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Editorial

Reflexão crítica, prática da interdisciplinaridade, 
pesquisa em acervos

Em tempos de constantes ataques à ciência, ao serviço público e ao 
patrimônio público, os textos que compõem este número reafirmam 
a missão de “promover uma reflexão crítica sobre o Brasil, a partir 
da prática da interdisciplinaridade e da pesquisa em acervos”, do 
Instituto de Estudos Brasileiros (2018, p. 2). Trata-se de um conjunto 
variado, característica que decorre da avaliação de artigos em 
fluxo contínuo, no qual se inscrevem algumas das linhas de força 
do pensamento contemporâneo na área de Humanidades.

“As caravanas: racismo e novo racismo”, de Adélia Bezerra de 
Meneses (USP), articula diversos instrumentos da crítica literária 
a fim de examinar, em profundidade e com viés ensaístico, os 
sentidos históricos que se encapsulam nos versos de uma canção 
de Chico Buarque lançada em 2017. Um deles, a permanência e o 
recalque do passado escravocrata no presente da zona sul do Rio 
de Janeiro, mas valendo metonimicamente por um retrato atual do 
Brasil. A seguir, “Braços nas argolas e sorrisos nos rostos: narrativas 
museais sobre a escravidão”, de Vinícius Oliveira Pereira (UERJ) 
e Alexandra Lima da Silva (UERJ), analisa imagens de acervos de 
museus brasileiros disponíveis na internet, assim como postagens 
em redes sociais, e discute, dentre outros temas, “a insistência por 
parte das instituições museais em valorizar a dimensão da violência 
cometida contra escravizados” e “a desvinculação entre trauma e 
racismo”, seguindo uma pista teórica apontada por Grada Kilomba.

Novamente em perspectiva ensaística, “Modos de conexão popular 
no cinema brasileiro pré-64: Considerações sobre Vidas secas, Os 
fuzis e o inacabado Cabra marcado para morrer”, de Paulo Toledo Bio 
(UFRJ), investiga três exemplos da tentativa de estabelecer laços 
“com as frações populares e marginais do país” naquele período. 
Com diferentes resultados, essa intenção dos artistas se refletiu “no 
nível temático, estético, político e também produtivo das obras”, e seu 
apagamento nas realizações mais recentes e nos debates, segundo 
o autor, nos daria prova das fraturas que passaram a enformar a 
sociedade brasileira desde o golpe de 1964. Ainda na esfera do cinema, 
mas em junção com os campos literário e historiográfico, “Do dois ao 
três, ou A reprodução da burrice paulista”, de Victor Santos Vigneron 
(USP), empreende uma criteriosa revisão bibliográfica e se ampara em 
pesquisa no precioso acervo da Cinemateca Brasileira para analisar 
a adaptação cinematográfica de Amar, verbo intransitivo – romance 
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de Mário de Andrade, publicado em 1927 – por Paulo Emílio Salles Gomes, ao final 
dos anos 1960.

Parte da obra epistolar de Mário de Andrade e de sua fortuna crítica é analisada 
em “Cartas para Murilo Miranda, o amigo com quem envelheço”, artigo de Monica 
Gomes da Silva (UFRB) e Matildes Demétrio dos Santos (UFF). O trabalho enfatiza 
de que modo impasses como o embate entre o funcionalismo público e a atividade 
artística se refletiram em uma escrita que “transgride os limites convencionais do 
gênero [...], pelo seu valor literário e histórico”. Já “Literatura e Filosofia em Raul 
Pompeia”, de Marconi Severo (UFSM), se alia à crítica da recepção daquele escritor 
por seus contemporâneos e, analisando as técnicas composicionais empregadas 
em Canções sem metro, à revisão da estética de Pompeia que se desenvolve nos 
últimos decênios.

Radicado no estudo da arquitetura brasileira, mas em chave interdisciplinar, 
“O Iberismo como primitivismo: a abordagem de José Marianno Filho”, de 
Ana Paula Koury (USJT), pesquisa artigos publicados na década de 1920, n’O 
Jornal, com a hipótese de que neles Marianno Filho incluiu a “herança ibérica 
como parte de um programa nacionalista, em sintonia com o quadro político 
do Brasil republicano”, acabando por fornecer elementos fundamentais para a 
“narrativa nacionalista do modernismo”. Recuando no tempo, “Teatralidade e 
carnavalização. Zé Pereira no final do séc. XIX”, de Marcelo Fecunde de Faria 
(UFG) e Robson Corrêa de Camargo (UFG), examina “crônicas de Vieira Fazenda 
(1847-1917) e de Luís Edmundo de Melo Pereira da Costa (1878-1961)” e busca 
compreender “a criação do personagem Zé Pereira” em meio a um período de 
“mudanças radicais” no Brasil e, sobretudo, no Rio de Janeiro, período do qual fez 
parte “o processo de higienização das festas de ruas”. Encerrando a seção, “Entre 
Ciência e História: Brasil, um Jardim para a França”, de Ana Beatriz Demarchi 
Barel (UEG), estuda relações entre romances de José de Alencar e relatos de viagem 
de Ferdinand Denis e de Auguste de Saint-Hilaire.

Na seção seguinte, Criação, são publicados três Contos baldios de Márcio 
Marciano. Dramaturgo e encenador, Marciano foi um dos fundadores da 
Companhia do Latão em São Paulo, em 1997, e do Coletivo de Teatro Alfenim em 
João Pessoa, em 2007. Seu trabalho artístico, para o crítico José Antonio Pasta (2017, 
p. 22), “tem o vezo de procurar resolver os problemas, não ao aliviá-los, obviando 
o que neles é obstáculo, mas, ao contrário, incrementando a sua dificuldade, 
extremando-a, até que ela passe no seu outro”.

Na seção Documentação, o artigo “Quando ‘restos mortais’ tornam-se 
rastros: algumas reflexões sobre a organização do Fundo Alice Piffer Canabrava 
do Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo 
(IEB/USP)”, de Otávio Erbereli Júnior (USP), reúne a narrativa “da operação 
arquivística” a uma série de ref lexões que resultam de “um convívio quase 
diário, por dois anos, com a documentação”. Por fim, a resenha “Primeira 
República e Era Vargas. Reflexões para a compreensão da atualidade”, de Fábio 
Alexandre dos Santos (Unifesp), analisa e interpreta História Econômica do 
Brasil. Primeira República e Era Vargas, obra organizada por Guilherme Grandi e 
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Rogério Naques Faleiros, segundo volume da Coleção Novos Estudos em História 
Econômica do Brasil.

As imagens desta RIEB remarcam que chegamos à edição de número 80. Na 
antessala do aniversário de 60 anos do instituto, a mirada histórica se perfaz também 
nas demais imagens, que registram as três edificações que se sucederam enquanto 
sede do IEB. A dimensão histórica está também na representação de trabalhadoras e 
trabalhadores, que empregaram a sua “corporalidade” (QUIJANO, 2010) no cotidiano 
do instituto. A dimensão estética da sede atual deseja esperançar, no sentido 
freireano (FREIRE, 1996), um presente-futuro, em que espaço e corpo se encontram, 
nas atividades coletivas que seguem desenhando a instituição e sua missão. 

Há quase 40 anos, em 1982, Roberto Schwarz (1987, p. 85) observava que “a riqueza 
da vida cultural nasce do confronto de posições, que no Brasil anda frouxo”. Se é 
certo dizer que hoje esse confronto se fortaleceu ao se rebaixar, então, esperamos que 
este número colabore para a vida cultural fundada na reflexão crítica e na pesquisa 
científica. Boa leitura!

Inês Gouveia1, Luciana Suarez Galvão2, Walter Garcia3

Editores
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“As caravanas”: racismo e novo racismo
[ “As caravanas”: racism and the new racism
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1  Universidade de São Paulo  (USP, São Paulo, SP, Brasil); Universidade Estadual de Campinas  (Unicamp, 

Campinas, SP, Brasil).

RESUMO • Propõe-se uma leitura de “As 
Caravanas” de Chico Buarque, que vale por 
um tratado sobre exclusão social, racismo 
e islamofobia. Explora-se a ambiguidade da 
toponímia carioca, vendo nas favelas não 
apenas palco da letalidade policial, mas 
autênticos núcleos de cultura negra. Ao mesmo 
tempo, propõe-se um cotejo com a realidade  
contemporânea, ancorado em notícias recentes 
da mídia. À maneira de Antonio Candido, a 
análise aponta uma clivagem no corpo do 
poema, que corresponde à clivagem no corpo 
social deste país que tem a escravatura no 
cerne de sua formação.• PALAVRAS-CHAVE 
•  C h ico Bua r que; raci smo; i s la mofobia ; 

escravatura .  ABSTRACT • This paper is a 
reading of “As Caravanas”, a song from Chico 
Buarque, which is well-nigh a treatise on social 
exclusion, racism and the islamophobia. It 
explores the ambiguity of Rio’s toponymy,  
seeing the favelas not merely as the stage for 
lethal police incursions, but also as authentic 
centers of black culture. At the same time, it 
proposes a comparison with our contemporary 
reality anchored in recent news. In the manner 
of Antonio Candido, this analysis identifies a 
cleavage point in the poem that corresponds 
to a cleavage in the social body of Brazil rooted 
in entrenched slavery. • KEYWORDS • Chico 
Buarque; racism; islamophobia; slavery.

https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v1i80p
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A canção “As Caravanas”, de Chico Buarque, do CD de mesmo nome, Caravanas, 
lançado em 2017, vale por um tratado sobre a questão da escravatura, da exclusão 
social, do racismo e do “novo racismo”. Vou analisar a letra da canção como um 
poema, advertindo aos leitores que essa abordagem será sempre faltante, uma 
vez que letra-e-música formam um todo e que a melodia também é produtora de 
significado. Em todo caso, sempre se pode fazer um apelo à memória musical do 
leitor. Eis o texto:   

As caravanas (Chico Buarque) 

1.  É um dia de real grandeza, tudo azul
2.  Um mar turquesa à la Istambul enchendo os olhos
3.  E um sol de torrar os miolos    1
4.  Quando pinta em Copacabana
5.  A caravana do Arará, do Caxangá, da Chatuba 
                                    
6.  A caravana do Irajá, o comboio da Penha
7.  Não há barreira que retenha esses estranhos
8.  Suburbanos tipo muçulmanos do Jacarezinho   2
9.  A caminho do Jardim de Alá 
10. É o bicho, é o buchicho, é a charanga

11. Diz que malocam seus facões e adagas
12. Em sungas estufadas e calções disformes
13. É, diz que eles têm picas enormes    3
14. E seus sacos são granadas
15. Lá das quebradas da Maré

16. Com negros torsos nus deixam em polvorosa
17. A gente ordeira e virtuosa que apela
18. Pra polícia despachar de volta                                                      4                                                             
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19. O populacho pra favela
20. Ou pra Benguela, ou pra Guiné

21. Sol, a culpa deve ser do sol
22. Que bate na moleira, o sol
23. Que estoura as veias, o suor
24. Que embaça os olhos e a razão    5
25. E essa zoeira dentro da prisão
26. Crioulos empilhados no porão
27. De caravelas no alto mar

28. Tem que bater, tem que matar, engrossa a gritaria
29. Filha do medo, a raiva é mãe da covardia
30. Ou doido sou eu que escuto vozes    6
31. Não há gente tão insana
32. Nem caravana do Arará
33. Não há, não há

34. Sol, a culpa deve ser do sol
35. Que bate na moleira, o sol
36. Que estoura as veias, o suor                             
37. Que embaça os olhos e a razão    7
38. E essa zoeira dentro da prisão
39. Crioulos empilhados no porão     
40. De caravelas no alto mar

41. Ah, tem que bater, tem que matar, engrossa a gritaria           
42. Filha do medo, a raiva é mãe da covardia
43. Ou doido sou eu que escuto vozes
44. Não há gente tão insana     8   
45. Nem caravana
46. Nem caravana
47. Nem caravana do Arará

 Sabemos que a literatura exerce o poder adâmico, o poder de nomear. 
Efetivamente, no Gênesis bíblico, Iahweh, depois de criar os animais, conduziu-os a 
Adão para ver como ele os chamaria. Em O Ser e o Tempo da Poesia, Alfredo Bosi (1977, 
p. 141) diz que: “O poder de nomear significava para os antigos hebreus dar às coisas a 
sua verdadeira natureza, ou reconhecê-la. Esse poder é o fundamento da linguagem, 
e, por extensão, o fundamento da poesia”.

E de fato o poeta dá nome não mais a seres do Jardim do Éden, mas a emoções, 
sentimentos, situações existenciais, experiências fundadoras.

Pois bem, o que se nomeia em “As Caravanas” é uma realidade não do indivíduo, 
mas da sociedade, do corpo social. Aqui, Chico Buarque atinge o nível épico, e com 
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um extraordinário poder de condensação, confirmando o que dizia Pound (2006) – 
“Poesia é condensação” (Dichtung ist Verdichtung: em alemão, um jogo de palavras).

 Logo nos quatro primeiros versos, com a referência a mar e sol e Copacabana, já 
nos situamos de chofre no Rio de Janeiro. Aliás, a “Real Grandeza” do primeiro verso é 
uma rua carioca, nas imediações das praias da Zona Sul. E é também uma expressão 
nobiliárquica, usada para se dirigir à nobreza. Num primeiro nível, a canção vai 
tratar de “estranhos suburbanos tipo muçulmanos” que descem dos morros, em 
grupos, para a Zona Sul, para as bandas do “Jardim de Alah”, um parque situado 
entre os bairros Ipanema e Leblon. Isso vai gerar os “arrastões”, furtos coletivos nas 
praias nobres, aterrorizando os frequentadores habituais, que passarão a defender 
seu patrimônio por meio do braço armado da polícia ou de seus seguranças: “Tem 
que bater, tem que matar, engrossa a gritaria”, dizem os versos das estrofes 6 e 8. Mas 
essa canção não é uma crônica carioca, ela vai fundo no ethos do país. Isso numa 
primeira visada, pois, como se verá mais adiante, irá se sobrepor uma outra questão, 
que ultrapassa o problema brasileiro. 

Aqui no Brasil, o estranho não é de fora, mas de dentro (podendo ser o indígena ou 
o nordestino pobre nos grandes centros; mas em “As Caravanas”, o foco da exclusão 
é fundamentalmente o afrodescendente). Há uma referência, no verso 16, a “negros 
torsos nus”, que “deixam em polvorosa/ a gente ordeira e virtuosa” – inicialmente 
seria interessante pensar em quais sentidos a gente virtuosa se deixaria ficar em 
polvorosa diante da nudez dos negros torsos. Mas o mais importante é a sequência 
da frase. Retomo os versos de 16 a 20:

 Com negros torsos nus deixam em polvorosa 
A gente ordeira e virtuosa que apela 
Pra polícia despachar de volta 
O populacho pra favela 
Ou pra Benguela, ou pra Guiné

  Chegamos assim, no verso 20, inapelavelmente, à fonte, ao núcleo histórico da 
exclusão social neste país marcado pelo escravismo no cerne de sua formação. Com 
Benguela e Guiné, remontamos ao ponto inicial da nossa história. E que os versos do 
refrão (estrofes 5 e 7) só fazem pontuar: 

 
E essa zoeira dentro da prisão 
Crioulos empilhados no porão
De caravelas no alto mar

Recuamos ao tempo do tráfico de escravos, ao Navio Negreiro. E se estabelece uma 
articulação entre as caravanas e as caravelas. 

Agora podemos tratar do título. Caravana vem da palavra árabe “qairauân” = 
grupo de mercadores ou viajantes que se reúnem para atravessar o deserto. Eram 
comuns as caravanas com camelos; mas os textos antigos registram também: 
caravanas de escravos. 
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Figura 1 – Caravana de Escravos na África.  
Gravura do século XIX. Fonte: Redenbacher, 1890

Os escravos eram, em geral, aprisionados em pilhagens e guerras locais 
e vendidos a traficantes, que os juntavam para serem levados ao litoral e daí 
cruzarem o Atlântico. Mas até se chegar à costa, atravessava-se o deserto com esses 
homens e mulheres presos com correntes nos pés e ligados uns aos outros com 
cangas no pescoço. Um grande número morria no caminho, de doenças, fome ou 
exaustão, antes de chegar ao litoral. E outro tanto morreria no navio negreiro, 
chamado também navio tumbeiro. Não por acaso, a letra da canção faz um jogo de 
significantes, CARAVana/CARAVela (um desses achados, em que o autor é mestre), 
em que cada um dos termos contamina o outro – uma observação que pontuaria a 
importância de se atentar ao nível melódico da canção foi fornecida pelo próprio 
Chico Buarque, que declarou (em seu site oficial), que Caravan, de Duke Ellington, 
estaria aludida na sua melodia.

É o caso de voltarmos aos arrastões a que referi anteriormente, essa espécie de 
caravana invertida, integrada por um “populacho” que quer ir para o Jardim de Alah (com 
todas as conotações paradisíacas que isso possa ensejar), mas que devia era ser mandado 
de volta pra favela. Um pouco de contextualização histórica pontual se fará necessário. 
Os arrastões nas praias cariocas iniciaram-se em 1992, interferindo até na eleição para 
a Prefeitura do Rio de Janeiro, possibilitando a vitória de Cesar Maia contra Benedita 
da Silva, candidatos polares nas propostas de manejo do caso (FRANCISCO, 2003)2. A 
situação agravou-se com o tempo: por volta de 2015, a polícia carioca passou a intervir, 
retirando os moradores de favela de dentro dos ônibus que vinham da Zona Norte em 
direção às praias, mesmo que não tivessem cometido nenhum delito (TORQUATO; 

2  A indicação do texto de Dalmir Francisco me foi dada por Teófilo Cavalcanti, a quem agradeço pela leitura 

crítica desta minha análise de “As caravanas”.

https://commons.wikimedia.org/wiki/Africa
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CASTILHO, 2021). Em um único dia, foram totalizadas 150 apreensões de menores; e 
num único ônibus, dos 15 rapazes “apreendidos” (valha o eufemismo!), 14 eram negros 
(HERINGER; BARROS, 2015). Por fim, as próprias empresas de ônibus alteraram o trajeto 
dessas linhas, colocando seu ponto final em bairros afastados das praias nobres. De fato, 
impedia-se o acesso de uma categoria de moradores à sua cidade. Era um tipo de apartheid 
à brasileira: não, os suburbanos não teriam um “dia de real grandeza”.

Algo que salta aos olhos em “As Caravanas” é a presença muçulmana. Senão, 
vejamos: mar “turquesa à la Istambul” (com dupla alusão à Turquia, cruzando a 
expressão “azul turquesa” com o nome da capital, Istambul); suburbanos “tipo 
muçulmanos”; “Jardim de Alah”; favela do “Arará” (que aparece três vezes na canção). 
Sabemos que o monte Ararat é, na Bíblia, o maciço onde encalhou a Arca de Noé após 
o Dilúvio e que é localizado na Armênia.  

 Mas, além dessa presença ostensiva, há outros elementos que remetem ao mundo 
islâmico, e que estão quase que criptografados, como é o caso da favela da Chatuba, 
uma vez que o nome do município onde se situa a favela da Chatuba é ...  Mesquita, 
templo islâmico. Há até uma escola de samba, “Chatuba de Mesquita”. Além disso, se 
diz que esses suburbanos tipo muçulmanos, cujos sacos são granadas, “malocam seus 
facões e adagas em sungas estufadas e calções disformes”. Por um lado, a alusão a 
granadas escondidas nos sacos nos faz inevitavelmente pensar nas guerras santas, nas 
jihads, no terrorismo fundamentalista, nos homens-bomba. Por outro lado, a referência 
à sexualidade exacerbada (“Diz que eles têm picas enormes”) ligada à violência também 
responde ao estereótipo preconceituoso do muçulmano, bem como do africano. E, 
finalmente, ainda como índice do mundo árabe, há o refrão (estrofes 5 e 7): 

Sol, a culpa deve ser do sol  
Que bate na moleira, o sol 
Que estoura as veias, o suor 
Que embaça os olhos e a razão

– que alude ao romance O estrangeiro, de Camus3, em que é narrado o assassinato de 
um muçulmano, numa praia, na Argélia. O protagonista, que se chama Mersault, 
é preso e, durante seu julgamento, quando o juiz lhe pergunta o motivo do crime, 
afirma que agiu assim por conta do sol. Mas antes vem o relato: 

[...] atrás de mim, comprimia-se uma imensa praia vibrante de sol. Dei alguns passos 
para a nascente. O árabe não se moveu. Apesar disso, estava ainda bastante longe. [...] A 
ardência do sol queimava-me as faces e senti o suor amontoar-se-me nas sobrancelhas. 
[...] ...  doía-me a testa, sobretudo a testa e todas as suas veias batiam ao mesmo tempo 
debaixo da pele [...] No mesmo momento, o suor amontoado nas sobrancelhas correu-me 
de súbito pelas pálpebras abaixo e cobriu-as com um véu morno e espesso. Os meus 
olhos ficaram cegos, por detrás dessa cortina de lágrimas e de sal. [...] Foi então que tudo 
vacilou. [...] Sacudi o suor e o sol. (CAMUS, 1942, p. 130-131).

3  A identificação da presença do romance O estrangeiro na letra de “As caravanas” foi feita pela própria 

assessoria de Chico Buarque, em seu site, por ocasião do lançamento do CD.
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Relativamente aos versos “Sol, a culpa deve ser do sol que bate na moleira, o sol”, 
Chico Buarque, em comunicação pessoal, revelou mais uma alusão, um jogo musical 
de difícil apreensão mesmo para quem conhece música: a passagem da primeira para 
a segunda parte da canção se dá com a palavra “sol”, que “cai” nota “sol”. 

Significativo também é o trecho do romance em que se narra como foi cometido 
o crime: na praia deserta, Mersault dispara o revólver, o árabe jaz abatido na areia já 
com o primeiro tiro, e, diz o protagonista: “Voltei então a disparar mais quatro vezes 
contra o corpo inerte, onde as balas se enterravam sem se dar por isso” (p. 130-131)4.  
(Seria importante, num parêntesis, relativamente a essa inserção de Camus, falar um 
pouco da figura de estilo que é a alusão – segundo o Dicionário Caldas Aulete, uma 
“referência que se faz a alguma pessoa ou coisa sem a mencionar expressamente”, 
“um dito crítico que só alguns leitores ou ouvintes percebem”. De fato, essa menção 
indireta tem algo de uma brincadeira: embutido na raiz etimológica de “alusão” 
(ad-ludere) está o verbo latino ludo (ludere = brincar.)

E com essa alusão a O Estrangeiro (o título é significativo), no centro da canção, 
verifica-se um ponto de inflexão no texto. A partir daqui, o tom vai mudar totalmente.  
Mas antes de examinarmos a inflexão, teremos de pensar no porquê da reiterada 
presença muçulmana nesse texto. Vamos lá.

Sabemos que a escravidão existe na humanidade desde sempre, e que ela está 
presente em culturas tão díspares quanto a babilônica ou a romana, a dos povos 
pré-colombianos ou a dos egípcios, etc. (GOMES, 2019, p. 25). Mas, não por acaso, um 
dos capítulos de A Escravidão (Volume 1), de Laurentino Gomes, intitula-se: “Sob o 
nome de Alá”. E assim ele se inicia: 

Praticadas por todas as civilizações desde os primórdios da história humana, o uso de 
mão de obra cativa ganhou fôlego renovado a partir do século VII, com a expansão do 
Islã. Iniciou-se ali um choque de culturas e religiões – que ainda hoje se observa em 
várias regiões do planeta – cujo resultado seria a escravização de milhões e milhões 
de pessoas ao longo do milênio seguinte (p. 77).

A isso se segue uma afirmação contundente: “A Escravidão foi a base da expansão 
do Islã” (p. 77). De fato, os islamitas capturavam e eram capturados, sempre houve 
escravizados, de ambos os lados. Para cá também vieram negros islâmicos; aliás, 
como diz Lídice Meyer Pinto Ribeiro (2011, p. 41), “o islamismo foi trazido ao Brasil 
no final do século XVIII pelos escravos oriundos das regiões islamizadas da África”. 
Eles foram levados sobretudo para a Bahia e ficaram conhecidos como os “malês” 

4  Mersault disparou quatro vezes contra o corpo inerte, não mais de 80 vezes, como aconteceu no caso de 

Evaldo Rosa dos Santos, o músico negro que, considerado suspeito de um assalto, ao passar  pela  Estrada 

do Camboatá, Rio de Janeiro, dirigindo-se com a família a um chá de bebê, foi alvejado por doze soldados 

do  Exército, no dia 7 de abril de 2019 (portanto, após a produção de “As Caravanas”). Perícia posterior, da 

Polícia Militar Judiciária, fez subir o número de projéteis a inacreditáveis 257 tiros de fuzil, dos quais 62 

perfuraram o automóvel. [https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/08/militares-do-exercito-matam-

musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml]. Ver também: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/05/11/

politica/1557530968_201479.html]

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/08/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/04/08/militares-do-exercito-matam-musico-em-abordagem-na-zona-oeste-do-rio.shtml
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– de cultura em geral muito superior à dos colonos brancos. Segundo Roger Bastide 
(1971), eles influenciaram o candomblé baiano – deles vem, por exemplo, o uso de 
túnicas, turbantes e roupas brancas, substituindo o colorido das vestes africanas. 
Em 1836, com a revolta dos malês, na Bahia, muitos dos negros, devolvidos a seus 
donos, foram vendidos para o Rio de Janeiro. João do Rio (2006) atesta, em 1904, 
no Rio de Janeiro, um Islã misturado ao Candomblé, efetivando-se uma fusão com 
crenças animistas e fetichistas dos demais escravizados. Mas isso ainda não justifica 
a presença muçulmana nessa canção que fala de racismo.

É que – como eu já tinha referido – aqui irá se sobrepor um outro problema. 
No mundo inteiro, agudizada pela questão das migrações, dos êxodos por fome 
ou perseguição política, assiste-se a uma maré crescente de xenofobia, soprada 
pelos ventos da Direita. Instaura-se a “crise dos refugiados”. E esse Outro temido 
e demonizado, que facilmente terá sua imagem sobreposta à de um terrorista, 
pondo em polvorosa a “gente ordeira e virtuosa”, esse Outro, em termos mundiais, é 
privilegiadamente o muçulmano, mesmo que ele esteja fugindo do extremismo. De 
fato, a islamofobia é um dado significativo da época contemporânea, despertando 
velhos preconceitos, reativando velhas figurações desse Oriente feroz, em seus 
confrontos com o Ocidente (SAÏD, 2018). Há vinte anos, no dia 11 de setembro de 
2001, aconteceram os atentados às torres gêmeas de Nova York, que colocaram 
o Islã em evidência, reforçando o estereótipo do muçulmano como inimigo do 
mundo ocidental. A Europa tem sofrido múltiplos ataques terroristas; e agora com 
o avanço do Taleban no Afeganistão e a tomada de Cabul, e com o Estado Islâmico, 
isso só tende a se agravar.

Desde as últimas décadas, ao abrirmos o jornal, nos acostumamos a ver barcos 
clandestinos apinhados de muçulmanos, barcos que naufragam antes de conseguirem 
aportar em terras europeias, tornando-se, literalmente, barcos tumbeiros.

Num recorte do jornal Folha de São Paulo (“Europa captura 5.800 imigrantes 
em dois dias”), de 4 de maio de 2015, sobre os migrantes do Mediterrâneo, lê-se: 
“Travessia precária é procurada por número crescente de africanos e árabes que 
fogem de conflitos e da pobreza”. A foto é de uma frágil embarcação, quase uma 
canoa, atulhada de migrantes:  uma possível versão do binômio caravanas/caravelas.  
De fato, como dizem os versos 7 e 8 da canção, “Não há barreira que contenha esses 
estranhos / suburbanos tipo muçulmanos”.

 Um outro recorte do mesmo jornal, de 22 de abril de 2015, estampa o mesmo 
drama: “Nigeriano sobreviveu a desastre em navio que faz a rota entre África e 
Europa e perdeu seus dois filhos”

Efetivamente, cresce o que os historiadores chamam de “o novo racismo” 
(SIQUEIRA; LIMA; MAGALHÃES, 2018). Xenofobia vem do grego: xenos = estrangeiro e 
fobia = medo. E como diz a letra de “As Caravanas”, em enxuta síntese, “Filha do medo, 
a raiva é mãe da covardia”. De fato, o medo engendra a raiva, que gera a covardia. 

Dito isso, vamos retornar ao Brasil: há de se estudar a escravidão para se entender 
esse país e, quem sabe, mudar alguma coisa: ela plasmou o povo que somos. O Brasil 
é o maior território escravista do Ocidente. Sozinho, recebeu 40% dos milhões de 
africanos embarcados à força para o continente americano – o que significa que para 
cá vieram quase 5 milhões de africanos. O auge desse desenraizamento humano, 
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segundo Laurentino Gomes (2021), ocorreu do início do século XVIII até meados do 
século XIX. Mas o que é fundamental é que a escravidão não é um fato do passado, 
ela vige no presente. 

Chico Buarque diz isso tudo em “As Caravanas”, não num discurso conceitual, 
mas – sem falar na música, que, como eu disse, é produtora de significado – utilizando 
uma linguagem imagética e recursos que nos atingem também sensorialmente. Aliás, 
Hegel diz que “Poesia é o luzir sensível da ideia”. 

*  *  *

Voltemos ao texto da canção, às três primeiras estrofes, com foco nas favelas 
que aqui comparecem. Segundo a declaração, no Correio Braziliense de 14 de maio 
de 2008, do Ministro da Igualdade Racial do Governo Lula, Edson Santos, num 13 de 
maio de 2008, quando se fazia memória dos 120 anos da assinatura da Leia Áurea, 
que abolira a escravidão no Brasil, em 1888,  “O negro deixou a senzala para morar 
na favela” (SANTOS, 2008).

Pois bem, nas favelas citadas na canção verifica-se uma constante que as unifica 
num doloroso denominador comum: elas foram (e são) espaços de operações policiais 
sangrentas – como a Favela de Chatuba, que se tornou famosa em 2012, quando lá 
houve uma chacina de seis jovens. Algumas continuarão apresentando, em anos 
posteriores à produção de “As Caravanas”, índices crescentes de letalidade nas 
incursões policiais – o que significa que isso diz respeito a algo estrutural e que 
estamos no meio de um processo. A situação dos morros é extremamente complexa, 
com problemas de drogas, de tráfico, de milícias... tudo coroado pelo extermínio da 
população negra por parte de agentes públicos5. Segundo um dos líderes comunitários 
de Jacarezinho, Rumba Gabriel, “a polícia passou a desempenhar o papel dos Capitães 
do Mato, prendendo os negros” (apud REIS, 2020).

Estatísticas macabras dizem que a cada 23 minutos um jovem negro é assassinado. 
Essa é uma das constatações do relatório final da CPI do Senado, do ano de 2016, 
sobre o Assassinato de Jovens no Brasil (COLABORADOR JBr, 2016). Segundo a Carta 
Capital, o Atlas da Violência 2021, produzido pelo Instituto de Pesquisa Econômica 
Aplicada (Ipea) e pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP), divulgado em 31 
de agosto de 2021, assinala que, em 2019, o risco de uma pessoa negra ser assassinada 
foi 2,6 vezes maior do que o de um não negro. Negros representam 75,7% das vítimas 
de homicídio no país (XAVIER, 2019). No entanto, nem é preciso frequentar as 
estatísticas: jornais ou noticiários de TV evidenciam que essa desproporção tem 

5  Como é o caso recente da favela do Jacarezinho, que em 6 de maio de 2021 – portanto quase quatro anos 

após o lançamento de “As Caravanas” – foi cenário da maior chacina policial da história, com um saldo 

de 29 mortos (sendo um deles, policial). O presidente da República “parabenizou” a operação e lamentou 

a morte de um dos policiais. O vice-presidente se pronunciou: “Tudo bandido”. Disponível em: https://

pt.wikipedia.org/wiki/Chacina_do_Jacarezinho. Acesso em maio de 2021. Ver também https://brasil.elpais.

com/brasil/2021-05-07/maioria-dos-mortos-na-chacina-do-jacarezinho-nao-era-suspeita-em-investigacao-

que-motivou-a-acao-policial.html

https://pt.wikipedia.org/wiki/Chacina_do_Jacarezinho. Acesso em maio de 2021. Ver
https://pt.wikipedia.org/wiki/Chacina_do_Jacarezinho. Acesso em maio de 2021. Ver
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/maioria-dos-mortos-na-chacina-do-jacarezinho-nao-era-suspeita-em-investigacao-que-motivou-a-acao-policial.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/maioria-dos-mortos-na-chacina-do-jacarezinho-nao-era-suspeita-em-investigacao-que-motivou-a-acao-policial.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-05-07/maioria-dos-mortos-na-chacina-do-jacarezinho-nao-era-suspeita-em-investigacao-que-motivou-a-acao-policial.html
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aumentado nos últimos tempos. Esses assassinatos são perpetrados não apenas pela 
polícia, mas por seguranças particulares6. 

 Os exemplos seriam infindos – os que refiro agora, particularmente nas notas 
de rodapé, posteriores à canção “As Caravanas”, são fatos traumáticos que ficaram 
impactados na memória, à guisa de ilustração de casos em que pulsa nos justiceiros a 
ancestralidade da Casa Grande. E há também os linchamentos virtuais nas redes sociais.

  Voltemos às favelas cariocas, que comparecem em “As Caravanas” e das quais 
ressaltei o fato de serem palcos frequentes de operações policiais. Mas há outro 
importante denominador comum entre elas: as favelas são núcleos de resistência 
de cultura negra da mais alta qualidade. Trata-se aqui do caso, para falarmos 
nos termos de Alfredo Bosi (2002, p. 259), num texto em que trata do poeta negro 
Cruz e Souza, do “excluído enquanto sujeito do processo simbólico”, do excluído 
enquanto ator cultural.

   Não por acaso, grandes nomes da música brasileira nasceram ou se criaram 
nessas favelas.7 Tomemos Irajá: Dolores Duran cantava nas festas de Irajá, onde, por 
sinal, nasceram Zé Keti e Zeca Pagodinho; Nei Lopes gravou o “Samba de Irajá”, que 
ele canta junto com Chico Buarque, num CD de 20158. 

Falando da Favela da Penha, originada do “Quilombo da Penha” (mas creio 
que se possa ampliar essa observação para outras favelas), William Reis (2020) diz 
que a herança do quilombo se mantém viva “no samba, no funk, na estética negra 
reproduzida nos salões de beleza, no futebol e na militância”. E também na capoeira, 
como um legado cultural, acrescentará ele mais adiante. 

Bezerra da Silva, que transitou por Jacarezinho (chamada de quilombo urbano) 
e demais morros, especialmente o do Cantagalo, utiliza o samba para tematizar as 
questões sociais, e tem um disco com o título de Justiça Social, de 1987. Dois anos 
depois, por sinal, ele gravaria a canção “É o Bicho É o Bicho”9 (citada no verso dez de 
“As Caravanas”), em que um tiro pega um mané do morro.

6  É o caso da  empresa Vector Segurança Patrimonial Ltda., do Supermercado Carrefour, em Porto Alegre, cujos 

terceirizados surraram e asfixiaram até a morte João Alberto Silveira Freitas, o Beto, na véspera do Dia da 

Consciência Negra do ano de 2020. (https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/11/homem-negro-morre-

apos-ser-espancado-por-segurancas-do-carrefour-em-porto-alegre.shtml (20/11/2020). Mas houve também o 

caso  do adolescente  negro  que foi amarrado despido, chicoteado e torturado porque roubara uma barra de 

chocolate num supermercado da Vila Joaniza de São Paulo, em 2 de setembro de 2019. (https://www1.folha.

uol.com.br/cotidiano/2019/09/adolescente-e-despido-amordacado-e-chicoteado-por-furtar-chocolate.shtml).  

O que marcou esse fato especificamente foi a reação de apoio nas redes sociais, por parte da gente ordeira e 

virtuosa, aos agressores, pois um deles, provavelmente para se vangloriar do feito, fez circular um curto vídeo 

da tortura, que viralizou. 

7  Para uma abordagem das complexas relações entre o samba e o “morro”, ver Jost, 2015.

8  É interessante lembrar que na região de Irajá havia, no fim do século XVIII, 13 engenhos, todos com mão de 

obra escrava  (IRAJÁ, 2021).

9  “É o Bicho É o Bicho”, composição de Adezonilton e Simões PQD, gravada por Bezerra da Silva em 1989: “É 

o bicho, é o bicho/É o bicho, é o bicho, malandragem/É o bicho, é o bicho/Eu falei que é o bicho /No silêncio 

da noite um tiro ecoou/Formando na área o maior reboliço/A moçada gritava que o bicho pegou/O mané de 

boresta na boca do lixo”.

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/11/homem-negro-morre-apos-ser-espancado-por-segurancas-do-carrefour-em-porto-alegre.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/11/homem-negro-morre-apos-ser-espancado-por-segurancas-do-carrefour-em-porto-alegre.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/09/adolescente-e-despido-amordacado-e-chicoteado-por-furtar-chocolate.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/09/adolescente-e-despido-amordacado-e-chicoteado-por-furtar-chocolate.shtml
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Quanto à favela da Maré, que comparece por último na canção: foi lá que nasceu 
e atuou Marielle Franco. Eleita vereadora pelo PSOL, ela criou (junto com Renata de 
Souza, que também se tornaria deputada pelo mesmo partido) o bloco de Carnaval 
“Se benze que dá”, na Maré. Sua campanha teve o slogan #MulheRaça, indiciando o 
tipo de luta política que ela se dispunha a travar. Vítima de um atentado no dia 14 de 
março de 2018, foi assassinada no carro junto com o seu motorista, Anderson Gomes, 
ao voltar da roda de conversa “Jovens negras movendo as estruturas”, na Casa das 
Pretas, espaço coletivo de mulheres negras da Lapa (VAZ e col., 2021). Atente-se para 
o nome da roda de conversa: “Jovens negras movendo as estruturas”. 

Portanto: resistência cultural, resistência política e assassinatos estão 
amalgamados. 

E a favela de Caxangá, citada no verso cinco? Caxangá: esse termo acorda nas 
nossas cabeças a canção infantil, ou melhor, o jogo infantil cantado, acompanhando 
uma coreografia com as mãos: “Escravos de Jó/ Jogavam Caxangá/ Tira, põe, deixa 
ficar ...”    (Não por acaso, Escravos).

Aliás, uma leitura ou escuta um pouquinho mais atenta dessa canção revela o 
trabalho extraordinário de adequação da toponímia à temática dominante, que é a 
questão da escravatura. E observamos, atuante, o mecanismo da condensação e uma 
utilização competentíssima da ambiguidade. (Por sinal, na teoria literária isso pode 
ser chamado de “polivalência do signo poético”). 

***

Por fim, quero enfocar a estrutura de “As Caravanas”. Eu tinha dito que a alusão ao 
romance O Estrangeiro, de Camus, é um ponto de inflexão na canção. A primeira parte 
do texto (até o vigésimo verso) diz respeito a uma realidade tensionada, conflagrada, 
que revela um conflito do presente. Mas a partir da quinta estrofe, que se situa no 
meio da canção – e que, como eu disse, alude ao assassinato de um muçulmano –, há 
uma clivagem no corpo do poema, o estilo muda, o tom se altera.

Com efeito, a razão começa a bascular. Não se enxerga aquilo que está 
diante dos olhos, que, junto com a razão, estão embaçados, como diz o verso 24, 
no centro exato do poema. Nas últimas estrofes, aparecem os termos “zoeira”, 
“doido”, “insana”; a expressão “Ou doido sou eu que escuto vozes” (versos 30/43).  
Esquizofrenia? Ou se poderia pensar que essas vozes escutadas seriam as “Vozes 
d’África”10, do poema de Castro Alves?

Na sequência, o que vai dominar é a denegação. “Não há gente tão insana/ Nem 
caravana/ Nem caravana/ Nem caravana do Arará”. Ao final, num crescendo, 

10  Deus!  ó  Deus! onde está que não respondes?/ Em que mundo, em qu’estrela tu t’escondes/ Embuçado  

nos céus?/ Há dois mil anos te mandei meu grito/ Que embalde desde então corre o infinito.../ Onde estás,  

Senhor Deus? [...]  Hoje em meu sangue a América se nutre/ Condor que transformara-se em abutre/ Ave da 

escravidão/ Ela juntou-se às mais...  irmã traidora/ Qual de José os vis irmãos outrora/ Venderam seu irmão./ 

Basta, Senhor! De teu potente  braço/ Role através dos astros e do espaço/ Perdão p’ra os crimes meus! /Há  

dois mil anos eu soluço um grito/... escuta o brado meu lá no infinito/ Meu Deus! Senhor, meu Deus!!... (Castro 

ALVES , . Vozes d´África, 1868
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insiste-se em negar. É uma denegação por parte do brasileiro comum, mas é 
também uma denegação institucional11, que beira a insanidade. Verifica-se uma 
ruptura do tecido social desse povo, que tanto individual quanto coletivamente e 
institucionalmente, não se dá conta de sua origem e não presta contas à sua história.

 Eu tinha falado anteriormente em clivagem no texto da canção “As Caravanas”. 
No âmbito da mineralogia, “clivagem” é a propriedade que têm certos minerais, 
certos cristais, de se fragmentarem segundo sua estrutura, segundo um determinado 
plano regido pela sua estrutura. Pois bem, uma clivagem está presente na sociedade 
brasileira, estruturada nessa relação senhor-escravo.

E aqui vem um último topos em que eu gostaria de insistir: o fato de essa clivagem 
no corpo do poema corresponder à clivagem no corpo da nação. Estamos vendo nesse 
texto, concretizada, aquela ideia de Antonio Candido que diz respeito às relações 
entre literatura e sociedade. Trata-se do postulado do “externo” que se torna “interno”. 
Aquilo que está no nível externo, quer dizer, o social, tornou-se interno, elemento 
integrante da estrutura da obra (CANDIDO, 1973, p. 4).

Estigmatizados pelo nosso passado escravocrata, nos recusamos a enxergar a 
situação presente, olhos e razão embaçados. No entanto, a coisa vige no presente, e 
o que não é enxergado é atuado. O verso “Tem que bater, tem que matar, engrossa a 
gritaria” diz respeito tanto aos castigos corporais da época da escravidão quanto aos 
linchamentos e assassinatos de hoje. A “zoeira na prisão” remete aos navios negreiros, 
mas a contiguidade com “crioulos empilhados” diz respeito ao sistema prisional 
brasileiro da atualidade12. Mais uma vez, condensação, ambiguidade e genialidade. 
Faltou dizer que a reprodução de um dado fundamental da sociedade no nível formal 
de uma obra, na sua estrutura, acontece nos grandes textos, dos grandes autores. 

Observe-se que vários dos comentários referenciados nas notas de rodapé 
dizem respeito a fatos que aconteceram também posteriormente à produção de 
“As Caravanas” – o que vem a comprovar, reitero, o quanto essa canção nomeia 
uma realidade brasileira estrutural em processo, que se iniciou no passado, vem 

11  Jair Messias Bolsonaro, ainda como candidato em campanha para as eleições presidenciais de 2018, 

expôs como uma de suas plataformas de governo o não reconhecimento de terras quilombolas, ocasião 

em que disse que os ex-escravos pesavam arrobas e que não serviam nem para procriar. (https://veja.abril.

com.br/brasil/bolsonaro-e-acusado-de-racismo-por-frase-em-palestra-na-hebraica/). Foi eleito presidente 

da República. Depois, nomeou para presidir a Fundação Zumbi dos Palmares um indivíduo que declarou 

que a escravidão foi benéfica para os negros, eles é que se vitimizam. Reações provocadas por essa 

declaração levaram a um afastamento na cúpula da Fundação, mas logo Sérgio Camargo foi reconduzido 

ao cargo, de onde continua a atacar a figura de Zumbi, pregando que o movimento negro deve ser extinto, 

e defendendo a tese de que não há racismo no Brasil. (https://www.brasildefato.com.br/2020/06/03/

presidente-da-fundacao-palmares-chama-movimento-negro-de-escoria-maldita).

12 Em 15 anos, a proporção de negros no sistema carcerário cresceu 14%, enquanto a de brancos diminuiu 19%. 

Hoje, de cada três presos, dois são negros. [Cf 14º Anuário Brasileiro de Segurança Pública: divulgado pelo 

Fórum Brasileiro de Segurança Pública em 19 de outubro de 2020). Disponível em: https://www.brasil247.com/

brasil/racismo-estrutural-proporcao-de-negros-nas-prisoes-cresce-14-em-15-anos-enquanto-a-de-brancos-

cai-19-9vye3v6x
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se desdobrando e ganhando escala no presente e desgraçadamente se ampliará no 
futuro se não houver uma ação efetiva.

Uma observação final: a Poesia-Resistência desse “poeta social” de poderosa 
coerência que é Chico Buarque acontece num encontro – que é a sua marca – de uma 
postura ética com uma esplêndida elaboração estética. 
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RESUMO • O tráfico transatlântico de pessoas 
escravizadas e a escravidão são marcados 
por uma multiplicidade de sentidos. Nesse 
conte x to,  o  a r t igo debr uça- se sobr e a 
instituição que tem propagado narrativas 
e imagens sobre o tema no Brasil: o museu. 
O objetivo é mapear e identificar os espaços 
musea is dedicados à temát ica no pa ís . 
Visamos, a partir da análise de imagens 
dos acervos disponíveis na internet e das 
postagens publicadas nas redes sociais dos 
museus identificados, compreender quais são 
as narrativas sobre a escravidão visibilizada 
nesses espaços. Entre os resultados do artigo, 
destacam-se a quase ausência de espaços 
dedicados a divulgar e preservar a memória 
da escravidão e a presença hegemônica de 
narrativas que enfatizam a dimensão da 
violência da escravidão. • PALAVRAS-CHAVE • 
Museu; escravidão; memória. • ABSTRACT • The 

transatlantic trafficking of enslaved people 
and the slavery institution are characterized 
by a multiplicity of meanings. This article 
zooms in on the museum, an institution that 
has been responsible for spreading images 
and narratives on the subject in Brazil. Our 
aim is to map and pinpoint the museum spaces 
dedicated to the theme in the country. Then, 
by analyzing digital images of collection items 
available online and texts posted on the social 
media accounts of the mapped museums, 
we aim to understand which narratives on 
slavery are made visible in these spaces. From 
our findings, the following stand out the 
almost complete absence of spaces dedicated 
to disseminating and preserving the memory 
of slavery, and the hegemonic presence of 
narratives that highlight the violent dimension 
of slavery. • KEYWORDS • Museum; slavery; 
memory.
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Entre trauma e brincadeira: sentidos 
mobilizados em torno da escravidão

Inverno de 2019, Mariana3, Minas Gerais. A manhã ensolarada é um convite a uma 
caminhada no centro histórico da cidade mineira. O município tem as ruas repletas 
de turistas. Câmeras e celulares registram os detalhes dos edifícios coloniais, 
reminiscências que fomentam a imaginação sobre como era(m) a(s) vida(s) no Brasil 
Colônia. Na Praça Central, em frente à Câmara Municipal e cercado pela Arquidiocese 
de Mariana e pela Igreja Nossa Senhora do Carmo, encontra-se o pelourinho da 
cidade, com suas argolas e correntes. Para determinadas pessoas que o observam, 
o monumento – nas palavras de Pierre Nora (1993), um lugar de memória4 – pode 
remeter às injustiças, dores e violências perpetradas em um período em que braços 
eram presos em argolas e corpos eram violentados em praça pública.

A encenação, no mínimo inusitada, articula em uma mesma cena braços nas 

3  Em novembro de 2015, a cidade de Mariana (MG) foi atingida por rejeitos de uma barragem da empresa 

Samarco. O rompimento, considerado o mais grave desastre ambiental do país, matou 19 pessoas e afetou 

todo o ecossistema do Rio Doce. Segundo o Movimento de Atingidos por Barragens (MAB), cerca de 2 milhões 

de pessoas foram atingidas, mas apenas 8.537 foram indenizadas por danos gerais e 254 mil indenizadas por 

desabastecimento de água.

4  Sobre a noção de lugar de memória, o historiador Pierre Nora (1993, p. 21-22) afirma: “São lugares, com efeito 

nos três sentidos da palavra, material, simbólico e funcional, simultaneamente, somente em graus diversos. 

Mesmo um lugar de aparência puramente material, como um depósito de arquivos, só é um lugar de memória 

se a imaginação o investe de uma aura simbólica. Mesmo um lugar puramente funcional, como um manual 

de aula, um testamento, uma associação de antigos combatentes, só entra na categoria se for objeto de um 

ritual [...]. É material por seu conteúdo demográfico; funcional por hipótese, pois garante, ao mesmo tempo, 

a cristalização da lembrança e sua transmissão; mas simbólica por definição visto que caracteriza por um 

acontecimento ou uma experiência vividos por um pequeno número uma maioria que deles não participou”.
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argolas e sorrisos nos rostos5. A combinação desses elementos, inimagináveis em 
outros momentos históricos, tem como protagonista uma família branca de turistas, 
que utilizam os celulares para registrar a cena. A desenvoltura com que interagem 
com o monumento não deixa espaço para dúvidas: eles conhecem a função social 
desempenhada pelo pelourinho em outros tempos. A família branca sabe que 
naquele monumento corpos negros foram violados. Apesar de o pelourinho poder ser 
interpretado por determinados grupos sociais como representação de uma memória 
sensível, nenhum constrangimento ou pudor foi capaz de impedir a trágica encenação6.

O fato relatado parece ser recorrente em Mariana. Em pesquisa realizada na 
internet, é possível encontrar reportagens que retratam situações semelhantes 
à testemunhada naquele inverno de 2019. Em reportagem do Jornal Ponto Final, 
publicada em 2017, verifica-se, por exemplo:

“Não adianta só algemar, tem que chicotear também. Chicoteia!”, gritava um turista, 
em tom de brincadeira. A alguns metros dele, uma outra visitante posava para fotos no 
pelourinho da Praça Minas Gerais. Eles estavam com um grupo de pessoas e tinham 
acabado de deixar a Câmara Municipal. Muitos com uma câmera na mão, bonés para des-
pistarem o sol e garrafinhas de água. Era uma tarde quente de agosto. Outros repetiram 
o ato e esboçaram enormes sorrisos enquanto eram clicados. (FERNANDES, 2017).

O repórter responsável pela matéria procurou a Secretaria de Cultura, Turismo 
e Patrimônio da cidade, responsável pelo pelourinho, a fim de relatar o ocorrido e 
solicitar um posicionamento do secretário:

“Não vejo as fotografias como maldade, desprezo ou discriminação a uma classe ou 
a um povo”, diz o secretário da pasta, Efraim Rocha. Ele, no entanto, afirma que os 
turistas posam para fotos de forma “inconsequente”. Seja isso ou não uma forma de 
desprezo, o secretário vê a ação como “uma manifestação de viagem a um passado 
distante”. Um passado de escravidão. (FERNANDES, 2017).

O secretário de Cultura, Turismo e Patrimônio citado na reportagem parece 
compartilhar com aqueles grupos de turistas a mesma compreensão sobre o que a 
escravidão de africanos representa. De acordo com tal entendimento, o pelourinho é um 

5  A possibilidade de se relacionar com um símbolo da escravidão no Brasil de forma jocosa é indicativo da 

presença marcante do racismo em nossa sociedade. Grada Kilomba (2019) aponta que uma das consequências 

do racismo é a desumanização das pessoas negras, tornando-as o outro, o exótico da branquitude. Nesse 

cenário, as chances de tecer relações empáticas com as histórias dos sujeitos escravizados são quase nulas. 

Dessa forma, os museus que se propõem a abordar o tema precisam levar em consideração a necessidade de 

romper a lente do racismo que tem sido utilizada pela sociedade brasileira para olhar sua própria história, 

intrinsecamente conectada à instituição da escravidão. 

6  O fato ocorrido em Mariana (MG) realinhou o problema de pesquisa de doutorado de onde o presente 

artigo deriva. A investigação, que a princípio estava interessada em discutir as representações da cultura 

afro-brasileira nos espaços museais, debruçou-se sobre os modos pelos quais a escravidão de africanos é 

representada nos museus. Neste artigo, apresentamos resultados parciais da pesquisa de doutorado. 
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fragmento de um período da história do Brasil, e as performances realizadas em frente ao 
monumento se configuram como tentativas de experienciar, mesmo que de forma jocosa, 
a situação vivenciada por milhares de sujeitos que foram escravizados ao longo de mais 
de 300 anos. Myrian Sepúlveda dos Santos sublinha em suas pesquisas as consequências 
de assim interpretar esse período da história brasileira. De acordo com a socióloga,

Despite preserving the past, historical narratives, museums, monuments and archives also 
involve forgetting. The narratives explain the period’s economic systems, political regimes and 
social interactions, yet in doing so, they obliterate the uniqueness of slavery as an event and 
turn the suffering of those slaves into just one historical example among many others. As part 
of History, the torture and humiliation of millions of human beings, who were diminished and 
classified as members of an inferior race located somewhere between humanity and animality, 
appear as merely an historical phase that had to be overcome. (SANTOS, 2008, p. 164).

[Apesar de preservar o passado, narrativas históricas, museus, monumentos e arquivos 
também implicam esquecimento. As narrativas explicam os sistemas econômicos, 
regimes políticos e interações sociais do período, mas, ao fazê-lo, apagam a singu-
laridade da escravidão e transformam o sofrimento daqueles escravos em apenas 
um exemplo histórico entre muitos outros. Como parte da história, a tortura e a 
humilhação de milhões de seres humanos, que foram desvalorizados e classificados 
como integrantes de uma raça inferior situada entre a humanidade e a animalidade, 
aparecem apenas como uma fase histórica a ser superada7.]

Contrastando com a situação relatada por Santos (2008), a Conferência Mundial 
contra o Racismo, Discriminação Racial, Xenofobia e Intolerância Correlata, 
promovida pela Organização das Nações Unidas (ONU), em 2001, na cidade de 
Durban, África do Sul, considerou o tráfico transatlântico de pessoas escravizadas e 
a escravidão como crimes contra a humanidade. Na conferência, afirmou-se ainda 
que o racismo contemporâneo pode ser entendido como uma consequência desses 
fatos históricos. No documento com a declaração e o plano de ação da conferência, 
que tem o Brasil como um dos países signatários, consta:

Reconhecemos que a escravidão e o tráfico escravo, incluindo o tráfico de escravos 
transatlântico, foram tragédias terríveis na história da humanidade, não apenas por 
sua barbárie abominável, mas também em termos de sua magnitude, natureza de 
organização e, especialmente, pela negação da essência das vítimas; ainda reconhecemos 
que a escravidão e o tráfico escravo são crimes contra a humanidade e assim devem 
sempre ser considerados, especialmente o tráfico de escravos transatlântico, estando 
entre as maiores manifestações e fontes de racismo, discriminação racial, xenofobia e 
intolerância correlata; e que os Africanos e afrodescendentes, Asiáticos e povos de origem 
asiática, bem como os povos indígenas foram e continuam a ser vítimas destes atos e de 
suas consequências.  (CONFERÊNCIA de Durban, 2001, p. 12). 

7  Inserimos, logo após os trechos citados em outro idioma, a tradução livre de nossa autoria.



 • n. 80 • dez. 2021 (p. 33-54)  37

O documento produzido ao longo da Conferência de Durban não nega a 
historicidade da escravidão. No entanto, a dimensão do trauma e as consequências 
contemporâneas das violências perpetradas ao longo de mais de 300 anos de história 
são visibilizados. Nesse sentido, historiadoras como Ana Lúcia Araújo (2021a, p. 2) têm 
afirmado: “[...] current debates about slavery are more than simple attempts to come to terms 
with the past but are rather associated with persistent racism and racial inequalities that 
prevail in former slave societies or countries where slavery existed” (“[...] os debates atuais 
sobre a escravidão são mais do que simples tentativas de chegar a um acordo com o 
passado, mas estão associados ao racismo persistente e às desigualdades raciais que 
prevalecem em antigas sociedades escravistas ou países onde a escravidão existia”).

O cenário descrito acima é indicativo da complexidade das teias que marcam a 
produção de narrativas sobre a escravidão, que mobiliza, de acordo com o contexto 
e o grupo social, diferentes significados. Se, para determinada parcela da sociedade, 
a escravidão de africanos representa apenas um período da história, para outros 
segmentos sociais, o evento, além de sua dimensão histórica, é marcado pelo trauma, 
e seus impactos permanecem visíveis na sociedade contemporânea. Diante de tal 
multiplicidade de sentidos, debruçamo-nos sobre uma instituição que, segundo Santos 
(2008), tem se dedicado a construir narrativas sobre a escravidão no Brasil: o museu. 

Nesse sentido, propomo-nos, neste artigo, a realizar um ensaio sobre diferentes 
aspectos do espaço museal, de modo a pensar como tal instituição transita por meio 
desse emaranhado de sentidos sobre a escravidão e em que medida ela contribui, através 
de textos institucionais, organização do acervo, exposições e imagens publicadas em 
redes sociais, para a (re)configuração da batalha semântica em que se encontra o tema 
do tráfico transatlântico de pessoas escravizadas e da escravidão no Brasil.

Museus sobre escravidão no Brasil: construindo um panorama 

A extensa produção no campo da historiografia brasileira sobre a escravidão tem 
demonstrado a amplitude dessa instituição no território nacional (ALENCASTRO, 
2018; KLEIN, 2018). Nesse sentido, pode-se dizer que a história do Brasil está 
intrinsecamente ligada à história do tráfico transatlântico de pessoas escravizadas. 
Luiz Felipe de Alencastro afirma, por exemplo, que a instituição escravocrata esteve 
presente em diferentes períodos da história brasileira:

O tráfico transatlântico de escravos africanos tomou no Brasil uma dimensão inédita no 
Novo Mundo. Do século XVI até 1850, no período colonial e no imperial, o país foi o maior 
importador de escravos africanos das Américas. Foi ainda a única nação independente 
que praticou maciçamente o tráfico negreiro, transformando o território nacional no 
maior agregado político escravista americano. Consubstancial à organização do Império 
do Brasil, a intensificação da importação de escravos africanos após 1822 explica a lon-
gevidade do escravismo até a sua abolição. (ALENCASTRO, 2018, p. 57).

A perspectiva trazida por Alencastro (2018) é interessante para pensarmos a 
longevidade do escravismo no Brasil. As interpretações lineares sobre a história 
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do país costumam dividi-la em três momentos: período colonial, período imperial 
e período republicano. Durante os dois primeiros períodos, que somam 359 anos, 
as relações políticas, econômicas e sociais foram, inevitavelmente, mediadas pela 
instituição da escravidão. Em outras palavras, podemos dizer que a escravidão 
constituiu a base da maior parte da história do país.

Apesar da vinculação quase intrínseca entre a escravidão e a história do Brasil, o 
tema tem tido pouca ou nenhuma notoriedade no debate público e nas representações 
sobre a memória nacional. Em termos institucionais, por exemplo, são raros os 
museus preocupados em abordar a temática de forma exclusiva, o que confirma 
a análise tecida pela historiadora Ana Lucia Araújo, que, em diálogo com Achille 
Mbembe, afirma:

As expressed by Achille Mbembe, the “slave” remained an undesirable figure in the museum, 
where most attempts to tell the history of slavery portray bondspeople as an “appendix to 
another history, a citation at the bottom of a page devoted to someone else, to other places, to 
other things”. (ARAÚJO, 2021b, p. 4).

[Como expresso por Achille Mbembe, a “escravidão” continua uma figura indesejável 
nos museus, onde a maioria das tentativas de contar a história da escravidão retrata os 
escravizados como um “apêndice de outra história, uma citação no fim de uma página 
dedicada a outra pessoa, a outros lugares, a outras coisas”.]

Em um cenário marcado por instituições que apenas tangenciam o tema da 
escravidão em suas exposições, interessa-nos, tendo em vista os limites de um artigo, 
pensar, de modo prioritário, as instituições que indicaram abordar de forma exclusiva 
a temática da escravidão. Conforme demonstram os dados coletados na plataforma 
desenvolvida pelo Instituto Brasileiro de Museus (IBRAM, s. d.)8, o país possui 
atualmente 3.832 museus cadastrados. Desse total, identificamos treze9 instituições que 
possuem exposições e acervos relacionados à escravidão e apenas seis que se dedicam 

8  Os dados foram coletados da Plataforma Museus do Brasil do Ibram. Nela, o Cadastro Nacional de Museus 

faz o mapeamento e a atualização das informações dos museus brasileiros.

9  São eles: Museu do Negro (RJ), Museu da História e da Cultura Afro-Brasileira (MUHCAB, RJ), Museu Histórico 

e Pedagógico Doutor Cesário Motta Júnior (SP), Museu Histórico Municipal de Sete Lagoas (MG), Museu 

Xucurus de História, Arte e Costumes (AL), Cafua das Mercês (Museu do Negro, MA), Museu Casa do Benin 

(BA), Museu do Negro de Campinas (SP), Museu Afro Brasil (SP), Centro de Referência da Cultura Negra 

(MG), Museu Vivo do São Bento (RJ), Casarão (ES), Museu Escravo Jacó (RN). Avaliamos que o número de 

museus que possuem alguma exposição dedicada à escravidão pode ser maior do que o encontrado em 

nosso levantamento. Na cidade do Rio de Janeiro, por exemplo, o Museu Histórico Nacional possui alguns 

objetos relacionados ao tema em seu acervo. No entanto, o fato de não mencionar a escravidão como uma 

das temáticas de suas exposições pode ser indicativo do que foi apontado por Achille Mbembe e Ana Lucia 

Araújo (2021b). 
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exclusivamente ao tema10. No mapa apresentado na Figura 1, é possível identificar as 
cidades e estados onde se localizam os seis museus dedicados à temática.

Figura 1 – Mapa dos museus sobre escravidão no Brasil. Fonte: Google Maps, 2021

O mapa evidencia que os museus dedicados à escravidão se concentram em 
apenas duas regiões do país: Nordeste e Sudeste. A ausência de museus semelhantes 
em outras regiões do Brasil contrasta com o fato de a instituição da escravatura ter 
se feito presente em todo o território nacional:

Os escravos foram importantes tanto na área rural e na mineração como nas áreas 
urbanas, e, devido à falta de competição de brancos livres, podiam ser encontrados 
em todo o país, como a principal força de trabalho. Embora houvesse concentração de 
escravos nas fazendas ou nas áreas de mineração, em todos os municípios brasileiros 
podíamos encontrar fogos com escravos. Assim, o Brasil se parecia mais com as Índias 
Ocidentais, com sua população negra dominante, do que com os Estados Unidos, que 
concentraram mais de 90% de seus escravos em apenas uma região do país, o Sul. 
Mesmo no período posterior a 1850, não havia impedimentos para migração interna, 
e movimentavam-se os escravos livremente por todo o Império. (KLEIN, 2018, p. 190).

O historiador americano Herbert Klein (2018) realizou uma demografia da 

10  Na Plataforma Museus do Brasil é possível ter acesso ao cadastro de museus de todo o país. Para determinar 

o número de museus dedicados à instituição da escravatura, foram utilizadas no campo de pesquisa quatro 

palavras como filtro: (1) escravo, (2) escravizado, (3) escravidão e (4) abolição. Apenas as seis instituições citadas 

no trabalho têm como foco exclusivo a temática. Outras instituições foram encontradas, mas elas não se 

dedicam exclusivamente à escravidão: apenas parte do acervo é relativa ao tema.
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escravidão no Brasil e constatou não apenas a longevidade da instituição, mas 
sobretudo seu alcance geográfico. De acordo com o pesquisador, diferentemente dos 
Estados Unidos, país onde a maior parte da população escravizada estava localizada 
em uma única região, no Brasil a instituição da escravidão era extremamente 
ramificada. Nesse sentido, o fato de termos museus sobre a temática em somente seis 
cidades distribuídas em duas regiões do país pode ser entendido como uma expressão 
da pouca ou ausente atenção do poder público à preservação dessa memória.

Além da localização das seis instituições identificadas, a pesquisa realizada 
na plataforma desenvolvida pelo Ibram possibilitou a coleta de mais dados sobre 
os museus dedicados à temática da escravidão. No Quadro 1, podemos encontrar 
informações a respeito do ano de fundação de cada museu e a esfera do governo 
responsável pela instituição.
 

Instituição Fundação Esfera Localização

Casa da Cultura Afro-Brasileira 
– Memorial ao Escravizado*

1976 Municipal São Vicente (SP)

Museu do Escravo 1977 Municipal Belo Vale (MG)

Museu da Abolição 1983 Federal Recife (PE)

Museu do Escravo 1997 Privado Barra do Piraí (RJ)

Museu Senzala Negro Liberto 2003 Privado Redenção (CE)

Instituto de Pesquisa e  
Memória Pretos Novos

2005 Privado Rio de Janeiro (RJ)

Quadro 1 – Museus dedicados à escravatura ou aos sujeitos 
escravizados. Fonte: os Autores, 2021

*Até dezembro de 2014, a instituição era denominada Museu dos Escravos. Em janeiro de 2015, o museu foi 

reinaugurado e, após consulta à comunidade, recebeu uma nova nomenclatura: Casa da Cultura Afro-Bra-

sileira – Memorial ao Escravizado. A mudança pode ser um reflexo das discussões contemporâneas do 

campo da historiografia da escravidão, que tem utilizado a palavra “escravizado” em vez de “escravo” para 

demonstrar a construção sócio-histórica dessa condição e evitar uma essencialização do termo. O movi-

mento também pode ser discutido a partir das contribuições de Paul Gilroy. De acordo com o historiador 

britânico, a escravidão torna-se um tema indesejado para aqueles que buscam tecer conexões com tradi-

ções africanas como forma de construir uma identidade negra positiva. No movimento de valorização dos 

grandes feitos das sociedades tradicionais africanas, visibilizar de algum modo as histórias sobre o tráfico 

transatlântico de pessoas escravizadas torna-se um contrassenso. Dessa forma, a negação por parte de 

determinados setores da sociedade organizada brasileira em tratar da temática pode ser vista como uma 

forma de evitar um tema sensível e fortalecer o sentimento de etnicidade (GILROY, 2012).

Um aspecto que se destaca na observação do Quadro 1 é o fato de 50% das 
instituições dedicadas ao tema serem privadas, ou seja, criadas não por força de 
políticas públicas, e sim por iniciativas de determinado grupo de pessoas. Uma 
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particularidade que marca os três museus privados é a dimensão material e 
histórica de suas sedes, tornando-as parte dos acervos disponibilizados ao público. 
O Museu Senzala Negro Liberto (CE) e o Museu do Escravo (RJ), por exemplo, 
estão sediados, respectivamente, em um antigo engenho de açúcar e em uma 
antiga fazenda de café. Já o Instituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos (RJ) 
está localizado em um sítio arqueológico onde foi encontrada uma série de restos 
mortais de pessoas escravizadas.

Em pesquisa mais detalhada no portal do Ibram sobre as seis instituições que 
constam no Quadro 1, verificou-se a quase ausência de arquivos históricos nesses 
espaços. Dos seis museus listados, apenas o Museu da Abolição (PE) e o Museu do 
Escravo (MG) possuem arquivos históricos. No entanto, nenhum dos dois espaços 
tem como tarefa disponibilizar os arquivos ao público. O fato de não haver 
disponibilização de arquivos por parte dos seis museus diminui a possibilidade 
de essas instituições atuarem também como locais de pesquisa, pois suas ações 
limitam-se, exclusivamente, à organização de exposições e à recepção do público.

Apesar de o tema da escravidão ser um campo consolidado na historiografia 
brasileira, a análise da tipologia de acervo dos museus indicou que apenas o Museu 
da Abolição (PE) definiu “história” como a tipologia de seu acervo. A Casa da Cultura 
Afro-Brasileira – Memorial ao Escravizado (SP) e o Museu do Escravo (MG) definiram 
“antropologia e etnografia”, enquanto o Instituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos 
(RJ) indicou “antropologia e arqueologia”. Nos cadastros do Museu do Escravo (RJ) e 
do Museu Senzala Negro Liberto (CE), não consta a tipologia dos acervos.

Não obstante a indicação das diferentes tipologias, os museus possuem alguns 
pontos de similaridade para além da temática da escravidão. Destacamos, de 
imediato, a dificuldade orçamentária das instituições e os poucos recursos materiais 
e humanos de que dispõem para a realização das ações cotidianas. O Museu da 
Abolição (PE), por exemplo, o único federal, precisou ser fechado por pelo menos 
duas vezes desde sua inauguração, em 1983, devido à falta de recursos financeiros e 
humanos. O Instituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos (RJ), localizado em uma 
casa onde foram achados restos mortais de milhares de africanos recém-chegados 
ao Brasil11, é uma instituição privada e tem captado recursos para manutenção de 
suas atividades por meio de editais públicos e convênios com a Prefeitura Municipal 
do Rio de Janeiro. Esse museu localiza-se em uma região da cidade do Rio de Janeiro 
que recebeu um grande volume de recursos públicos por conta das reformas urbanas 
com vistas à recepção dos eventos internacionais realizados na cidade em 2014 
(Copa do Mundo de Futebol) e 2016 (Olimpíadas). Todavia, são muitos os relatos das 
dificuldades relativas aos repasses de recursos públicos do governo municipal para o 

11  Em janeiro de 1996, a família Guimarães dos Anjos estava realizando uma reforma em sua casa, localizada na 

Zona Portuária da cidade do Rio de Janeiro, quando descobriu uma série de restos mortais no local. Mais tarde, 

descobriu-se que a casa foi construída sobre o antigo cemitério dos Pretos Novos, local onde eram enterrados 

os africanos que não resistiam à longa travessia do Atlântico. No site do Instituto de Pesquisa e Memória Pretos 

Novos, podem ser encontradas mais informações sobre a história do cemitério e da instituição (IPN, s. d.). No 

que diz respeito à história do Cemitério dos Pretos Novos, o trabalho do historiador Júlio César Medeiros de 

S. Pereira (2006) é uma importante referência.
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financiamento das ações do referido instituto, como Virgílio (2017) noticiou. Apesar 
dos limites financeiros, o Instituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos (RJ) tem 
desenvolvido uma série de atividades a partir de parcerias com setores do movimento 
negro e grupos acadêmicos. O conjunto de iniciativas tem atraído um maior número 
de visitantes, como demonstram Francine Saillant e Pedro Simonard:

The institute is frequently visited in November (Black Awareness month) and also during 
events involving Afro-Brazilian culture. Moreover, the house is increasingly visited by Afro-
Brazilians and tourists of the African diaspora who are interested in places of remembrance 
of slavery all over the world. (SAILLANT; SIMONARD, 2012, p. 224).

[O instituto é frequentemente visitado em novembro, mês da consciência negra, e 
também durante eventos envolvendo a cultura afro-brasileira. Além disso, a casa está 
tendo um aumento de visitas de afro-brasileiros e turistas da diáspora africana que estão 
interessados em lugares de lembrança da escravidão em todos os lugares do mundo.]

No mesmo artigo, os autores destacam ainda a proposta narrativa tecida pelo museu:

The narrative presented in this institution and exhibition focuses on two issues: the 
neighborhood and its historical link with the creation of the city and the history of slavery, 
and the history of “pretos novos” and the process of archaeological excavations. The institution 
asserts the history of slavery itself by emphasizing the importance of making this history 
public, in order to avoid negationism through silence. To achieve this goal, the institute 
proposes a series of strong statements aimed at raising awareness of the wrongs of slavery. It 
also provides general information on the more global history of slavery in the context of the 
Atlantic slave trade. (SAILLANT; SIMONARD, 2012, p. 224).

[A narrativa apresentada nessa instituição e a exposição concentram-se em dois 
temas: o bairro e a ligação histórica com a criação da cidade e a história da escravidão; 
e a história dos pretos novos e o processo de escavação arqueológica. A instituição 
afirma a própria história da escravidão enfatizando a importância de tornar essa 
história pública, com o objetivo de evitar o negacionismo através do silêncio. Para 
alcançar esse objetivo, o instituto propõe uma série de afirmações fortes destinadas 
a aumentar a conscientização sobre os erros relacionados à escravidão. Ele também 
fornece informações gerais sobre a história mais global da escravidão no contexto do 
comércio atlântico de escravos.]

Por meio de uma rede de apoio, o Instituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos (RJ) tem 
conseguido desenvolver suas atividades e, de certo modo, preservar seu acervo. No entanto, 
entre os problemas enfrentados por alguns dos museus listados no Quadro 1, figura a 
ausência de uma infraestrutura adequada e, consequentemente, a má conservação dos 
acervos que estão à disposição dessas instituições. Conforme demonstram as fotografias 
de visitantes disponíveis nas páginas dos museus no site de viagens Tripadvisor (figuras 2, 
3, 4 e 5), o Museu do Escravo (RJ) e o Museu Senzala Negro Liberto (CE) têm parte de seus 
acervos alocados em prédios onde funcionavam antigas senzalas.
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Figura 2 – Itens diversos. Museu do Escravo. Fonte: Tripadvisor, 2016

Figura 3 – Recipientes utilizados para cozinhar. Museu do Escravo. Fonte: Tripadvisor, 2015



 • n. 80 • dez. 2021 (p. 33-54)44 

Figura 4 – Escravizado e feitor representados em um desenho pintado na 
parede do Museu Senzala Negro Liberto. Fonte: Tripadvisor, 2014

Figura 5 – Algemas, instrumento odontológico e gargalheira. 
Museu Senzala Negro Liberto. Fonte: Tripadvisor, 2018
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As imagens revelam que ambos os espaços estão em situação de má conservação. 
São visíveis os buracos nas paredes e nos pisos. Instrumentos de tortura e objetos que 
pertenceram aos sujeitos escravizados compõem os acervos das duas instituições. Os 
itens expostos nesses locais ficam, não raro, desprotegidos, sem tratamento adequado 
e mal preservados.

A análise das imagens acima evidencia também a presença de uma narrativa 
sobre a escravidão que lança luz sobre as violências praticadas contra sujeitos 
escravizados. A Figura 4 apresenta um desenho feito em uma das paredes do 
edifício que abriga o Museu Senzala Negro Liberto (CE). A gravura, provavelmente 
um registro contemporâneo, buscou retratar uma situação de açoitamento de um 
escravizado. Cabe registrar que, diferentemente dos objetos que compõem o acervo 
da instituição, o desenho parece ter sido produzido pela própria equipe do museu, o 
que expressa, de certo modo, uma contribuição direta da instituição para a produção 
de narrativas sobre a escravidão.

A vinculação quase imediata entre a violação de corpos negros e a representação 
da escravidão nos museus é uma questão que tem sido identificada em diferentes 
países. Sarah Thomas (2013), por exemplo, ao analisar alguns museus britânicos 
dedicados ao tema, destaca a presença de uma perspectiva narrativa que tende a 
ressaltar, de modo preferencial, as violências impostas aos corpos dos sujeitos 
escravizados. A representação da violência que marca esse período da história sem 
os devidos cuidados éticos pode ter consequências dramáticas. Novamente nos 
referimos ao trabalho de Myrian Sepúlveda dos Santos, que afirma:

[...] the repetitive imagery of black slaves being beaten, humiliated and injured and the 
instruments of torture, such as mask and chains reproduce the very same feelings of pain 
and shame in individuals of the present generation as in their forebears. These images haunt 
the horizons of those who dream of being free. Researchers who investigate the victims of 
traumatic experiences assert that compulsive and self-destructive behavior is maintained 
across subsequent generations, not because of an acknowledgment of what took place, 
but precisely because of the absence of any full comprehension of what they suffered. The 
victimization passes through the generations, as the latest identifies with the previous one. 
(SANTOS, 2008, p. 166).

[...] as imagens repetitivas de escravos negros sendo espancados, humilhados e 
feridos, e os instrumentos de tortura, como máscaras e correntes, reproduzem nos 
indivíduos da geração atual os mesmos sentimentos de dor e vergonha sofridos por 
seus antepassados. Essas imagens assombram o horizonte de quem sonha ser livre. 
Pesquisadores que investigam vítimas de experiências traumáticas afirmam que o 
comportamento compulsivo e autodestrutivo se mantém nas gerações subsequentes, 
não devido a um reconhecimento do que houve, mas justamente devido à ausência de 
uma compreensão total do que se sofreu. A vitimização atravessa as gerações, já que a 
mais recente se identifica com a anterior.]

A autora realça a dimensão do trauma que está articulada à história da escravidão 
e destaca os possíveis efeitos que cenas de violência contra corpos escravizados podem 
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causar em públicos que visitam exposições sobre o tema, especialmente públicos 
negros. A representação banal da violência perpetrada contra sujeitos escravizados 
parece compor o que Grada Kilomba (2019) chama de reencenação de um passado 
traumático por meio do racismo cotidiano. Sendo, portanto, essa abordagem da 
escravidão uma expressão do racismo, por que tantos museus insistem em tecer esse 
tipo de vínculo? O trabalho da intelectual portuguesa aponta alguns caminhos que 
podem contribuir para o entendimento desse cenário:

O trauma [...] raramente é discutido dentro do contexto do racismo. Essa ausência 
indica como os discursos ocidentais, e as disciplinas da psicologia, e da psicanálise 
em particular, negligenciaram amplamente a história da opressão racial e as conse-
quências psicológicas sofridas pelas/os oprimidas/os. As/os psicanalistas tradicionais 
não reconheceram a influência das forças sociais e históricas na formação do trauma 
(Bouson, 2000; Fanon, 1967). Contudo, os dolorosos efeitos do trauma mostram que as/
os africanas/os do continente e da diáspora foram forçadas/os a lidar não apenas com 
traumas individuais e familiares dentro da cultura branca dominante, mas também 
com o trauma histórico coletivo da escravização e do colonialismo reencenado e 
restabelecido no racismo cotidiano, através do qual nos tornamos, novamente, a/o 
“Outra/o” subordinado e exótico da branquitude. (KILOMBA, 2019, p. 215).

A desvinculação entre trauma e racismo apontada por Grada Kilomba (2019) 
é uma pista para pensarmos a insistência por parte das instituições museais em 
valorizar a dimensão da violência cometida contra escravizados em suas exposições. 
Seguindo o caminho assinalado pela pesquisadora portuguesa, levantamos o 
seguinte questionamento: se a psicanálise enfrenta dificuldade para reconhecer a 
influência das forças sociais e históricas na formação do trauma, as ciências que 
estudam e buscam retratar os fatos sociais não poderiam, portanto, incorrer em 
um erro semelhante, negligenciando em suas perspectivas a dimensão do trauma?

Nessa direção, concordamos com Kilomba (2019) quando classifica a escravidão 
como um trauma histórico coletivo. Ainda a partir das provocações da autora, 
pontuamos que o não reconhecimento do racismo como um elemento estruturante 
das sociedades contemporâneas por parte das instituições museais colabora para que 
as representações sobre a escravidão tecidas nesses espaços toquem em feridas não 
cicatrizadas e, possivelmente, criem novos ferimentos. Ademais, abordagens museais 
sobre a escravidão que não levem em consideração o racismo tendem a ser pouco 
eficazes na tarefa de criar uma rede de empatia entre o público-alvo e os sujeitos 
escravizados presentes em suas narrativas. 

Entretanto, reconhecer o tema como trauma não significa deixar de abordá-lo. 
Avaliamos que cenas como as que ocorreram na cidade de Mariana (MG), por 
exemplo, tornam urgente o debate sobre como as pessoas se relacionam com o tema 
da escravidão. Dessa forma, concordamos com o argumento de Sarah Thomas (2013, 
p. 126) de que os museus precisam enfrentar o desafio de apresentar o que foi a severa 
realidade das pessoas escravizadas, sem explorar essa situação: “It is important that 
slavery is understood in its broadest sense; in its quotidian ordinariness but also in its 
extraordinary brutality” (“É importante que a escravidão seja entendida em seu 
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sentido mais amplo; em seu cotidiano ordinário, mas também em sua extraordinária 
brutalidade”). A autora pondera que, na Inglaterra, alguns passos têm sido dados 
em direção a uma abordagem mais ampla da escravidão pelas instituições museais, 
o que tem contribuído, inclusive, para um (re)olhar sobre as imagens de violência 
retratadas por viajantes dos séculos XVIII e XIX:

[...] when viewed in conjunction with other images of not only quotidian ordinariness but also 
rebellion and resistance, the narrative becomes one of remarkable resilience. The usual images 
of brutality in this context serve to emphasise the wonder that forms of resistance took place 
at all. Some museums today are recognising and incorporating narratives of resistance, and 
in this area the visual archive is incredibly rich. (THOMAS, 2013, p. 129).

[(.. .) quando vista em conjunto com outras imagens não apenas do cotidiano 
ordinário, mas também de rebeliões e resistência, a narrativa torna-se notavelmente 
resiliente. A imagem comum da brutalidade nesse contexto serve para enfatizar 
as maravilhosas formas de resistência que ocorreram. Hoje alguns museus estão 
reconhecendo e incorporando narrativas de resistência, e essa área do arquivo visual 
é incrivelmente rica.]

Tecer narrativas que dão conta das inúmeras resistências à escravidão 
empreendidas pelos sujeitos que foram escravizados tem sido um caminho adotado 
pelos museus estudados por Thomas (2013). No entanto, em algumas das instituições 
indicadas no Quadro 1, essa perspectiva ainda enfrenta dificuldades. De acordo com 
a historiadora Ana Lúcia Araújo, há um processo de invisibilização do agenciamento 
desses sujeitos nas abordagens museais sobre o tema:

Slavery is presented as part of the history of labour, very often through images from the nine-
teenth-century European travel accounts and miniature figurines depicting scenes of work 
and physical punishment. This widespread superficial approach focusing on victimisation 
and victimhood, constantly associating the Afro-Brazilian population with a passive image, 
prevents the understanding of slavery as a historical and contemporary phenomenon, 
concealing its legacies of racism and social inequalities. (ARAÚJO, 2012, p. 110).

[A escravidão é apresentada como parte da história do trabalho, muitas vezes através de 
imagens dos registros de viajantes europeus do século XIX e miniaturas que retratam 
cenas do trabalho e punição física. Essa ampla abordagem superficial com foco na 
vitimização e na falta de agenciamento, constantemente associando a população 
afro-brasileira a uma imagem passiva, impede a compreensão da escravidão como 
um fenômeno histórico e contemporâneo, ocultando seus legados de racismo e desi-
gualdades sociais.]

O ponto destacado pela historiadora vai ao encontro da análise das imagens 
divulgadas no perfil institucional do Museu do Escravo (Belo Vale, MG) na rede social 
Instagram. Foram selecionadas duas fotos postadas no dia 13 de maio de 2020, em 
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decorrência da comemoração dos 132 anos da Abolição no Brasil (figuras 6 e 7). As 
imagens acompanhavam o seguinte texto:

Celebramos hoje, 13 de maio, os 132 anos da abolição da escravidão em solo brasileiro. 
São 132 anos que a Princesa Isabel assinou a Lei de Nº 3.353 que declarava extinta a 
escravidão no Brasil. O Museu do Escravo também celebra, hoje, 32 anos de existência. 
São 32 anos resguardando uma parte de nossa história, que foi o período escravocrata 
vivido no Brasil ao longo de 358 anos. O Museu foi idealizado e construído pelo 
ilustríssimo Padre José Luciano Jacques Penido e no dia 13 de maio de 1988, ano do 
centenário da abolição, o Museu foi inaugurado em suas atuais dependências. São 
32 anos recebendo belo-valenses, turistas e estudantes, convidando-os a formar uma 
visão crítica do processo de formação do nosso país, bem como a contribuição da mão 
escrava africana, no progresso do nosso país. Parabéns ao Museu do Escravo pelos 32 
anos de história. (MUSEU do Escravo, 2020).

Figura 6 – Entrada do Museu do Escravo (Belo Vale, MG). Museu do Escravo, 2020
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Figura 7 – Princesa Isabel e homem escravizado. Museu do Escravo, 2020

A Figura 6 apresenta uma intervenção artística realizada na entrada do Museu 
do Escravo (MG) em virtude da celebração do aniversário da Abolição da Escravatura 
no Brasil. Já a Figura 7 apresenta em detalhe os dois quadros usados na intervenção. 
À esquerda, pode-se ver a imagem da princesa Isabel; à direita, a de um sujeito 
escravizado. A análise dos dois quadros evidencia a construção de uma perspectiva 
por parte do Museu do Escravo (MG) sobre a Abolição da Escravatura no Brasil que 
visibiliza a imagem redentora da monarquia brasileira, representada pela princesa 
Isabel. A imagem do sujeito escravizado com correntes quebradas e braços levantados 
ao céu como se agradecesse por uma dádiva pode expressar, ainda, a ideia de que os 
indivíduos submetidos à condição de escravos não tiveram autoria no processo de 
abolição no Brasil. No comunicado divulgado com as imagens destacadas, não há 
referência alguma à importância dos grupos abolicionistas para o fim da escravidão, 
diferentemente do que a produção historiográfica contemporânea demonstra:

A historiografia tem nos apresentado a grupos associativos que assumiram a abolição 
como algo intrínseco à luta dos trabalhadores oitocentistas. É o que nos informa 
Beatriz Loner, ao mapear entidades de beneficência negras ou operárias, como a Feliz 
Esperança, Fraternidade Artística e Harmonia dos Artistas, que angariavam doações 
para alforriar escravos no Rio Grande do Sul, onde havia cerca de 35 entidades com o 
mesmo propósito e perfil. Longe de serem uma especificidade local, tais associações 
foram formadas em diversas províncias. (ALBUQUERQUE, 2018, p. 330).

O 13 de maio é um dia especialmente importante para as instituições listadas no 
Quadro 1. Além de ser a data em que ocorreu a assinatura da Lei Áurea, o dia marca 
o aniversário de fundação de alguns dos seis museus sobre escravidão no Brasil. É 
o caso, por exemplo, do Museu da Abolição (PE), que celebrou, em 2020, 37 anos de 
existência. A instituição publicou em seu perfil oficial na rede social Instagram um 
manifesto sobre os 132 anos da Abolição:
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13 de maio não representa o nosso propósito junto à comunidade Afro-brasileira.
Não por acaso, o Museu da Abolição teve sua inauguração, nesta mesma data, no ano de 
1983, com a exposição temporária “O processo abolicionista através dos textos oficiais”. 
Muita coisa mudou durante esses 37 anos, inclusive a forma como fomentamos nosso 
trabalho, nossas pesquisas e nossas ações.
Escolhemos um lado: às narrativas emancipatórias, aquelas que não acreditam que a 
abolição foi o fim das mazelas coloniais e dos crimes contra a população afro.
Nossa atual população negra convive com o resultado de roubos, mortes, destruições e 
alienações, que derivam ainda da colonização e do processo escravista.
[...]
Devemos muito à população negra deste país, principalmente uma dinâmica eman-
cipatória, que só pode ser construída com uma sociedade antirracista e que esteja 
pronta para dialogar e repensar seus privilégios.
Convidamos às instituições, e toda sociedade civil, adotarem uma postura antirracista 
REAL. (MUSEU da Abolição, 2020).

Diferentemente do Museu do Escravo (MG), o Museu da Abolição (PE) apresenta 
uma perspectiva de contestação sobre os significados da celebração da abolição no 
Brasil. Um dos trechos do manifesto cita, inclusive, os dados da desigualdade racial 
no Brasil contemporâneo, relacionando-os à falta de apoio político e econômico aos 
milhares de sujeitos libertos após a assinatura da Lei Áurea pela princesa Isabel, em 
13 de maio de 1888. O modo como as duas instituições expressam posicionamentos 
distintos sobre um mesmo fato histórico visibiliza, em certa medida, o caráter 
ideológico dos espaços museais, marcados por conflitos políticos e disputas sobre 
como as narrativas são construídas.

Chama ainda a atenção o uso da palavra “crime” por parte do Museu da 
Abolição (PE). Em um crime, existe a figura da vítima. Contudo, quando usada 
para pensar a instituição da escravidão, o campo semântico dessa palavra tem 
colaborado para reforçar o seguinte cenário descrito por Paul Gilroy (2012, p. 355): 
“A escravidão torna-se um feixe de associações negativas, que é melhor deixar 
para trás”. Nessa mesma direção, há uma vinculação, quase que imediata, entre 
a ideia de vítima e a falta de agenciamento por parte dos sujeitos escravizados.

Todavia, a articulação proposta no manifesto do Museu da Abolição (PE) nos 
sugeriu um importante diálogo com o trabalho de Mônica Lima (2018), que, ao 
responder à pergunta “por que escolher narrativas sublinhando a dor da escravidão 
sobre a história do Cais do Valongo?”, explica:

[...] porque a escolha por um caminho pela região do Cais do Valongo faz lembrar que o 
tráfico atlântico de africanos escravizados foi um crime contra a humanidade e – vale 
recordar – o Brasil ainda não o reconheceu oficialmente como tal. Num crime, há 
vítimas. Nem de longe essa ideia implica na concepção dos escravizados como sujeitos
-objetos, transformados em mercadorias e submetidos sem reação. Não se trata dessa 
qualidade de vítima. Trata-se da história dos que sofreram e nos legaram essa memória. 
O ser vítima não significa perder a capacidade de agir e mesmo de transformar. (LIMA, 
2018, p. 106).
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As questões levantadas nos trabalhos de Paul Gilroy (2012) e Mônica Lima (2018) 
permeiam as discussões sobre o processo de musealização da escravidão. Reconhecer 
a escravidão como crime contra a humanidade requer pensar a existência de 
vítimas, como ponderou a historiadora. Contudo, cabe a reflexão sobre qual é a 
categoria de vítima apresentada nas exposições dos museus brasileiros. Trata-se de 
uma representação de vítima que constrange e humilha a população negra ou que 
possibilita e convida a sociedade brasileira a pensar sobre os horrores desse crime? 
Como essas instituições têm lidado com o desafio de representar esse expressivo 
período da história do Brasil, tendo em vista que o tema constitui, nas palavras de 
Grada Kilomba (2019), um trauma histórico coletivo? Essas foram algumas questões 
que mobilizaram a escrita deste ensaio.

Considerações finais

Como buscamos demonstrar, o tráfico transatlântico de pessoas escravizadas 
e a escravidão de africanos no Brasil estão inseridos em uma rede de múltiplos 
significados. Para determinados grupos, os eventos são vistos apenas como fatos 
históricos (ainda que se tente invisibilizá-los) pertencentes à trajetória da nação 
brasileira, podendo, por vezes, ser revisitados por meio de encenações jocosas. 
Para outros setores, os eventos representam crimes contra a humanidade e não 
podem ser compreendidos à parte da dimensão do trauma criado pelos horrores 
que marcaram o período.

Nesse cenário, estão inseridas as pouquíssimas instituições museais 
dedicadas exclusivamente à temática, que podem ser entendidas como reflexos, 
mas também refletoras desse complexo campo. Conforme demonstra a análise 
de imagens de itens de acervo disponíveis na internet e das postagens nas redes 
sociais dos museus identificados, uma parcela significativa das instituições 
tem colocado em evidência narrativas que, em certa medida, banalizam as 
violências cometidas contra os sujeitos escravizados. A representação dos 
horrores da escravidão, sem levar em consideração as dimensões éticas, corre 
o risco de ser apenas o que Grada Kilomba (2019) denomina de reencenação de 
um passado traumático.

Entretanto, a análise também revelou algumas potencialidades interessantes 
nas abordagens museológicas da escravidão, como o apontamento realizado pelo 
Instituto de Pesquisa e Memória Pretos Novos (RJ) sobre a dimensão global do tráfico 
transatlântico de pessoas escravizadas (SAILLANT; SIMONARD, 2012). O instituto 
tem exercido um forte posicionamento em relação à divulgação de uma memória 
que, como expressa o baixo investimento do poder público, está inserida em um 
projeto de esquecimento.

 Ade m a i s ,  con side ra mos f u nda me nt a l  pont ua r a ne cessidade de a 
musealização do tráfico transatlântico de pessoas escravizadas e da escravidão 
estar ar t iculada a um debate sobre a promoção de prát icas educat ivas 
antirracistas. Do contrário, corre-se o risco de perpetuar representações desses 
eventos que causam sofrimento, constrangimento, mas não geram empatia e 
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não contribuem para a promoção da dignidade humana, princípio que orienta 
o Estatuto de Museus (BRASIL, 2009).

Assinalamos ainda a importância do diálogo com a produção historiográfica 
sobre a temática, com destaque para as perspectivas que consideram o protagonismo 
e a agência dos sujeitos escravizados, e do entendimento da escravidão como um tema 
sensível, não como um conjunto de experiências marginais ou uma nota de rodapé 
expandida, como adverte Toni Morrison:

Por mais que a análise histórica tenha mudado (e mudou enormemente) e se 
tornado mais abrangente nos últimos quarenta anos, os silêncios sobre certas 
populações (minorias), quando finalmente articulados, ainda são entendidos como 
relatos suplementares de uma experiência marginal; um registro suplementar, 
dissociado da história oficial; uma nota de rodapé expandida, por assim dizer, 
que é interessante, mas de pouca centralidade no passado da nação. (MORRISON, 
2020, p. 363).

No processo de musealização da escravidão, é preciso combater perspectivas e 
leituras cristalizadas, as quais reforçam preconceitos, estereótipos e o entendimento 
da pessoa escravizada como coisa, como mercadoria. Segundo Nilma Lino Gomes 
(2012, p. 99), “vivemos um momento ímpar no campo do conhecimento. O debate 
sobre a diversidade epistemológica do mundo encontra maior espaço nas ciências 
humanas e sociais. É nesse contexto que a educação participa como um campo que 
articula de maneira tensa a teoria e a prática”.

Propomos, assim, uma “descolonização” dos museus e suas práticas, pois 
é preciso considerar outras epistemologias e reivindicar políticas públicas 
no combate ao racismo estrutural. Num país de população majoritariamente 
negra, o direito à memória e ao passado da maior parte de seus cidadãos 
não pode continuar sendo negado. É preciso reconhecer outros paradigmas 
epistemológicos, questionar seleções, escolhas, e confrontar a colonialidade 
do saber e as perspectivas exclusivamente eurocêntricas (QUIJANO, 2005). 
Reconhecer a escravidão como um crime contra a humanidade e um trauma 
histórico coletivo é também parte do movimento necessário de reparação 
histórica no tempo presente. Talvez, dessa forma, cenas que articulam braços 
nas argolas e sorrisos nos rostos não sejam mais encaradas como uma simples 
brincadeira, uma maneira jocosa de encenar o passado. 
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RESUMO: O ensaio é uma reflexão sobre um 
aspecto marcante num conjunto de filmes 
dos anos 1960, a saber, a vontade de conexão 
dos realizadores com as frações populares e 
marginais do país, algo que aparece no nível 
temático, estético, político e também produtivo 
das obras. Depois de algumas considerações sobre 
Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, o 
ensaio se detém em Os fuzis (1964), de Ruy Guerra, 
e no primeiro Cabra marcado para morrer, filme 
inacabado de Eduardo Coutinho, cujas filmagens 
foram interrompidas com a deflagração do 
golpe, em 1964. PALAVRAS-CHAVE: Cinema 
brasileiro; popular; arte e sociedade. ABSTRACT: 

The paper is a freestanding reflection on a 
striking aspect of a number of films of the 
1960s, namely the filmmakers’ desire to connect 
with the popular and marginal fractions of the 
country, something that appears at the thematic, 
aesthetic, political and also productive level of 
the works. After some considerations on Vidas 
secas (1963), by Nelson Pereira dos Santos, the 
paper focuses on Os fuzis (1964), by Ruy Guerra, 
and on the first Cabra marcado para morrer, an 
unfinished film by Eduardo Coutinho, whose 
shooting was interrupted with the outbreak of 
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O biênio 1963-1964 foi marcante para o cinema no país. Pelo menos quatro filmes 
decisivos estavam sendo gravados e produzidos no curto espaço de tempo que 
antecedeu o Golpe de Estado de abril de 1964. Todos eles interessados numa 
figuração crítica das recônditas margens do Brasil, nas quais geografia do sertão, 
miséria extrema, luta de classes, messianismo e espasmos de revolta pela terra 
se aglutinavam numa massa própria e, naquele momento, incontornável para 
compreender a terra em ebulição que se tornara o país. Vidas secas (1963), de Nelson 
Pereira dos Santos, Os fuzis (1964), de Ruy Guerra e Deus e o diabo na terra do sol (1964), 
de Glauber Rocha – a chamada trilogia do sertão do Cinema Novo – unem-se pelo 
gesto de experimentar uma elaboração simbólica do assunto, de modo a ver ali algo 
sobre o Brasil. Em paralelo, a versão inacabada de Cabra marcado para morrer (1964), 
de Eduardo Coutinho, parece orbitar o mesmo tipo de interesse.

A organização de obras a partir dessa matéria marginal, localizada fora dos 
grandes centros urbanos do Sudeste, passou a ser uma tendência em quase toda 
a produção artística engajada naqueles anos que antecederam o golpe. Sobretudo 
no campo do teatro, um ambiente que, naquele momento, era muito próximo ao do 
cinema, com diretores, atores e técnicos circulando entre as duas linguagens. Os 
principais grupos de esquerda, como o Teatro de Arena de São Paulo e os grandes 
movimentos de democratização da arte, como o Centro Popular de Cultura (CPC) da 
UNE e o Movimento de Cultura Popular (MCP) de Pernambuco, centralizavam suas 
criações cada vez mais no interesse pelas margens agrárias do país (VILLAS BÔAS, 
2009). A partir de 1961, diversas montagens sobre o conflito pela terra ou sobre a 
exploração do lavrador nas beiras do Brasil se sucediam e inspiravam umas às outras. 
Um exemplo emblemático é Mutirão em Novo Sol, uma peça escrita coletivamente 
sobre um levante de lavradores no interior paulista, que foi motivo de importantes 
montagens até 1964 (NEIVA; TOLEDO, 2015). A versão da peça produzida pelo CPC 
paulista se apresentou no I Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores 
Agrícolas em Belo Horizonte, e foi uma experiência marcante para o jovem Eduardo 
Coutinho, que participou da montagem e logo depois entrou para o setor de cinema do 
CPC no Rio de Janeiro (COUTINHO, 2000, p. 96). Já a versão do CPC da Bahia, de 1963, 
uniu setores de teatro e cinema num tipo ainda desconhecido de linguagem híbrida 
politizada. Como parte do espetáculo, foi produzido por Geraldo Sarno e Orlando 
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Senna um filme cuja estética experimental teria influenciado Glauber Rocha, 
segundo o próprio, na criação de Deus e o diabo na terra do sol. (ROCHA, 2004, p. 476).  

Os primeiros anos da década de 1960, portanto, abarcaram uma produção 
artística crescentemente marcada por essa perspectiva. O ineditismo do conjunto 
não é o ângulo temático propriamente. A novidade foi, antes, o pressentimento de que 
ali, na luta pela terra, na exploração do trabalho no campo, na miséria extremada, 
encontrava-se o principal ponto de tensão do Brasil, e que, por conseguinte, dali 
nasceria o futuro – como sugere o marcante verso reiterado em Deus e o diabo na terra 
do sol (1964): “o sertão vai virar mar/ o mar virar sertão”. A fração geográfica, social, 
histórica focalizada nas obras ganhava estatuto de imagem reduzida do país – seja 
sua face de barbárie perpétua, seja o horizonte de transformação que essa nossa luta 
de classes brotada da terra apresentava. 

Esse conjunto de obras teatrais e cinematográficas interessadas pelas margens 
do Brasil estava ligado também a um ambiente de alta voltagem política que impelia 
os artistas para um debate complexo e estimulante sobre as formas de vinculação 
entre as frações populares/marginais do país, que apareciam como assunto nas 
obras, e certa intelectualidade artística esclarecida, que as produzia. Embora muito 
estigmatizado posteriormente, esse tipo de perspectiva provocou um intenso debate 
sobre o lugar social da arte e impulsionou uma série de experiências que buscaram, 
cada uma a seu modo, enfrentar o problema. Os referidos filmes produzidos entre 
1963-1964, assunto deste ensaio, podem ser analisados à luz dessa questão. 

A câmera e a fome

Em certa altura do filme Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, o personagem 
Fabiano, após sair de um período humilhante na prisão, é convidado a integrar um 
grupo de cangaceiros. É uma cena curta, mas notável, pois contrasta com o acúmulo 
de miséria, humilhações e abandono enfatizados durante toda a trajetória da família 
sobrevivendo entre uma seca e outra na década de 1930. O pequeno fragmento revela, 
de repente, a possibilidade real de contrapor-se ao mundo de injustiças a que Fabiano 
e sua família estavam submetidos. Trata-se de um desvio com relação ao romance 
de Graciliano Ramos, no qual o cangaço é apenas um desejo difuso do personagem, 
depois de apanhar dos soldados e passar a noite na cadeia:

Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Não. O 
soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mão. 
Mataria os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens 
que dirigiam o soldado amarelo. Não ficaria um para semente. Era a ideia que lhe fervia 
na cabeça. (RAMOS, 2008, p. 50).

Obviamente, Fabiano nega, no filme, o ingresso no cangaço – se não o fizesse, a 
versão de Nelson Pereira dos Santos se afastaria de maneira incontornável do ro-
mance. Mas a cena é destacada na película. Ela aparece como a possibilidade latente, 
ao alcance mesmo das mãos, de um revide exclusivamente de classe contra a or-
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dem dos coronéis, que seca a vida tanto quanto o sol. A cena pode ser lida assim, ou 
seja, como uma fugaz aparição de uma revolta genuinamente popular. Entretanto, 
a forma cinematográfica do filme pressupõe outra presença. É o olho da câmera 
que organiza, seleciona, recorta de fora as cenas da miséria. Essa mirada, técnica 
e especializada, no filme em questão, passa a ser ostensivamente autoral. Como diz 
Glauber Rocha (2004, p. 62) em análise entusiasmada do filme: “mais do que em Gra-
ciliano Ramos, Vidas secas, em filme, é a primeira confissão autobiográfica de Nelson 
Pereira dos Santos”. Com efeito, a aparição de um possível revide de classe, ou seja, 
nascido no âmago da miséria e impulsionado somente por ela, é, paradoxalmente, 
sugerido “de fora” por essa atitude marcante do autor, que “se lança à conquista dos 
meios e do filme” (ROCHA, 2004, p. 62) e propõe uma tese. 

No primeiro plano de Vidas secas, a imagem mostra um horizonte do sertão. 
Ao longe, assistimos às pequenas silhuetas de Fabiano, Sinhá Vitória e filhos 
caminhando em direção à câmera. No final, o mesmo plano. Mas a família agora se 
retira por aquele caminho que chegou até nós, afasta-se da objetiva, e o filme termina. 
O objeto da miséria, da fome, da seca é o que cria as balizas dentro das quais o filme 
se desenvolve. Instaura-se um tipo de centralidade para aqueles que sempre ocupam 
as margens do país e da vida social. Ao mesmo tempo, é a perspectiva da câmera 
que enquadra esse objeto. E faz isso de modo a sublinhar o ponto de vista autoral, a 
perspectiva do artista-autor-intelectual. De modo que a integração de classe se realiza 
nesse gesto, entre a matéria (o sertão, a pobreza) e a técnica cinematográfica capaz de 
desbravar o sertão. Por um lado, o povo iletrado se subordina à estrutura avançada 
do cinema, por meio do qual o autor expõe de forma crítica e artística a exploração. 
Em contrapartida, ao mesmo tempo em que controla o trabalho criativo, o cineasta se 
coloca à disposição da única força capaz de objetivamente mudar a história. A breve 
referência de Sinhá Vitória – quase a última fala do final do filme – ao intelectual 
Seu Tomás é logo replicada por Fabiano: 

Grandes coisa, Seu Tomás sabia muito, é... Mas quando botou o pé no mundo se acabou 
no caminho. A leitura serviu pra alguma coisa? Serviu? Não serviu pra ele aguentá 
nem duas léguas. (VIDAS, 1963).

Quem diz é Fabiano. Entretanto, o autor diz junto com ele, num tipo de ativa 
contradição plasmada na própria estrutura técnico-criativa do filme. É a técnica e a 
assinatura autoral do filme – “a liberdade do ritmo ao palpitar do coração [...] que, de 
dentro para fora, determina um estilo de mise-en-scène e se define” (ROCHA, 2004, p. 
63) – que dá liga para esse enquadramento popular, seco, famélico. A atitude autoral 
se realiza na conjugação com essa força marginal e sistematicamente excluída, 
que, por sua vez, ganharia a chance de expansão no encontro com a técnica e a 
sensibilidade do artista. Estariam, então, juntos na “luta contra o coronel” e no desejo 
de “conquistar o sol da beleza transcendente” (ROCHA, 2004, p. 62).

A ênfase dada por Glauber Rocha a esse aspecto autoral de Vidas secas também 
aponta para suas próprias experiências. As novas maneiras de organizar a produção 
fílmica resultam numa estética própria, forjada ali na miséria de condições e no 
espírito de transformação. Uma estética que se reconhece na força dos desejos de 
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integração explosiva de classe. Quando Glauber Rocha filma Deus e o diabo na terra do 
sol, é ele mesmo quem opera a câmera e, com ela, segundo Ismail Xavier (2007, p. 102), 
desenvolve um “comportamento que imita a própria disposição das personagens”. O 
ponto de vista do autor/narrador sobre a margem, a miséria, o messianismo no país 
constitui uma poética cinematográfica própria:

seu andar desequilibrado, sua liberdade de movimentos e sua trepidação denunciam 
uma subjetividade por trás da objetiva, revelam uma palpitação nas operações de quem 
narra de modo a nivelar sua experiência à das personagens (XAVIER, 2007, p. 103).

Aqui, a distância entre o especialista e as frações populares filmadas busca ser 
dirimida por esse “nivelamento” entre o artista-intelectual e o sertão representado, 
o que aparece como a cristalização em forma própria dos desejos de vinculação tão 
presentes no período. O manifesto A estética da fome, escrito em 1965 por Glauber 
Rocha (2004, p. 63-67), é mais um passo de formalização desse impulso. A fome é que 
constituiria o gesto artístico letrado, num suposto paradoxo que é, por sua vez, a força 
do procedimento. Para Ismail Xavier (2007, p. 13): 

A preposição ‘da’, ao contrário da preposição ‘sobre’, marca a diferença: a fome não se 
define como tema, objeto do qual se fala. Ela se instala na própria forma do dizer, na 
própria textura das obras.

Ao fim e ao cabo, a fração de explorados não é objeto ao qual se estende a mão, 
mas passa a ser, ao menos em teoria, a matéria fundamental do gesto artístico – passa 
a ser a própria estética. Dito de outro modo, esse desejo de aproximação da fome 
ultrapassou o campo meramente temático e tornou-se um pressuposto estruturante 
das obras. Buscou-se incandescer ao máximo o paradoxo da distância aparentemente 
intransponível entre o povo representado e o artista, e, assim, instaurar a crise no 
núcleo artístico das criações, até revertê-la num tipo de poética nova. Cinema Novo. 
Mas ainda está lá, e não deixa de ser incômoda, a contradição.

O avesso da conexão 

Filmado no mesmo período, Os fuzis, de Ruy Guerra, coloca o problema de outro 
modo e, com espanto, reflete sobre os desejos de integração por ângulo radicalmente 
diverso. A obra, finalizada no início de 1964, destaca-se do bloco de filmes e peças 
do período por uma espécie de trato singular com a matéria. O ambiente é o mesmo 
sertão; o interesse é também a miséria, o messianismo, a exploração promíscua, a 
luta social latente, a barbárie, e tudo isso como imagem reduzida do país. Mas aqui 
a forma e o ângulo de olhar são bastante diferentes – o que faz, inclusive, desconfiar 
da fórmula “trilogia do sertão” para se referir ao conjunto de filmes.

A história é relativamente simples. Em meio a uma seca no Nordeste, no povoado 
de Milagres, no sertão da Bahia, um destacamento militar é convocado para proteger 
as mercadorias do armazém da cidade, rodeada, por sua vez, por uma multidão de 
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miseráveis famintos, devotos de um boi santo que supostamente fará chover. 
No meio disso, um ex-soldado, motorista de caminhão e chamado de Gaúcho,  se 
indigna com a situação, tenta um inócuo gesto de revolta e acaba morto por seus 
antigos colegas de ofício.

Contudo, há uma especificidade formal na maneira como a película se desenvolve. 
Como aponta Roberto Schwarz (2008, p. 30), o filme se organiza em torno de uma 
aparente dissonância entre as partes: “como se de cena em cena alternassem duas 
fitas incompatíveis: um documentário da seca e da pobreza, e um filme de enredo”. 

Nesse sentido, e ainda segundo o crítico, a miséria é documentada não com a 
“compaixão” diante do triste e trágico destino daqueles que a sofrem, mas como 
“uma aberração” (SCHWARZ, 2008, p. 30). Flagelados da seca cultuam um boi santo 
enquanto suas crianças morrem de fome. Untam-se com as fezes do animal esperando 
a chuva milagrosa. Quando a situação parece humanamente insustentável, o 
sacerdote proclama: “Deus é misericordioso e põe sempre à prova a resignação de seus 
eleitos” (OS FUZIS, 1964). Os pobres habitantes dessa margem do país sobrevivem 
em estranha inércia e imobilidade; os poucos que falam são literalmente cegos e 
sempre aguardam algo. Em torno de uma das cenas do “filme de enredo”, vemos 
o povo da cidade em movimento aparentemente irracional, cantando enquanto 
dá infinitas voltas ao redor da igreja. Simbólico círculo sem fim. Alguém diz que 
estão “pagando promessas”, o que, em suma, significa que agradecem algo numa 
inércia rotativa de preces, mesmo diante da desumanização oriunda da seca e 
da fome. Na maior parte das cenas, os moradores pobres da cidade de Milagres 
aparecem como massa documental amorfa, gravitando em torno do enredo que 
envolve os militares. Em dado momento, Gaúcho discute com o soldado Mário 
sobre o povo, a fome e a exploração a que estão submetidos. A câmera acompanha 
o diálogo dos dois, mas em torno deles estão dezenas e dezenas de moradores 
pobres sentados no chão, aguardando nada. Ambos discutem e falam do povo 
andando em torno de um povo imóvel, desinteressado e silencioso – que, ainda 
por cima, é mostrado de forma documental. 

Se Sinhá Vitória, no filme Vidas secas, consegue formular a situação animalizada 
a que estão submetidos – “por que havemos de ser sempre desgraçado, fugindo no 
mato que nem bicho?” (VIDAS, 1963) –, em Os fuzis, os flagelados não possuem esse 
estatuto de sujeito consciente que permite elaborar algo sobre sua situação. Eles são, 
ao contrário, seres estragados pela animalização, em uma funesta sobrevivência que 
é somente espera. No final, quando a situação parece enfim na iminência de explodir, 
a câmera de Ruy Guerra filma os habitantes como piranhas que se amontoam em 
torno do antigo boi santo, o qual, quando a fome chega ao limite, “deixa de ser santo 
e deixa de ser boi” (OS FUZIS, 1964). E isso ao mesmo tempo em que dezenas de 
caminhões carregados de alimentos deixam o armazém da cidade. A expressão boi 
de piranha parece encontrar aqui uma materialização trágica.

Para Roberto Schwarz (2008, p. 30), o filme “tira sua força dessa distância”, dessa 
identificação impossível para com a massa trágica dos flagelados e moradores pobres. Isso 
porque a representação típica da pobreza tende a estabelecer “um contínuo psicológico 
onde não há contínuo real: o sofrimento e a sede do flagelado nordestino, vistos de perto 
e de certa maneira, são meus também”. O problema do qual escapa Os fuzis é que: 
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Na identidade perde-se a relação, desaparece o nexo entre o Nordeste e a poltrona 
em que estou [...] não saio como beneficiário, que sou, de uma constelação de forças, 
de um empreendimento de exploração. (SCHWARZ, 2008, p. 29-30). 

Assim, paradoxalmente, a distância documental da miséria é também a forma de 
integrá-la a um sistema maior, a um “empreendimento de exploração”. Isso porque, 
no filme de Ruy Guerra, “miséria e civilização técnica estão constelados” (SCHWARZ, 
2008, p. 31), o que é outra forma de dizer que, por aqui, progresso e barbárie andam 
juntos e dependem um do outro para seguir existindo. Ao contrário de como aparece 
em Vidas secas ou em Deus e o diabo na terra do sol, por exemplo, a integração aqui se 
dá por via negativa e é um problema.

Essa constelação entre “miséria e civilização” é sugerida durante o filme numa 
série de inflexões e contrastes entre as partes. Logo no início, a forma de documentário 
explicita-se quando uma velha cega conta, diretamente para a câmera, sua história 
trágica. Durante a narrativa ela responde perguntas (que não ouvimos) vindas de 
trás da câmera, do documentarista/entrevistador. Mas, ao mesmo tempo, os dois 
campos que parecem tão distantes estão integrados: a velha toca um instrumento 
rudimentar feito de lata, a música é uma espécie de marcha que, por sua vez, marca o 
ritmo da cena seguinte, justamente a chegada dos soldados para proteger o armazém 
de Milagres. Centro e margem, margem e centro, numa estranha simbiose sonora. 

Os soldados entram na cidade sempre com seus fuzis a tiracolo. E tal instrumento 
de guerra, evocado, não por acaso, no título do filme, é aqui marca constitutiva da 
civilização técnica – como sublinha uma das cenas mais marcantes, quando um 
dos militares desmonta a arma e a descreve de forma pormenorizada, em toda 
sua grandeza tecnológica, diante de lavradores estáticos. Não obstante, sobretudo 
ali no povoado de Milagres, o fuzil serve para manter o atraso, a exploração e o 
mandonismo. Serve para garantir a persistência da barbárie. Os soldados são forças 
públicas que chegam ao longínquo local para realizar uma tarefa de ordem privada, 
a defesa da propriedade, a guarda do armazém de Vicente Ferreira em tempos de 
seca e fome. Grosso modo, o Exército brasileiro cumpre as vezes do jagunço. São 
sentinelas do proprietário. Arbítrio, violência a soldo e descompromisso com a lei 
passam a ser, justamente, o modus operandi dos representantes da norma, da ordem 
de Estado. Num momento do filme, o soldado Mário narra operações de rotina em 
outra parte do país, quando expulsou e matou posseiros que reivindicavam terra. 
Então reflete, em estúpida ingenuidade: “engraçado, eles achavam que a terra era 
deles” (OS FUZIS, 1964). Técnica e barbárie se conjugam também na fala do sargento 
ao dono do armazém: “cada fuzil alcança 1.200 metros. Se for preciso varro à bala 
toda essa região”. O amálgama de ordem e desordem2, típico das práticas do jagunço, 
aparece não como resquício arcaico colonial, mas como fundamento da civilização.

A ideia que animou boa parte da produção artística brasileira desde a década de 
1940 fundamentou-se mais ou menos na observação das margens do país como imagem 
reduzida do todo. Afinal, as relações perversas dali persistiriam em seu centro ou, na 
melhor das hipóteses, seriam uma chaga aberta nas tentativas de avanço do país. Em 
Os fuzis, há um vislumbre do reverso dessa lógica: no povoado de Milagres, é o centro, 

2  Faz-se referência aqui ao clássico ensaio de Antonio Candido, Dialética da malandragem (2010).
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a civilização, o progresso que está presente nas margens do país e que dita o ritmo 
de sua inércia. Num momento do filme, vemos a negociação de uma menina de 14 
anos. A priori, soa como resquício do atraso brutal, da escravidão renitente – o que não 
deixa de ser verdadeiro. Mas os termos da negociata são modernos. Vemos primeiro 
a dúvida do comprador (Gaúcho): “tá muito caro”; seguida da réplica do negociante (o 
pai da menina): “um cavalo tá valendo mais do que isso [...]. Com bom trato vai ficar 
valendo mais” (OS FUZIS, 1964). Por detrás do contexto desumano, há tino comercial. 
A miséria, excrescência do mercado, torna-se, ela mesma, mercadoria. Assim como 
numa das cenas finais, quando o dono do armazém se despede do sargento com um 
“até o ano que vem” e deixa escapar: “tomara que dê uma boa seca” (OS FUZIS, 1964). 
Ora, a especulação com a miséria, o estoque de mercadoria, o açambarcamento, são 
procedimentos com alto potencial de lucratividade e que se valem justamente da 
miséria extrema como elemento de valorização, moeda de troca, mercadoria. Aqui, 
quanto maior a desgraça, mais altas são as cifras.

O tipo de integração centro-periferia flagrada pelo filme nega tanto o dualismo 
desenvolvimentista do período (fundamentado nos binômios: atraso versus progresso 
ou desenvolvido versus subdesenvolvido) como a fé messiânica num levante das 
margens que, ora ou outra, emergiriam apesar da barbárie a que estão submetidas, 
ou justamente por causa dela. Ao contrário disso, o filme vê o Brasil conjugando desde 
sempre modernização e atraso, centro e margem, civilização e barbárie, cidade e 
sertão, e, por conseguinte, ordem e desordem, lei e mandonismo (ambos empunhando 
o fuzil), cordialidade e arbítrio. 

Em outro momento, Roberto Schwarz, no livro Um mestre na periferia do 
capitalismo (2000, p. 13), formula assim a questão: “as marcas clássicas do atraso 
brasileiro não deviam ser consideradas como arcaísmo residual”, ao contrário, 
deveriam ser vistas “como parte integrante da reprodução da sociedade moderna, 
ou seja, como indicativo de uma forma perversa de progresso”. Faz coro com o 
economista e sociólogo Francisco de Oliveira, que, em sua Crítica à razão dualista 
(2003, p. 32), escreve: “o processo real [brasileiro] mostra uma simbiose e uma 
organicidade, uma unidade de contrários, em que o chamado ‘moderno’ cresce e se 
alimenta da existência do ‘atrasado’”. Por aqui, o capitalismo cresce por “elaboração 
de periferias” (OLIVEIRA, 2003, p. 43). 

Convivendo com os desejos de integração entre classe média intelectualizada de 
esquerda e o povo, na abordagem de Os fuzis percebemos, com espanto, que já existe 
há muito uma brutal conexão galvanizada entre frações análogas da sociedade. 

Daí se forma o paradoxo, ou a dialética, que torna a obra decisiva: a distância da 
margem retratada, na forma do filme, a conecta, em negativo, à civilização técnica. 
Essa a imagem de país que emerge da organização estrutural em Os fuzis. Ao mesmo 
tempo, a película de Ruy Guerra também faz ver o elo entre a miséria e o público 
intelectual ao qual, bem ou mal, o filme se destina, e que faz parte – quer queira, quer 
não – da ordem progressista, moderna e citadina. Roberto Schwarz (2008, p. 32), no 
já citado ensaio sobre o filme, comenta: 
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Os soldados são como nós. Mais, são os nossos emissários no local, e gostemos ou não, 
a sua prática é a realização de nossa política. É nela que estamos em jogo, muito mais 
que no sofrimento e na crendice dos flagelados.

Um momento estranho e perverso do filme mostra uma cena de sexo entre o 
soldado Mário (o mais esclarecido e humano dentre todos) e Luiza, moradora de 
Milagres. A cena é filmada de tal modo que não sabemos se há consentimento ou 
se trata de um estupro. Soa como imagem dessa conexão de classes, um misto de 
amor e abuso. Numa mirada, estão lá tanto o desejo do intelectual esclarecido pelos 
encantos e a força singular do povo como o abuso econômico que sustenta a ordem 
civilizacional da qual ele faz parte. No final do filme, a menina pergunta a Mário: 
“você volta?” e ele diz, convicto: “não”. Ao mesmo tempo, marca doída da relação 
desigual e recusa solitária a manter operante a perversa ordem da qual ele faz parte.

Por um trabalho novo

O interesse por uma conexão com as frações populares, contudo, não era feito somente 
de idealismo ou mistificação. Na altura da estreia de Os fuzis, outra experiência, 
esta incompleta, realizava-se no Engenho Galileia, em Pernambuco. Nos primeiros 
meses de 1964, Eduardo Coutinho começava as filmagens de Cabra marcado para 
morrer. O projeto nascera em 1962, logo após o assassinato do líder camponês João 
Pedro Teixeira, em Sapé, na Paraíba. Coutinho, naquela altura, viajava com o Centro 
Popular de Cultura (CPC) do Rio de Janeiro na chamada UNE-Volante, um projeto da 
entidade estudantil que atravessou o país promovendo debates, apresentações de 
teatro e outras ações político-culturais. Durante a passagem pela Paraíba, o jovem 
interessado por cinema filmou alguns comícios de Elizabeth Teixeira, viúva de João 
Pedro. Ali começou a pensar em um filme sobre o assunto. Inicialmente, a ideia era 
algo baseado nos poemas Morte e vida severina e Cão sem plumas, de João Cabral de 
Melo Neto. O autor chegou a autorizar o projeto, mas, “atemorizado talvez pelo que 
naquela época se dizia do CPC da UNE, desautorizou a licença e eu fiquei sem pai nem 
mãe” (COUTINHO, 2013, p. 184). 

Outro poema serviu então de mote para o projeto, João Boa-Morte. Cabra marcado 
para morrer, escrito por Ferreira Gullar em 1962, por sugestão de Oduvaldo Vianna 
Filho, o Vianinha, logo após a morte do líder camponês. Em uma estrutura de rimas 
fáceis, a forma do poema parece emular uma cantoria popular nordestina ou um 
breve romance de cordel para contar a trajetória de um camponês chamado João. Em 
certa altura, contudo, o tom algo genérico, que mostrava o sofrimento de um João 
dentre tantos outros, “uma história banal/ em todo aquele Nordeste” (GULLAR, 1980, 
p. 111), ganha uma especificação documental. João passa a ser “Pedro Teixeira”, que 
“lutara ao lado de [Francisco] Julião” (GULLAR, 1980, p. 118), o advogado que foi figura 
decisiva na criação das Ligas Camponesas. Esse trânsito rápido entre ficção e atmosfera 
documental presente no andamento do poema também inspirava a estrutura do 
primeiro roteiro de Cabra marcado para morrer. A discussão sobre o roteiro, aliás, foi 
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realizada coletivamente, dentro do CPC, em 1963, com participação ativa de Vianinha 
(COUTINHO, 2000, p. 95), no momento em que Gullar presidia o movimento. 

Em 1981, Eduardo Coutinho retomará o material inacabado para conduzir 
aquele que talvez seja o seu documentário mais importante, também nomeado 
Cabra marcado para morrer, e que estreou em 1984. No início do filme, são projetados 
fragmentos do roteiro de 1963. É possível notar, nas passagens do texto, uma estrutura 
épica-popular, também derivada do poema, como a presença de um narrador, anotado 
como “cantador”. É um narrador interno ao filme, que era quem, provavelmente, 
faria as conexões entre a perspectiva ficcional e a documental. Não há qualquer 
registro dessa estrutura narrativa operando, isto é, não foram recuperadas cenas 
em que aparecem esse “cantador”. Sua inserção no roteiro, contudo, dá pistas da 
inventividade que aquele projeto continha.  

No final de 1963, o CPC conseguiu verbas para o projeto e costurou uma parceria 
com o Movimento de Cultura Popular (MCP) de Pernambuco, que coproduziria o 
filme. As filmagens começaram no início de 1964. A ideia era que fossem realizadas 
em Sapé, na Paraíba, no próprio local e com os próprios lavradores que participaram 
do processo de luta que levou ao assassinato de João Pedro Teixeira, em 1962. Mas em 
janeiro de 1964, começou outro levante na região. O conflito terminou com mais de 
dez mortos e forte presença militar, inviabilizando as filmagens (COUTINHO, 2013, 
p. 184). Decidiram então ir para Vitória do Santo Antão, em Pernambuco, filmar no 
Engenho Galileia, um dos nascedouros das Ligas Camponesas e onde o MCP poderia 
apoiar mais ativamente na logística das filmagens. 

Tudo indica que a ideia era enfatizar os aspectos documentais do filme na película 
de ficção. Os “atores” eram camponeses da região (originalmente, aliás, a ideia era 
filmar com companheiros de João Pedro Teixeira, na Paraíba), e Elizabeth Teixeira, 
viúva do líder camponês, participaria do filme “representando” ela mesma. Algo sem 
paralelo até então, embora vibrasse ali o mesmo tipo de mobilização documental 
que aparece nas cenas de Os fuzis. Mas ao contrário do filme de Ruy Guerra, que 
apresentava uma furiosa curiosidade pelo estrago social causado pela miséria, no 
inacabado Cabra marcado para morrer, o aspecto documental ressaltaria a força e a 
autonomia daqueles lavradores.

No documentário de 1984, o narrador (por sinal, Ferreira Gullar) afirma, de passagem, 
que os camponeses que participaram das filmagens em 1964 podiam dedicar ao filme 
“um tempo que lhes pertencia” (CABRA, 1984). Na maior parte, eles eram remanescentes 
da luta de mais de quatro anos que culminou na desapropriação do Engenho Galileia e 
alavancou a luta das Ligas Camponesas naquela região. Ou seja, os participantes do filme, 
envolvidos que estavam naquele momento de grande efervescência social e significativos 
ganhos do trabalho sobre o capital rural do país, tinham desbravado condições que 
permitiam a eles produzir cultura. O filme também seria testemunha disso. 

Com efeito, essas não são características quaisquer da estética do filme. São 
aspectos que engendravam transformações no modo de trabalho criativo. O roteiro, 
por exemplo, não foi totalmente fechado por Coutinho antes do início das filmagens. 
O texto apresentava espaço para aberturas colaborativas, nas quais os lavradores, a 
partir de improvisações teatrais, escreviam as falas e determinavam o andamento 
das cenas. Um exemplo desse procedimento aparece no documentário posterior, em 
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que Coutinho insere no filme uma das cenas recuperadas de 1964, na qual um grupo 
de posseiros vai questionar o capataz da propriedade. A cena restaurada foi dublada 
em 1984 e incluída no documentário. Durante sua apresentação na tela, o narrador 
expõe a especificidade do material: “os diálogos da sequência foram criados pelos 
próprios atores através de improvisações feitas antes das filmagens” (CABRA, 1984). 
Também Eduardo Coutinho (2000, p. 99) relata, em entrevista, anos mais tarde: 

A gente fez um laboratório com os camponeses, que foi uma coisa maravilhosa. Aquela 
cena que está lá do feitor, não tem uma palavra do diálogo que não seja exatamente 
dita por eles. Pegamos um deles – o que faz o administrador –, botamos seis caras em 
volta, no refeitório da casa, e ficaram improvisando.

A novidade espantosa na forma de produção aparecia como um novo passo 
no projeto de conexão entre classe média engajada e frações sociais exploradas. 
A conexão aqui não é uma questão temática ou formal, está ligada aos modos de 
trabalho e de produção cinematográfica. O que, por sua vez, incidiria na estrutura 
da película e nos modos de lidar com o assunto. Porém, dinâmicas como essa, que 
trabalhavam junto com trabalhadores, foram imediatamente alvo dos militares 
depois do golpe. Cabra marcado para morrer nunca pôde ser concluído. No primeiro 
dia de abril de 1964, as filmagens foram interrompidas e Galileia foi invadida pouco 
depois por tropas do Exército. Os participantes tiveram de fugir como puderam3. 

Numa entrevista de 1976, anos antes de viabilizar a retomada em forma de 
documentário, Coutinho fala sobre o projeto interrompido da década de 1960 e 
afirma: “O filme se tornou impossível porque vivia de uma realidade que acabou em 
31 de março de 1964” (COUTINHO, 2013, p. 185). Ele tinha razão. É uma experiência 
que deriva e se apoia naquelas condições bastante específicas, em torno de grandes 
movimentos como os CPCs e o MCP. Em Cabra marcado para morrer, o lavrador aparece 
como sujeito do processo criativo, o que ecoa aquele que talvez tenha sido o coração 
do trabalho de alfabetização no MCP, conduzido por Paulo Freire nos primeiros 
anos da década de 1960. Embora o educador tenha se referido pouco ao MCP em 
seus livros, o trabalho que ele realizou ali foi decisivo em suas formulações futuras 
(COELHO, 2002), por exemplo, aquelas do clássico Pedagogia do oprimido, escrito em 
1968 e publicado no Brasil em 1974. Em linhas gerais, no seu trabalho prático de 
estabelecer dinâmicas de aprendizagem popular no MCP, Freire questionou aquilo 
que chamará mais tarde de educação “bancária”, uma ideia passiva de aprendizagem, 
sempre de cima para baixo, que transforma os educandos “em ‘vasilhas’, recipientes 
a serem ‘enchidos’ pelo educador” (FREIRE, 1974, p. 66). Em contrapartida, propunha 
um modo de educação cujo fundamento é instaurar um processo de aprendizagem 
no qual o educando é sujeito, nunca objeto; é ator, não espectador. Ao invés de 

3  Na fuga, segundo o diretor, “perdeu-se praticamente tudo” (COUTINHO, 2013, p. 185). A retomada do filme, 

em 1981, agora com um viés reflexivo de mirada ao passado engajado, só foi possível porque parte do material 

filmado já tinha sido enviada para laboratório no Rio de Janeiro e porque, quando o proprietário das câmeras 

recuperou o equipamento com o Exército, notou que a câmera não havia sido aberta e, no seu chassi, ainda 

havia um rolo de filme.
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“ensinar” o conteúdo, trabalha-se buscando “decodificar a linguagem”, de modo a 
liberar o conhecimento para ser reinventado, transformado ou mesmo criticado. Um 
aprendizado ativo que transforma simultaneamente educadores e educandos. Para 
Freire (1974, p. 57): “A ação política junto aos oprimidos tem de ser, no fundo, ‘ação 
cultural’ para a liberdade, por isto mesmo, ação com eles”. 

A afirmação projeta um tipo de conexão ativa de classes. Nas práticas experimentais 
em torno de grandes movimentos como o CPC e o MCP, essa também foi a tônica, em 
muitos momentos, na forma de produzir arte. Cabra marcado para morrer compõe e 
dá notícias desse ambiente avançado que transformava os sentidos produtivos da 
criação. É um projeto inacabado, mas que anuncia outra perspectiva de trabalho. Algo 
que, todavia, após o golpe de 1964, não só é interditado como também vai saindo do 
radar dos artistas e dos críticos. Subtraído o ângulo produtivo e histórico da análise, 
o Cabra marcado para morrer de 1964 passa a ser visto como um tipo de fragmento 
arqueológico de uma estética ingênua e panfletária, até uma tolice juvenil, perto da 
grandeza criativa identificada no documentário de vinte anos depois4.

Ironicamente, no parecer da censura sobre o documentário, o burocrata constata 
que “a obra é tendenciosa e saudosista, politicamente, tendo contudo perdido muito 
da potencialidade politizante, que foi deteriorada pelo tempo, que tudo consome”5. 
O filme é liberado para maiores de 18 anos. A potencialidade politizante estava, 
como talvez tenha percebido o ambíguo censor, na já inexistente possibilidade de 
articulação produtiva com os lavradores. Não deixa de ser uma vitória permanente 
do golpe a maneira como aquele tipo de experiência, bem como os debates sobre 
os modos de conexão popular da arte e as tentativas de realizá-los têm sido, 
aparentemente, deteriorados e consumidos pelo tempo.
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perspectiva. Por exemplo, as resenhas escritas na década de 1980, Do épico-pedagógico ao documentário, de 

Marilena Chauí, e No cinema, uma saga camponesa, de Sérgio Augusto; ou ainda, escrito mais recentemente, 

Cabra marcado para morrer, cinema e democracia, de Tales A. M. Ab’Sáber. O próprio Coutinho (1999, p. 29) 

assumiu essa posição. Em entrevista de 1999, ele diz: “a primeira fase do Cabra era alienação pura. Era uma 

visão tola [...]. Já no Cabra definitivo (1984), acho que toda a ambiguidade está presente”.

5  O documento é citado por Eduardo Escorel (2013, p. 497) no texto Triunfo e tormento.
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RESUMO •O objetivo deste artigo é analisar 
o projeto de adaptação cinematográfica do 
romance Amar, verbo intransitivo, produzido 
por Paulo Emílio Salles Gomes no final dos 
anos 1960. Propõe-se relacionar as escolhas 
formais e temáticas feitas pelo autor com 
outros aspectos significativos de sua trajetória. 
Espera-se, dessa maneira, recompor as posições 
estéticas e teóricas articuladas diante do 
regime militar. Nesse sentido, o recurso de 
Salles Gomes à ficção parece constituir um 
lance decisivo numa estratégia mais ampla 
de reconfiguração intelectual. • PALAVRAS-
CHAVE • Burguesia; burrice; masculinidade. 

• ABSTRACT • This essay aims to analyze the 
film adaptation project of the novel “Amar, 
verbo i nt ransit ive”,  produced by Pau lo 
Emílio Salles Gomes in the end of the 1960s. 
It is proposed connecting the formal and 
thematic choices made by the author with 
other meaningful aspects of his trajectory. 
Thus, it is expected recomposing the aesthetic 
and theoretical positions developed in the 
face of the military dictatorship. In this sense, 
Salles Gomes’ resource to fiction seems to 
form a central move in a broader strategy of 
intellectual reconfiguration. • KEYWORDS • 
Bourgeoisie; stupidity; masculinity.
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Conjugação

Entre 1968 e 1969, Paulo Emílio Salles Gomes dedicou-se a adaptar para o cinema o 
romance Amar, verbo intransitivo, publicado originalmente em 1927. Desse esforço, 
resultou um material, hoje depositado na Cinemateca Brasileira, composto de 
dois roteiros (PI 0117 – GOMES, 1969a; e 0117.01 – GOMES, 1969b) e uma pequena 
correspondência com Odete Lara (CA 0585 – GOMES, 1968; e CP 1533 – Lara, 1968). 
As duas versões possuem diferenças significativas na maneira como abordam o 
livro de Mário de Andrade, fato já estudado por Carla Kinzo (2014). Assumo como 
estabelecida, nas suas linhas gerais, a comparação com o romance de referência 
e centro-me nas continuidades e rupturas em relação a outros escritos do próprio 
Salles Gomes, com o fito de acrescentar alguns nexos explicativos ao panorama 
delineado pela pesquisadora.

A produção ficcional é uma linha irregular que se estende por toda a trajetória 
de Salles Gomes. Sua entrada na vida pública, em meados dos anos 1930, foi 
acompanhada por uma floração de textos poéticos e teatrais, interrompida no 
início da década seguinte. Essa mudança coincide com o retorno de Salles Gomes 
a São Paulo e com sua participação na revista Clima, onde publicou suas primeiras 
críticas de cinema. A passagem ao registro “sério” (crítica), ainda que num polo 
fraco (cinema), converge com a análise proposta por Heloisa Pontes (1998, p. 123-139) 
a respeito da divisão do trabalho na revista. O apoio logístico-afetivo2 e a produção 
ficcional (Gilda de Mello e Souza, Lygia Fagundes Telles etc.), posições ocupadas pelas 
mulheres, contrastam com a autodefinição dos “climáticos” (Antonio Candido de 
Mello e Souza, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado, Ruy Coelho etc.) 
em torno da crítica. No caso de Salles Gomes, o atributo da seriedade, construído 
através da profissionalização da crítica cinematográfica (cujo polo fraco seria 
Guilherme de Almeida), teria como contrapartida o recalque da produção ficcional 

2  É importante acrescentar às trajetórias indicadas por Pontes a figura de Sônia Veloso Borges, primeira 

esposa de Salles Gomes. Ela foi revisora de Jean Vigo, publicado por seu companheiro em 1957, secretariou-o 

informalmente na organização do I Festival Internacional de Cinema do Brasil, em 1954, e traduziu a História 

mundial do cinema, de Georges Sadoul, publicada em 1963 com prefácio de Salles Gomes.
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e de temas considerados menores, fato experimentado na censura de Clima ao seu 
artigo sobre o palhaço Piolim (GOMES, 1986a)3.

A hipótese do recalque da escrita ficcional como mudança necessária à construção 
do que viria a ser chamado “destino” permite, ainda, iluminar outra passagem da 
trajetória intelectual de Salles Gomes. Pois ele reata com a ficção em 1962, ao escrever 
o roteiro Dina do cavalo branco (PI 0116 – GOMES, 1962a; PI 0116.01 – GOMES, 1982b; e 
PI 0116.02 – GOMES, 196-a). De Clima a Dina, teve lugar a construção de uma posição 
intelectual que combinava uma metodologia de análise com uma estratégia de atuação 
no espaço público, articulada em torno de lugares tão “climáticos” quanto a Cinemateca 
Brasileira e o Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo. Foi ao cabo dessa 
construção da carreira que a ficção tornou ao horizonte dos possíveis, ainda que sua 
necessidade se inscreva na encruzilhada vivida no início dos anos 1960.

Esse momento era expresso com maldisfarçada frustração por parte do crítico 
diante da mediocridade do seu campo de atuação, evidenciada pela tímida posição 
do Estado e da elite política em relação ao problema cinematográfico. O otimismo 
palmilhante de sua tese Uma situação colonial? (GOMES, 2016, p. 47-54) – publicada 
meses depois da inauguração de Brasília, momento em que o autor alimentava 
expectativas em relação à política cinematográfica do recém-eleito Jânio Quadros 
– não sobreviveria às sucessivas derrotas que começaram a apontar no horizonte 
antes mesmo do golpe militar de 1964. A escrita de Dina do cavalo branco se inscreve, 
portanto, no contexto do sucesso truncado de seu autor, reconhecido pelo campo, 
mas impotente para além de suas exíguas fronteiras. Outra face desse estranho 
ápice foi o diálogo desencontrado com o Cinema Novo. Afinal, o roteiro ocupa um 
lugar de destaque na relação tumultuada de Salles Gomes e Glauber Rocha (PINTO, 
2008, p. 87-93), aparecendo num momento de obstrução da centralidade do crítico 
paulista no interior de um campo atravessado pela emergência de novos atores. 
Ainda que amparada pelo cinema – trata-se de um roteiro –, Dina marcou um retorno 
à literatura, de modo a desempenhar um papel significativo na recalibragem do 
destino de seu autor. Em suma, a liberação da experiência ficcional era possível após a 
consolidação da carreira e necessária diante de uma nova ameaça de marginalização.

A experiência literária de Salles Gomes seria aprofundada a partir de então. 
Ao longo dos anos 1960, ele produziu quatro roteiros: Dina do cavalo branco (1962), 
roteiro original, não filmado; Capitu (1966; GOMES; TELLES, 2008), adaptação de Dom 
Casmurro (1899, Machado de Assis), em parceria com Lygia Fagundes Telles e com 
colaboração de Paulo César Saraceni, filmado com o título Capitu (1968, dir. Paulo 
César Saraceni); Em memória de Helena (1967; PI 0268 – GOMES, 196-b; e PI 0268.01 
– GOMES, 196-c), adaptação bastante livre de Minha vida de menina (1942, Helena 
Morley), com colaboração de David Neves, filmado com o título Memória de Helena 
(1969, dir. David Neves); Amar, verbo intransitivo (1968-69), adaptação do romance 
homônimo de Mário de Andrade (1927), não filmado. Nos anos 1970, a produção 

3  Esse comentário não dá conta da atuação de Salles Gomes no início dos anos 1940. Além do trabalho de 

Heloisa Pontes (1998), o período foi analisado por José Inacio de Melo Souza (2002), Adilson Mendes (2013) e 

Rafael Zanatto (2018). As considerações feitas abaixo a respeito da trajetória do crítico nas décadas seguintes 

se baseiam largamente nestes autores.
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ficcional de Salles Gomes adquiriu autonomia em relação ao cinema, renunciando à 
forma roteiro. O lance mais conhecido dessa passagem são as novelas Três mulheres 
de três PPPês, escritas em 1973 e publicadas em 1977 (GOMES, 2015). Outros materiais 
também foram produzidos nesse momento, entre os quais se destaca um extenso 
manuscrito inacabado, elaborado entre 1973 e 1976, conhecido hoje pelo título 
atribuído Cemitério (GOMES, 2007).

Considerando esses parâmetros básicos da trajetória ficcional de Salles Gomes, 
o propósito deste comentário é analisar Amar, verbo intransitivo como espaço de 
cristalização de algumas tendências e impasses. “Etapa” é uma palavra que não 
se presta bem a descrever a posição do roteiro, pois a reconfiguração que vai se 
processando paulatinamente traz evidências de amadurecimento, mas também se 
compõe de dúvidas e descartes. Seguindo uma sugestão de Carla Kinzo (2014), talvez 
se possa falar numa “conjugação” de problemáticas, que tomou forma na própria 
hesitação do material que ora passo a analisar.

Parâmetros para Amar

Diferentemente dos demais roteiros, Amar, verbo intransitivo recebeu dois 
tratamentos, sendo impossível estabelecer uma relação de precedência entre suas 
versões. Nos outros casos é comum a ocorrência de supressões, substituições e 
acréscimos na passagem do manuscrito à versão datilografada, ao passo que a 
versão I (PI 0117 – GOMES, 1969a) e a versão II (PI 0117.01 – GOMES, 1969b) de Amar, 
verbo intransitivo não marcam diferentes estágios de uma mesma abordagem, mas 
maneiras distintas de se relacionar com o livro de Mário de Andrade. Em termos 
cronológicos, é provável que a versão II seja anterior à versão I4. A versão II é toda 
manuscrita, o que sugere um tratamento anterior, a considerar o modo típico de 
produção de Salles Gomes; a versão I, por sua vez, é uma cópia xerográfica de um 
original datilografado, acompanhada de um resumo. Além disso, em carta enviada a 
Odete Lara em março de 1968 (CA 0585 – GOMES, 1968a), antes da elaboração das duas 
versões, Salles Gomes envia uma sinopse que se aproxima da abordagem presente na 
versão II. Não fica claro, à luz das poucas informações trazidas na correspondência 
com Odete Lara, o que motiva o autor a elaborar essas versões alternativas. Para 
refletir sobre essa hesitação e sobre o sentido das variações presentes nos roteiros 
é necessário recorrer a alguns parâmetros fornecidos pela trajetória geral da 
documentação de Salles Gomes nos anos 1960.

Em que pesem as precauções analíticas referentes à trajetória de constituição de 
um arquivo pessoal (HEYEMANN, 1997), é possível observar uma transformação no 
padrão da documentação de Salles Gomes ao longo do tempo. Especialmente a partir 
de 1963, registra-se uma redução acentuada nas publicações do crítico no Suplemento 
Literário e na revista Visão, fato que não chegou a ser compensado pelo início de sua 
colaboração no semanário Brasil, urgente. Paralelamente, observa-se a ampliação da 
escrita associada à posição de Salles Gomes na Cinemateca Brasileira e, depois, na 

4  Fica mantida aqui, no entanto, a numeração utilizada por Kinzo (2014, p. 95-97).



 • n. 80 • dez. 2021 (p. 68-87)72 

Universidade de Brasília (UnB) e na Universidade de São Paulo (USP). Há, portanto, 
uma restrição da presença do intelectual no espaço público mediado pela imprensa.

O golpe militar de 1964 aprofundou essa tendência. Marcado pelos órgãos 
de informação do Estado desde sua prisão na repressão que se seguiu à Revolta 
Comunista, em 1935, Salles Gomes teve sua atuação cerceada pela ditadura5. Em 
1965, participou da demissão coletiva de docentes da UnB; em 1968, teve sua coluna 
no jornal A Gazeta descontinuada, o que voltou a acontecer em 1973, no Jornal da 
Tarde. Restou-lhe então a possibilidade de publicar em veículos de menor circulação, 
como a imprensa alternativa (Argumento, Movimento, Opinião). A isso se soma uma 
ampliação das tarefas docentes, com a consequente conversão da produção escrita 
para documentos de ordem burocrático-didática (ofícios, aulas, correções etc.). 
Inclusive depois da demissão da UnB, pois o crítico aprofundaria sua participação 
na USP a partir de 1966, sobretudo com sua passagem da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras (FFCL/USP) para a recém-criada Escola de Comunicações Culturais 
(futura Escola de Comunicações e Artes – ECA/USP), que implementaria um curso de 
Cinema6. Essa atuação seria pontuada pela perseguição política no interior da USP, 
que conheceria um ápice com a ameaça de desligamento em 1974.

O ano de 1966 marca a sedimentação de certos parâmetros que estariam vigentes 
quando da produção de Amar, verbo intransitivo. Foi nessa época que Salles Gomes deu 
início a uma produção mais sistemática de roteiros, a partir de Capitu, e produziu 
importantes materiais didáticos. Por ocasião do curso O Cangaço na Realidade e na 
Cultura Brasileira, organizado pelo Instituto de Estudos Brasileiros da USP, o crítico 
sistematizou discussões ligadas à produção cinematográfica da primeira metade dos 
anos 1960 no curso O Universo Fílmico do Cangaço (PI 0486 – GOMES, 1966a; 0486.01 
– GOMES, 1966b; 0486.2 – GOMES, 1966c; e 0486.03 – GOMES, 1966d). Por essa época, as 
tarefas disciplinares também deixaram sua marca na reflexão historiográfica do autor. 
Nesse sentido, o pesquisador Rafael Zanatto (2021) tem sublinhado a vinculação entre o 
material do curso Os Filmes na Cidade e a produção do “Panorama do cinema brasileiro” 
(GOMES, 2016, p. 119-166), publicado em 1966 no álbum 70 anos de cinema brasileiro. Esse 
ensaio dá início a um processo de sistematização historiográfica por parte de Salles 
Gomes (ZANATTO, 2018, p. 434-474), movimento que inclui uma aproximação com a 
comédia musical e com o gênero do cangaço, presentes nos cursos de 1966. Sistematização 
historiográfica e sistematização ficcional correm, portanto, em paralelo. Mais que isso, 
trata-se de movimentos entrelaçados, como indica Capitu (GOMES; TELLES, 2008).

Esse roteiro é parte de uma aproximação mais ampla do autor com a obra de 

5  A atuação política de Salles Gomes em geral é marcada, inclusive por ele próprio, até o ano de 1945. Outro 

recalque, aqui deslocado para o período final de Clima. Acerca das mediações entre política e produção do 

saber num âmbito não de todo indiferente a Salles Gomes, cf. Lidiane Rodrigues (2011).

6  A análise de Pontes (1998, p. 201-211) fecha-se, no caso de Salles Gomes, com seu processo tardio de 

institucionalização universitária. Caminhos cruzados, ainda uma vez, do “grupo Clima”, dado o abrigo 

institucional fornecido ao crítico pela cátedra ocupada por Antonio Candido na FFCL/USP e, mais tarde, na 

orientação de sua tese de doutorado por Gilda de Mello e Souza. Esse processo foi de par com a oficialização 

do ensino de cinema no país, que recrutou seus primeiros quadros no campo da crítica e da produção, 

diferentemente do que ocorreu em outros lugares.
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Machado de Assis (MASSI, 2008). Bem antes da sistematização ficcional (Capitu) e 
universitária (o curso Machado de Assis e o Cinema, realizado na USP em 1974), o 
escritor esteve no centro de uma discussão sobre a natureza das relações entre cinema 
e literatura no artigo “O narrador e a câmera” (Suplemento Literário, 1958; GOMES, 1981, 
v. 1, p. 416-419). No confronto com a ideia de uma “intuição cinematográfica” da parte 
de Machado de Assis, proposta pelo crítico Raymundo Magalhães Jr., Salles Gomes 
retoma um conhecido artigo de Serguei Eisenstein, “Dickens, Griffith e nós” (2002, 
p. 176-224), com o objetivo de indicar a ascendência da literatura sobre a linguagem 
do cinema. Mas o entrelaçamento da produção ficcional com a reflexão específica 
sobre Machado de Assis se define apenas em 1966, ano em que se espelham a visada 
proposta em Capitu para o Segundo Império e o já mencionado curso Os Filmes na 
Cidade, em que o escritor aparece como nexo importante para a compreensão do 
tecido cultural que se prolongaria na chanchada.

Contudo, a própria ideia de entrelaçamento talvez seja insuficiente para delinear 
o lugar da ficção na obra de Salles Gomes. Afinal, no início da década de 1960, o 
autor empreende uma deriva ficcional em plena atividade crítica, sobretudo no 
semanário Brasil, Urgente (PINTO, 2008, p. 122-136). O crítico parece consciente desse 
fato, uma vez que chega a comentar, em carta a Michelle Starling datada de abril 
de 1963 (CA 0430 – GOMES, 1963), o gosto particular da liberdade proporcionada 
pelos artigos escritos para aquele jornal. Posteriormente, em correspondência 
enviada a Yolanda Leite em janeiro de 1965 (CA 0444 – GOMES, 1965), ressalta em 
termos semelhantes a importância do artigo “Um discípulo de Oswald em 1935” 
(GOMES, 1981, v. 2, p. 440-446)7. A porosidade entre registro ficcional e “seriedade” 
crítica ou acadêmica voltaria a ser notada por Alfredo Bosi (2003, p. 243-254), 
em sua arguição à tese de doutorado de Salles Gomes, em 1972. Nessa ocasião, 
Bosi chamaria a atenção para a longa digressão inicial, dedicada à formação da 
Zona da Mata mineira, enfatizando seu valor literário e sua peculiar centralidade 
numa tese sobre os filmes silenciosos de Humberto Mauro.

Talvez as piscadelas lançadas ao público, as anedotas e digressões que aparecem 
nos textos de Salles Gomes no início dos anos 1960, constituam uma resposta à sua 
“perda de atualidade” em relação ao cinema brasileiro. Mais que uma compensação 
por faltar ao encontro, no entanto, essas modalidades expressivas parecem apontar 
para algo novo, ao estabelecer uma relação com o público que não era mediada pelo 
cinema. Nesse contexto, a liberação do registro ficcional era acompanhada pelo 
recurso constante às memórias do autor, que desempenham um papel de destaque 
nos artigos da época. A tendência à ficção, portanto, estabelece analogia com o  
deslocamento memorialístico, ainda que sob a licença poética do disparate das 
associações8. Importante lembrar a essa altura que o deslocamento temporal era 

7  O fato de Oswald de Andrade ser um marcador temático dessa passagem à ficção não parece secundário. 

Como se verá, o escritor modernista desempenha um papel de destaque em Amar, verbo intransitivo.

8  Dois exemplos: em “Variação de enterrado vivo”, de 1963 (GOMES, 1986b), o autor evoca a experiência da 

fuga do Presídio do Paraíso, em 1937, a propósito de um filme de terror; em “Um mundo de ficções”, de 1960 

(GOMES, 2016, p. 55-61), lembra uma visita a Washington Luís no exílio parisiense para tratar das ilusões em 

torno do cinema brasileiro.
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uma estratégia então adotada pelo próprio Cinema Novo, como observou Jean-Claude 
Bernardet (2007, p. 104-109) a respeito de filmes como Vidas secas (1963, direção de 
Nelson Pereira dos Santos) e Deus e o diabo na terra do sol (1964, direção de Glauber 
Rocha). Da parte de Salles Gomes, esse recurso seria incorporado na elaboração dos 
roteiros, como se vê em: Dina do cavalo branco, pelo uso do f lashback como moldura 
do enredo; Em memória de Helena, em que a inserção de um arquivo audiovisual 
intradiegético funciona como suporte para o exercício da memória; Capitu, pela 
aproximação entre o Segundo Império e o presente, sugerida explicitamente por 
Paulo César Saraceni (CP 1730 – SARACENI, s. d.).

A adaptação dirigida por Saraceni, no entanto, não foi bem recebida por Salles 
Gomes. Ao lado de Vidas secas, Capitu receberia uma menção negativa numa 
conferência realizada no fim dos anos 1960, documentada no material “Roteiro 
p/ Unesco” (PI 0516 – GOMES, s. d.). Em ambos os casos, tratar-se-ia de adaptações 
muito presas à letra (Capitu) ou ao espírito (Vidas secas) do romance de referência, 
o que configuraria uma forma limitada de respeito ao original. Ainda de acordo 
com o “Roteiro”, uma vinculação crítica com a obra favoreceria as abordagens de 
Glauber Rocha (em sua relação com Euclydes da Cunha e João Guimarães Rosa) e 
de Macunaíma (1969, direção de Joaquim Pedro de Andrade)9. É importante lembrar 
que o “Roteiro p/ Unesco” foi elaborado na mesma época das versões de Amar, verbo 
intransitivo. Com isso, pretendo sugerir que a reflexão construída ao longo dos anos 
1960 em torno da adaptação cinematográfica de obras literárias, presente em críticas 
e roteiros, seria sistematizada nos dois materiais, o que talvez ajude a explicar as 
hesitações dos roteiros de 1968-1969, trabalhados em duas direções. Considerando 
essas mudanças pelas quais passava a obra de Salles Gomes ao longo dos anos 1960, 
talvez seja possível aferir com mais precisão as escolhas formais e temáticas de Amar, 
verbo intransitivo, elencadas a seguir.

Sinopse temático-formal dos roteiros
RestRição do escopo temático

Nas duas versões, Amar, verbo intransitivo restringe seu universo social à 
burguesia paulista10. Essa delimitação aparece igualmente em dois projetos, sem 
data, intitulados “Roteiro p/ mim” (PI 0115 – GOMES, s. d.) e “Projeto de comédia 
dramática sofisticada para o cinema paulista” (PI 0207 – GOMES,196-d). Nos roteiros 
de 1968-1969, o enredo encerra-se no problema da “iniciação sexual sã” como arena 
em que se joga o futuro de uma classe, analisada através de um caso representativo. 

9  O segundo parâmetro para a avaliação dessas adaptações é o ensaio “O Diário de um pároco de aldeia e a 

estilística de Robert Bresson”, publicado por André Bazin nos Cahiers du cinema em 1951 (BAZIN, 2014, p. 

137-154).

10  Carlos Augusto Calil (2007a; 2007b) se refere ao ressentimento de Salles Gomes em relação à elite paulista, 

manifesto em suas obras dos anos 1970. “Ressentimento” talvez seja um conceito pouco feliz para definir a 

trajetória criadora (e não reativa) do autor, embora estabeleça o arco de uma construção ficcional que deita 

raízes na experiência política dos anos 1930 e 1940.
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Evidentemente, a personagem Elza (a Fräulein) não pertence ao mesmo núcleo social 
da família de Felisberto Souza Costa, na qual ingressa na condição de prestadora 
serviço. É justamente a ameaça do rompimento dessa condição (com a confusão 
entre educação sexual e educação sentimental do menino Carlos) que move o enredo. 
O desfecho, através da “normalização” das relações, termina por referendar o 
enquadramento inicial, delimitando as personagens que não pertencem à burguesia 
à condição de subordinados (além de Elza, os demais trabalhadores da família, como 
a negra Marina e o empregado japonês) ou de estranhos membros, em ascensão 
(Mme. Pommery, prostituta enterrada no Cemitério da Consolação às expensas do 
general Nepomuceno)11 ou em decadência (o futurista Raul Morais, além de Oswald, 
Menotti e Guilherme). Essa estrutura amarrada em uma classe contrasta com Dina do 
cavalo branco, em que a figura do povo ainda era articulada em torno de um universo 
próprio de pescadores e operários, em choque com o mundo grã-fino12.

Essa restrição seria intensificada nos anos 1970 em Três mulheres de três PPPês e 
Cemitério, cujos enredos transitam em torno da burguesia paulista, seus lugares (Alto 
de Pinheiros, Pacaembu etc.), seus objetos, seus temas. Assim, essa atmosfera conferiu 
certa coesão temática à produção ficcional de Salles Gomes a partir de Amar, verbo 
intransitivo. Mas vale destacar que a definição desse tema não se restringe à ficção 
do autor, uma vez que essa tendência dialoga com sua atuação em contextos mais 
“sérios”. Ao cabo de sua conhecida tese “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”, 
de 1973, o crítico define como objeto/interlocutor a “aristocracia do nada, uma 
entidade em suma muito mais subdesenvolvida do que o cinema brasileiro que 
desertou” (GOMES, 2016, p. 205). Essa definição ganha um contorno mais claro no 
filme Tem coca cola no vatapá (1975, direção de Pedro Farkas e Rogério Corrêa), em 
que o interlocutor elitizado toma a forma dos alunos da ECA/USP, apresentados em 
debate com o próprio Salles Gomes, autor dos diálogos do filme.

Adensamento descritivo: índices

A propósito de Zulmira Ribeiro Tavares e seu romance O nome do bispo (1985), Roberto 
Schwarz (2004) apontou para o que se poderia chamar de “deriva etnográfica” da 
autora, que se demora em descrever minuciosamente diversos aspectos da burguesia 
paulista, num recorte muito semelhante ao dos livros de Salles Gomes. Importante 
lembrar que as relações entre Salles Gomes e Tavares são intensas, sendo ela a 
responsável pela publicação de Três mulheres de três PPPês pela editora Perspectiva. 
Importa registrar aqui que Amar, verbo intransitivo marca não apenas uma restrição 
do escopo temático, mas também um adensamento descritivo análogo àquele 
presente nos livros de Tavares, fato que se aprofunda em Três mulheres. É interessante 
observar que os trechos suprimidos do manuscrito dessa obra, comentados por 

11  Madame Pommery é a personagem-título de um livro de Hilário Tácito publicado em 1919, que trata 

justamente da vinculação da prostituição com a elite do café em São Paulo.

12  Nos anos 1960, Jean-Claude Bernardet (2007, p. 52-57) analisou a ocorrência desse modelo num âmbito muito 

próximo de Dina, o filme A grande feira (1961, direção de Roberto Pires).
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Carlos Augusto Calil (2007b) e Roberto Schwarz (2007), dão conta não apenas de 
uma “descrição densa” dos costumes da elite, mas de uma verdadeira obsessão 
descritiva13. Nos roteiros de 1968-1969, essa posição se manifesta na minuciosa 
descrição dos aspectos materiais do filme a ser produzido: das indicações ao longo 
do roteiro acerca de documentos presentes na Cinemateca relativos ao período 
narrado14 à preocupação com a escolha de automóveis e trens, presentes numa 
nota aposta ao fim da versão II.

Esse aumento quantitativo engendra uma mudança qualitativa, revelada nas 
diferenças formais em torno da encenação que se evidenciam, mais uma vez, na 
comparação com Dina. No roteiro de 1962, os objetos e instituições desempenhavam 
um papel de signos (como na associação entre o uísque importado e os grã-finos ou 
na vinculação do polo operário com a Petrobras), de modo a adquirir autonomia. 
Em Amar, os objetos são descritos com maior perícia, mas perdem sua autonomia, 
uma vez que se tornam antes índices parciais de classe. Só significam em constelação 
com outros. Um exemplo desse fato é o piano, objeto das lições de uma das filhas 
de Felisberto: ele não possui autonomia, mas sua presença remete a uma rede de 
referências irônicas à vida burguesa, seja numa chave involuntária (o desejo da mãe 
de que a menina se torne uma Guiomar Novaes), seja explicitamente (a crítica de 
Oswald à presença de Chopin num romance-roteiro futurista). É interessante notar 
como alguns desses objetos reaparecem em outras produções de Salles Gomes da 
época. No caso do piano (e de Guiomar Novaes), esse tema assume novamente a 
condição de índice para compreensão da mentalidade burguesa na tese subsidiária 
de doutorado escrita pelo autor no início dos anos 1970 (PI 0840 – GOMES,197-). Outra 
figura que aparece em mais de uma ocasião no roteiro de Amar, verbo intransitivo é o 
boi zebu, que possui, como se verá, uma possível significação suplementar15.

Esse adensamento descritivo acompanharia também as reflexões estritamente 
cinematográficas de Salles Gomes, como notou Rafael Zanatto (2018, p. 490-512) a 
respeito da conferência “O cinema brasileiro na década de trinta”, de 1973 (PI 0296 – 
GOMES, 1973). E se Zulmira Ribeiro Tavares é uma das interlocutoras privilegiadas 
nesse sentido, é igualmente fundamental o diálogo com a produção de Maria Rita 
Galvão. Se no próprio título de sua Crônica do cinema paulistano (GALVÃO, 1975) 
aparece a referência ao gênero que marcara a produção crítica de Salles Gomes 
no início dos anos 1960, é interessante notar o intercâmbio efetivo entre os dois 
intelectuais16. Ainda que a relação orientador-orientanda sugira que o diálogo 
privilegiou determinado sentido, é interessante observar a presença de considerações 
retiradas de Crônica do cinema paulistano em materiais de Salles Gomes, como no 

13  O caráter maníaco da descrição, em Salles Gomes, talvez seja um traço a diferenciá-lo de Tavares.

14  Como o filme True heart Susie (1919, direção de David Griffith) e edições da revista A scena muda.

15  O zebu, tema que aparece no romance de referência e é mencionado por Mário de Andrade em outras 

ocasiões, num momento de amplos debates a respeito da conveniência de sua importação, é um dos elementos 

centrais de outro livro de Zulmira Ribeiro Tavares, Café pequeno (1995).

16  Salles Gomes orientou Galvão na elaboração de sua dissertação de mestrado, publicada como Crônica 

do cinema paulistano (1975), defendida em 1969, e em sua tese de doutorado, publicada parcialmente como 

Burguesia e cinema (1981), defendida em 1975.
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roteiro “Possibilidade de um filme de longa-metragem em torno do cinema paulista 
de 1934 a 1949” (PI 0173 – GOMES, s. d.; e PI 0614 – GOMES, s. d.). Em suma, o cuidado 
com os detalhes dá corpo à construção de uma atmosfera social, em que a própria 
linguagem torna-se índice relativo à burguesia17.

Opacidade da operação intelectual

A principal diferença entre as duas versões do roteiro é a inserção, na versão II, de 
novas personagens, como Oswald, Guilherme, Menotti e Raul Morais. Trata-se, logo 
se vê, de referências a intelectuais modernistas18. No caso de Oswald (de Andrade) 
e, principalmente, de (Mário) Raul (de) Morais (Andrade), trata-se de personagens 
com uma presença relevante na própria construção do enredo. É por intermédio de 
Raul Morais (“futurista de boa família”) que Felisberto contrata Elza. Em troca, ele 
ganha o direito de testemunhar e escrever sobre o desenrolar dos acontecimentos. 
Dessa forma, parte das cenas diz respeito não ao seio da família de Felisberto, 
mas à casa de Raul Morais. É nesse espaço que Oswald faz sua principal aparição, 
momento em que sugere ao amigo a “expulsão” de quase todas as personagens, 
depurando a narrativa até deixar o essencial de São Paulo, “o japonês e a pretinha” 
(como se viu, empregados de Felisberto). Dessa forma ele termina por indicar que é 
na margem da narrativa que ocorre um lance essencial na existência da sociedade 
paulista, opondo a centralidade dos empregados à presença supérflua de Chopin 
num romance futurista. A tomada de consciência e a indicação cortante da posição 
do intelectual é mais problemática no caso de Raul Morais, dada sua ambivalência 
(testemunha/autor, “futurista de boa família”, crítico da situação/fiador de Elza). 
Há certo dilaceramento da posição do intelectual, ainda que Raul Morais também 
semeie suas sentenças, como se verá adiante.

É importante notar a esse respeito que a problemática do intelectual de esquerda 
havia entrado na ordem do dia com o golpe militar de 196419. Embora não seja possível 
deslocar o campo cinematográfico dos demais, é conhecida a virada ocorrida no 
interior do Cinema Novo em filmes como O desafio (1964, direção de Paulo César 
Saraceni) e Terra em transe (1967, direção de Glauber Rocha) (XAVIER, 2001, p. 57-75). 
Em última instância, a versão II de Amar, verbo intransitivo dialoga com a crescente 
desconfiança em relação aos compromissos de classe que atravessam as formulações 
dos intelectuais de esquerda, como pode ser visto na personagem Raul Morais. Tornar 
opaca sua operação intelectual na narrativa é uma forma de refletir sobre o lugar 
social da personagem e também do autor. Diga-se de passagem, é interessante notar 

17  Celso Luft (2007) nota que a própria sintaxe de Três mulheres de três PPPês carrega indicações de classe. 

18  No roteiro Em memória de Helena, ocorre algo parecido. A personagem “tio Humberto” faz referência a 

Humberto Mauro. Em Três mulheres de três PPPês há uma profusão de referências indiretas a intelectuais, 

sendo o “mestre Plínio” (Plínio Sussekind Rocha) a mais evidente. Em Cemitério, por meio de outro jogo de 

deslocamentos, personalidades são evocadas de forma mais explícita (Alberto Santos-Dumont, Ruy Barbosa, 

o próprio Salles Gomes).

19  Carlos Guilherme Mota (2014) e Marcos Napolitano (2017) traçam um panorama mais completo sobre o tema.
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a confluência com a revisão realizada pelo próprio Mário de Andrade no contexto 
em que se deu seu contato com Salles Gomes, como fica indicado na “Elegia de abril” 
(ANDRADE, 2002, p. 207-218), publicada na revista Clima.

Recuo prospectivo

Trata-se de um paradoxo: o roteiro recua no tempo para sua crítica incidir no 
presente20. Vimos como algo semelhante ocorreu em Capitu, em que o Segundo 
Império mirava a atualidade. No entanto, há uma diferença significativa entre a 
analogia aí presente e a incidência de comentários sobre a atualidade numa história 
que se passa no passado. Afinal, as personagens de Amar, verbo intransitivo vaticinam 
sobre o futuro, isto é, o presente. A certa altura, por exemplo, alguém comenta que 
nos anos 1970 os telefones continuariam a funcionar mal em São Paulo. O momento 
em que esse recuo prospectivo adquire contornos mais claros é quando Raul Morais, 
diante de uma estátua de um bandeirante, é instado por Felisberto a se pronunciar 
sobre como seria São Paulo no fim dos anos 1960. Entre o passado e o futuro, a 
personagem hesita (“São Paulo será uma grande...”) e sua hesitação é marcada com 
uma montagem paralela em que são apresentadas imagens “atuais”, representando o 
trânsito, as favelas, os jornais Notícias Populares e O Estado de S. Paulo, o Jockey Clube 
e Roberto Campos. Preparados pelas imagens, chegamos à sentença da personagem: 
“uma grande... BOSTA”. Em suma, da atualidade discreta projetada em Capitu, passa-se 
a uma articulação crítica mais explícita em Amar, verbo intransitivo.

A proximidade entre passado e presente é reforçada, como indicou Kinzo, pela 
identificação do autor com o intelectual-personagem. Essa identificação ganharia 
contornos mais claros na década de 1970, tornando-se explícita em Cemitério, em 
que Paulo Emílio comparece como personagem a certa altura, terminando por 
arrebatar a narração. O mais decisivo nesse caso é o fato de essa identificação 
implicar necessariamente um exercício de rememoração. A tendência já aparece, 
como se viu, em textos do início dos anos 1960, como “Variação de enterrado vivo”, 
em que ficava indicada a importância do retorno involuntário de compulsões 
adquiridas através da experiência (os pesadelos sobre a fuga da prisão e sobre 
o horror do Estado Novo); nesse pequeno artigo, Salles Gomes aponta para a 
necessidade de recorrer às memórias para, no presente, explorar de forma 
“saudável” esses e outros horrores (GOMES, 1986b). Talvez a contraparte da 
descrição maníaca seja a compulsão da memória involuntária21.

Contudo, ainda que o recuo prospectivo se desdobre em obras como Cemitério, há 
outras experiências no sentido de demarcar a atualidade da ficção de Salles Gomes 
nos anos 1970. Talvez o caso mais claro seja a ênfase dada à temática da tortura. Ela 
emerge num pequeno conjunto de poesias produzido em 1970, composto pelos poemas 
“Tortuto” (PI 0282 – GOMES, 1970a), jogo gráfico, no qual se fundem as palavras 

20  Essas formulações dialogam com a noção de “estética do silêncio” (ADAMATTI, 2019, p. 60-80).

21  Cemitério se articula a um processo amplo de rememoração em relação à experiência da prisão em 1935-1937. 

Esse movimento inclui o envio de cartas a antigos companheiros de cárcere.
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“Tutoia” e “tortura”, e “Paris 1944 curvou-se ante São Paulo 1970” (PI 0281 – GOMES, 
1970b), em que há uma articulação entre o centro de tortura da rua Tutoia e a unidade 
da Gestapo na rua Lauriston. A ocorrência de uma referência mais direta nessas 
poesias não publicadas denota uma estratégia diversa de atualização: não mais um 
deslocamento no tempo, mas uma referência descontextualizada que retornaria de 
maneira muito aguda, como nota Roberto Schwarz (2007), em Três mulheres de três 
PPPês, e encontraria um depoimento em primeira pessoa em Cemitério22.

Renovação do diagnóstico

O que é entrevisto em Amar, verbo intransitivo e escancarado nos anos seguintes é 
o novo olhar lançado sobre o processo de modernização do país. Essa problemática 
enlaça boa parte da produção de Salles Gomes no início dos anos 1970, evidenciando-se 
em sua tese de doutorado, publicada em 1974. Uma das tensões básicas da tese reside 
no choque entre as tendências “espontâneas” de Humberto Mauro e sua tentativa de 
enquadramento por parte de Pedro Lima e Adhemar Gonzaga, redatores da revista 
Cinearte. Essa questão seria notada por Alfredo Bosi (2003), na já mencionada arguição 
de 1972, que chama a atenção para o lugar do Modernismo e do próprio Salles Gomes 
na disputa em torno da modernidade. Em 1974, num roteiro de conferência intitulado 
“P/ Curitiba” (PI 0455 – GOMES, 1974), o crítico faz referência a essa questão, mas 
parece já manejar com clareza a observação de Bosi, traçando uma diferenciação 
do conservadorismo “caipira” de Mauro em relação à versão moderna e mesmo 
cosmopolita que caracteriza conservadores como Mário Behring, Adhemar Gonzaga 
e Pedro Lima, numa linhagem que se estende para o presente e abarca críticos 
associados ao Instituto Nacional de Cinema, como Flávio Tambellini, Antônio Moniz 
Vianna e Ely Azeredo.

O problema da modernização já fora delineado em Amar, verbo intransitivo. 
É importante retomar a passagem em que Raul Morais se pronuncia de maneira 
negativa (“BOSTA”) sobre a possível realidade paulistana de 1968-1969, lembrando 
do material fílmico heterogêneo articulado a essa sentença. Mais uma vez: trânsito, 
favelas, Notícias Populares, Jockey Clube, O Estado de S. Paulo, Roberto Campos. A 
articulação de elementos tradicionais da sociedade paulista (o Jockey Clube, o jornal 
O Estado de S. Paulo) a índices negativos da modernização (trânsito, favelas, Notícias 
Populares – violência) culmina com a referência a uma personagem-símbolo dessa 
conjugação entre arcaico e moderno, Roberto Campos23. Essa vinculação entre arcaico 
e moderno estaria no centro de Três mulheres de três PPPês (tortura, especulação 
imobiliária, Revolta Constitucionalista de 1932/golpe militar de 1964, televisão) e 
também nas pesquisas desenvolvidas por Salles Gomes junto ao Departamento de 

22  É importante lembrar que a ameaça de demissão de Salles Gomes da USP, em 1974, é provavelmente 

motivada pela sua referência à tortura numa conferência proferida no ano anterior.

23  Em 1968, Salles Gomes publicou em A Gazeta o artigo “Roberto Campos em ritmo de aventura”, em que a 

referência irônica ao filme Roberto Carlos em ritmo de aventura (1968, direção de Roberto Farias) dava licença 

à crítica ao Instituto Nacional de Cinema e à atuação de Roberto Campos.
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Informação e Documentação Artísticas (Idart), entre 1976 e 1977 (PI 0686 – GOMES, 
1977a; PI 0693 – GOMES, 1977b; PI 0695 – GOMES, 1977c; e PI 0696 – GOMES, 1977d).

O ajuste de diagnóstico relaciona-se a um âmbito mais amplo quando lembramos 
do impacto causado por Macunaíma em Salles Gomes, conforme fica indicado no 
“Roteiro p/ Unesco”. Vimos que essa reflexão foi construída em paralelo com a 
elaboração de Amar, verbo intransitivo. Ora, é importante lembrar que o filme de 
Joaquim Pedro toma distância do romance de Mário de Andrade ao articular de 
forma desencantada as personagens com o mundo das máquinas, pano de fundo para 
uma nova tentativa de abordar a realidade brasileira numa definição mais ajustada 
à experiência presente no espaço urbano (XAVIER, 2012, p. 235-269).

Dessolidarização

A dessolidarização com a própria classe por parte de Salles Gomes já foi indicada 
por Carlos Augusto Calil (2007a; 2007b) e Roberto Schwarz (2008, p. 150-175). Em 
Amar, verbo intransitivo, esse aspecto é evidenciado pelo recuo proporcionado pela 
inserção da personagem Raul Morais, na versão II, mas também pelo emprego de um 
vocabulário chulo (“BOSTA”). O contraste entre a seriedade e o ridículo das situações, 
referido por Schwarz (2008, p. 150-175) a respeito de Três mulheres de três PPPês, 
ocorre em diversas ocasiões nos roteiros de 1968-1969. A certa altura, por exemplo, 
um frequentador do bordel onde se encontra Felisberto lança a fórmula “Comme on 
dit à Itapetininga, bode velho é velho mas ainda é bode”, em que a conjugação da 
língua francesa com o dito e sua localização (Itapetininga) marca o disparate24. Em 
outra ocasião, Felisberto confunde um debate sobre a introdução do zebu com uma 
conversa sobre Camões, cujo retrato enfeita sua casa.

O deboche, portanto, preside uma atitude de incorporação livre do material 
social e literário à disposição do roteirista. É assim, por exemplo, que alguns temas 
presentes na obra de Mário de Andrade são retomados por Salles Gomes, mas têm 
seu sentido deslocado. É o que ocorre, por exemplo, com o tema das “específicas 
doenças paulistas”, citado em Remate de Males (ANDRADE, 2013b, p. 332) em época 
próxima a Amar, verbo intransitivo, em que se fala da “faringite crônica de oitocentos 
mil paulistanos” (ANDRADE, 2013a, p. 75). Ora, no roteiro essas formulações deslizam 
numa dupla construção, sempre associada à personagem Oswald, que passa da 
referência à “tosse especificamente paulista” à “burrice paulista específica”. A fórmula 
indica de maneira direta, portanto, uma dessolidarização que se constrói de maneira 
mais ou menos sutil em outras passagens. A expressão “burrice paulista específica” 
retornaria em outro material produzido na mesma época, o já mencionado roteiro 
“Possibilidade de um filme de longa-metragem em torno do cinema paulista de 1934 
a 1949” (PI 0173 e PI 0614 – GOMES, s. d.; s. d.); ao falar sobre o desprezo da elite local 
pelo cinema dessa época, Salles Gomes menciona que ele era objeto de indiferença 
não apenas da “inteligência”, mas também da “burrice paulista”.

24  Em Cemitério (GOMES, 2007, p. 42), Ruy Barbosa afirma, a respeito de uma pintura que vê na Europa, que 

“On dirait Jequié”, em que a rima reforça a derrisão.
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Batismo do corno, crisma da burguesia

A dessolidarização se aglutina em torno de um ponto central, que está no cerne 
de Amar, verbo intransitivo: as condições de reprodução material da elite paulista, 
mais especificamente, a herança. Daí decorre, na ficção de Salles Gomes, a função 
estrutural que adquire a obsessão burguesa com o controle da masculinidade e do 
matrimônio. A questão se tornaria estruturante em Três mulheres de três PPPês: na 
primeira novela, com a ocultação da paternidade; na segunda novela, no cuidado 
com que Polydoro trata seu casamento, realizando-o no Paraguai para limitar sua 
validade; na terceira novela, na recomposição da virgindade. Ora, é interessante 
notar, a propósito de Amar, verbo intransitivo, que o enredo é pontilhado pelo problema 
da defesa de certa forma de masculinidade. Essa é prescrita numa conversa num 
“clube inglês”, onde Felisberto e seus amigos dividem suas preocupações em relação 
à transição geracional, diante dos riscos representados a seus filhos pelas doenças 
venéreas, pelo anarquismo e pelo Modernismo. A construção de uma masculinidade 
“segura”, isto é, heterossexual, ativa e consciente de seus compromissos de classe (em 
que a prostituição é um passatempo) é o que move Felisberto a contratar, como tantos 
outros membros da elite, os serviços de Elza.

Até aqui, portanto, sua família funciona como paradigma de classe. A certa altura, 
contudo, o pai sente-se corneado pelo filho, conforme nota Raul Morais25. Uma das 
mudanças mais notórias presentes nas duas versões do roteiro em relação ao romance 
de referência está justamente na rivalidade estabelecida entre pai e filho, causada 
pelo “excesso de masculinidade” deste, isto é, pelo rompimento do compromisso de 
classe, que põe em risco a distinção em relação a quem deve permanecer fora (Elza). 
Ao ser batizado explicitamente (“sentindo-se corneado” é a expressão utilizada na 
versão I), Felisberto dá nome à ameaça e confirma, a contrario, a conduta esperada 
dos membros de sua classe e de sua família. Resolvido o problema, seu filho Carlos 
termina no bordel frequentado pelo pai e tudo volta aos eixos; posteriormente, ele se 
reencontra com Elza, que já está inserida em outra família, zelando pela iniciação de 
outro jovem. Embora essa temática tenha uma articulação específica na construção 
de Amar, verbo intransitivo, o problema já se manifestava nos demais roteiros 
produzidos nos anos 196026.

25  O que sugere outro sentido para o aparecimento da temática do zebu, retomada em mais de uma ocasião no 

roteiro, inclusive por parte de Raul Morais, que anota a certa altura a observação “Carlos e o zebu”.

26  Com diferenças significativas, pois em Dina o problema se coloca nos quadros das tensões entre classes ao 

passo que em Amar ele se articulava ao problema da reprodução de uma classe particular.
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Considerações finais

Levando em conta o conjunto de características acima enumeradas, nota-se uma 
tentativa de alcançar um compromisso na elaboração das diferentes abordagens do 
romance de Mário de Andrade. Como nos demais roteiros de Salles Gomes, percebe-se 
a recusa de construir uma narrativa de ordem alegórica, tal como se processava em 
vários filmes da época27. Apesar dos deslocamentos temáticos e formais identificados, 
a construção do enredo e as sugestões de mise-en-scène que aparecem no roteiro 
preservam uma ordem realista, em que o sentido figurado parece concentrar-se 
na função indicial dos objetos. Estes sustentam uma atmosfera que penetra nos 
próprios mecanismos da narrativa, cujo ritmo é pontuado pela deriva descritiva. 
Tal mecanismo, no entanto, é atravessado pelo distanciamento estabelecido pela 
opacidade da operação intelectual envolvida na elaboração do roteiro e, mais que 
isso, pela antipatia do autor em relação ao objeto visado28.

Considerando o momento em que foi escrito, Amar, verbo intransitivo procura lidar 
com o silenciamento imposto pela ditadura (como no recurso ao recuo prospectivo) e 
também aos limites das posições assumidas nos anos anteriores (como ficou sugerido 
no contraponto com Dina). Importante ressaltar que a inervação do novo diagnóstico 
sobre a elite em torno da temática do corno e de toda a obsessão com as práticas 
corporais que daí decorrem não cabe na definição de “subjetivismo”, expressão 
usada para caracterizar, por vezes de forma insuficiente, articulações intelectuais 
que destoam da posição político-cultural de alguma maneira associada ao âmbito 
nacional-popular. Retomando a última característica acima indicada, portanto, o 
roteiro tem o interesse de apontar para um debate que perpassou a recomposição 
do campo intelectual de esquerda na virada para os anos 1970. Nesse sentido, a 
centralidade que se atribui ao problema do corno refere-se a uma especificação, ou 
melhor, a uma determinação objetiva que singulariza o diagnóstico acerca da elite 
paulista29. É o que estava em jogo na definição da sexualidade de Carlos. Assim, 
Amar, verbo intransitivo pode ser considerado um laboratório em que Salles Gomes 
experimentou um instrumental destinado a pôr em evidência a estreita e vigiada 
passagem do dois ao três da burguesia paulista, através de um dos aspectos mais 
arcaicos de sua reprodução.

27  O que estabelece restrições às comparações sugeridas acima entre o roteiro e alguns filmes, notadamente 

Macunaíma.

28  Essa talvez seja a principal diferença entre a proposta contida na versão II e a adaptação produzida anos 

depois com base no romance de Mário de Andrade, Lição de amor (1975, dir. Eduardo Escorel).

29  Num registro diverso, Lélia Gonzalez (1984) apontaria para a centralidade da definição de corno ou tio para 

analisar a branquitude.
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RESUMO • No conjunto da correspondência 
de Mário de Andrade a Muri lo Miranda, 
entre 1934 e 1945, encontra-se um Mário 
muito distante da utopia vanguardista dos 
primeiros anos do Modernismo brasileiro. 
Nesse novo ambiente literário e intelectual, 
move-se o escritor, dominado pelo desencanto, 
que encontra em Murilo Miranda, um jovem 
estudante de Direito, o interlocutor ideal com 
quem costurou fatos de sua atividade artística 
fraturada à frente do serviço público, e depois 
empreendeu discussões sobre os princípios 
da “arte de ação pela arte”, literatura e ética. 
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Uma coisa quero lhe dizer, Murilo. Está 
claro, eu tenho minhas dúvidas sobre tudo o 

que vocês poderão pensar sem mal, desta 
reviravolta brusca de minha vida e de eu ter 

aceitado um cargo de funcionário público. 
(ANDRADE, 1981, p. 18).

Dentro do vasto painel epistolar de Mário Raul de Moraes Andrade (1893-1945) 
destaca-se a correspondência com o advogado e jornalista Murilo Miranda (1912-1971). 
Atualmente, é possível conhecer parte da correspondência dos escritores através da 
obra Mário de Andrade: cartas a Murilo Miranda (1934-1945), organizada por Yedda 
Braga Miranda (1981), esposa de Murilo. Nessa edição, com notas de Raúl Antelo, é 
publicada a correspondência ativa de Mário de Andrade com o escritor carioca. 

Conforme reportagem sobre o Acervo Mário de Andrade para a Folha de S. 
Paulo (“Murilo Miranda é quem escreveu mais”, 22 de julho de 1997), as cartas de 
Murilo Miranda possuem grande relevância no panorama da correspondência 
marioandradina: “Editor da Revista Acadêmica, ligada a intelectuais de esquerda, ele 
tomava Mário de Andrade como um guru, segundo a professora Telê Ancona Lopez, 
escrevendo quase que diariamente ao autor”. Aquele que seria dos mais assíduos 
correspondentes de Mário cursava o segundo ano do curso de Direito na Faculdade 
do Rio de Janeiro, quando fundou o periódico que, de 1933 a 1948, teve uma função 
artística e cultural, de maneira independente e responsável, ao mesmo tempo cheio 
de ideias e reflexão contra o provincianismo conservador e a crença favorável às 
ideologias defendidas pelos adeptos dos regimes de força. 

No entanto, o consenso moderador não foi a regra que predominou na história 
dessa extraordinária quantidade de cartas3, pois esse legado mostra traços 
excepcionais de contestação e divergência marcados pelo rigor mais suscetível. 
Mário sentia-se no dever de protestar contra um pedido que julgava inoportuno: 
“Você na sua última carta insiste em me pedir umas palavras sobre Romain Rolland. 

3  Em levantamento realizado no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), há o registro de 334 documentos 

referentes à correspondência entre Mário de Andrade e Murilo Miranda. 
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Ora decididamente não escreverei nada. [...]. Não praticarei uma hipocrisia que não 
tenho” (ANDRADE, 1981, p. 35). Na carta de 11 de novembro de 1936, o remetente 
recusava o convite do editor da revista exatamente “naquilo que eles queriam falar, 
no Romain Rolland comunista” (ANDRADE, 1981, p. 35). 

Para o Correio da Manhã, de 24 de abril de 1944, Mário já havia escrito sobre 
“Romain Rolland, músico”, mas no epitexto privado da carta achava-se em condições 
de revelar que não julgava satisfatório redigir um documento publicitário que 
enaltecesse o intelectual favorável à imagem de “nova sociedade”, preconizada pela 
União Soviética. Lendo a nota de Raúl Antelo (ANDRADE, 1981, p. 35, nota 19), sabe-se 
que Romain Rolland foi saudado no número de setembro de 1946 de Acadêmica com 
artigos amistosos, redigidos e assinados por Aníbal Mendonça, José Lins do Rego, 
Manuel Bandeira, Máximo Gorki, Stefan Zweig, entre outros. Semelhante boa 
vontade, tiveram Ugo Adami e Cândido Portinari, que aceitaram pintar retratos do 
pensador francês para a revista. 

Em princípio, a duração de uma correspondência não ocorre sem a anuência cortês 
entre emissor e destinatário, mas muito se pode dizer que a crítica sincera, a vivacidade 
espiritual de Mário e, sobretudo, os autocomentários, confissões e elogios dirigidos ao 
interlocutor eram gestos de quem buscava com a sutilíssima precaução de homem “muito 
precavido, de-certo questão de idade” (ANDRADE, 1981, p. 11), uma filiação intelectual e 
afetiva, um sucessor póstumo capaz de compreender as razões que levaram o escritor 
independente a assumir a chefia no Departamento de Cultura da cidade de São Paulo e 
depois, quando Mário, sentindo-se derrotado, perdeu o cargo e veio para o Rio de Janeiro, 
passando a conviver, quase que diariamente, com o amigo mais jovem. 

No Brasil, as décadas de 1930 e 1940 são marcadas por radicalizações ideológicas 
e revoltas políticas num cenário de grande efervescência cultural, e essa conjuntura 
reúne alguns dos componentes explosivos que alimentam, estimulam e agridem 
tanto o modernista no exercício de funcionário público, quanto o jovem amigo, 
estudante de Direito e partidário de ideias revolucionárias.

Partindo dessas constatações acerca da importância das cartas de Mário de 
Andrade e Murilo Miranda, propomos apresentar a análise parcial dessa troca 
epistolar dividindo este artigo em mais duas partes. Assim, sabendo que “as cartas 
são textos híbridos e rebeldes a quaisquer identificações genéricas” (DIAZ, 2016, p. 
11), na seção “O que buscamos nas cartas de escritores?”, a preocupação é abordar o 
texto epistolar na sua ambivalência, amarrado simultaneamente à efervescência da 
vida cotidiana e à história de um tempo histórico social e político. Na seção “O amigo 
com quem envelheço”, sobressai a voz de Mário de Andrade no diálogo com Murilo 
Miranda, manifestando aqui e ali alguma parcimoniosa desaprovação, porém sempre 
disposto a compartilhar suas angústias e seus questionamentos acerca da condição 
do artista no contexto ditatorial e bélico do estado getulista. Por fim, tendo por base 
de pesquisa as cartas de Mário de Andrade a Murilo Miranda, tecem-se algumas 
considerações sobre a trajetória cheia de embaraços e conflitos de um intelectual 
dionisíaco que, mesmo não sabendo conciliar atividade político-partidária e ideal 
artístico, volta-se para o seu destinatário e convida com sedutora provocação: “Venha 
ver companheiro, venha principalmente saber, que é já uma história de vários 
volumes” (ANDRADE, 1981, p. 40). 
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Ideal e simbolicamente, Murilo Miranda era promovido a leitor e coparticipante 
de uma história de vida por vir... 

O que buscamos nas cartas de escritores?

[...] é justamente na distância entre sonho e 
realidade, entre projeto de vida e verdade de 

existência, que buscaremos nossa matéria de 
reflexão. (TODOROV, 2014, p. 34).

Desde meados da década de 1990, é possível acompanhar um crescente interesse pela 
carta, seja através da quantidade expressiva de estudos sobre o gênero epistolar, seja 
por meio da publicação do acervo particular de vários missivistas. A importância 
que o gênero passa a adquirir, do ponto de vista tanto acadêmico, quanto editorial, 
correlaciona-se, diretamente, ao avanço tecnológico que promoveu uma nova etapa 
para a correspondência: o eletronic mail. “De repente, não mais que de repente”, essa 
espécie de substituto virtual se propaga e revoluciona a troca epistolar, instaurando 
novas formas de sociabilidade e de comunicação escrita. 

Embora haja divergências no campo crítico se, de fato, o e-mail é o sucedâneo 
digital da carta ou se desapareceram a forma e a função da missiva, existe um 
consenso no sentido de que o advento do correio eletrônico gerou, em estudiosos 
e leitores em geral, sentimentos de perda e de urgência (GALVÃO, 2008, p. 15). O 
que se conquistou em imediatismo e praticidade para o envio da mensagem escrita 
acarretou, em contrapartida, a perda da “aura” de objeto particular, exclusivo e 
artesanal que constitui a missiva. 

À aparente extinção desse mundo milenar4 contrapõe-se o movimento de resgate e 
valorização da carta, sublinhando, assim, num primeiro instante, a sua materialidade. 
Corpo textual que traz consigo as marcas do corpo físico em que “Visão, tato, olfato 
contribuem para substituir a presença do remetente” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, 
p. 61), não há paralelo, nas mensagens virtuais, intangíveis corpos escritos, dessa 
espécie de partilha física do eu, indo desde a escolha do papel, o preenchimento 
da página, os traços peculiares de cada caligrafia, até o envio de lembranças 
materiais e corporais do missivista: a carta é um “objeto investido de forte valor 
afetivo” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 64), chegando a surgir uma semiografia para 
descrever as relações de sentido entre carta e imagem (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, 
p. 62) como “Objetos únicos” (GALVÃO, 2008, p. 17). Quando resguardados dos reveses 
e das intempéries vividas por seus correspondentes, as cartas perduram e parecem 
ganhar da volatilidade da mensagem eletrônica, que, uma vez lida, estaria fadada a 
se desmanchar/liquefazer no ciberespaço. 

Contraditoriamente frágil e duradoura, a permanência do objeto carta e os atos 
de enviar, conservar, destruir – incluindo pedidos para rasgar e queimar as mais 

4  A origem da mensagem epistolar é limítrofe com a própria criação da escrita, situada por volta de 3.000 anos 

a.C, com seus primeiros registros nas civilizações da Mesopotâmia (cf. BOUVET, 2006, p. 31-40).
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comprometedoras –, seguidos de recuperações miraculosas, ganham contornos 
romanescos, nos quais o acaso colabora para a propagação da mensagem para além 
do destinatário previsto. Assim, “Toda carta es un albur”5 (BOUVET, 2007, p. 71), e a 
sobrevivência do objeto incita a um novo pacto de leitura, agora, com um leitor alheio 
à relação epistolar inicial. 

 Também a distância temporal da produção/envio pelo correio transforma, aos 
olhos da posteridade, o que havia de circunstancial e transitório no texto, dando 
novos contornos aos acontecimentos particulares de uma existência. Remetente e 
destinatário são inscritos na mensagem, premidos entre a convenção e a invenção 
das tópicas epistolares, reunindo, portanto, as dimensões íntimas e coletivas no texto. 
No meio acadêmico, é consenso pensar que a correspondência de um autor recebe o 
status de documento e realiza o registro cotidiano de hábitos culturais e de formas 
de pensamento, incorporando, na sua textualidade, os modos de viver e as modas 
retóricas/estilísticas da época vivida por ele.

No caso de missivistas célebres, a correspondência subsidiará, junto com outros 
escritos íntimos, as biografias dessas personalidades. Por outro lado, quando se trata 
das cartas de artistas, os textos são laboratórios onde se acompanham os projetos, 
a gênese e a discussão das obras. Assim, na condição de work in progress, as cartas 
erguem-se, como um paratexto, um espaço de criação, conforme nos recorda Marcos 
Antonio de Moraes (2008, p. 8): “A correspondência de artistas e escri tores poderá 
igualmente afirmar-se como um agitado ‘canteiro de obras’”. Intimamente presa 
a um autor e sua história, a carta torna-se um “reservatório da ficção”, assumindo 
qualidades de “obra poética” em que “é difícil separar do horizonte afetivo as 
qualidades do estilo” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 179). 

Para outros, uma carta pode ser o espelho de uma alma, um autorretrato que se 
equilibra na difícil tarefa entre a “subordinação do ego” (HAROCHE-BOUZINAC, 
2016, p. 147) e a presença do destinatário. O caráter confessional estimula a 
encenação de si, que, por vezes, transgride os limites considerados de bom-tom 
para o desabafo e deixa o interlocutor num segundo plano, levado, de roldão, pelas 
paixões egotistas do remetente. 

Nesse caso, a carta “é uma cena” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 137) e apresenta 
aspectos dramáticos, não apenas na emulação da oralidade e do diálogo, mas também 
na ilusão representativa que envolve tanto o remetente, quanto o destinatário. 
Não sendo possível conhecer as intenções subjetivas, ou mesmo mensurar o grau 
de verdade e mentira dos sentimentos expostos, reconhece-se, entretanto, que a 
armadilha da sinceridade e simplicidade do gênero não oculta, por completo, um 
poderoso arsenal retórico. As táticas de convencimento e persuasão convertem, por 
vezes, o gesto epistolar em uma “atividade sacrificial” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, 
p. 108), até mesmo aumentando a dor e o sofrimento dos interlocutores, ao reafirmar 
a ausência, a perda e a impossibilidade de comunicação. 

O admirável mundo novo das representações de si, propagando perfis 
heteronímicos e virtuais, talvez seja uma nova etapa da mise-en-scène do espaço 
epistolar, em que o remetente se mira no destinatário, forjando, mimeticamente, o 

5  Toda carta é um acaso (tradução nossa).
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estilo, os assuntos e expressão de sentimentos. Por fim, na condição de testemunho 
de extremos, é o “último recurso [...] companheira inseparável do encarceramento e 
da dissidência” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 214).

Nostálgicos da materialidade perdida, mas também admiradores da “eficácia 
afetiva” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 213) incomparável e insubstituível da carta, 
depreende-se, nos múltiplos conceitos e descrições do gênero, as qualidades que 
alimentaram a urgência para seu resgate e conservação, bem como o sucesso editorial 
dos epistolários de artistas e escritores em geral. Contudo, para além das características 
intrínsecas e inigualáveis da carta, o que moveria o leitor, que está fora do pacto 
epistolar, para esses textos lacunares e evasivos? Refletindo sobre a correspondência 
de escritores, que contém as cartas de maior sucesso de público, o que o leitor busca 
para além dos fatos biográficos e do registro genético das obras de arte? 

Se a figura do autor torna-se, aparentemente, mais acessível através dos veículos 
midiáticos e das interações nas redes sociais, segue a curiosidade do público e, por 
que não admitir, do crítico, em conhecer aspectos confidenciais, cuidadosamente, 
guardados e dirigidos à confiança do destinatário. Assim, a carta possui a atração 
de um baú de histórias, pronto a ser revirado na tentativa de conhecer aspectos 
inusitados da vida e da obra do artista, conforme observa Walnice Nogueira Galvão 
(2008, p. 20): “Noto uma mentalidade de voyeur no leitor de cartas, tanto quanto no 
estudioso de literatura, no crítico literário. A gente quer o segredinho, o diário íntimo, 
a carta, o trecho cortado, a gente quer o rascunho das obras, a gente quer tudo...”.

Conforme demonstra Haroche-Bouzinac (2016, p. 14-16), dentre as três leituras 
possíveis para a carta, dizem respeito ao leitor póstero as que se dão no espaço 
exterior da dupla epistolar e a de natureza meditativa. Deambular pelas zonas de 
sombra de uma expressão pessoal, de uma mensagem marcada pela opacidade e 
pela obliquidade, cuja motivação inicial já se perdeu no “enxurro da vida”, seria 
uma das leituras possíveis ao leitor do gênero. O olhar de quem percorre uma 
correspondência se torna fundamental na atribuição de sentido para a mensagem e, à 
moda de um romance, decifram-se os rastros dessas vidas, transformando remetente 
e destinatário em personagens, e “o desejo de viver outras vidas por procuração 
pode estar na origem da descoberta, da esperança de encontrar receitas de vida” 
(HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 16). 

Para além do prazer do texto, que compartilha, como vimos, qualidades estéticas, 
dramáticas e poéticas que o aproximam da literatura, esse desejo último não é de 
somenos importância e, arriscamos afirmar, impulsiona, extraordinariamente, 
a motivação de leitura. Advertindo sobre o risco dum novo “equívoco” para os 
incautos que buscam “extrair desses testemunhos um saber antropológico sobre os 
comportamentos humanos, modelizando atitudes de vida” (HAROCHE-BOUZINAC, 
2016, p. 16), a crítica francesa considera até mesmo ingênuo um dos principais 
argumentos usados na apresentação editorial desses textos para os leitores. 
Relativiza-se, desse modo, o mito da transparência, que tornaria “a carta depositária 
da verdade do indivíduo” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 16). 

Avisos à parte, mesmo com a ressalva da presciência dum leitor póstero ou 
da carga dramática e retórica do gênero, a correspondência de escritores segue 
exercendo fascínio, adquire importante relevância e “tanto pode ser ‘material 
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auxiliar’, ajudando a compreender melhor a obra e a vida literária, quanto escrita que 
valoriza a função estética/poética” (MORAES, 2008, p. 9). Por seu caráter fronteiriço, 
proteiforme e dinâmico, a carta se movimenta em zonas difusas em que biografia, 
história e ficção se entremeiam, conforme nos recorda Todorov (2014, p. 20): 

A carta se situa a meio caminho entre o puramente íntimo e o público, dirigindo-
se então a outra pessoa para quem aquele que escreve se caracteriza e analisa, mas 
esse outrem é um indivíduo conhecido, não uma massa impessoal. As cartas sempre 
manifestam uma faceta do autor – sem ser, por isso mesmo, uma janela transparente 
que se abre sobre sua identidade.

Em seu estudo sobre Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina Tsvetaeva, 
Todorov elege, dentre os escritos íntimos, a carta como principal gênero, 
possibilitando vislumbrar o ideal de arte vivido, às vezes, de forma funesta por 
esses poetas. Nesses textos, o jogo das dimensões íntimas e coletivas alcança uma 
complexidade peculiar e, tal uma fita de Möbius, não se consegue separar vida 
e arte. As cartas de escritores tornam-se, portanto, a realização mais plena do 
“viver-escrever” ou “escrever – é viver” (TODOROV, 2014, p. 248). Nem puramente 
biográfica, nem totalmente literária, a carta está na encruzilhada desses caminhos 
paralelos e de difícil escolha para os missivistas.

Todorov, igualmente, passa pelo questionamento do propósito de leitura das 
cartas de escritores e destaca o demasiado humano expresso nas/pelas linhas 
epistolares. Retomando a tópica clássica em que a narração das situações individuais 
subsidia reflexões sobre a vida em geral, o crítico destaca o caráter exemplar dessas 
trajetórias existenciais e, em movimento reverso, persegue a estreita relação com 
os ideais estéticos e filosóficos em que estavam imersos. A carta, assim como a 
literatura, permite que seus correspondentes ultrapassem as contingências humanas: 
“o poeta não conhece a morte. Ou ainda: a morte não o impede de continuar a doar, 
simplesmente ele não pode mais receber” (TODOROV, 2014, p. 248). Nesse sentido, 
a carta é uma lição a ser transmitida: “Mas essas vidas, com seus projetos, voos e 
reveses, se tornaram elas mesmas partes do mundo carregadas de sentido. Nós, cujas 
existências não são ainda terminadas nem, portanto, determinadas, temos algo a 
aprender com essas vidas” (TODOROV, 2014, p. 252). 

Expressão da “descontinuidade própria à espécie humana” (TODOROV, 2014, p. 
255), a busca pela plenitude entre vida e arte encontra na carta um lócus privilegiado. 
Dentro da clave de leitura proposta por Todorov sobre uma tradição dualista que 
opõe “uma existência finita e [...] um consciência aberta ao infinito” (TODOROV, 2014, 
p. 255), faremos a leitura da lição deixada por Mário de Andrade, poeta e notável 
missivista. Carlos Drummond de Andrade (1988, p. 12) já havia percebido o sentido 
exemplar e a importância da divulgação e leitura das cartas marioandradinas por sua 
“poderosa magia verbal, pela espontaneidade, pelo insólito e pela riqueza dos pontos 
de vista que defendeu, como professor de nova espécie, num permanente ensinar, 
cortado de dores físicas, de dificuldades financeiras e de muito e desprendido amor”.

Autorretrato de uma personalidade inquieta e criativa, mas também 
testemunho das mudanças e embates vividos pelos artistas brasileiros no início 



 • n. 80 • dez. 2021 (p. 88-103)  95

do século XX, a correspondência do escritor modernista está num dos principais 
enclaves da disputa entre as “formas de absoluto”, como identifica Todorov. Entre 
1915 e 1945, as radicalizações entre arte e política lançam sociedades inteiras num 
turbilhão revolucionário: 

Após a Primeira Guerra Mundial, as vanguardas artísticas, seja na Rússia, na 
Alemanha ou na Itália, querem estender o campo de suas ações criadoras até que 
cubram toda a vida; seus representantes se fazem propagandistas, fabricantes de uma 
arte do real, arquitetos. Por outro lado, os ditadores que tomam o poder nesses mesmos 
três países adotam, com menor ou maior consciência, a atitude do artista que modela 
com toda liberdade um homem novo, uma nova sociedade, um novo povo. Artistas de 
vanguarda e chefes totalitários compartilham, na maior parte do tempo sem o saber, 
um mesmo projeto revolucionário. (TODOROV, 2014, p. 309).

Mário de Andrade, como tantos outros vanguardistas das primeiras décadas do 
século XX, precisou encontrar respostas para os dilemas entre a arte e o engajamento 
político. A correspondência abrange desde o entusiasmo da década de 1920, quando 
se faz promotor do Modernismo, arregimentando outros para o projeto para a cura 
da “moléstia de Nabuco”6 e a tentativa de dar “alma” ao Brasil, até a postura artística 
mais sóbria das décadas de 1930-1940, cujo clima bélico torna obsoleta a blague 
modernista e arrefece o otimismo em relação ao país.

O relato pungente e vibrante de quem optou “estraçalhar” a própria obra na 
participação ativa da cena cultural brasileira também nos legou reflexões sobre o 
indivíduo num cenário de radicais polarizações, especialmente aos jovens que se 
aventuram nas sendas artísticas e buscam seu lugar no mundo, conforme indica 
Carlos Drummond de Andrade (1988, p. 10): “encontrarão por certo resposta a 
umas tantas inquietações comuns a cada geração, como inerentes à mocidade, 
quaisquer que sejam os problemas e a face do mundo que lhes correspondam”. 
Buscamos, assim, no intervalo entre “projeto de vida e verdade de existência” 
(TODOROV, 2014, p. 24), refletir sobre o relato epistolar marioandradino, as lições 
depreendidas de seu esforço na conciliação entre vida e arte, ou da proposta de 
uma arte de viver, escolhendo para o diálogo Murilo Miranda, moço de pequena 
bagagem intelectual que, nos quinze anos de existência da Revista Acadêmica, não 
se limitou ao trabalho de editor e comunicador cultural, ao contrário, foi poeta 
“em estado de graça”7, com presença na Antologia dos poetas brasileiros bissextos 
contemporâneos (1946), organizada por Manuel Bandeira, na qual figura um poema 
dedicado ao autor da coletânea:

6  A expressão aparece na segunda carta destinada a Carlos Drummond de Andrade, aproximadamente de 

1924, em que critica a postura do intelectual brasileiro que suspira pela Europa, discutindo a necessidade de 

ser nacional para alcançar o universal. Nela faz o convite ao jovem Carlos para participar do “trabalho de 

abrasileiramento do Brasil” (cf. ANDRADE, 1988, p. 30).

7  Na expressão de Manuel Bandeira, “Bissexto é todo poeta que só entra em estado de graça de raro em raro” 

(BANDEIRA, 1996, apud MIRANDA, 2020). 
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              Poema para Manuel Bandeira 

       Tudo quanto existe em ti
De mais propenso ao silêncio, 
A solidão insondável, 
Chora e ri com o mesmo gozo, 
Os mesmos risos e lágrimas. 

       Na grave voz que soluça, 
No desengano de tudo, 
Tua ironia é volúpia: 
– Uma volúpia esquisita; 
Feita de tudo e de nada. 
(Murilo Miranda apud MIRANDA, 2020, s.p.).

À revelia de Mário de Andrade, que o aconselhou a não ter ilusões com edições 
de luxo no Brasil porque ele corria o risco de “esmolar de porta em porta [...], 
guardar na paciência olhares de desconfiança, engolir recusas, e o diabo [...]” 
(ANDRADE, 1981, p. 147-148), Murilo resolveu editar o Mangue, álbum com 42 dos 
desenhos feitos por Lasar Segall para a exposição do Museu Nacional de Belas 
Artes do Rio de Janeiro em 1943. 

A mostra causou polêmica e gerou discordâncias entre os que eram contrários ao 
engajamento do artista em questões político-sociais. Indiferente às críticas, Murilo 
convidou Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Jorge de Lima para escreverem 
o prefácio da obra. Os textos de Bandeira e Lima enaltecem o talento do artista e 
defendem o valor humanista e poético do trabalho de Segall, ao passo que Mário 
conjura o seu inconformismo na carta de 16 de abril de 1943, na qual não esconde 
que está mais interessado na quantia a receber do que na reflexão sobre os desenhos, 
alegando as circunstâncias pouco edificantes: “A proposta de prefácio crítico para o 
álbum de desenhos de Segall é quase uma... chantagem. Tudo quanto seja proposta 
pra ganhar dinheiro, agora é chantagem, aceito” (ANDRADE, 1981, p. 141). Em seguida, 
se apressa em ilustrar a versatilidade de seu gênio criador: “Posso fazer um prefácio 
assim meio espiritualmente granfino, ou melhor refinado, um bocado à maneira de 
Valéry, o quanto o meu temperamento der com isso” (ANDRADE, 1981, p. 141). 

Nas palavras de Fábio Magalhães em “Poéticas do Mangue”, Mário não se 
preocupou com o Mangue, limitando-se a desenvolver “uma reflexão sobre o desenho 
sem se deter, até mesmo, na análise da obra de Segall”. 

De qualquer forma, insinuando-se nas cartas de Mário, Murilo dava sinais de 
resistência, que atiçavam o entusiasmo do epistológrafo a continuar no exercício 
do pensamento compartilhado, confiando que seu “Irmão Pequeno, pequenino 
e infantil” (ANDRADE, 1981, p. 140) esforçava-se por pressentir e compreender o 
amigo extraordinário, que encontrara àquela altura da vida. Sem dúvida, deu-se o 
mesmo com o intelectual do Rio. 
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Caminhos que se possam dar?

O que será de mim, ainda não sei bem, sei que a vida mudou. Não faço projetos, deixei 
os que tinha comigo pra mais tarde (ou quem sabe nunca?...), estou cheio, trabalhando 
com paixão, com violenta paixão, nesta primeira vida minha em que tomo contacto 
burocrático com o povo e com a vida. (ANDRADE, 1981, p. 18). 

Na convicção de que a carta é um documento assinado e selado diante de testemunhas, 
Mário de Andrade é um missivista que seleciona seu destinatário e, entre os 
correspondentes, que participaram de sua inteligência e jogo de espírito, um lugar 
nada desprezível cabe a Murilo Miranda, advogado e escritor de grande bagagem 
cultural. De 1934 a 1945, as cartas enviadas para o editor são narrativa densa e 
enérgica, meio profissional e meio confidencial, nas quais o escritor, aspirando a uma 
forma prática de ação política, tinha aceitado o cargo de diretor no Conservatório 
Dramático e Musical de São Paulo, onde estudou e trabalhava como professor. Ao 
mesmo tempo, profundamente lírico e dramático, inquietava-se e sofria por não 
ter sequer um momento de tranquila satisfação para prosseguir com seus projetos 
literários. De 1934 a 1937, foi arrastado pela engrenagem de atividades desgastantes, 
redigindo documentos e assinando processos, levado pelo ideal de assegurar arte 
e cultura acessíveis a todos, criando bibliotecas itinerantes, promovendo cursos 
populares de formação literária, patrocinando espetáculos de música e teatro. 

Na vivência das experiências novas, carta e diário integram-se no diálogo 
com Murilo Miranda para dar conta da realidade de um sujeito que se movia mal 
entre a abjeção à estatizante burocracia oficial e a dolorosa luta para prosseguir 
na construção identitária de fazer “arte de ação”. O eu, que dá voz à longa narrativa 
de 15 de maio de 1935, escreve sobre pressão, está melancólico e excessivamente 
cansado, como se suas aspirações tivessem sido solapadas por causas reacionárias, 
que excluíram do seu programa a liberação dos seus sonhos de artista. A linguagem 
busca aproximação, consolo e solidariedade: 

Murilo, 
Estou lhe escrevendo no intervalo das horas, não tenho tempo [...]. E não comento nada, 
estou sem vontade e sem poder. [...] Sinto saudades mesmo, mas sinceramente, uma 
saudade meio melancólica, de quem carece como que duma espécie de apoio, ou de 
paciência dos outros. Como é difícil subir na vida pros indivíduos que nem eu, espe-
cialistas da paz do seu próprio quarto. Se você quiser me compreender com amizade, 
posso lhe confessar que... tenho medo. É bem mesmo uma espécie de medo, e não de 
esperança ou desejo, que me fez ficar assim como estou, estes tempos, completamente 
ausente de mim. Até breve [...]. (ANDRADE, 1981, p. 14-15).

 
Para o servidor público, a correspondência tornava-se a alternativa crítica 

para se colocar em oposição a esse outro que precisava extravasar a sua 
contrariedade contra o ofício que fazia com que “o da literatura” não tivesse o 
prazer de reviver uma lembrança espontânea e ter alegrias. É essa a disposição 
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fixada na carta de 2 de agosto de 1935, escrita depois de um dia dedicado ao 
departamento: “ah que saudades do tempo em que a cada princípio de carta 
me botava pensando: Mas que dia é mesmo hoje?... Nunca eu sabia a quantas 
andava da exigência do mundo. Agora?” (ANDRADE, 1981, p. 21). Com ironia e 
sarcasmo, avisava que era realmente um, “oh oh Diretor do Departamento de 
Cultura e Recreação da Municipalidade de S. Paulo, vulgo Cidade Anchietana”, 
com “um milhão” (ANDRADE, 1981, p. 22) de encontros e entrevistas agendadas. 
Mergulhado na situação, o remetente misturava informações sobre o cotidiano 
agitado, com desejos e pensamentos: “Vou ver se em junho vou aí, depende da 
Rádio-Escola, o maior tropeço, a caquira do Departamento, cruz credo!, não há 
meio de resolver” (ANDRADE, 1981, p. 33). 

Todavia, era sob a forma de conversação afetuosa que vinham as confissões 
que traduziam o quanto Mário se aproveitava da carta para dar notícias e trocar 
informações, mas sobretudo para revelar o quão importante era, para ele, a presença 
de Murilo, e que a amizade pura, mesmo à distância, propiciava prazer e bem-estar 
àquele que naturalmente se entregasse à sua prática:

 Há um segredinho no mundo – que se chama querer bem... etc. [...]. A gente vai, começa 
com literatura, começa falando em revista, e de repente se percebe que está ultrapassado 
o período literatura o período revista do convívio, e a contiguidade dos seres criou uma 
coisa mais profunda. Foi o que sucedeu conosco, e talvez nem nós puséssemos reparo 
nisso, sucedeu. Eu quero bem você, e pronto. (ANDRADE, 1981, p. 21-22). 

No entanto, a estreita relação entre o senhor e o moço da revista não evoluiu de 
forma tão harmoniosa como se poderia esperar de uma correspondência na qual 
um se expõe abertamente, enquanto o outro, com pouco mais de 20 anos, orbitava 
ainda às margens do espaço profissional e literário. Junto com Lúcio Rangel, Moacir 
Werneck de Castro e Carlos Lacerda, amigos da Faculdade de Direito, Murilo 
compartilhava o gosto pela literatura e era afetado pela belicosidade ideológica de 
sua geração. Naquele momento, o grupo decidiu fundar a Acadêmica, uma revista 
inspiradora, capaz de oferecer resistência às ideologias conservadoras e avançar 
além da polarização política e divisões literárias, que imperavam no meio intelectual 
da época. Tendo Murilo Miranda como interlocutor, as declarações, explicações e 
debates engendrados por Mário têm como cenário a história desse tempo, o que 
transforma a carta não só em conversação entre amigos mas também em testemunho 
e reflexão a partir de um signatário às voltas com um cargo que ambicionava e que 
aceitou após muitas hesitações. 

No artigo “Suas cartas, nossas cartas”, Silviano Santiago (2006, p. 89) acentua que, 
diferente de Carlos Drummond de Andrade, que, desde a primeira carta em 1924, 
procurava o reconhecimento do intelectual paulista, “a nova geração exige, cobra, 
coteja, coloca contra a parede os velhos”, e acrescenta com propriedade: 

Mário historia – com cuidado pouco comum em intelectuais brasileiros – o percurso 
da sua vida de artista/servidor público. Em primeiro lugar, define o emprego público 
como “suicídio” passageiro do artista. (“O Departamento é meu túmulo. Não sei quanto 
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tempo durará esse túmulo.”). Em seguida, considera que a atividade do artista, na 
qualidade de servidor público, não deve traduzir ação político-partidária, mas antes 
deve recobrir-se pelos princípios da “arte de ação pela arte”. (“O Departamento vinha 
me tirar do impasse asfixiante, ao mesmo tempo em que dava ao escritor suicidado 
uma continuidade objetiva à sua ‘arte de ação’ pela arte.”)8. 

O primeiro encontro entre Mário e Murilo aconteceu em São Paulo, quando Lúcio 
Rangel e ele foram a São Paulo pedir ao escritor um livro para dar início às atividades da 
Acadêmica. Na carta-resposta, antes de enviar o original solicitado, de 28 de novembro 
de 1934, o signatário adentra no território do pedinte com precaução, alegando “certa 
questão de idade”. Prevendo a imprevisibilidade financeira da dupla, afirmava sem 
rodeios: “Uma coisa é querer e outra muito diferente é poder querer [...]. Minhas condições 
vocês já conhecem e repito, de maneira que esta carta possa servir de garantia pra vocês” 
(ANDRADE, 1981, p. 11). 

Não faltou também a advertência de que a iniciativa dos moços da revista acarretaria 
despesas extras ao apostarem num produto pouco vendável: “Mas não façam edição 
muito grande que perderão. [...]. No Brasil meus livros se vendem pouco” (ANDRADE, 
1981, p. 11-12). Passo a passo, o “mais experiente” se apresentava como um homem maduro, 
“feito de outros provérbios”, que tinha uma trajetória de vida a preservar. Dessa feita, de 
acordo com o combinado, o grupo editou dois ensaios enviados pelo autor: “O Aleijadinho 
e sua posição nacional” e “Amor e medo”, sobre Álvares de Azevedo, que foram publicados 
de acordo com as exigências do autor. 

Na sequência dos assuntos, a partir da segunda carta, de 1º de fevereiro de 1935, já 
é o Mário no seu lento processo de “suicídio” que se presentifica diante do “irmão mais 
novo”, deixando transparecer o seu abatimento físico e moral: “são 24 horas e vou lhe 
escrever estas linhinhas à pressa quase que mais pra me desabater. É que tive hoje uma 
luta grande dentro de mim entre não-sei-o-quê e a felicidade” (ANDRADE, 1981, p. 13). 

O discurso ampliou-se até a concepção de que “o não-sei-o-quê” encontrava sua 
causa na “violenta paixão” com que se lançou no trabalho. Ele que sempre foi um 
apaixonado “pela vida mesmo em todas as suas formas de viver”, aceitou a nomeação 
na crença de que seria a porta aberta para a realização efetiva dos seus projetos 
sociais de desenvolvimento e expansão da arte e da cultura nacional, porém, por 
trás da trabalheira de funcionário dependente da morosidade estatal, escondia-se 
a rivalidade dos opositores, a conveniência dos bajuladores, a falta da leitura e da 
escrita. A linguagem, fortemente adjetivada de 27 de maio de 1935, expressava “o 
horrível vazio [e] a sofredora hesitação mental” (ANDRADE, 1981, p. 18), que degradava 
o intelectual forçado à banalidade do cotidiano. 

Nesse contexto, a carta age e tem a função de quebrar a monotonia dos dias. Mário 
não se cansava das cartas, e receber notícia do “irmão mais novo” era o estímulo que o 
fazia vibrar de entusiasmo: “A terceira carta é a sua, e me apertou uma saudade tão doída 
de conversar com você, ficar assim a gente ‘em dois’ [...], se contando nada, simplesmente 
pelo prazerzinho de estar em dois e em amizade” (ANDRADE, 1981, p. 17). No entanto, 

8  Os fragmentos citados nos parênteses encontram-se na longa carta de 11 de novembro de 1936 (cf.: ANDRADE, 

1981, p. 34-42). 
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o jeito de ser e de agir de Murilo gerava controvérsias, inversamente proporcionais, ao 
discurso das gentilezas e troca de amabilidades. 

A leitura atenta da carta de 9 de maio de 1936, na qual Mário nega o pedido de emprego 
feito pelos rapazes do Rio – “São 17 horas e três minutos e respondo imediatamente. 
E a resposta é não” (ANDRADE, 1981, p. 28) –, nasce de uma contrariedade e pode ser 
analisada como o testemunho ético e consciente de um modo de ser quando se está à 
frente de órgão público. Rejeitando os floreios literários, Mário inicia a sua preleção 
contra os pedidos de emprego, afirmando: “não há vergonha nenhuma em lutar por 
emprego tendo habilitação pra ele”, contudo, os rapazes da Acadêmica, Murilo e Lúcio 
abusaram, foram fúteis e superficiais, eles o “usaram apenas, e no mais perfeito, no mais 
profundo sentido da amizade” (ANDRADE, 1981, p. 28). 

Em seguida, entra diretamente no debate ao empreender uma discussão acalorada 
contra as cooptações, as estratégias dúbias de promoção e os “jeitinhos” que colocavam 
desonestidade e malandragem em toda parte. Segue nesse tom, lembrando que preferiu 
padecer a aceitar que o seu grande amigo, Manuel Bandeira, próximo de Gustavo 
Capanema, o ministro da Educação de Getúlio Vargas, intercedesse pela sua nomeação. 
Na evolução, incumbe-se de contar o episódio familiar, que ocorreu com o seu pai e que 
marcou sua experiência a ponto de convertê-lo num homem avesso a qualquer pedido, 
mesmo que fosse para facilitar o seu acesso a posições de qualquer ordem. Quase todos 
os dias, à mesa do jantar, seu pai repetia alto para que os filhos ouvissem: “Vocês nunca 
me peçam nada pra ninguém. Morram mas não me peçam etc.” (ANDRADE, 1981, p. 
31). A densidade desse discurso ecoava no seu íntimo e o “marcou com ferro, com um 
ferimento ardente que jamais conseguiu acabar” (ANDRADE, 1981, p. 31). Por fim, ferido 
em sua dignidade, fecha a questão sem dar margem à réplica: “Desta vez vocês erraram 
muito e estragaram com o resto do dia. Não venham pedindo desculpa, é besteira: eu sei 
compreender” (ANDRADE, 1981, p. 32).

O momento político no Brasil e no exterior também rendeu passagens escriturais 
dignas de registro, motivadas pela tendência ideológica e literária do grupo. Segundo 
Moacir Werneck de Castro (1989, p. 72), Murilo Miranda não era um esquerdista radical, 
“comprava literatura marxista em traduções francesas, mas a consumia com moderação”. 
Por sua vez, apesar de alardear o seu propalado “antipolitiquismo essencial”, Mário não 
admitia inteiramente o marxismo, embora Karl Marx, Nikolai Bukharin e Georges 
Friedmann fizessem parte de suas leituras. Entretanto, quando Murilo o convidou para 
colaborar no número da revista dedicado ao “comunista” Romain Rolland9, prêmio Nobel 
de Literatura de 1915, ele recusou com a desculpa de que “estava enervado, fatigado de 
literatices e sociologices [...], porque queria bestar, ver o Pão de Açúcar sem Romain 
Rolland, sem Revista Acadêmica, sem pintura nem nada” (ANDRADE, 1981, p. 29). 

Mesmo filiado ao Partido Democrático, era sabido que Mário repudiava 
o engajamento partidário por considerá-lo prejudicial ao trabalho do artista, 
movimentava-se esteticamente em espaço dissidente, procurando escutar a própria voz 
a obedecer às regras do jogo político. Sob essas condições, em 9 de junho de 1942, Mário 

9  No capítulo “Marxismo romântico”, Moacir Werneck de Castro (1989, p. 75-77) chama a atenção do leitor 

para a atitude ingênua de Mário em relação ao escritor francês, que defendia as grandes causas da paz e da 

liberdade de ação e pensamento no mundo. 
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reagiu à cobrança de Murilo, que não queria que ele publicasse o ensaio sobre Tristão de 
Athayde, pseudônimo de Alceu Amoroso Lima, crítico literário e líder católico com ideias 
conservadoras. Mais uma vez, Mário discute o seu ponto de vista e fustiga a futilidade 
e a perversão de uma amizade, que se submete cegamente às vaidades dos elogios com 
vocábulos grosseiros, mas certeiros quanto à mensagem:

Si eu sacrificasse um naco daquilo que é a dignidade e o sofrimento do meu espírito só 
pra agradar esta nossa amizade, vocês seriam os primeiros a me desprezar. Gostavam 
porque isso ajudava mais o ideal de vocês, mas eu não passaria pra vocês de um papel 
de servir, um papel higiênico, porra! [...] 
Não posso, Murilo, não posso. Esse sacrifício da minha verdade eu não posso fazer. 
(ANDRADE, 1981, p. 114). 

Sem se aprofundar no debate que se instaura nessa carta e no decorrer das seguintes, 
pode-se recensear que novas dicotomias foram geradas entre o jovem, que fingia ignorar 
que lidava com um “homem de 48 anos feitos”, que não escondia sua formação e seus 
princípios (cf. ANDRADE, 1981, p. 116). A relação epistolar entre os dois segue nesse tom, 
com o missivista impondo a sua gramática e o seu vocabulário singular. No entanto, 
embora vivesse na clivagem entre o social e o individual, o público e o privado, nota-se que 
Mário, na relação epistolar com Murilo Miranda, procura refugiar-se das turbulências 
do mundo conflagrado à sua volta, demarcando a carta como o território protegido do 
íntimo, lugar de “onde uma palavra verdadeira pode enfim advir” (DIAZ, 2016, p. 36). 

Nas páginas endereçadas a Murilo Miranda, o homem “adoentado, fatigado, 
fatigadíssimo” (ANDRADE, 1981, p. 48) sente-se na sua obsessão de uma subjetividade 
falante e comunicativa, que se expressa graças ao desvio em direção ao outro, o 
interlocutor escolhido: “Talvez seja exatamente pela diferença de idade que melhor 
nós nos podemos replantar um ao outro em nossas ilusões e esperanças dizimadas” 
(ANDRADE, 1981, p. 52). A rica adjetivação forjada pelo escritor reveste Murilo com a 
aura dos escolhidos: era o “irmão pequeno”, o “irmãozinho” e, “com todos os seus defeitos, 
uma das almas mais lindas, mais puras, mais generosas, mais dignas de admiração” 
(ANDRADE, 1981, p. 52) que encontrou na vida.

Acontece que, nas Cartas a Murilo Miranda, Mário de Andrade mistura o olhar sobre 
si mesmo, sobre o destinatário e a história do seu tempo, ao mesmo tempo que tece uma 
narrativa fragmentada, densa e humana. Atrás do seu sofrimento, vivia um introspectivo 
solitário, altruísta o bastante para vencer a inércia e voar titubeante em direção aos outros... 

Considerações finais

No artigo “70 anos de morte de Mário de Andrade”, publicado no Estado de S. Paulo, em 
21 de fevereiro de 2015, Silviano Santiago ponderava sobre a importância da atuação 
de Mário de Andrade no campo da arte e da cultura brasileiras e afirmava que ele 
poderia ser considerado o maior intelectual brasileiro do século XX. De fato, de 1922 
até a sua morte em 1945, “o homem multiplicado por mil” (TODOROV, 2014, p. 187) 
foi incansável na realização do projeto de modernização do país e, através de seus 



 • n. 80 • dez. 2021 (p. 88-103)102 

textos, deixou testemunhos eloquentes de sua experiência literária e profissional, 
indo tão longe quanto possível na defesa intransigente de fazer “arte de ação pela 
arte”, e jamais arte pura e desinteressada. 

Foi assim que se tornou funcionário público e passou a viver “sem felicidade 
quase nenhuma, um corpão monótono e de enorme malinconia” (ANDRADE, 1981, 
p. 48), sem tempo para ler nem escrever, hábitos prazerosamente cultivados por quem 
tinha o poder notável “de gostar mesmo da vida e de tudo o que está dentro dela” 
(ANDRADE, 1981, p. 67).

Portanto, as cartas para Murilo Miranda engajam aquele que as escreveu não 
só à literatura, como também à história de um Brasil dividido politicamente sob o 
regime ditatorial do Estado Novo, sofrendo ainda com as consequências da Segunda 
Guerra Mundial na Europa. Dessa forma, se a escrita epistolar foi para Mário de 
Andrade um meio de criação e de subjetivação, com lugar e funções variáveis, essa 
correspondência transgride os limites convencionais do gênero e, pelo seu valor 
literário e histórico, anseia por maior aprofundamento, clamando inclusive pela 
voz do interlocutor a quem se destina...
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c hiar o s c ur o e d a c irc ular idade inte r na , 
Raul Pompeia conseguiu, sob o preço da 
incompreensão crítica, abordar literariamente 
suas reflexões filosóficas. Estas, por sua vez, são 
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metafísicos. Recorrendo a fontes originais, 
procuro destacar que a crítica corriqueiramente 
recaiu em um grande equívoco ao ressaltar 
um aspecto mais pessimista e sombrio de 
Raul Pompeia do que a análise de suas obras 
permite crer. Palavras-chave • Canções sem 
metro; filosofia; literatura; Raul Pompeia. 

Abstract • By employing the techniques of 
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philosophical reflections. These, in turn, are 
more reformist than revolutionary; more 
detained in man himself, despite considering 
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point out that the critics routinely made a big 
mistake when highlighting a more pessimistic 
and gloomy aspect of Raul Pompeia than the 
analysis of his works allows us to believe. 
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Não quero mal às ficções, amo-as, acredito nelas, acho-as preferíveis 
às realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das coisas 
tangíveis em comparação com as imaginárias. Grande sabedoria é 
inventar um pássaro sem asas, descrevê-lo, fazê-lo ver a todos, e acabar 
acreditando que não há pássaros com asas... (ASSIS, 1894)

Machado de Assis soube precisar perfeitamente bem, com toda a sutileza que 
lhe é característica, que há, entre a Filosofia e a Literatura, uma relação de 
complementaridade. A assertiva não deveria causar surpresa, uma vez que ambas 
“estiveram mais próximas que distantes na longa trajetória intelectual do ocidente”, 
conforme afirma Magalhães (2009, p. 48). Ocorre que tal proximidade não foi capaz 
de impedir a persistência, mais entre os críticos literários e os estudiosos da filosofia 
do que propriamente entre os escritores e os filósofos, de um certo exotismo, visível 
sobretudo quando se pensa no estudo de suas mútuas relações. Mas como pode uma 
abordagem que vise estabelecer nexos, como dizem os linguistas, entre uma área e 
outra do conhecimento humano, sendo que ambas fundam-se na “paixão inventiva” 
que é “tanto do criador literário como do filósofo”, conforme asseverou Higino (2011, 
p. 74), despertar certa admiração? Para compreender de onde vem esse pensamento, 
basta nos remontarmos à gênese do pensamento filosófico: para que fosse possível 
definir e assegurar suas fronteiras em relação à poética, a Filosofia como que se viu 
obrigada a estabelecer um modo próprio de pensar e se expressar (pensemos, por 
exemplo, na proximidade entre as obras de Parmênides e Homero, em um primeiro 
momento, e na posterior diferenciação efetuada por Platão e assegurada por seus 
sucessores). Essa diferenciação só seria contestada, segundo Nunes (2011), com o 
advento do romantismo alemão de fins do século XVIII, quando os literatos passaram 
a incorporar questões filosóficas em suas obras.

Desde então, apesar das diferenciações disciplinares rigidamente asseguradas 
pelo senso acadêmico, a Literatura e a Filosofia têm assumido uma postura interativa, 
o que nos permite afirmar que, mesmo como “disciplinas”, ambas possuem em 
comum o fato de que “vivem do enigma que permanece a respeito das relações entre 
linguagem e mundo”, conforme alega Gagnebin (2011, p. 14). Por esse ângulo, como 
não conceber que existe uma inegável proximidade – mesmo na discordância – entre, 
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por exemplo, Sartre e Camus, ou mesmo entre Dostoiévski e Nietzsche, passando por 
Hesse e a Filosofia Oriental? Como deixa evidente Machado de Assis, também aqui, no 
Brasil, alguns nomes consagrados às letras transitaram ou fizeram filosofia. É o caso, 
dentre outros, de Raul d’Ávila Pompeia. Frequentemente lembrado por ser o autor de 
O Ateneu, e, em menor escala, por sua intensa agitação política nos dois primeiros 
governos republicanos, Pompeia também deixou registradas inúmeras reflexões 
filosóficas, sobretudo em Canções sem metro, sua obra-prima.2

Todos os estudiosos que se dedicaram com mais afinco ao estudo do seu legado 
são unânimes ao ressaltar que o escritor acalentou o desenvolvimento de suas 
canções – publicadas de forma avulsa desde 1883 – ao longo de toda a vida. Rodrigo 
Octávio, também escritor e amigo de Pompeia, chegou mesmo a afirmar (1896, p. 
111) que dos “seus trabalhos porém, a obra prima, aquela a que ele dedicou mais 
cuidadoso desvelo e que por certo mais amava, é o belo livro das Canções sem metro”, 
em “cujo lavor o artista trabalhava desde 83”. Embora Octávio se refira a um livro, a 
primeira compilação seria publicada somente em 1900, portanto postumamente. As 
canções, diz ele, de início eram “pequeninas”, a fim de transmitir “uma impressão 
apenas, uma simples mancha, como se diz na linguagem dos ateliers”, o que explica 
o porquê de algumas (da primeira parte do livro, intitulada Vibrações) serem 
subordinadas “cada uma ao sentimento que na imaginação popular corresponde a 
cada cor do espectro: Verde, esperança; amarelo, desespero; azul, ciúme”. Tomando 
como verdadeira essa premissa, penso que não seria exagero afirmar que dentre o 
universo de associações entre cores e sentimentos, prevalece ao longo de Canções 
sem metro o tema do “verde, esperança”: é a esperança, e não o pessimismo, o fator 
mais recorrente na obra de Raul Pompeia.

Mas, se Pompeia era “sobretudo um artista”, conforme se referiu Octávio (1896, p. 
112), era-lhe então natural a ideia de ir “além das cores”, do que resultou que “outras 
canções se foram juntando às primitivas, e quando o poeta as tinha prontas, as fez 
de novo, e sobre elas levou toda a vida a trabalhar até a última noite” (p. 111). Essa 
informação é particularmente relevante: se por um lado Araújo (2013), Pontes (1934) 
e Silva (2001, 2003) são unânimes, juntos com Araripe Júnior (1888, 1894) e Domício 
da Gama (1900), ao apontarem para a dedicação com que Raul Pompeia compôs suas 
Canções sem metro, por outro não deixa de surpreender o fato de que a crítica se atenha 
predominantemente a O Ateneu – o que deve causar ainda mais espanto quando se 
sabe que poucas horas antes de se suicidar, Pompeia teria entregado à sua mãe uma 
versão definitiva, há muito prometida, de suas Canções sem metro.3 João Andréa, editor 
da primeira compilação, alegou que a publicação do volume lhe foi confiada, de fato, 
pela mãe do escritor. Essa é a razão pela qual priorizei, ao longo deste texto, a versão 
original de 1900, justamente por entender que ela era aquela que o escritor pretendeu 
ser a definitiva. Isso não quer dizer, contudo, que seja a mais completa edição das 
canções, pois muitos poemas em prosa não foram nela incluídos. 

Tal supressão textual, que obrigatoriamente precisava ser corrigida para que fosse 

2  A dimensão política da obra de Raul Pompeia constitui uma lacuna que está por ser explorada. Sobre o 

assunto, vale a pena conferir os trabalhos de César Braga-Pinto (2014a, 2014b) e Ana Silva (2002).

3  Conforme o editorial do Jornal Gazeta da Tarde (26/12/1895).
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possível dar sequência à análise hermenêutica aqui proposta, não chegou a constituir 
um problema, e isso por duas razões: primeiro, porque foi possível contrastá-la com 
a edição de 2013, que considero como a melhor e mais completa versão atualmente 
disponível; segundo, porque a pesquisa junto ao acervo digital da Biblioteca Nacional 
possibilitou o contato com fontes primárias, o que me permitiu ter acesso à leitura na 
versão original.4 Logo, a opção pela edição de 1900 pauta-se, sobretudo, pelo seu valor 
histórico. Penso que também é válido destacar, em relação a outros escritores, como o 
próprio Machado de Assis, que o legado literário de Raul Pompeia foi de certa forma 
minimizado pela crítica. Possivelmente isso tenha a ver com o fato de que uma parte 
significativa dos estudos sobre Pompeia restringiu-se a elaborar interpretações sobre 
outras interpretações, isto é, a efetuar análises que, apesar do mérito que possuem, 
dispensam o cuidado metodológico com as fontes primárias.

Marciano Silva, um dos últimos grandes estudiosos de Pompeia, asseverou que o 
escritor fluminense figura entre os incompreendidos e injustiçados pela crítica (2001, 
p. 109). Ao que tudo indica, essa incompreensão deve-se a seu vanguardismo literário 
e à desenvoltura com a qual Pompeia transitou por diversas correntes literárias. 
Talvez tenham sido esses aspectos de sua personalidade que levaram seu também 
amigo Arthur Azevedo, sob o pseudônimo de Eloy, o Herói, a se referir às Canções 
sem metro como portadoras de uma “carinhosa música”. Contudo, um dos primeiros 
escritores a notar o potencial inventivo de Raul Pompeia foi ninguém menos do que 
Capistrano de Abreu, que já em crônica de 29 de março de 1882 (Pompeia tinha então 
18 anos) afirmava o seguinte: “É um espírito ousado; procura sendas não batidas, e às 
vezes encontra-as; não tem medo da solidão; vai só e tem certeza de chegar”.

Para dar uma prova do aspecto filosófico da obra de Raul Pompeia, e isso ainda 
sem adentrar em suas canções, basta analisarmos rapidamente sua crônica intitulada, 
sugestivamente, de Cartas ao futuro, publicada postumamente em 27 de dezembro 
de 1897: “descobrir não é criar; inventar é simplesmente harmonizar os elementos 
e aplicar; o elemento não se inventa; existe”, do que decorre que “indagar o modo de 
ser é indagar o do arranjo”. Ora, por acaso não é justamente isso que pretendemos 
fazer com sua obra, ou seja, indagar, perscrutar, analisar o modo de ser e o arranjo 
contido em suas Canções sem metro? Penso que há nessa mesma crônica uma frase 
que resume muito do que foi o seu projeto constitutivo das Canções, qual seja: “O 
gênio penetra a cavalo nos recônditos dos santuários e estilhaça as lájeas da nave 
e despedaça os deuses a golpes de análise”, embora “ao fim da profanação, ferido 
e exangue, pela resistência dos guardas invisíveis dos santuários do nada o gênio 
sucumbe, reconhecendo como D. Quixote que fez a guerra a fantasmas, combatendo 
visões e sombras”. É justamente o que Pompeia fez, pois analisou a fundo, sob o risco 
da incompreensão, os recônditos da natureza humana; mas ao fazer isso, sai com 
sua própria alma ferida e, embora nem o gênio escape ao fim do ciclo vital (a morte), 
sua obra, entretanto, permanece inabalável. Pompeia era o que se pode chamar de 
visionário. “O gênio”, diz ele, “vê melhor o charco, ouve melhor o coaxar das rãs, sente 
melhor a atmosfera do miasma. Por isso o gênio é sombrio”. Constitui uma pena que 

4  Agradeço à equipe responsável pela disponibilização do acervo digital da Biblioteca Nacional, cujo material 

pesquisado foi indispensável para a elaboração do presente texto.
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a crítica, não satisfeita com este sombrio enquanto sinônimo de seriedade, tenha a 
ele acrescentado um corolário de adjetivos que, para serem aplicados, necessitam 
deturpar ao absurdo o seu destinatário, do que resulta um uso extremamente 
duvidoso, embora mais para o adjetivador do que para o adjetivado.5

 Ao longo deste artigo, portanto, procuro contemplar os seguintes temas: defendo 
que há na obra de Raul Pompeia antes um apelo à esperança (fator positivo) do que um 
pessimismo sombrio (fator negativo); argumento também que o que torna Canções sem 
metro ímpar em meio à sua produção literária é sua concepção filosófica tácita e o seu 
vanguardismo literário. Não me atenho aqui unicamente ao vanguardismo no gênero 
do poema em prosa – ou prosa poética, segundo Braga-Pinto (2014b) –, mas também 
às suas técnicas composicionais, que são basicamente duas: a circularidade interna 
e o chiaroscuro. São elas que possibilitam a riqueza filosófica da obra, o “benefício 
moral da leitura”, como disse certa vez Pompeia. É assim que a filosofia tácita se faz 
presente, ou seja, por meio das mensagens implícitas, das figuras de linguagem e de 
estilo, cuidadosamente arregimentadas de forma a compor o que o escritor chamou 
de ritmo, isto é, a marca do seu próprio estilo literário.6 

A fim de abordar o que foi exposto, estruturei o texto em duas grandes partes. Na 
primeira são analisados, sempre que possível em fontes primárias, os universos teórico 
e crítico onde se situam as Canções. Em seguida, e precedendo algumas considerações 
finais, é analisada a segunda parte do livro, intitulada Amar. Nesse segundo momento, 
o intuito é compreender tanto a técnica da circularidade interna quanto a sua finalidade 
em transmitir uma mensagem essencialmente filosófica (caracterizada pela alusão, 
a ironia, a sátira e a alegoria). Devo ressaltar, por fim, que este texto não tem por 
finalidade (e nem teria como) tornar Raul Pompeia um filósofo, no sentido usual do 
termo, mas tão somente apreender a sua filosofia literária. Trata-se, portanto, de um 
estudo que visa colocar em prática os pressupostos teóricos acerca da relação entre 
Literatura e Filosofia tomando como base o caso de Raul Pompeia.

5  É o que atesta a análise da crítica. Para citar apenas um exemplo, mesmo o recente trabalho de Silva (2020), 

que possui o mérito de efetuar uma análise da edição original das Canções, também concluiu pelo pessimismo 

de Pompeia: “As Canções são marcadas por um malogrado esforço do autor em decodificar o segredo do 

universo, origem de seu pessimismo e escárnio à pequenez e impotência próprias da condição humana.” (2020, 

p. 28). Como pretendo demonstrar ao longo do texto, Pompeia empreendeu sua desmistificação dos mistérios 

da Natureza de forma consciente, sabendo que tal tarefa dificilmente será levada a termo pelo gênio humano. 

Acredito também que Pompeia não nutria um escárnio, sentimento no mínimo pungente. É verdade que tinha 

uma visão negativa da natureza humana, mas se tivesse escárnio não faria sentido defender como defendeu 

o ideal da Arte, aqui entendido como uma possibilidade de redenção da Humanidade.

6  Assim como a dimensão sociológica das Canções sem metro, o estilo sutil, fundamentado no ideal de ritmo 

eloquente, constitui uma outra faceta da obra de Pompeia.
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Onde situar as Canções sem metro? 

Raul Pompeia foi um escritor vanguardista. Ao transitar por correntes literárias 
distintas (realismo, simbolismo, romantismo, impressionismo etc.) a fim de produzir 
suas obras sem ter com elas nenhuma dívida de composição, Pompeia foi o primeiro 
a introduzir na literatura brasileira o poema em prosa, do qual suas Canções sem metro 
são o melhor exemplo.7 Mas mais do que isso, é possível dizer que Pompeia deu a esse 
gênero o que se poderia chamar de “um toque pessoal”: acrescentou as técnicas do 
chiaroscuro e da circularidade interna em sua composição. 

Por ora, basta que tenhamos em mente o que se entende por esse último conceito, 
a fim de que o exemplo dado oportunamente sobre o chiaroscuro possa se fazer 
compreendido e complementar. Se a referida técnica não lhe é exclusiva, não se 
pode dizer o mesmo da forma como Pompeia a empregou, o que lhe possibilitou 
elaborar uma escrita literária passível de uma leitura filosófica. A técnica consiste em 
uma tríade circular que se faz presente primeiro em cada canção (apresentação do 
tema, desenvolvimento e conclusão); depois, pela temática circular que as interliga, 
como é o caso das estações do ano, o que justifica, como prova de sua circularidade, 
o título da seção analisada na segunda parte do artigo (Amar); por fim, o conjunto 
formado por todas as seções compõe a circularidade geral da obra, permitindo assim 
uma leitura holística de fundo filosófico-moral. Pompeia visava, com isso, transmitir 
implicitamente uma mensagem filosófica, mas também política, social e cultural 
de forma concisa, sem que fosse preciso abrir mão da sutileza que o caracterizava. 

Eloy Pontes (1934, p. 190) disse, embora com relação a O Ateneu, que a “delicadeza 
de sons é o segredo desse estilo” que o escritor soube imprimir às suas obras. Não por 
acaso, logo na primeira canção do livro, intitulada Vibrações, podemos encontrar a 
prova real dessa “delicadeza de sons”: segundo Pompeia, é necessário “vibrar, viver”, 
do que decorre a “sonoridade, colorido: eis o sentimento. Daí o simbolismo popular 
das cores” (1900, p. 9). Um dos primeiros críticos a ressaltar o vanguardismo de 
Raul Pompeia em suas Canções sem metro foi Araripe Júnior, seu coetâneo e amigo. 
Segundo ele, em crônica do dia 21 de abril de 1894, o “brasileiro, na exuberância 
incoercível de sua natureza tropical, pode protestar contra o lirismo perdulário, 
e meter-se no jugo do ritmo e da correção helênica”, ou seja, a própria definição do 
parnasianismo, mas, embora a possibilidade exista, “não tardará a insurgir-se contra 
a disciplina e despedaçar os moldes que tiver adotado” (1894, p. 298). E foi justamente 
o que fez Pompeia. Dado que Araripe Júnior teceu suas reflexões pautando-se no 
“Retrospectivo literário do ano de 1893” (título de suas crônicas), ele pôde comparar 
as canções de Raul Pompeia com o Missal, de Cruz e Souza (1861-1898). Porém, cabe 
salientar que, por essa época, embora os jornais frequentemente anunciassem que 

7  Para maiores informações sobre o poema em prosa, ver Kempinska (2019) e Paixão (2012), além do já citado 

Silva (2020). Vale destacar que os dois primeiros autores não fazem qualquer menção à contribuição dada 

por Paul Pierson (cuja obra Métrica natural da linguagem serviu de prefácio para a primeira edição das 

Canções), assim como não mencionam nada, apesar da profundidade de suas considerações, sobre os papéis 

desempenhados por Pompeia e Cruz e Souza na introdução desse gênero no Brasil.
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em breve seria publicada uma compilação de Canções sem metro, ainda não existia tal 
compilação, ao passo que Missal foi publicado em volume único já em 1893.

Ainda de acordo com Araripe Júnior, em crônica de 26 de maio de 1894, havia 
uma “grande diferença” entre a obra de Raul Pompeia e a de Cruz e Souza, que 
era “determinada desde logo pela raça e pelo temperamento de cada um” (1894, p. 
338). A causa dessa diferença era basicamente o fato de que “Raul Pompeia possui a 
acuidade dos psicólogos da nova geração e um espírito profundamente inclinado à 
filosofia sugestiva”, que deve muito aos ensinamentos de Proudhon e às “tendências 
tolstoinas para a organização do serviço de salvação da ideia”. Cruz e Souza, contudo, 
“anda em esfera muito diferente”. “De origem africana, como já disse, sem mescla 
de sangue branco, ou indígena, todas as qualidades de sua raça surgem no poeta 
em interessante luta com o meio civilizado que é o produto da atividade cerebral de 
outras raças.” Disso resulta que a “primeira sensação desse encontro é a sensação 
de ‘maravilha’. Cruz e Souza é um maravilhado”. É claro que uma conclusão como 
essa está umbilicalmente situada na conjuntura racial do século XIX. Para o que 
nos interessa aqui, mais importante do que mapear as causas que justificariam o 
julgamento de Araripe Júnior é termos em mente que, mesmo naquele contexto, 
os críticos souberam distinguir o vanguardismo desse empreendimento literário 
conhecido como poema em prosa, assim como souberam distinguir as diferenças 
entre um escritor e outro.

Outro crítico e coetâneo de Raul Pompeia que comungou da opinião de Araripe 
Júnior foi Pedreira Franco. Para ele, em crônica de 13 de novembro de 1888, Raul 
Pompeia, enquanto “poeta e artista”, “compreende as necessidades da época e, 
conclui, que a poesia pode existir independente da versificação” (1888, p. 22). Ao 
ressaltar o empreendimento inovador que resultou na concepção de O Ateneu – um 
“livro de combate e livro de reforma” –, Franco chama a atenção para o seu aspecto 
vanguardista, dado que esse romance estaria “cheio de inovações ousadas e justas”. 
Ainda nessa mesma página, conclui que Raul Pompeia tem uma “individualidade” 
que “não se parece com a de escritor algum”, isso porque “o estilo pertence-lhe, é seu, e, 
em relação à língua, deu-lhe o máximo desenvolvimento que a evolução permite. De 
Raul Pompeia posso dizer: escreveu poesia em prosa, da mesma sorte que Olavo Bilac 
escreveu-a em versos.” O estilo, como se sabe, é marca do autor de Canções sem metro: 
“o estilo”, diria Raul Pompeia em crônica de 21 de julho de 1888, “é a justa proporção 
do sentimento com a prosódia da frase. Para viver realmente, o estilo depende da 
leitura idônea, como a composição musical depende da excelência do executante”. 
Embora se trate aqui de estilo literário, não devemos esquecer que são os estilos 
que permitem aos escritores compor suas obras; daí que a literatura seja sempre, 
conforme asseverou Higino (2011, p. 73), uma “invenção”, algo que é “produzido, 
fabricado, por um determinado escritor, dentro duma determinada cultura, num 
determinado momento histórico”, tal como também o é para o filósofo, uma vez que 
essas “invenções não são mais do que um ‘dar-se conta’ de potencialidades que estão 
aí no já dado pela natureza”.

A compreensão de Pedreira Franco está em plena sintonia com a noção que o 
próprio Raul Pompeia expressou, logo nas primeiras canções (Vibrações). Basta 
observar o que afirma o crítico: “de todas as modalidades da Arte, a poesia é a mais 
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ampla; invade os domínios da música, da pintura e da plástica”, razão pela qual “as 
vibrações sonoras, subordinadas ao ritmo, à versificação e ao acento, falam ao ouvido 
por combinações musicais”, assim como as “descrições e as pinturas reproduzindo, 
por sua vez, também, as vibrações luminosas, afetam a retina despertando a sensação 
das cores e das formas”, de “sorte que o poeta é, ao mesmo tempo, músico, pintor, 
escultor e arquiteto. Raul Pompeia e Olavo Bilac estão neste caso” (FRANCO, 1888, p. 
23). Como podemos perceber, o amálgama formado pela mistura de cores e fonemas, 
tal como aludido pelo crítico, fato também percebido por Marciano Silva (2002, 2003) 
e Gustavo Silva (2020), constitui a própria definição de Canções sem metro.

Sobre esse aspecto da composição literária de Pompeia, quem nos fornece alguns 
subsídios importantes para uma melhor compreensão é seu amigo Domício da Gama. 
Segundo ele, em crônica de 25 de julho de 1900 – trata-se de uma reprodução do 
discurso que proferiu na Academia Brasileira de Letras –, o “poeta-pensador Raul 
Pompeia descia sempre ao que julgava ser os fundamentos inabaláveis da ciência”, 
para só então compor suas obras. “Um dia encontrei-o que estudava a teoria das 
vibrações. ‘Neste estudo encontro eu toda a estética e a própria vida’, explicava 
ele, ‘porque a arte reproduz as vibrações, e vibrar é viver’”. Pautado ou não pela 
ciência, uma coisa é fato: que Raul Pompeia estudava seus temas antes de sobre 
eles dissertar, suas próprias crônicas o comprovam. Domício da Gama, na crônica 
publicada no dia seguinte (26/7/1900), menciona ainda: “pelo livro todo das ‘Canções’ 
as notas dominantes são as graves, de vibração profunda, como assenta à música do 
pensamento de que a alma humana é o tema”. Essa “vibração profunda” teria sua 
origem, segundo ele, no fato de que Raul Pompeia “era torturado pela curiosidade 
ardente de conhecer o outro lado, o interior, a alma das coisas”. 

É devido a essa característica que se faz também necessário abordar um tema 
um tanto polêmico, qual seja: o suposto pessimismo de Raul Pompeia. Embora “sua 
complicação psicológica” fosse “toda de aparência”, segundo Domício da Gama 
(25/7/1900), Pompeia “não sentia que a paga do amor é o próprio amor”, e, como 
um “novo Pigmaleão criador da beleza em sonho”, queria ele “receber da fugitiva 
bondade, da precária justiça, da incerta humanidade a volta do seu ardente culto, 
remédio às suas ânsias de paixão”. Disso não poderia resultar senão uma espécie 
de desilusão, uma vez que o plano ideal, idealizado por Pompeia, não era passível 
de concretude no contexto social, político e cultural de sua época (só dela?). Seria 
então essa impossibilidade de viver segundo o seu ideal que imprimira “às suas 
melhores páginas de contemplação a tinta escura do pessimismo, que era o fundo 
na sua filosofia. Não do pessimismo que nega o progresso, mas do que se queixa dos 
sofrimentos da jornada” (Ibidem). É fato que o próprio Pompeia escreveu, em sua 
canção intitulada A Arte (1900, p. 49), que a realidade é um “círculo de trevas” e que 
“esquecê-la é consolar-se”, o que não se trata de uma simples negação, mas sim de 
uma visão que ressalta a importância de se ter um ideal para melhor se organizar e 
viver entremeio à realidade cotidiana (nesse caso, o ideal é a Arte). A interpretação 
de Domício da Gama, que ressalta não a esperança, mas antes o pessimismo, estaria 
fundamentada no fato de que “desde Frutos verdes este gemido se exala de não ver 
cumpridas as promessas da Esperança”.

Quanto à questão da “paga do amor”, podemos dizer que ela constitui o próprio 
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tema da segunda parte de Canções sem metro, cujo sugestivo título é Amar. Nela, 
como veremos a seguir, o amor é descrito de duas formas: explicitamente, como uma 
relação de exploração e dominação sensual e sexual, e implicitamente, ou melhor, 
filosoficamente, de acordo com a concepção que tinha Pompeia acerca da natureza 
humana. A alegoria com as estações do ano, não por acaso, simboliza, em ambos 
os casos, a inevitabilidade do ciclo vital; é dessa forma que o escritor aponta para a 
esperança sempre despertada e reforçada a cada novo ciclo (nascimento e primavera 
tornam-se então sinônimos). Pompeia, entretanto, propõe essa reflexão não sem antes 
aludir ao aspecto sombrio da natureza humana (fator ingênito), a fim de, com isso, 
ressaltar o quanto esse reiniciar de cada ciclo não só comporta como emite e permite 
a “esperança da corrigenda”, isto é, a possibilidade da constituição de uma sociedade 
melhor, de uma “existência mais conforme com a relatividade agridoce, que é a partilha 
comum do ser”, conforme se expressou em relação a Max Nordau, em crônica de 6 de 
agosto de 1888. Esse trecho, aliás, não é uma mera citação, é uma filosofia de vida: como 
notou Braga-Pinto (2014b), a maior e mais penetrante influência exercida por outro 
escritor sobre Pompeia deve ser buscada não em escritores como Charles Baudelaire, 
Émile Zola ou Victor Hugo, dos quais, evidentemente, não se pode negar a influência, 
mas sim em Nordau.8 Eis a fonte do pessimismo de “fundo” aludido por Gama.

Embora concorde com ele quando afirma, acertadamente, que Raul Pompeia não 
era contra o progresso, mas sim que se questionava quanto aos seus rumos, benefícios 
e malefícios – daí a “queixa dos sofrimentos da jornada” –, discordo de sua opinião 
em relação aos “gemidos” de promessas não cumpridas, presentes desde a canção 
Frutos verdes. Aliás, a análise dessa canção é duplamente importante, já que nos permite 
apreender, junto com o pensamento de Gama, o suposto pessimismo de Pompeia e, com 
ele, retomarmos, via exemplo, a técnica do chiaroscuro. Frutos verdes apresenta a mesma 
tonalidade de canções como A bandeira branca, Hebe imortal e O ramo da esperança, sem 
deixar de aludir ao tema desenvolvido em Vibrações e Amar.9 Ainda que predomine um 
cenário lúgubre e triste – impressão realçada pelo emprego de adjetivos como “velhas”, 
“amargura”, “sonâmbulas”, “ásperos”, “dolorosa”, “baixo”, “horrível”, “tortura”, “gangrena”, 
“triste” –, a canção é um convite à esperança, tomada enquanto ideal, por dias melhores 
(ao contrário da interpretação de “promessas não cumpridas”). Vejamos o seguinte trecho:

Sentiam-se as cidades, ao longe, na penumbra murmurante, ouriçadas de torres e 
minaretes. E de longe, com a viração, como um eco distante, chegavam destroços de 
mil rumores humanos – a voz de todos os desgraçados, dos cegos sem sol, dos famintos 
sem trigo, dos suaves sem carinho, dos humildes sem amparo, dos altivos sem triunfo, 
dos triunfantes atraiçoados, dos traidores em agonia de remorso, todas as escalas 
do gemido e do desalento. As confissões do coração humano diziam entretanto: – 
Esperança! (POMPEIA, 1895, p. 19).

8  A influência de Nordau sobre Pompeia foi reconhecida com propriedade, até onde os achados me permitem 

afirmar, apenas por Braga-Pinto (2014b) e Silva (2003). Mesmo Miskolci e Balieiro (2011) ao estudarem O 

Ateneu, ou Silva (2020) em sua recente análise holística das Canções, não fizeram qualquer menção a Nordau.

9  É importante que se diga que nenhuma dessas canções figura na edição de 1900, embora façam parte de 

edição de 2013.
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Após a descrição de um inferno dantesco que em tudo contribuiria para a 
interpretação de Domício da Gama, desde que, e somente se, a canção terminasse 
em “escalas do gemido e do desalento”, Pompeia apresenta a solução: Esperança. Essa 
mesma esperança origina-se não do acaso, mas simbolicamente do próprio “coração 
humano”, ou seja, do mesmo humano que compõe aquele cenário caótico e destrutivo, 
demonstrando com isso a possibilidade de sua redenção. Mas, com efeito, a canção 
não termina dessa forma, e sim da seguinte: “Esperança! esperança! Vésperas 
verdes primaverais, confiantes do outono certo, eternas vésperas venturosas da 
ventura! Mas eu não vi na terra um único pássaro, que se nutrisse dos acres frutos 
verdes... prometedores”. Creio que essas últimas palavras são fundamentais para 
interpretar o que queria dizer o escritor. Vejamos a alegoria com as estações do 
ano, tal como em Amar: o verde primaveril é a própria expressão simbólica dessa 
esperança, que é, aliás, tanto um ideal quanto um motivo literário. Com isso, Raul 
Pompeia visa transmitir não a noção de que se deve perder a esperança – por mais 
certo que seja o fim do ciclo ou por pior que seja o contexto –, mas antes a de que, 
embora tal sentimento não erradique os riscos, possibilita, contudo, a confiança e 
a determinação (eis o significado do jogo de palavras “venturosas da ventura”). É 
na derradeira frase que o escritor condensa seu ideal: nunca viu nenhum pássaro, 
diz ele, que se alimentasse de um fruto verde. Ora, e como poderia? Afinal, se ele 
não se alimenta, é justamente porque o fruto ainda está verde (dimensão temporal); 
eis o porquê do termo “prometedores”: além de ser a própria síntese da primavera, 
esses frutos, quando maduros (outono), servirão de alimento. É assim que Pompeia 
retoma o ideal da esperança, já duplamente reforçado: primeiro, pelo próprio ato de 
alimentar-se do fruto maduro; e, em seguida, porque biologicamente é a alimentação 
que permite a continuidade da vida. É, portanto, a noção de dimensão temporal que 
permite decodificar a mensagem.

De fato, a análise dessa canção é necessária porquanto possibilita contrastar 
a opinião de Domício da Gama e evidenciar que muitas interpretações, mesmo 
as dos coetâneos do escritor, contribuíram para a constituição de uma imagem 
bastante pessimista de Raul Pompeia (particularmente ressaltada nos necrológios). 
Certamente teve alguma influência a opinião que Domício da Gama expressou 
em crônica publicada no dia 26 de julho de 1900, em que afirmou que se “em outro 
poeta se levaria à conta de extrema mocidade este lirismo sombrio e tumultuoso”, 
em “Raul Pompeia, porém, o estilo é característico e tão bem se poderia dizer que 
nele havia de durar sempre a mocidade”, caso fosse “própria da mocidade sentir 
vivamente e exprimir sentimentos com intensidade proporcional à sensação”.10 Não 
obstante a opinião de Gama, o próprio Pompeia, novamente contrariando a crítica, 

10  É possível que Domício da Gama tenha fundamentado seu juízo em duas reflexões: de um lado, no fato de 

que Raul Pompeia foi consagrado no campo literário por meio de um romance (O Ateneu), rico em comicidade, 

que discorre sobre a vida escolar de jovens estudantes internos; de outro, na afirmação bastante conhecida 

de Capistrano de Abreu que, em crônica de 29 de março de 1882, vaticinava o seguinte: “Em minha opinião, 

Aluísio de Azevedo e Raul Pompeia serão os dois maiores romancistas da nova geração. [...] Mas Pompeia é e 

ficará sempre um pouco menino. Aluísio foi e será sempre um homem. Portanto, ao passo que este se atirará 

ao romance social e propagandista, aquele abicará ao romance estético e parnasiano”.
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descreveu em tom zombeteiro a melancolia e a tristeza das classes literárias de sua 
época, especialmente daquelas compostas pelos estratos mais jovens. Segundo ele, 
em crônica de 28 de abril de 1889, as “classes literárias”, de “pretenciosas ambições”, 
seriam “expressamente melancólicas”, o que explicaria porque a “mocidade letrada 
acha gosto em ser triste e passar por triste”, razão pela qual “arranja, logo que 
pode, uma miopia às pressas, que desculpa os óculos precoces, o grave apêndice 
de senilidade e aros de tartaruga que lhes garante um bom acolhimento entre os 
velhos...” “Que querem?”, questiona o escritor, no que ele mesmo responde: “precisam 
ser sisudos. Amanhã, podem todos vir a ser políticos, mestres e guias da vida social. 
Precisam ir disciplinando o físico da profissão.”

Justiça lhe seja feita, Domício da Gama percebeu algo que os outros críticos ou 
não perceberam ou não destacaram, e que de certa forma está em vivo contraste com 
as suas próprias interpretações: para ele, Pompeia empregou na sua composição 
literária a técnica do claro-escuro, isto é, do chiaroscuro. Retomamos assim a 
definição mencionada anteriormente. De fato, em meio àquele cenário de escuridão 
descrito em Frutos verdes, o que é que mais se sobressai senão a esperança? 
Pensemos, com Bachelard (1989), em uma vela acesa em meio a um quarto escuro: 
o que se sobressai, a luz ou a escuridão? A técnica empregada por Pompeia consiste, 
como na pintura de Caravaggio, em utilizar a sombra (ou o sombrio) para destacar, 
pela intensidade do contraste, a luz, também ela um sinônimo para a esperança. 
Não deixa de ser curioso, entretanto, que Gama aponte tal técnica e se esqueça de 
aplicá-la à sua própria interpretação, conforme atesta a concepção das “promessas 
não cumpridas” (em consequência do simples esquecimento temporal de que a 
esperança não é sinônimo de concretude). 

A interpretação que tende a destacar o vanguardismo de Pompeia, seguida de uma 
menção ao seu suposto pessimismo, não constitui um particularismo de Domício da 
Gama, pois ela também pode ser encontrada em Araripe Júnior, um dos primeiros 
críticos de O Ateneu. Ao examinar o romance, em crônica de 11 de dezembro de 1888, 
Araripe concluiu que é possível “classificá-lo como o produto de uma imaginação de 
artista valente, ávido de originalidade, exaltado pela reflexão, contido pelo escrúpulo 
e pela consciência de sua arte”, ou seja, como um vanguardista. Com relação aos 
aspectos pessimistas e sombrios presentes em algumas correntes literárias da época 
– não aqueles atribuídos a Raul Pompeia, mas sim os que caracterizavam a literatura 
decadentista e simbolista –, Araripe Júnior lhes direciona cáusticas críticas, acusando 
tais manifestações de serem frutos do “desequilíbrio entre a aspiração e o poder 
de execução”, isto é, presunçosas e pernósticas, razão pela qual recairiam em um 
“fundo comum” de onde tem saído “todas as manifestações de pessimismo até hoje 
conhecidas”. Para o crítico, ainda nessa mesma crônica, foi “daí que recentemente 
interrompeu a escola simbolista”, chamada por ele de uma “nova forma do eufemismo, 
que se traduz agora por um niilismo literário inominado”. 

É interessante mencionar essas considerações a fim de ressaltar a sua 
contradição enquanto crítico literário, o que se torna evidente quando Araripe 
Júnior diz explicitamente que tem “negado mais de uma vez que o pessimismo seja a 
característica do século XIX”, embora não deixe de demonstrar receio e temor com 
relação a esse “inominado” que diz não existir: “seja como for, esse pessimismo de 
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conserva e de vitrine, se é que existe” – vide a hesitação ao reconhecer sua existência 
–, “não passa de um acidente mínimo, no movimento ascendente da humanidade, 
percebido por muito poucos” e “perdido no meio do entusiasmo do exército que 
marcha cheio da própria força, mal comparado ao espírito do sistema que reina nas 
obras clássicas de Schopenhauer, Hartmann e Max Nordau”. Essa última consideração 
de Araripe Júnior nos possibilita uma melhor compreensão de Canções sem metro: ora, 
como Raul Pompeia foi fortemente influenciado por Nordau, e como este já possuía 
certa fama, justificada ou não, de ser pessimista, possivelmente decorra daí muito do 
pessimismo atribuído a Pompeia. É claro que em alguma medida alguns traços de sua 
personalidade podem ter contribuído para essa interpretação, no entanto, a julgar 
pelo que escreveu, Pompeia não se via como pessimista. É o que se pode concluir a 
partir da crônica publicada em 8 de junho de 1889, quando categoricamente afirma 
que “não molho a pena no canto do olho, para colher uma lágrima de pessimismo; 
porque, além do risco de furar o olho, garanto-lhes que traria a pena seca.”11

Observe-se a lógica argumentativa de Araripe Júnior: ele tece duras críticas ao 
pessimismo e às literaturas que o empregam, acusando que sua origem está nas 
influências exercidas por certos escritores. No entanto, em crônica do dia 12 
de dezembro de 1888, Araripe deixa evidente o seu receio de que Raul Pompeia 
enveredasse pelos caminhos do simbolismo e do decadentismo (chamado por ele de 
“decadismo”). Em sua concepção, mais especificamente no que se refere às Canções 
sem metro – não esqueçamos que estamos ainda no ano de 1888 –, Raul Pompeia 
teria tentado “guindar-se a essas inacessíveis regiões da poesia rosiclér”, contudo, 
“sua índole, porém, não era a de um verdadeiro parnasiano”. O parnasianismo, 
como se sabe, prima pelo rigor da metrificação, e como Pompeia possuía um 
“espírito investigador, muito amigo do observar, e muito agudo, era-lhe impossível 
embotar-se nessa clarividência sempiterna da musa grega, transportada e aquecida 
ao sol das concepções modernas”. 

O receio de Araripe Júnior é compreensível. Em crônica do dia 15 de dezembro 
do mesmo ano, na qual defende que os simbolistas são “perturbados pelas teorias 
Helmotz, Meyer e Pierson”, sugere o crítico, como que por extensão, que Pompeia 
estaria também perturbado por essa “psicologia da voz” e da “métrica da linguagem”, 
ambas sendo responsáveis por “uma exagerada aplicação à literatura do princípio 
da contiguidade das sensações obtidas pelos diversos sentidos”, conforme se referiu 
com relação às influências exercidas pela tríade autoral sobre os simbolistas e os 
decadentistas. Estamos, portanto, frente a uma contradição. Por um lado, Araripe 
Júnior elogia Pompeia e tenta não classificá-lo como um decadentista ou simbolista; 
por outro, tece duras críticas a esses movimentos, citando inclusive escritores e 
filósofos dos quais sabia que Pompeia era leitor, do que decorre que, pelo menos 
indiretamente, Araripe Júnior também o julgava como um membro de tais correntes 
literárias, embora não o criticasse diretamente (talvez movido por sua amizade), daí 
a sugestiva noção superior de receio.

Mas, segue o crítico em crônica de 18 de dezembro de 1888, se o “temperamento 
de Raul Pompeia achou na teoria da instrumentação literária largo campo para 

11  O que demonstra que Raul Pompeia conheceu e rechaçou, ainda em vida, a pecha de escritor pessimista.
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desenvolver-se”, não teria sido essa mesma “instrumentação” a principal responsável 
pelo fato de que Pompeia tornara-se o vanguardista do gênero poema em prosa no 
Brasil? Cônscio de que teria de pagar um alto preço pela possibilidade do elogio, 
Araripe Júnior se contradiz em suas próprias críticas quanto às “influências 
negativas” exercidas pelos simbolistas sobre Raul Pompeia, o que fica evidente 
quando afirma, na referida crônica, que o sentimento que “fala a linguagem não se 
fragmenta por vocábulos, como nos dicionários. É a emissão de um som prolongado, o 
crepitar de consoantes alteando-se ou baixando, conforme o timbre vocal” (grifos do 
autor). Tal interpretação é a própria definição de Canções sem metro, explicitada, como 
visto, desde Vibrações (“vibrar, viver”). Com isso, o crítico e amigo de Pompeia vê-se 
obrigado a declarar o vanguardismo desse último: “Raul Pompeia leu a Métrica natural 
da linguagem de Pierson e esse livro abriu-lhe aos olhos regiões inexploradas”. Ora, 
se o autor de O Ateneu enveredou então pelo caminho dos simbolistas – desprezados 
por Araripe Júnior –, cabia ao crítico efetuar uma ressalva, sem dúvida necessária 
depois de suas críticas: “Eu acredito que Raul Pompeia seja capaz de perder o bom 
senso, entrando pelo terreno das abstrações científicas; mas julgo-o impenetrável 
à fraqueza do misticismo clássico”, o que equivale a dizer algo como “ele é uma boa 
pessoa, apesar das más influências”.

Ao definir Pompeia como “realista subjetivista”, em crônica de 20 de dezembro de 
1888, e alegando que a “música e o colorido são dons naturais” do escritor, podemos 
perceber como até mesmo Araripe Júnior, crítico do simbolismo e do decadentismo, 
concebia a composição de Canções sem metro como algo original, quase natural. É 
por isso que a mistura de crítica com elogio recai na necessidade da ressalva: se “os 
decadentes, os místicos, os sonâmbulos literários, associam cores, sons, aspectos 
vagos, isolando-se completamente do ambiente”, Raul Pompeia, por sua vez, “apenas 
segrega-se das sensações de conjunto; eis porque ele não é um realista objetivista”. 
Chegamos aqui a um ponto que nos é particularmente importante, pois remete àquilo 
que Higino chamou de “paixão inventiva”, e que já foi ressaltado por, pelo menos, dois 
contemporâneos de Pompeia (Araripe Júnior e Rodrigo Octávio), ou seja, o aspecto 
simbólico, subjetivo e filosófico de suas obras em geral, e de Canções sem metro, em 
particular – fato que lembra Derrida, para quem a “literatura pressupõe que seja 
dada licença ao escritor para dizer tudo o que queira ou tudo o que possa”, desde que 
“protegido de toda censura, seja religiosa ou política” (2014, p. 52).

Se além de artista e escritor, Raul Pompeia foi também filósofo e pensador, 
conforme disse Araripe Júnior na já citada crônica de 12 de dezembro de 1888, cabe 
igualmente salientar que, de acordo com o crítico, os seus escritos seriam perpassados 
por uma filosofia moralista, dado que Pompeia era “obcecado pela moral”, conforme 
alegou em crônica de 31 de dezembro de 1888. Mantendo-se a complementaridade 
entre Filosofia e Literatura, podemos citar também Rodrigo Octávio (1896, p. 108), 
segundo o qual “em Raul Pompeia o filósofo e o escritor se completam e se integram”. 
Para Octávio, o filósofo veria “as coisas e os homens de um modo original, através de 
sua tristeza e de sua idiossincrasia”, ao passo que o escritor “vestiria” as “observações 
do filósofo de uma roupagem surpreendente de brilho e frescura, obtida por um 
trabalho cuidadoso e consciente, em que punha toda atividade, toda a arte, todo o 
talento”. Tal assertiva parece definir todo o projeto que resultou nas Canções sem 
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metro. De acordo com Octávio (1896, p. 106), muito da filosofia de Pompeia é devida 
à sua formação circunspecta e autodidata: “desde muito criança, afeito ao estudo 
e à meditação, viveu consigo só, graças a uma educação quase monástica, em que 
a sociedade, a vida ruidosa e fácil dos salões, não entrou”; aliás, decorre desse 
seu caráter reservado o fato de que “raros penetraram no seu gabinete de trabalho e 
conheceram os segredos de sua existência de artista”. Embora o autor destaque que 
Pompeia “era alegre, entusiasta, turbulento mesmo nas expansões de sua alegria e do seu 
entusiasmo”, não deixa de chamar a atenção para o seu “isolamento”, no qual “trabalhava 
com um ardor de crente, com uma sinceridade de convertido”. Octávio, ainda na mesma 
página, atribui justamente a este “esforço contínuo e fatigante” a origem da “exaltação 
perene em que vivia e que lhe preparava o espírito para ver em todas as coisas, as mais 
naturais, uma segunda intenção, pérfida, insidiosa, ameaçadora”.12

Como podemos perceber, são visões distintas e às vezes conflitantes sobre 
um mesmo e único objeto que imprimem a Raul Pompeia sua marca distintiva. 
Por exemplo, na canção Verão, como veremos a seguir, a descrição da cena se dá 
em, no mínimo, três planos, pois contempla concomitantemente (1) a descrição 
biológica da defloração sexual, (2) o detalhamento poético e irônico desse processo 
permeado de “perfídia, insidiosidade e ameaça” e, por fim, (3) a mensagem 
filosófica da vida que, mesmo em meio às adversidades, mantém seu ciclo e 
possibilita a “esperança da corrigenda”. Podemos retomar aqui os já mencionados 
receios de Araripe Júnior: apesar de não citar nomes, Rodrigo Octávio (1896, 
p. 107) diz, com relação a Raul Pompeia, que a “misantropia instintiva do seu 
temperamento” foi “formada pela educação e cultivada pelo convívio assíduo 
dos filósofos e dos poetas doentios que encaram a vida somente pelo prisma da 
sua inocuidade dolorosa e desconsoladora”, algo, como visto, muito próximo da 
concepção já notada por Domício Gama quando se refere aos “sofrimentos da 
jornada”. Embora os críticos coetâneos de Raul Pompeia tendam a destacar o 
viés pessimista, sombrio e mesmo doentio das influências exercidas e absorvidas 
por ele, todos são unânimes ao ressaltar, ainda que distintamente (às vezes sem 
compreendê-lo), o caráter filosófico de suas obras.

12  Quem nos dá uma boa prova de que Raul Pompeia tinha, desde jovem, um caráter sério, grave e circunspecto 

(o que não quer dizer sombrio e pessimista) é Capistrano de Abreu. Na sua já mencionada crônica de 29 de 

março de 1882, diz ele que “além de correcionalmente trágico, Pompeia é refratário ao cômico. Já lhe viram 

alguma página espirituosa? Sabem algum dito engraçado seu? Lembram-se de alguma gargalhada sua, franca 

e gostosa? Por minha parte, respondo: ‘não’ a todos os quesitos.” Ainda nessa mesma crônica, ao analisar 

o ensaio literário intitulado Uma tragédia no Amazonas (uma das primeiras publicações de Pompeia), diz 

o cronista que o “talento de Pompeia é ultra-trágico. Não há uma só pessoa que não morra na ‘Tragédia’”. 

Entretanto, e não sem certa ironia, Capistrano alega também que “agora ele contenta-se em mutilar ou 

desfigurar os personagens. Já é um progresso.” Tudo leva a crer que essa concepção hiperbólica teve certa 

influência.
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Amar - a alegoria do ciclo vital e a Esperança

Acredito ser pouco provável, com base no que foi exposto até aqui, que alguém não 
concorde com Domício da Gama quando afirma, em crônica publicada no dia 29 
de julho de 1900, que em “tudo o que Pompeia escreveu se encontram análogos, 
de tonalidade vária e de valor seguro”. A segunda parte de Canções sem metro vem 
ratificar essa afirmativa. Composta por quatro canções, cujos títulos correspondem 
às estações do ano, e tendo por fim uma quinta canção, intitulada Ilusão renitente, 
nela fica evidente, mais do que em qualquer outra parte do livro, o emprego da 
técnica que eu chamo de circularidade interna. Sugestivamente intitulada Amar, essa 
segunda parte do livro remete à noção de que o amor compreende – e faz-se também 
necessário, pois representa eufemisticamente a garantia da reprodução sexual – todo 
o ciclo de uma vida, estando presente desde a juventude primaveril até a decrepitude 
invernal. Aliás, é com base nesse último tema que o escritor inicia sua primeira 
canção, intitulada Inverno (estação do ano que representa a morte). 

Ao começar sua narrativa precisamente pelo fim do ciclo (Inverno), Pompeia quer 
com isso sugerir que mesmo um cenário como esse não é capaz de impedir a Esperança 
do florescimento (Primavera) ou, o que vem a dar no mesmo, o florescer da Esperança. Ao 
inverter o ciclo vital, comprova-se a potencialidade da vida sobre a morte, da Esperança 
sobre a desesperança (destaque-se que, das quatro estações, três representam a vida – 
Primavera, Verão e Outono –, e mesmo aquela que representa a morte não é capaz de 
impedir que um novo ciclo se reinicie, pois ela própria também faz parte de um ciclo 
natural, logo, irrevogável). Portanto, para melhor explorar essa composição literária e sua 
filosofia tácita, a análise seguirá o mesmo percurso do original, o que equivale a iniciar 
pela canção Inverno e findar com a canção Ilusão renitente. 

O contexto artístico e filosófico contido em Inverno,13 assim como em todas as 
demais canções, é duplamente interessante, pois pode ser compreendido tanto 
por seu valor estilístico quanto alegórico. A escolha dos adjetivos utilizados para 
caracterizar certos substantivos é particularmente elucidativa: “tristes nevoeiros”, 
“frios negrumes”, “longa treva”, “perpétua solidão inóspita”, além de frases inteiras: 
“decepções, obscuridade, solidão, desespero e a hora invisível que passa como o 
vento, tudo isto é o frio inverno da vida”. No primeiro trecho da canção predomina a 
Natureza no seu aspecto mais pungente – o que faz da vida tanto mais frágil –, mas 
essa mesma natureza agreste, que forma “no espírito o luto profundo daquele céu de 
bruma dos lugares onde a natureza dorme por meses”, também permite a esperança, 
representada pela “espera do sol avaro que não vem”. Quando Pompeia emprega a 
expressão desoladora de que “nem ao menos a letargia acorda ao clarão de falsas 
auroras”, deixa evidente a alegoria: mesmo com os avanços alcançados no século 
XIX (eletricidade, telégrafo, vapor), o ser humano continua incapaz de acordar de 
sua letargia, isto é, permanece na mesma situação que lhe é inerente (exploração, 
conflitos, pobreza, privação de liberdade), com a única diferença de assumir uma 
posição relativamente mais confortável do que outrora, o que lembra Magalhães 
(2009, p. 48) quando afirma que “o pensar filosófico se dá na literatura e a literatura 

13  POMPEIA, Raul, op. cit., Inverno, p. 19-20.
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refrata os grandes debates desenvolvidos na filosofia”, assim como na política e na 
sociedade na época do escritor.

É a “falsa aurora”, sugestivamente empregada como sinônimo de algo capaz de 
iludir, que faz com que procuremos “encontrar fora de nós alguma coisa do que nos 
falta”, sugerindo com isso a busca por um ideal. Em suas canções, Pompeia cita 
apenas dois exemplos de ideais: a religião e a Arte, sendo esta “sem máculas”. A 
importância do ideal na filosofia de Pompeia se deve ao fato de que ele serve como 
inspiração (Esperança), ou seja, embora a vida seja limitada, o ideal, especialmente 
o da Arte, seria imortal. Daí que aqueles “pobres olhos cansados” que “não vão além 
dos cabelos brancos que caem pela fronte” representem nada menos que o final 
de um ciclo pela velhice, mas igual e ambiguamente também que os novos ciclos 
podem seguir sua jornada com base no legado deixado pelos ciclos anteriores (fator 
cumulativo). Mesmo o “desengano do invernado” não impede a memória, no seu 
sentido etimológico de lembrar, recordar e, por consequência, dar vida (Esperança), 
o que fica visível ao rememorar “a seara loura dos bons dias”, ainda que “por entre as 
franjas de neve que os tetos babam ao frio”. Embora no Inverno seja “tudo sombrio 
e triste” (características associadas, por analogia, à morte), bem como é “triste o 
derradeiro consolo do inverno que embriaga entretanto como o último vinho dos 
condenados”, há ainda assim a reconfortante “recordação dos dias idos, a acerba 
saudade da primavera”. A “saudade da primavera” é o ponto culminante, pois 
reconhece a possibilidade de que ela continue a existir independentemente da morte 
humana (a Natureza supera o Homem).

Ao contrário da canção anterior, em Primavera14 há uma personagem com 
nome definido, chamada Hermínia (corruptela feminina do nome Hermes, que, 
na mitologia, era o mensageiro dos deuses, significando, por alusão, uma mulher 
forte, ágil, robusta). Ainda que apresente um tema diverso em relação à canção 
anterior (liberdade/escravidão), percebe-se igualmente a existência de um raciocínio 
circular – introdução-desenvolvimento-conclusão –, pautado, sobretudo, pela 
Esperança. Hermínia, que já na primeira frase tem explícito seu sentimento de 
remorso, representa a pura ambiguidade, pois rouba um pássaro de sua senhora (daí 
o remorso) para devolvê-lo à natureza, isto é, à liberdade (segundo a dialética das boas 
e más ações). Os adjetivos empregados aqui assumem uma outra coloração em vista 
de seu objetivo final: o contraste. 

O canário solto é “absorvido pela vasta alegria bonançosa do azul” de um ambiente 
em que reinava uma “franca liberdade das brisas”, na qual em “cada flor brincava 
livremente um perfume” que subia ao céu, onde “no alto, muito em cima, voavam 
as nuvens dispersas como um bando de águias indomáveis” (águias, voar, alto, 
indomáveis, tal é o sentimento de liberdade enquanto ideal). Essa mesma liberdade, 
idealmente representada, é transportada para um plano real, alegoricamente terreno 
(ou seja, algo concreto, possível, plausível): “embaixo, no campo, as próprias árvores, 
servas da gleba, presas pela contingência da seiva, açoutavam-se mutuamente, 
arremessavam-se punhados de flores, em doida alegria, no gozo da relativa liberdade”. 
E não só essas, mas também seres inanimados adjetivados de forma a ressaltar ainda 

14  Pompeia, Raul, op. cit., Primavera, p. 20-21.
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mais a possibilidade terrena de liberdade: “as próprias rochas, símbolo da passividade 
necessária, engastadas no solo, as altivas rochas, realizavam a liberdade onipotente 
da inércia esmagando Sísifo invisível”. E, como não podia ser diferente, “sobre todo 
este concerto de liberdade, dominava apenas a festiva soberania da Primavera”, isto 
é, a supremacia da Natureza, que é, em essência, superior ao domínio e à exploração 
humana. Note-se que a mesma estação que simboliza o início do ciclo vital também 
simboliza, não por acaso, os ideais de Esperança e Liberdade: acima de qualquer 
coisa, o que se pretende a partir da atitude de Hermínia é demonstrar que as ações 
predominantemente boas (os pequenos progressos contidos no decorrer histórico) 
são possíveis, ou seja, “prometedores”. 

Será que Hermínia “fizera bem? Fizera mal?” Fizera bem, sem dúvida: “Ah! não era 
crime, não!”, afinal, seu objetivo foi o de “restituir o canário à natureza que o produzira 
livre, livre como os perfumes, como as folhas secas e as pétalas soltas, livre como a 
nuvem, livre para voar, cantar, como são livres as árvores para florescer, as rochas 
para esmagar!” É assim que Pompeia manifesta seu ideal artístico-filosófico, pois ao 
proporcionar tal reflexão, subsidia-se também a discussão de um problema político 
seriamente debatido à época, ou seja, a escravidão: esquecia Hermínia “que também 
lhe era vedado o gozo das primaveras; havia também um céu que em vão a chamava, 
havia um mundo de expansões que lhe reclamavam a alma ardente de donzela”, justo 
ela, que era capaz de dar liberdade ao pássaro, mas era incapaz de usufruir da sua 
própria liberdade, pois era escrava. Há também uma outra interpretação: a mesma 
Hermínia, pelo fato de ter vedada sua liberdade, poderia agir de forma indiferente 
com relação ao pássaro, deixando-o preso; mas não, contrariando a mesma natureza 
humana que lhe aprisionara, que lhe é opressiva e faz sentir remorso até mesmo pela 
prática de uma ação caridosa, ela promove, ainda assim, uma boa ação (Esperança).

O receio da personagem parece ser fruto da sua precária condição, dado que 
entre as “expansões primaverais e o seu espírito” havia o poder e “a vontade dos 
homens, rude e fria, como uma grade de ferro”, razão pela qual “não lhe pertencia a 
formosura do corpo nem a vida da alma – pobre escrava!” A eloquência sentimental 
é também um protesto político. Ora, a mesma Hermínia que “andava, tola! a protestar 
contra a escravidão dos canários” representa duas condições distintas: uma social e 
a outra, Humana. Dito de outra forma, ela representa em primeiro lugar aqueles que 
estavam privados de sua liberdade, e que só viriam a conhecê-la formalmente após a 
abolição da escravatura, em 1888; em segundo lugar, Hermínia representa também 
os pequenos “desvios de conduta”, nesse caso, positivos, da natureza humana (é a 
própria Esperança de cada ciclo que se reinicia). Essa canção, mais do que qualquer 
outra, demonstra o quanto a natureza humana era tida por Raul Pompeia como 
essencialmente má, fato que o predispunha antes para a crença na possibilidade de 
um cataclisma do que para a utopia da salvação, embora não o impossibilitasse de 
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crer na “esperança da corrigenda”, representada aqui pelas pequenas, mas sempre 
possíveis, ações desviantes.15

É com essa reflexão que chegamos à canção intitulada Verão.16 O “verão é êxtase 
do fogo”, diz o prelúdio da canção, já que é nessa estação que tudo aquilo que fora 
prometido na primavera se concretiza: “desabrocha francamente a primavera 
púbere”. A jovem se faz mulher: “o esplendor viçoso das formas da juventude aguarda 
a carícia da asa do estio que aquece e fecunda”, ação caracterizante e caracterizada 
pelo período, justamente porque é nele que predomina “a festa do amor, a orgia do 
fogo”. Sem dúvida, essa canção é a que contém a alusão mais explícita aos processos 
biológicos de fecundidade e de reprodução sexual. São diversas as passagens, 
ressaltadas por voluptuosos adjetivos, a exemplificarem o instinto reprodutivo, 
luxuriante à beira do irresponsável, e essencialmente feminino: “fulge no abrasado 
zênite o sol, como um troféu de espadas nuas e a natureza enleada pelas serpentes 
da lascívia estival”, em que “debate-se à luz, vencida, – bela amante que sucumbe ao 
amor carnívoro, pungente de um semideus guerreiro, na própria tenda de campanha, 
bêbado ainda do furor do recontro, excitado pelo cheiro cruento da matança.” É 
fundamental reter aqui a alegoria, uma vez que esses trechos estabelecem os papéis 
desempenhados tanto pelo macho e pela fêmea, biologicamente, quanto pelo homem 
e pela mulher, socialmente.

A beleza é feminina; é a amante que é bela, sedutora e atraente. Mas é 
igualmente ela, a mulher, que sucumbe ao amor carnívoro, bestial, do homem que 
age brutalmente por instinto, tal como um semideus forte, viril e guerreiro. E onde 
isso ocorre? Semelhante à prostituição, duplamente mortífera ao corromper tanto 
a beleza quanto a pureza, o “acasalamento” se dá na tenda do guerreiro. Há aqui 
uma clara alusão ao universo predominantemente dominado pelos homens, onde 
as mulheres alegoricamente e de forma ingênita deixam-se dominar pelo macho 
duplamente excitado: primeiro pelo sexo em si, com suas claras conotações de 
dimorfismo sexual; segundo, pela satisfação de haver cumprido com êxito o passo 
a passo de sua espécie, ou seja, o ritual da guerra (vide a alusão, biologicamente 
reforçada, ao homem hobbesiano). 

Como na canção anterior, também aqui a personagem feminina é nomeada: seu 
nome é Ruth (cujo significado é amiga, companheira, provavelmente em alusão 

15  A forma como Pompeia concebia a natureza humana pode ser vista, em sua plenitude, na canção Os animais 

(POMPEIA, 1900, p. 35-36). Prefaciada por Gênesis 1:26, nela o homem é comparado a um anjo que domina a 

Natureza, retirando dela suas características: “Veio a águia e ofereceu as asas e os estímulos elevados; o leão 

ofereceu a juba arrogante e a majestade selvagem; o tigre ofereceu as garras e a sede de sangue; o elefante, a 

força colossal; o símio, a malícia; a raposa, a sagacidade; a serpente, o veneno e as linhas curvas; o cão, a leal 

vileza; a hiena, os instintos da traição; o asno, a perseverança; o cavalo, o dorso e a celeridade; o avestruz, o 

poderoso estômago e a cobiça; o bode, a luxúria; o porco, o próprio ventre e a torpeza; o pombo a alvura das 

penas; o cisne, o derradeiro canto; o pavão, a vaidade; o rato, a rapacidade – perícia prática do instinto.” O “Rei 

apossou-se de tudo. Estava transformado o anjo de argila.” A canção termina com a seguinte afirmação: “E a 

natureza unânime aclamou esse monstro.” Embora de uma outra perspectiva, Silva (2020) também destacou 

a singularidade dessa canção.

16  POMPEIA, Raul, op. cit., Verão, p. 23.
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ao Livro de Rute, presente no Velho Testamento). Ela, como a fêmea da espécie, é 
apresentada como a “selvagem” mulher, outrora “meiga e aérea criança, no fundo 
misterioso do sangue” (tal como uma criança primaveril), mistério esse ressaltado 
pela imperiosa assertiva: “Amor de verão!” (ou seja, “fogo de palha”). De forma análoga 
ao próprio ato sexual, simbolizando a perda da pureza infantil inerente à fase de 
fecundação (defloração), o que realçaria a verdadeira natureza humana, conclui 
Pompeia a canção: “viver a intensidade mortal da vida, arder, arder e morrer, como 
o fogo que cresce, cresce e de si mesmo morre, enfermo do seu triunfo”. A eloquência 
literária transforma essa derradeira frase em uma ambiguidade significativamente 
metafórica: tem-se, no primeiro plano, uma cena explícita de luxúria animalesca 
e fálica; e, por extensão, uma demonstração de que tanto o homem como a mulher 
cumprem um papel necessário à reprodução e à sequência ao ciclo vital.

Fertilizado o óvulo, tem-se o zigoto; eis a “moralidade” do Outono.17 Assim como 
“levou-as o vento, há muito, as flores virgens da primavera; o noivado do estio passou 
também”, mas não levou consigo a esperança dessa estação, pois “hoje a natureza 
dorme num grande descanso prometedor” (é notória a semelhança com Frutos verdes), 
ainda que “extenuada pela lascívia das manhãs estiadas”. É prometedora justamente 
porque nos “ramos pendem sopesando intumescidos frutos, e os frutos, gordos de 
seiva e carne, parem no ar como pequeninos ventres, – maternidade sem ventura! 
a morrer no chão e a nutrir da própria morte a vida das sementes”. São os filhos, os 
novos frutos que nascem, os próprios responsáveis pela sobrevivência da espécie, 
mesmo que o seu nascimento acarrete o padecimento de sua genitora (e não do 
seu genitor – “maternidade sem ventura” –, cujo papel é essencialmente fertilizar). 
“Na estação dos frutos”, diz Pompeia, “vão passar almas de mães, ao sol dos 
pomares, oprimindo o seio contra os lábios dos recém-nascidos”, tal é o desalento 
caracterizado pela responsabilidade materna (a ausência paterna é significativa), 
visando deixar claro que o seu papel, além de mais sofrido, é também mais essencial 
do que o dele (o macho-pai) – embora não o dispense, pois também é necessário –, 
e isso justamente porque ela (a fêmea-mãe) carrega consigo uma nova vida, isto é, 
alegoricamente, a possibilidade de um novo ciclo que se reinicia: “melancólicas em 
sua ventura, cismam e olham pálidas o fausto melancólico do outono, que ostenta a 
vida enérgica dos rebentos na carne morta dos frutos dispersos”. É por causa disso 
que elas são consideradas “almas mortiças de outono, pálidas, mas ingênitas”. A 
palavra “ingênita” é fundamental. 

Se o seu desfecho é trágico, é porque ela o tem como um percurso a ser trilhado 
naturalmente, do qual não há como fugir, pois representa duplamente a própria força 
da Natureza e da sua natureza. Alegoricamente, o início de um novo ciclo é pago pela 
morte do ciclo anterior (mas não de sua herança), o qual já cumpriu sua função (afinal, 
é no “triste e frio inverno” que padecem progenitores). E poderia ser diferente? Antes 
de responder à indagação, convém apreender o clímax que antecede o desfecho da 
canção. Em um primeiro momento, Pompeia parece fomentar o suspense (“querem 
talvez saber para que nasce o inocente grelo matricida do destroço pútrido de um 
fruto”, “querem saber a que voraz conviva aproveita o banquete opíparo do outono”), 

17  Pompeia, Raul, op. Cit., Outono, p. 24-25.
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para em seguida reapresentar o ciclo vital (“flores da primavera, estos fecundos 
do verão, gérmens benditos do outono, virgindade, formosura, amor, maternidade 
e depois a mortalha do inverno!”), assertivas que, no seu conjunto, precedem este 
elucidativo desenlace: “ninguém vos dirá porque renasce do triste inverno a verde 
primavera...”. Precisamente porque não precisa ser dito, a resposta já foi dada: é 
o próprio ciclo da vida que recomeça a cada primavera e finda a cada inverno. É 
por isso que não há como ser diferente, pois a Natureza está acima das escolhas, é 
“ingênita”. No entanto, convém notar que se o essencial é imutável, nada impede – 
pelo contrário, estimula – a esperança pelos avanços “prometedores” representados 
por cada novo ciclo que se inicia.

A perícia no uso dos adjetivos permite a gradação: se o inverno é frio e triste 
(velho) e a primavera é tépida e livre (criança), o verão não poderia ser senão o “êxtase 
do fogo” (jovens), êxtase que resulta na futura responsabilidade de nutrir o fruto 
(adultos com filhos). O entendimento de Silva (2003, p. 202-203) sobre a segunda 
parte de Canções sem metro aproxima-se, em alguns aspectos, dessa interpretação, 
porém, difere radicalmente em outros, uma vez que ele carrega os mesmos vícios 
observados em Domício da Gama, ou seja, tende a ressaltar o pessimismo sobre 
a Esperança, assim como a escuridão sobre a claridade, segundo uma leitura 
particular do chiaroscuro. De acordo com sua interpretação, tem-se a “ideia de que o 
amor degrada-se em volúpia e luxúria, permanecendo puro apenas na inocência da 
juventude”, o que, segundo ele, “encontra respaldo na alegoria da primavera”, fato 
sobre o qual concordamos mutuamente. Por sua vez, porém, quando Silva ressalta 
que um contexto como esse “levará o homem à busca incessante de novos prazeres e 
do poder necessário à sua realização, gerando, juntamente com o desejo de nutrição, 
a guerra e a cisma entre os homens”, penso que ele tome os efeitos pelas causas: o que 
leva o homem ao seu estado belicoso, segundo Pompeia, é a própria natureza humana, 
pouco importando a existência de fases anteriores ou posteriores (ciclos), daí que a 
busca desmedida por prazer e dominação seja antes efeito de sua natureza do que 
causa. Observe-se que se o homem é essencialmente mau, até mesmo sua ausência 
pode ser assim classificada (como retratado na canção “Outono”). Tal é a ref lexão 
gradativa que precede a última canção de Amar e prepara o clímax da narrativa, isto 
é, a sua parte mais clara, no duplo sentido do termo, assim como conclui a seção, 
segundo o princípio da circularidade interna.

A canção Ilusão renitente, ou seja, uma fantasia persistente, é uma narrativa sobre 
um “estranho sonho” no qual o narrador alega ter visto um “cataclisma inaudito que 
assaltou a natureza” e aniquilou completamente todo o universo.18 Tal cataclisma, 
espécie de releitura bíblica do Dilúvio junto ao Apocalipse, caracteriza-se pela 
completa anarquia (“desconcertadas as leis do mundo, rota a máscara das cores, 
desarmadas as perspectivas, reina a definitiva realidade cega do pavor”) inerente ao 
final do ciclo (morte). Disso resulta que o persistente sonho figura como uma espectral 
ameaça ao sono dos homens, incutindo-lhes medo e desespero, possível alegoria 
com as religiões que pregam ameaçadoramente seus preceitos, baseadas no medo 
do desconhecido, isto é, no medo de uma fantasia que persiste pela simples razão de 

18  POMPEIA, Raul, op. cit., Ilusão renitente, p. 26-27.



 • n. 80 • dez. 2021 (p. 104-127)124 

ser ela própria alimentada pelos homens. Em meio a esse caos de duração indefinida, 
segue o narrador: “cessou o tumulto animado das transformações”, bem como “o 
conflito dos átomos foi substituído por uma pacificação profunda”, e, da mesma 
forma como “o fogo e a água, confundidos no acordo de uma destruição mútua e 
simultânea, renunciaram ao velho antagonismo de elementos rivais”, também não 
há mais a “vida dos vermes na entranha do cadáver, não mais a vida dos astros 
no vácuo; nem há mais astros no céu nem há mais vermes na terra: o demônio do 
aniquilamento sustou a marcha sideral das esferas!” Em resumo, trata-se de um 
cenário catastrófico; verdadeiro cataclisma.

É assim que Pompeia dantescamente concebe o modo como “resolveu-se enfim a 
universal comédia das formas, das superfícies, das ilusões...” Contudo, se voltarmos 
ao início da canção, perceberemos que tudo isso não passa de um “estranho sonho” 
no qual, “como um pássaro envolvido inesperadamente no turbilhão da borrasca, 
vivia, entretanto, o meu sentimento, no meio da consumação geral das coisas”, uma 
verdadeira ilusão renitente. Essa mensagem, portanto, tanto pode ser uma referência 
ao sonho do narrador anônimo (um Homem comum) como também à descrição 
da criação do mundo, tal como em Gêneses: “E eu vi, senti nascer das trevas um 
clarão suavíssimo, semelhante ao luar que vem do céu, rasgando uma por uma as 
bambolinas pesadas da tempestade”. Mas o que era esse clarão? Nada menos do que “a 
luz de um olhar...” A prova de que “nem tudo perecera!” Por fim, já extasiado, afirma 
o narrador: “Este simples clarão saciava-me como se fosse a concentração da vida 
universal roubada aos seres, ou o espírito errante das constelações extintas!” Há 
aqui, como podemos perceber, uma perfeita correlação entre literariedade, filosofia 
e as técnicas do chiaroscuro e da circularidade interna.

Quando à hipótese de um cataclisma capaz de pôr fim à Humanidade, trata-se 
de uma reflexão de menor importância. O seu emprego – retomada novamente na 
derradeira canção, intitulada Conclusão – versa, em ambas as situações, sobre fins 
puramente metafísicos, servindo como uma espécie de alerta, ameaça: o ser humano, 
dada sua natureza, possui uma predisposição que o inclina antes para o cataclisma 
do que para a utopia da salvação. A releitura bíblica é empregada exatamente nesse 
sentido: o Dilúvio é passado concreto; o Apocalipse, futuro possível. O aspecto mais 
significativo dessa canção é a mensagem implícita contida no momento em que o 
narrador é despertado daquele estranho sonho (confirmação da ilusão do cataclisma). 
Ora, o que o faz despertar e ter a certeza de que a realidade é mais “prometedora” do 
que a fantasia, senão a “luz de um olhar”? E mais, o que essa cândida cena amorosa 
representa senão a importância, para muito além do mero fator reprodutivo, do ato 
de Amar? Há de se considerar ainda a possibilidade – Esperança – de que surja uma 
nova vida, gerada a partir dessa união amorosa. Eis a certeza da continuidade do ciclo 
da vida. Como visto, o que predomina em Amar é o ideal da Esperança; afinal, é por 
meio dele que Raul Pompeia tanto inicia quanto finaliza a segunda parte de Canções 
sem metro. Não estaria, portanto, Domício da Gama equivocado quando disse que 
Pompeia “não sentia que a paga do amor é o próprio amor”?
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Considerações finais

Vimos que na obra de Pompeia, com especial atenção para suas Canções, há junto da 
composição literária uma mensagem filosófica que nem sempre foi compreendida, 
ainda que percebida. A percepção de ambas depende, em certa medida, da 
decodificação das técnicas composicionais empregadas por Pompeia ao longo de 
suas canções, que são essencialmente duas: o chiaroscuro e a circularidade interna. 
Identificá-las e interpretá-las nos permite apreender as canções de uma forma próxima 
daquela esperada por Pompeia. Negligenciá-las pode ter como consequência recair no 
truísmo de que Pompeia foi um escritor pessimista. Como espero ter demonstrado, apesar 
de alguns críticos, citados ao longo do texto, terem conhecido pessoalmente o escritor, 
eles mesmos não estavam isentos de interpretações contraditórias. Acredito também 
que essas interpretações, visivelmente realçadas nos primeiros necrológios, constituem 
a própria essência daquilo que a crítica atual apenas reconstituiu e deu sequência. 

Embora Raul Pompeia concebesse a natureza humana como essencialmente 
má, o que naturalmente a predispõe para o cataclisma (daí o seu emprego em tom 
ameaçador), ele não exclui, mas antes incentiva, a possibilidade “prometedora” das 
boas ações. Logo, há em sua obra um viés antes reformista do que revolucionário: 
levando a análise até suas últimas consequências, basta tomarmos a ideia de 
revolução como sinônimo de cataclisma para vê-la desautorizada inúmeras vezes 
(“ilusão”, “estranho sonho” etc.). Eis o essencial de sua filosofia, que confere, não às 
entidades metafísicas, mas ao próprio homem, a capacidade de transformação social. 
Afinal, se até mesmo o gênio padece, o seu legado – a Arte – permanece para guiar as 
gerações futuras (os novos ciclos que se iniciam), amalgamando assim, em um mesmo 
contexto social, tanto os “gênios” quanto os cidadãos comuns. Como disse Magalhães 
(2009, p. 48), a “relação entre filosofia e literatura não se restringe às formas literárias 
da filosofia ou à influência desta na literatura”, uma vez que há “momentos de 
verdadeira fusão entre uma e outra e nisto consiste também parte da história de 
ambas”. Parece que Raul Pompeia foi um desses escritores que conseguiu, a seu modo, 
fundir ambas em um ambicioso, mas compreendido, ideal artístico-filosófico.
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A cultura moderna da primeira metade do século XX buscou uma nova relação 
entre o sistema social-produtivo e o sistema cultural-simbólico. O resultado foi uma 
ideologia compatível com o desenvolvimento das forças produtivas, cuja identidade 
era, exatamente, a ruptura com o passado. No campo da arte, da arquitetura e das 
artes menores, isso seria materializado pela abstração e pela ausência do ornamento 
que caracteriza o movimento moderno.

O processo de constituição de uma nova identidade para a arte e a arquitetura 
da era moderna passou por uma espécie de “volta às origens”, sendo precedido por 
um movimento em direção ao primitivo e ao essencial. Esse movimento procurou 
restituir a relação harmônica originária entre o homem, a vida e a arte e, com isso, 
reunificar sobre novas bases estéticas o sistema produtivo material e a produção 
cultural da paisagem, da arquitetura e dos objetos da vida cotidiana. Portanto, o 
primitivismo realizou a ruptura estética e a emancipação cultural em relação ao 
historicismo, e permitiu a afirmação do “moderno”, compreendido como “novo” 
em relação ao “tradicional”. Na Europa, o medievalismo romântico do final do 
século XIX precipitou esse processo em direção à essencialidade expressionista que 
conduziria ao modernismo. Na teoria estética, esse processo é descrito por Wilheim 
Worringer (1959, p.76), ainda em 1919, para explicar a arte nova na Alemanha2. Essa 
é a genealogia mais aceita sobre a história do movimento moderno, proposta por 
Nicolaus Pevsner, ainda em 1936.

Muitos trabalhos têm lançado luz a esse processo no Brasil e apontado a variedade 
de movimentos que se aglutinaram na denominação de neocolonial, escrutinando 
amplamente suas relações com o modernismo brasileiro (AMARAL, 1994; PUPPI, 
1998; MELLO, 2007; KESSEL, 2008; ATIQUE, 2010; PINHEIRO, 2011).

O tema do primitivismo na conformação do modernismo brasileiro foi abordado 
por Guerra (2010), que analisa esse conceito no debate intelectual a partir das obras de 
Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Raul Bopp. Fundamentado na depuração do 
tipo brasileiro em autores como Paulo Prado, Graça Aranha e Guilherme de Almeida, 

2  Antes de Worringer o revivalismo romântico na literatura do final do século 18 e início do século 19 recuperou 

o que era primitivo, selvagem, original e pinturesco como as principais glórias da vida (WESTLEND, 1950, 

vol. IV, p. 20).
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Guerra apresenta o “homem triste” como homem primitivo. A interpretação desloca 
a origem do primitivismo moderno, nas vanguardas brasileiras, das correntes 
europeias para o pensamento brasileiro (GUERRA, 2010).

O estudo do primitivismo no pensamento brasileiro realizado por Guerra (2010) 
demonstrou a convivência entre passado e futuro, civilização e herança originária, 
e apontou um caminho para se investigar se o Iberismo neocolonial pode ser 
considerado uma forma de primitivismo em arquitetura. A análise fundamenta-se 
no fato de que o Iberismo, como apresentado por José Marianno Filho, busca na 
arquitetura tradicional uma forma essencial inspiradora da nacionalidade, em 
um projeto cultural e político de modernização liberal e conservadora que acabou 
deslocado pela Revolução de 1930 e a ascensão do Varguismo. 

Iberismo e nacionalismo: o projeto de José Marianno Filho

José Marianno Carneiro da Cunha Filho (1881-1946) foi um dos mais ativos defensores 
do movimento neocolonial. Natural de Pernambuco, passou a infância no engenho 
Monjope, de sua família. Posteriormente, sua obra-modelo levaria esse nome 
(SANTOS, 1977, p. 90; MAIOR; SILVA, 1993, p. 76; BANDEIRA, 2008).

Ele se mudou com a família para o Rio de Janeiro no final da década de 1890. 
Filho de pais abolicionistas, é difícil imaginar que José Marianno Filho – era assim 
que ele assinava as matérias publicadas em O Jornal – tivesse uma visão idealizada 
do passado imperial e da herança colonial ibérica. 

Seu pai, José Mariano Carneiro da Cunha, político influente, foi prefeito de Recife 
em 1891 e deputado federal em 1895. Formado na Faculdade de Direito do Recife, em 
1870, na mesma turma de Joaquim Nabuco, foi membro do Partido Liberal e fundador 
do jornal A Província, que divulgava as ideias do partido. Sua mãe, Olegária Gama 
Carneiro da Cunha, também se engajou na campanha abolicionista, acobertando 
a fuga de escravos que passavam por sua propriedade. Ela faleceu na mesma época 
em que a família se mudou para o Rio de Janeiro com os dois filhos: José Marianno 
e o irmão, Olegário Mariano, que se tornaria político e poeta (SANTOS, 1977, p. 90; 
TELLES, 1994; SCHUMAHER; BRAZIL, 2000, p. 455).

No Rio de Janeiro, José Marianno Filho formou-se em medicina, mas não exerceu a 
profissão. Seus interesses eram literatura, urbanismo e história brasileira. Trabalhou 
no Jardim Botânico, defendeu a integração entre a cidade e a natureza, chegando a 
propor uma legislação ambiental para proteger as encostas de morro que estavam em 
processo de ocupação. Participou da comissão de estudos de melhoramentos urbanos 
durante a gestão do prefeito Alaor Prata (1922-1926). Entendia a arquitetura como 
elemento essencial do ambiente, parte do habitat produzido pelo homem. Encontrou 
na arquitetura colonial ibérica um símbolo para a interpretação de seu projeto 
cultural nacionalista identificado ao neocolonial. José Marianno Filho também 
promoveu o neocolonial, patrocinando prêmios e viagens de estudo, entre 1921 e 
1928. Em 1921, fundou o Instituto Brasileiro de Arquitetos e a Sociedade Central de 
Arquitetos, reunidos alguns anos depois no Instituto Central de Arquitetos. Dirigiu a 
Escola Nacional de Belas Artes entre junho de 1926 e maio de 1927 e, por muitos anos, 
presidiu a Sociedade Brasileira de Belas Artes. Defendeu a arquitetura tradicional 
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brasileira contra o ecletismo vigente por meio de artigos polêmicos e doutrinários 
publicados nos anos de 1920 (SANTOS, 1977, p. 90; TELLES, 1994; KESSEL, 2008; 
MINGORANCE, 2013).

Foi nesses anos que José Marianno Filho formulou sua interpretação da herança 
ibérica como parte de um programa nacionalista em sintonia com o quadro político 
do Brasil republicano. Em 1930, as novas condições políticas e sociais do Brasil deram 
impulso à hegemonia do movimento moderno em arquitetura. O que não ocorreu 
repentina e linearmente, mas por via de uma longa e acirrada disputa nos campos 
da arte e da arquitetura. José Marianno Filho, que já havia enfrentado os defensores 
do ecletismo nos anos 1920, agora nos anos 1930 dirige sua crítica às primeiras 
manifestações do movimento moderno, em uma polêmica que toma vulto no IV 
Congresso Panamericano de Arquitetos, em 1930, no Salão de Belas Artes do Rio de 
Janeiro, e no episódio que afasta Lúcio Costa da direção da Escola Nacional de Belas 
Artes, em setembro de 1931 (SANTOS, 1977, p. 101-106; BRUAND, 1981, p. 52-59 e 71-74; 
VIEIRA, 1984; KESSEL, 2008, p. 191-197).

Nos anos 1940, dedica-se a reunir sua obra anterior e publicar seus estudos sobre 
a arte tradicional brasileira em forma de livros. Os artigos, muitos deles publicados 
pelos Diários Associados entre os anos 1920 e 1940, em O Jornal e na revista O Cruzeiro, 
foram selecionados e reunidos nos livros: À margem do problema arquitetônico 
nacional e Debates sobre estética e urbanismo (TELLES, 1994).

O projeto cultural e político de José Marianno Filho foi registrado principalmente no 
conjunto de artigos publicados nos anos de 1920, nas páginas de O Jornal, quando o autor 
se engajou na campanha contra o Ecletismo em defesa da cultura brasileira. A partir de 
1924, quando Assis Chateaubriand passou a dirigir o periódico, Marianno Filho ganhou 
um poderoso aliado, que se expressou publicamente a seu favor nos momentos mais 
polêmicos, em defesa da nacionalidade, da preservação ambiental e de sua atuação na 
Escola Nacional de Belas Artes (CHATEAUBRIAND, 1926a; 1926b; 1927; 1928).

Outro aliado de Marianno, em um projeto baseado na reinterpretação do passado 
ibérico, foi Fernando de Azevedo, redator do jornal O Estado de São Paulo entre 1923 e 
1926. Azevedo organizou duas séries intituladas “inquéritos”, uma sobre arquitetura 
colonial, ilustrada por José Wasth Rodrigues e publicada em três partes, em abril de 
1926, e outra sobre educação, em São Paulo. Sua relação com a arquitetura, como ele 
mesmo esclarece, fazia parte de uma ampla estratégia de instrução pública sobre o 
tema da nacionalidade. 

O culto à arte e à arquitetura do passado, integrado a uma campanha de instrução 
pública nacionalista, moveu ambos os personagens. Em 1926, Marianno fazia parte 
do Conselho de Ensino Secundário Superior, e propôs a substituição da disciplina 
Sociologia do colégio Pedro II pela de História da Arte Brasileira (CONSELHO..., 1926).

Em função de sua atuação em São Paulo, Azevedo foi chamado pelo prefeito do 
Rio de Janeiro, Antônio Prado Júnior, para liderar uma ampla reforma municipal do 
ensino público na cidade. Assim, assumiu o cargo de diretor da Instrução Pública do 
Distrito Federal, em janeiro de 1927. A reforma do ensino municipal no Rio de Janeiro, 
empreendida por Azevedo, ficou conhecida como um dos programas mais inovadores 
da administração do ensino público, mas seu programa cultural no campo da 
arquitetura, ao contrário, ficou associado à vertente conservadora de Marianno. 
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Azevedo instituiu o neocolonial como estilo oficial para os edifícios escolares, algo que 
já havia apontado em seu programa de ensino em 1926 (AZEVEDO, 1926; PILETTI, 1994).

Posteriormente, já em 1943, Azevedo publica A Cultura Brasileira, primeiro volume 
da série nacional de publicações do recenseamento geral do Brasil de 1940. A obra inclui 
a história da arte, da arquitetura e da urbanização, dando grande ênfase ao projeto 
tradicionalista, ao movimento neocolonial e a José Marianno Filho. Lúcio Costa e a 
vertente modernista ocupam um espaço menor nessa obra, publicada quando Costa já 
havia assumido a seção de tombamentos do SPHAN, e o edifício-sede do Ministério de 
Educação e Saúde Pública no Rio de Janeiro, marco histórico do movimento moderno 
no Brasil, já havia sido inaugurado. Isso, em parte, explica a pouca atenção que o livro 
recebeu nas revisões historiográficas da arquitetura, mesmo naquelas dedicadas 
ao neocolonial. Azevedo e José Marianno Filho formularam um projeto cultural 
fundamentado na tradição ibérica como razão política para um projeto nacional, que 
se opunha ao modelo do Estado burocrático varguista. 

A tradição ibérica como elemento fundamental na interpretação dos projetos 
políticos do Brasil moderno, como adotada neste artigo, foi discutida por Marco 
Aurélio Nogueira (2003) ao introduzir o debate entre Oliveira Vianna e Sérgio 
Buarque de Holanda. Nogueira apresenta uma tipologia do Iberismo dividida em 
três vertentes básicas. Uma vertente conservadora, que se opôs à modernização 
institucional do Brasil. Para essa vertente, o passado é uma forma de resistência para 
a conservação dos valores da tradição, da família e da propriedade. Essa vertente teve 
pouca expressão após a revolução de 1930, ao contrário das outras, que conformaram 
um debate importante para a interpretação do modelo de nação em disputa nas 
décadas de vinte e trinta do século XX, e que voltaram ao centro do debate frente ao 
avanço do neoliberalismo no país.

Uma vertente importante de interpretação da herança ibérica é aquela que 
encontra no passado colonial a possibilidade de construção de um modelo 
social e institucional original e autônomo. Essa vertente aproveita os elementos 
culturais ibéricos estranhos ao liberalismo como uma forma de negociar 
a modernização brasileira, atenuando os efeitos nocivos dos excessos do 
individualismo e da competitividade presentes no modelo liberal americano. 
Estariam enquadrados nessa vertente autores como Richard Morse e Darcy 
Ribeiro, além das interpretações pioneiras de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque 
de Holanda. (NOGUEIRA, 2003)

A terceira vertente de interpretação, na qual se enquadra a obra de Oliveira 
Vianna, reconhece o Iberismo como realidade cultural brasileira, responsável pela 
perpetuação de um modelo incompleto de nação, regido pela ordem clânica dos 
agrupamentos sociais primários ligados à formação rural no período da colônia. Para 
essa vertente, o Iberismo seria a razão política de uma utopia de Estado autoritário 
capaz de formar os elementos fundamentais de uma sociedade moderna: o indivíduo 
e as instituições. Essa razão utópica instrumental justificaria o autoritarismo de 
Estado em uma fase de transição para a modernização institucional da nação. O 
projeto autoritário de Oliveira Vianna foi elaborado entre as primeiras décadas do 
século XX e amadurecido nos anos 1940, dando respaldo ao Estado Novo (1937-1945) 
de Getúlio Vargas. Sua posição expressou uma ideia bastante difundida e apoiada 
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por um conjunto de autores que escreveram nessa mesma linha de defesa do Estado 
autoritário (NOGUEIRA, 2003).

Partindo dessa tipologia de interpretação da cultura ibérica como interpretação 
e projeto de uma nacionalidade autônoma dos modelos importados, ou do 
cosmopolitismo internacional e abstrato representado por uma internacionalização 
sem mediações ou resistência cultural, este artigo procura investigar qual foi o 
projeto nacional e moderno de José Marianno Filho. Considerando que seus textos 
registram o debate em um momento de disputa, nos anos de 1920, quando a revolução 
de 1930 ainda não havia sido “vencedora” na batalha por um projeto nacional e 
moderno no Brasil, como o projeto de Marianno se enquadra nessa tipologia do 
pensamento Ibérico?

A casa tradicional brasileira

A casa deve possuir uma fisionomia própria, expressiva e inconfundível. Nela se 
refletem as tendências sociais da raça, os costumes, os hábitos regionais, em suma, 
a vida própria do povo. Para que uma arquitetura represente o pensamento do povo: 
para que ela possa representar o caráter da raça que ela vai servir, não basta que seja 
bela vestida de roupagens aparatosas. O arquiteto precisa ser antes de tudo sincero. 
Por isso a casa deve corresponder estritamente às necessidades do povo (MARIANNO 
FILHO, 1927, p. 4).

Um dos valores mais repetidos por Marianno foi a essencialidade da arquitetura 
presente na casa tradicional brasileira. Sua função era servir como abrigo ao 
colonizador português e protegê-lo da natureza tropical hostil. Um exemplo de 
arquitetura primitiva e ponto de partida de um verdadeiro estilo brasileiro. 

Publicado em 1927, um dos discursos mais completos que registra a visão de 
Marianno ocorreu na colação de grau dos engenheiros-arquitetos da Escola Nacional 
de Belas Artes. Nele, Marianno despedia-se da direção da Escola, cargo que ocupou 
por aproximadamente um ano. Aconselhava os recém-formados a serem sinceros 
e a preservarem esses valores na arquitetura. Isso era uma crítica ao excesso 
ornamental, tanto do academicismo quanto do estilo missões.

Marianno foi um grande crítico desse estilo difundido na América Latina a partir 
do pan-americanismo e que retoma os elementos ornamentais da “arquitetura dos 
jesuítas”, preponderante na tradição hispânica. Sua crítica ao mission style, registrada 
em alguns artigos dessa época, atinge importantes arquitetos atuantes no período, 
como Christiano Stockler das Neves, Victor Dubugras, Archimedes Memória e 
Francisco Couchet. Sobre essa crítica, Marianno formulou um programa para a casa 
brasileira (MARIANNO, 1921a; 1925; 1929b).

Embora questionando o valor artístico do estilo missões, José Marianno Filho 
incentivou o estudo do barroco brasileiro como parte da interpretação necessária 
para a renovação do passado em uma “arquitetura tradicional brasileira” em estilo 
neocolonial. Esse programa de estudo da arquitetura barroca no Brasil havia 
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sido proposto ainda em 1916 por Alceu Amoroso Lima e Rodrigo Mello Franco de 
Andrade, que viajam a Minas Gerais e voltam dispostos a organizar a preservação 
da arquitetura das cidades do período do ouro em Minas Gerais. Essas cidades 
foram preservadas pela decadência econômica e a transferência da capital para Belo 
Horizonte. No início do século XX, ainda guardavam em bom estado importantes 
exemplares do estilo barroco brasileiro, produzido no século XVIII. Nesse mesmo 
ano, Lima publica na Revista do Brasil o artigo “Pelo Passado Nacional”. Esse artigo 
daria as bases da recuperação do passado em um projeto nacionalista.

Na década de 1920, Marianno propõe a criação de uma Inspetoria de Monumentos 
Públicos de Arte. Em 1924, por meio da Sociedade de Belas Artes, financia a visita 
às cidades históricas de três jovens arquitetos, Lúcio Costa (Diamantina), Nestor 
Figueiredo (São João Del Rei) e Nereu Sampaio (Ouro Preto). Também no mesmo 
ano, os modernistas ligados à semana de 1922 seguem para as cidades históricas de 
Minas: Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, René Thiollier e o 
poeta francês Blaise Cendrars. A cronologia dos fatos demonstra que, embora o tema 
da preservação das cidades históricas e da importância do estudo do passado colonial 
fosse consenso entre a maioria das discussões modernizadoras e nacionalistas, o 
significado e a interpretação da tradição ibérica variaram de acordo com os diversos 
projetos para a nação (PINHEIRO, 2006, 2017; KESSEL, 2008, p. 133).

O programa de renovação da “arquitetura tradicional brasileira” de Marianno 
foi doméstico, ou seja, antiornamental e antimonumental. Sua intenção foi 
transformar o neocolonial no gosto corrente de uma sociedade urbana de classe 
média, procurando definir, no programa da casa brasileira, um sistema completo de 
relação entre a cultura e a nacionalidade. 

O programa doméstico da casa tradicional brasileira

A arquitetura de nossas casas não nos mudará o feitio de nossa própria alma. Os 
verdadeiros brasileiros, quando possuem uma casa à Luiz XVI, nem por isso deixam 
de ser brasileiros. E não seria de admirar que sob os lambris apainelados dos quartos 
de dormir a rede tapuya oscile docemente. Não vos envergonheis da arte de vossa raça, 
nem da língua heroica que falais, nem do sangue que vos corre nas veias (MARIANNO, 
1927, p. 4).

O programa da casa brasileira foi difundido em 1921 com o prêmio Heitor de Melo 
para “habitação doméstica (...) constando de rés do chão e um pavimento superior 
em terreno de 20 metros de frente por 50 de fundo” (MARIANNO, 1921b, p. 3). Os 
termos do prêmio e as exigências feitas por Marianno fornecem as pistas do caráter 
do programa doméstico da casa tradicional brasileira. Em carta a Gastão Bahiana, 
então presidente do Instituto de Arquitetos do Brasil, Marianno fez a doação para 
os três classificados na premiação, e esclareceu que o prêmio visava incentivar 
“a criação de um tipo de arquitetura nacional inspirada (...) no estilo tradicional, 
através do estudo das ‘construções arquitetônicas sacras e civis’ praticadas no Brasil 
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durante o período colonial, sob a dominação artística dos missionários jesuítas.” 
(MARIANNO, 1921b, p. 3).

Marianno estabelece que tanto a casa como a ornamentação deveriam reproduzir 
as características da arquitetura colonial. Entre as ordens clássicas, restringe ao uso 
exclusivo da ordem toscana. A mão de obra deveria construir de acordo com a “práxis 
tradicional”, isto é, tanto a produção da casa quanto a reprodução da ornamentação 
deveriam seguir rigorosamente a tradição e as técnicas do passado. Entretanto, o 
resultado deveria ser uma adaptação perfeita às condições de vida moderna e às 
exigências e posturas municipais, demonstrando a preocupação em criar um modelo 
compatível com a vida urbana da sua época. 

Em 1924, ele inaugura uma série de conferências na Sociedade Brasileira de Belas 
Artes sobre o tema “casa brasileira”. Descrita como proteção primitiva construída de 
acordo com as necessidades dos primeiros colonizadores, segurança contra a natureza 
tropical ameaçadora e núcleo de defesa de seu patrimônio (A CASA BRASILEIRA..., 1924).

O jornalista que reporta o evento apresenta ao leitor as ideias de Marianno. A 
casa brasileira de Marianno inclui os elementos da vida familiar e patriarcal que 
constituíram uma nacionalidade de base patrimonial e doméstica em consonância 
com o projeto de modernização posteriormente registrado pela narrativa de Gilberto 
Freyre (1933) em Casa Grande e Senzala (BASTOS, 2000).

Remontou aos dias primitivos da nossa terra, em que a casa foi, antes de tudo, um 
baluarte, um refúgio contra a aspereza do meio selvagem, as feras bravias, as serpentes 
insidiosas, as jequitiranas sanguinárias, os marimbondos nada amáveis e o gentio 
furibundo – arco retesado e braço lesto na defesa do patrimônio de seus maiores.
(...) O orador diz já ter tido oportunidade de salientar a unidade do estilo arquitetônico 
dominante nas velhas cidades do Brasil colonial. Todas as casas são irmãs. Sente-se-
lhes o ‘ar de família’. Todas são amplas, bem plantadas, acolhedoras e sorridentes. 
Parece que nos convidam para o seu regaço.
(...) o movimento iniciado em favor da arquitetura tradicional é inspirado no mais sadio 
e puro nativismo. A casa brasileira surgiu do passado na singeleza da sua roupagem, na 
tranquilidade de suas linhas suaves e evocativas, para nos convencer mais uma vez de 
que uma raça só se afirma através do culto de seus legítimos valores sociais políticos 
ou artísticos (A CASA BRASILEIRA..., 1924, p. 3).

Representou o elemento primitivo da arquitetura brasileira, capaz de promover 
a purificação das tradições, adequando-as à essencialidade necessária à fundação de 
novas bases culturais, importantes para o processo de modernização brasileira. A 
conferência também retomou o tema da arquitetura doméstica versus a arquitetura 
religiosa, presente em Arquitetura Tradicional, evocando suas raízes no romantismo 
inglês do século XIX (Marianno, 1921a; A CASA BRASILEIRA..., 1924).

Diz-se que a arquitetura tradicional é essencialmente religiosa. É um erro de apreciação. 
Se fôssemos julgar com igual critério a arquitetura dos demais países teríamos que, na 
Inglaterra, pátria do gótico, não só as grandes catedrais e os majestosos castelos, mas toda 
a arquitetura doméstica é fundamentalmente gótica (A CASA BRASILEIRA..., 1924, p. 3).
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A fórmula da casa brasileira foi colocada em prática por Marianno no Solar 
Monjope, projetado com auxílio dos arquitetos Lúcio Costa, Angelo Burnhs e Nereu 
Sampaio – recém-saídos da ENBA –, construído no bairro da Gávea, no Rio de Janeiro, 
em 1924, e demolido em 1974 (ATIQUE, 2016).

Marianno provavelmente inspirou-se em um solar português, cujo projeto ele 
adquiriu na Exposição de Arte Portuguesa, realizada na Escola Nacional de Belas 
Artes, em 1920. Reproduziu no Solar as técnicas construtivas e os detalhes da 
arquitetura tradicional. Como defendeu no programa para a casa brasileira, também 
utilizou detalhes autênticos, amostras que colecionava da arquitetura colonial. 
Frequentemente recebia visitantes ilustres, como o urbanista francês Agache, que 
em 1926 registrou a sua impressão do Solar:

Uma maravilha, cujo encanto é traduzido não só pela edificação, de linhas sóbrias 
e elegantes, mas pelas obras-primas d’arte antiga, em azulejos, murais, móveis 
de jacarandá, estátuas e peças de escultura em madeira, que esmaltam o interior, 
povoando os amplos salões do Solar de Monjope (Solar do Monjope, 1927; p. 4).

O programa da casa brasileira proposto por Marianno guarda semelhanças com 
a recuperação romântica do final do século XIX, na Inglaterra, o movimento arts and 
crafts, de William Morris. Ambos partem de um conceito doméstico e essencialista 
ligado às tradições construtivas locais, que permitia reunir o que a sociedade 
industrial havia separado, isto é, o sistema construtivo (a arquitetura), o sistema 
ornamental (as artes aplicadas) e a organização social (a cultura do artesanato). 
Entretanto, a utopia social progressista que inspirou William Morris estava distante 
do tradicionalismo de Marianno e do movimento neocolonial (PINHEIRO, 2011, p. 20).

Outra aproximação sugerida por Mascaro, Bortolucci e Lourenço (2011) é entre 
a obra de Marianno Filho e o movimento tradicionalista em Portugal, baseado em 
A Casa Portuguesa. Kessel (2008, p. 178-181) apresenta as críticas de Marianno a esse 
movimento liderado por Raul Lino (1879-1974) e Ricardo Severo (1864-1940).

Ricardo Severo, protagonista do movimento tradicionalista em Portugal e 
reconhecido pela maioria dos autores como introdutor do neocolonial no Brasil, 
apresenta ainda uma perspectiva peculiar em relação a Marianno. Como apontado 
por Mello (2007, p. 121): “(...) o engenheiro tinha pretensões de firmar uma aliança 
luso-brasileira de ajuda mútua que assegurasse ‘desenvolvimento e progresso, dentro 
do concerto mundial’ a Portugal e ao Brasil com a ajuda do continente africano (...)”.

Ao contrário de Severo, o projeto de Marianno não teve o objetivo de fortalecer 
uma aliança geopolítica entre Brasil e Portugal, mas inseriu-se no projeto cultural 
nacionalista das elites brasileiras que se afirmavam no setor produtivo, diversificando 
cada vez mais sua atuação e concorrendo com as empresas estrangeiras que 
operavam no Brasil. 

A arquitetura tradicionalista defendida por José Marianno Filho é parte da 
formação do nacionalismo brasileiro do século XX – embora haja correspondências 
com os processos que originaram o projeto internacionalista de Morris, ou mesmo 
com a utopia da aliança luso-brasileira que animava Ricardo Severo e, ainda, com 
a aspiração por uma hegemonia continental americana, como a difusão do mission 
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style no projeto pan-americanista – as duas últimas também reunidas no “estilo 
neocolonial” praticado no Brasil.

O modelo da casa tradicional brasileira foi baseado na arquitetura do século 
XVIII, e incluiu os temas caros às principais narrativas sobre a formação brasileira, 
como a cultura, a raça e o clima. Esses elementos, que aparecem nas narrativas 
consagradas sobre a formação brasileira de Vianna (1883-1951), Freyre (1900-1987) 
e Holanda (1902-1982), estão presentes nos textos de Marianno (1881-1946), que os 
formula nos anos 1920, como parte de uma teoria original sobre a produção cultural 
do habitat brasileiro (MARIANNO, 1925; 1926; 1927; 1929; CONSELHO...1926). 

A casa e a cidade brasileira

(...) apesar de nossa situação geográfica e dos rigores do clima, caminhamos 
bravamente para a civilização. Nossa cidade, que possui por um favor divino tudo o que 
as outras cidades desejariam possuir, não deve perder nenhum de seus característicos 
individuais. Para sermos nós mesmos precisamos viver dentro da tradição nacional da 
raça, sem a preocupação ridícula de copiarmos outros povos (MARIANNO, 1926, p. 2).

O termo “fisionomia”, emprestado de sua formação em medicina, define para ele 
a noção de estilo e permite identificar cultura e raça, colocando sua teoria sobre a 
arquitetura tradicional no centro do debate nacionalista dos anos de 1920. Afirma 
que “a arte tem raízes profundas na alma da raça, vive de sua seiva, alimenta-se de 
seu sangue.” (MARIANNO, 1927, p. 4).

Para Marianno, o “cenário tropical violentamente recortado está a exigir uma 
arquitetura envolvente, ajustada à moldura do quadro da paisagem”. Uma integração 
que nove anos depois seria interpretada por Sérgio Buarque de Holanda (1936, p. 76) 
em Raízes do Brasil como uma negatividade da herança Ibérica, descrita no capítulo 
“o semeador e o ladrilhador” nos moldes de uma comparação entre a herança colonial 
espanhola e a portuguesa na América.

Marianno considerava a arquitetura parte do ambiente, por isso mesmo se 
dedicou ao urbanismo, procurando controlar o desenvolvimento da cidade. Em 1928, 
Marianno afirmava que o Rio de Janeiro precisava de um urbanista profissional 
para planejar o crescimento da cidade. Para ele, a natureza tropical deveria realçar 
as qualidades estéticas e funcionais do município. 

Marianno participou ativamente da Comissão de Estudos de Melhoramentos 
Urbanos da gestão de Alaor Prata (1922-1926), e promoveu um importante debate 
sobre a modernização urbana do Rio de Janeiro, escrevendo vários artigos sobre 
a questão ambiental na cidade. No primeiro, Marianno alerta para o problema das 
florestas nos morros cariocas, “barbaramente” ameaçadas pela expansão urbana. 
A matéria descreve a paisagem natural como o “espetáculo diário do manto de 
opulenta verdura que veste os morros e as colinas que envolvem em carinhoso 
abraço os vales estreitos que se comprimem entre as colinas e o mar”. Acrescenta 
que a floresta “é para nós, tapuyas, um prato da casa. Nascemos entre as árvores, 
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crescemos entre elas, ouvindo-lhes a música da ramaria densa”. Conclui esse artigo 
defendendo uma legislação ambiental que seria regulamentada apenas na década de 
1960 (MARIANNO, 1928a, 1928b, 1928c).

“Os poderes públicos (federais ou municipais) deveriam desapropriar por utilidade 
pública (para reflorestar convenientemente) os morros a partir de 50 metros de 
cumiada, e os terrenos julgados necessários à formação da defesa do manto verde 
da cidade.” (MARIANNO, 1928a, p.3).

No ano seguinte, Marianno trava uma polêmica com Carlos Sampaio, que havia 
sido prefeito do Rio de Janeiro entre 1922-1926. A polêmica foi motivada pelas críticas 
de Sampaio ao Plano de Alfred Agache para o Rio de Janeiro, e está registrada em um 
conjunto de sete artigos, intitulados “Urbanite Aguda”, reunidos em forma de livro no 
mesmo ano. Marianno acusou Sampaio de alinhar-se à “engenharia civil oficial”, que 
vinha dificultando os trabalhos da missão Agache no Rio de Janeiro, “embaraçando-lhe 
os estudos e antecipando a falência técnica do plano” (MARIANNO, 1929).

As preocupações ambientais de Marianno, bem como seu interesse arqueológico 
pelo passado, não eram comportamentos estranhos à monarquia portuguesa, mas 
foram elementos mobilizados para a atualização de um projeto de modernização 
conservadora que garantia ao passado um lugar no futuro da nação. Marianno 
enfrentava assim, sem preconceitos, os temas mais sensíveis à modernização da 
cidade, como a expansão da mancha urbana, a ocupação das encostas dos morros e 
a verticalização. Em seu discurso aos formandos de 1927, ele reconhece, na tipologia 
vertical, uma vantagem que deveria ser tratada sob os mesmos princípios de 
sinceridade que garantem a boa arquitetura (MARIANNO, 1927).

Em 1928, Marianno retoma o tema da verticalização da cidade ao apresentar 
um relatório em nome da sessão técnica de Morfologia e Estética da Comissão de 
Urbanismo, em que propôs restrições à verticalização do Rio de Janeiro, visando 
“acautelarmos os interesses estéticos da cidade, disposta a adotar um gênero de 
arquitetura exótica”. Mesmo desaprovando a disseminação de arranha-céus na 
cidade, Marianno mostrou-se disposto a limitar, e não impedir, a arquitetura vertical.

Considerações finais

José Marianno Filho produziu uma interpretação do Iberismo na arquitetura 
brasileira como elemento primitivo da formação nacional, parte de um projeto 
específico de modernização original e autônomo. A arquitetura tradicional, por meio 
da casa brasileira, e sua integração com a paisagem da cidade colonial foram a base 
cultural e artística desse projeto. Esses elementos do Iberismo apresentados por José 
Marianno Filho foram também abordados por Freyre (1933) e Holanda (1936) em suas 
interpretações da cultura brasileira na formação do caráter nacional. A explicitação 
do debate sobre a casa e a cidade brasileira nesse movimento contribui para uma 
leitura do ambiente como produção cultural e social dentro da discussão sobre a 
nacionalidade. 

As matérias publicadas em O Jornal na década de 20 apresentam sua interpretação 
da cultura brasileira. A casa tradicional brasileira resultava de um sistema cultural 
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completo, que relacionava o homem e o meio através da arquitetura. Esta, por sua 
vez, produzia a paisagem urbana, que se entrelaçava em uma relação cuja harmonia 
evidenciava a existência de uma cultura original e autêntica. 

Marianno não tratou do tema dos escravizados, uma das grandes questões 
políticas do período republicano. Também não pretendeu denunciar a colonização 
portuguesa como uma obra de exploração baseada no exclusivo colonial, no latifúndio 
monocultor e escravista. Suas questões foram ligadas à defesa do passado como 
elemento da tradição de uma cultura nacional de elite. Portanto, a centralidade da 
casa como elemento cultural capaz de garantir e atualizar a manutenção de valores 
patrimoniais das elites locais contra um processo de modernização cosmopolita em 
disputa nas décadas de 20 e 30. 

O artigo procurou demonstrar a relevância do projeto cultural de Marianno 
na renovação política das elites brasileiras a partir de suas conexões com Assis 
Chateubriand e Fernando de Azevedo. Evidenciou que interpretações sobre a casa e 
a cidade brasileira que comparecem na obra de Freyre e Holanda nos anos 1930 foram 
formuladas por Marianno ainda nos anos 1920. Que o movimento de renovação do 
passado ibérico na “arquitetura tradicional brasileira” foi uma vertente específica 
do movimento neocolonial, em certa medida distinto daquele de Ricardo Severo e 
explicitamente oposto ao estilo “missões”, também identificado como “neocolonial”. 
Podemos explicar os diferentes significados da renovação do passado ibérico no 
movimento neocolonial, adotando-se a explicação dada por Oliveira (1990, p. 187) 
de que esses significados diferentes atribuídos ao passado expressam “diferentes 
visões sobre o que (...) deveria ser a nação” durante o período republicano. Por 
fim, evidenciamos que Marianno, em seu projeto tradicionalista, já identificava 
civilização e estilo, artes menores, arquitetura e paisagem, fornecendo os elementos 
fundamentais presentes na narrativa nacionalista do modernismo brasileiro.
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de Viei ra Fazenda (1847-1917) e de Luís 
Edmundo  (1878-1961), cronistas do final do séc. 
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conceitos da teoria Bakhtiniana de análise do 
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performance.  ABSTR ACT • This article is 
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de Melo Pereira da Costa (1878 - Rio de Janeiro, 
1961), chroniclers of the late 19th century. XIX 
in Brazil. The analysis seeks to approximate 
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Brazilian Carnival, and the process of street 
party hygiene that took place at this festivity. 
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José Nogueira de Azevedo Paredes é apontado na literatura do carnaval, pelos cronistas 
Vieira Fazenda (1847-1917) e Luís Edmundo de Melo Pereira da Costa (1878-1961), como 
o precursor da manifestação carnavalesca chamada Zé Pereira, que daria início aos 
primeiros blocos de carnaval de rua no Rio de Janeiro (CUNHA, 2002; FERREIRA, 2004; 
MORAES, 1987). Zé Pereira, a partir de 1869, surgiu como esforço de uma afirmação 
sociocultural, e vai ser caracterizado como um grupo de indivíduos percussionistas 
que saem pelas ruas da cidade com bumbos, zabumbas, timbas e taróis, em tempos de 
carnaval. Os Zés Pereiras podem ainda ser encontrados com essa nomenclatura nos 
dias de hoje, em algumas regiões do Brasil (Goiás, Minas Gerais, Piauí, São Paulo, entre 
outras) e em alguns países da Europa – França, Espanha, com concentração maior em 
Portugal. Entre suas variações está principalmente a incorporação de mascarados, 
bonecos gigantes e gaitas de foles (MORAES, 1987; FERREIRA, 2004; FARIA, 2015).

O final do séc. XIX no Brasil foi envolvido por mudanças radicais. O Rio de Janeiro 
fora cidade escolhida para ser o berço do modelo de civilização moderna. Apresentava 
tensões sociais e contrastes evidentes, de um lado uma classe urbanizada empregada 
no serviço público e no comércio e, de outro, uma classe marginal de escravos e 
desempregados que vivia em condições precárias (LOPES, 1994). Essa “modernização” 
apontava para uma padronização que iria ser similar aos moldes civilizatórios europeus 
(reforma Pereira Passos no Rio de Janeiro no início do século XX, inspirada na reforma 
parisiense entre 1853-1870). No Brasil colônia, o Rio de Janeiro, a maior cidade brasileira 
naquele momento, apresentava nas ruas as tensões da urbanidade que se adensava, 
entre os diferentes grupos sociais, com as difíceis condições de vida para a maioria da 
população e as diversidades de manifestações populares em oposição ao regime político, 
nas lutas antiescravagistas e pró-república ou em apoio ao formato existente.

No Rio de Janeiro, eclodiam a falta de local de moradia e, ao mesmo tempo, as 
habitações coletivas insalubres (cortiços), as epidemias de febre amarela, varíola, 
cólera, conferindo à cidade o apelido de “cidade da morte”. Em 1930, por exemplo, 
quase metade das mortes ocorridas no Brasil seriam ainda causadas por doenças 
infecciosas e parasitárias3. As reformas urbanas após a Proclamação da República 

3  KALACHE, A. et al. O envelhecimento da população mundial. Um desafio novo. Rev. Saúde Pública, S. Paulo, 

v. 21, p. 200-210, 1987. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1878
https://pt.wikipedia.org/wiki/1961
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procuravam o saneamento e o embelezamento do Rio de Janeiro, que será então 
chamado de cidade maravilhosa, moderna e cosmopolita. 

As festas, nesse processo de mudança, e nas décadas seguintes, seguiriam em 
ritmo quente. Havia uma clara tensão social, o processo de higienização iniciado e os 
intelectuais da época faziam pipocar grupos diversos nos vários cantos do país, que se 
digladiavam, entre outras coisas, entre o ser ou não ser tupiniquins. As manifestações 
populares tiveram um papel importante nesse processo de mudança, pois, formadas 
em sua maioria pelas camadas mais pobres, conseguiriam construir a seus modos 
uma linguagem própria em cada grupo que satirizava o “de dia falta água e de noite 
falta luz”. O carnaval, a festa que consegue reunir diversas narrativas, brincadeiras, 
danças e grupos, tornou-se o símbolo tensionado, contradiscurso polifacetado dessa 
tentativa de construção de homogeneização cultural; era um destes espaços que não 
continha em si apenas uma festa, mas várias festas, várias visões de mundo e, por 
que não dizer, carnavais (CAVALCANTI, 1999; QUEIROZ,1999). 

Carnavalização

Acreditamos que o diálogo teórico com a abordagem de Bakhtin em relação ao 
conceito de carnavalização possa auxiliar-nos na realização de uma leitura acerca 
da caracterização do personagem social Zé Pereira retratado pelos cronistas. Os 
elementos essenciais (FIORIN, 2019; DISCINI, 2016) para analisar a carnavalização 
compõem-se de ambivalência, baixo material e corporal, mundo às avessas e 
realismo grotesco, os quais contribuem para destacar o termo nas manifestações 
populares, que Bakhtin atribuiu ao analisar a cultura popular na Idade Média 
e no Renascimento. Bakhtin (1987) desenvolveu o estudo com base na obra do 
autor renascentista François Rabelais4 (1494-1553), demonstrando que as festas 
carnavalescas, tanto medievais quanto renascentistas, apareceram como categorias 
importantes em manifestações que se opunham à cultura oficial. Assim, elas fazem 
parte de um conjunto de comportamentos que o autor define como a primeira 
categoria da cultura cômica: “as formas dos ritos e espetáculos (festejos carnavalescos, 
obras cômicas representadas nas praças públicas, etc.” (BAKHTIN, 1996, p. 4). As 
festas carnavalescas tornaram-se importantes para o povo. As comemorações das 
manifestações do Carne Vale e, posteriormente, do Carnaval, eram formas concretas 
do riso popular e da manifestação da alegria.

A obra escrita em 1940 e publicada em 1965 foi capaz de revelar um mundo popular 
que momentaneamente fazia oposição à cultura oficial da época. Bakhtin nos dá 
três categorias para compreender o movimento dessa cultura: 1 - formas dos ritos e 
espetáculos; 2 - obras cômicas verbais; e 3 - diversas formas de gêneros do vocabulário 

4  François Rabelais,  pseudônimo Alcofribas Nasier  (nasceu em 1494, na França, e morreu, provavelmente, em 

9 de abril de 1553, em Paris), escritor francês e padre que, para seus contemporâneos, era um eminente médico 

e humanista e, para a posteridade, é o autor da obra-prima Gargantua e Pantagruel. Os quatro romances que 

compõem esse trabalho são notáveis pela riqueza renascentista francesa e pela comédia, que varia do burlesco 

à profunda sátira (http://global.britannica.com/EBchecked/topic/487941/Francois-Rabelais).

http://global.britannica.com/EBchecked/topic/487941/Francois-Rabelais
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familiar e grosseiro. Ao longo de sete capítulos, o autor recupera a história do riso, 
em traços importantes para se pensar a obra de Rabelais a partir da cultura popular. 
A compreensão da cosmovisão carnavalesca da cultura foi inicialmente apresentada 
no capítulo IV da obra Os problemas da poética de Dostoiévski (2013 [1963]), em que já 
podemos perceber os primeiros retratos dessa cosmovisão carnavalesca em voga. A 
carnavalização se faz no movimento circular da cultura, “é a transposição para a arte 
do espírito carnavalesco” (FIORIN, 2019 [2016], p. 97), das relações construídas entre 
autor, personagens e leitores em um dialogismo polifônico. 

A trajetória do nosso personagem Zé Pereira na historiografia do carnaval 
brasileiro foi levantada por alguns pesquisadores, como ARAÚJO (2000), CUNHA, 
2001, 2002; , FERREIRA (2004), GONÇALVES (2007), MORAES (1987), PINHEIRO (1995) 
e VALENÇA (1981), que de alguma forma tentam datar sua passagem e demonstrar 
sua ação. Esses autores recontam, por meio de suas pesquisas, como teria sido a 
trajetória desse personagem icônico. Algumas revistas e jornais da época, entre 1840 
até o início do séc. XX, comprovam a popularidade do que se tornou uma expressão 
característica do carnaval no Rio de Janeiro: Semana Ilustrada, Jornal do Commercio, 
Revista Fon-Fon, entre outros.

Figura 1 - Carnaval. Revista Fon Fon. ano III, n. 8, 18 de fevereiro de 1909. 

http://muitoscarnavais.com.br/tag/caricatura-da-revista-fon-fon/
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Ao ler as crônicas escritas por Vieira Fazenda (1940) e Luiz Edmundo (2003), 
ambos considerados cronistas/memorialistas do Rio de Janeiro da virada do séc. XIX, 
entre 1890 e 1917, há um esforço dos autores em mostrar as origens da manifestação, 
construindo a ação de um personagem criador, que fez emergir pelas ruas o princípio 
de um estranhamento no cotidiano dos bons costumes de uma sociedade carioca e 
elitizada. Tais crônicas são consideradas pela história como documentos importantes 
para uma análise do cotidiano do Rio de Janeiro no final do séc. XIX. Tanto Vieira 
Fazenda quanto Luiz Edmundo descrevem a ação do nosso personagem com detalhes 
que não estão presentes em outras obras até então, e que são capazes de nos dar dois 
lados diferentes da criação do personagem em suas descrições. 

Teatralidades carnavalescas

As festas e a ideia de uma “carnavalização do mundo” nos levam a refletir sobre as 
teatralidades carnavalizadas que estão presentes na diversidade de manifestações 
do carnaval brasileiro na transição do final do séc. XIX, do Império à República. O 
carnaval como uma vida expressiva, paralela à cultura oficial, cria outra dimensão, 
que se opõe aos modos normatizados do cotidiano dos indivíduos inseridos. 
Estes vivem em paralelo e ambivalentes. Conscientes, são capazes de criar uma 
linguagem não oficial, em que a palavra, os gestos e as visualidades são livres para 
parodiar, brincar e ser avessas aos costumes normatizados. O que chamamos de 
comportamento teatralizado. A concepção de que o teatro pode ir além das suas 
limitadas fronteiras foi apresentada também por outro russo, Nicolas Evreinoff 
(1879-1953). Evreinoff, em 1908, no ensaio Apologia da Teatralidade (Apologija 
Teatral’nosti), destaca o caráter transcendental e apresenta a ideia da teatralidade 
como parte do instinto do ser humano. Assim, portanto, a cultura se realiza também 
como uma forma de teatralidade, em que o homem se reconhece: “há elementos de 
teatralidade em cada aspecto de nossas vidas, em cada rama da nossa atividade” 
(EVREINOFF, 1936 [1908], p. 81). Evreinoff iria muito além do carnaval, apresentando 
assim o ato de carnavalizar todo nosso viver. Essa teatralidade do viver seria também 
ampliada por Roland Barthes (1915-1980), que apresentou a teatralidade como tudo 
além do texto escrito, em que teríamos a teatralidade como um dado da criação.

[...] uma espessura de sinais e sensações que é edificada no palco a partir do argumento 
escrito, é este tipo de percepção ecumênica de artifícios sensuais, gestos, tons, 
distâncias, substâncias, luzes, que submerge o texto a plenitude de sua linguagem 
externa. Naturalmente, a teatralidade deve estar presente a partir do primeiro germe 
escrito de uma obra, é um dado da criação (1971 [1964], p. 37).

A teatralidade, assim, seria uma expressão de signos que emergem na relação 
do olhar do próprio espectador com aquilo que é apresentado. Assim, podemos 
dizer que a teatralidade se dá no instante, no estranhamento e na captação da 
verossimilhança, o que causa a identificação e o afastamento entre o movimento 
ilusório, o imaginário e a realidade. Portanto, a performance, teatralidade em ação, 
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é o ato de clivagem (FÉRAL, 2015). A clivagem, como apresentada por Freud (1940), 
aponta uma coexistência simultânea e de dois níveis de pensamentos ou realidades 
contraditórias e que não necessariamente se relacionam. Féral (2015) apresenta a 
ideia de teatralidade como uma teorização além dos limites de palco, ultrapassando 
fronteiras teóricas para ganhar novas configurações. O que Evreinoff apresentou 
como um instinto, Féral introduz como um expandir teórico do compreender da 
teatralidade. A autora alerta que a clivagem se dá pelo olhar do outro:

 [...] o olhar que lhes dirijo lê certa teatralidade nos corpos que observa, em sua ges-
tualidade, em sua inscrição no espaço. Uma aproximação com o conceito de exotopia 
de Bakhtin. O simples exercício do olhar inscreve essa teatralidade, colocando a 
gestualidade do outro no espaço do espetacular. (FÉRAL, 2015, p. 86) 

Silvia Fernandes (2009, p. 17) procura destacar uma diferença entre a 
performatividade e a teatralidade, afirmando que “enquanto a performatividade 
é responsável por aquilo que torna uma performance única a cada apresentação, 
a teatralidade é o que faz reconhecível e significativa dentro de um quadro de 
referências e códigos”, sendo, assim, o instante do “olhar”. Parece estranho a 
performatividade ser o lócus do único e a teatralidade, o lócus do significado, uma 
interessante distinção, mas que poderia ser contestada: existiria teatralidade sem 
performatividade? Não aparenta essa discussão agregar uma forma sem conteúdo?

Sem esgarçar o conceito, mas compreendendo seus contextos, podemos dizer 
que as festas e as manifestações populares carregadas de signos são teatralidades 
potencializadas que se apresentam como Performances Culturais. Em 1955, o 
antropólogo, filósofo e psicólogo Milton Borah Singer (1912-1994), em diálogo com 
o sociólogo Robert Redfield (1897-1958), estabeleceu pela primeira vez o conceito de 
Performances Culturais (CAMARGO, 2013). O conceito foi definido por Singer como 
“o nome dado a análise de um acontecimento onde “x atuantes” estão em frente 
a uma determinada plateia, interagindo num tempo determinado” (CAMARGO, 
2013, p. 5). Segundo Camargo (2013, p. 20), as performances culturais “se constituem 
pela identificação, registro e análise de determinado fenômeno em suas múltiplas 
configurações, em seu processo contraditório de formação, de constituição e de 
movimento, de estrutura e de gênese, de ser e de vir a ser”.

As performances emergem um conjunto de expressões culturais. Nesse sentido, 
trazemos dois pontos de vista que se estabelecem pela circularidade existente na 
relação cultural a que estão inseridos. Assim, temos o Zé Pereira como Performances 
Culturais e as crônicas de Edmundo e Vieira como performances literárias, pois são 
registros de atos responsivos do escritor perante seus leitores. Richard Bauman (2014) 
discute a performance a partir do ponto de vista da linguística. Sua análise considera 
a fala e os registros que dela se associam como elementos de performance. Tomamos 
esse contexto como um olhar pormenorizado para as Performances Culturais. A ideia 
de performance como estranhamento no cotidiano é discutida por Bauman e Briggs 
(1990) na primeira fase dos seus estudos, na década de 1970. Nesse período, os autores, 
preocupados em estabelecer as questões metodológicas para uma área que emergia 
nas pesquisas e que se diferenciava dos estudos de ritos, desenvolveram um conceito 
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que se tornou uma abordagem nos estudos das performances. Langdon (2007, p. 9), em 
sua análise sobre a obra de Bauman, destaca que “causar estranhamento, suscitando 
um olhar não cotidiano, e produzir momentos em que a experiência está em relevo, 
são características dos atos performáticos”.

Nesse ponto de vista, a performance “é um ato da tomada de posição, isto é, a 
pessoa que faz a performance, ao invocar o enquadramento da performance, adota 
uma determinada postura reflexiva” (BAUMAN, 2014, p. 733) diante do outro. Isso 
indica que algumas performances, que expressamos em nossa vida, são teatralizadas 
por emergirem elementos expressivos, que jogam com a ilusão da representação. 
“Cada comunidade terá seus próprios enquadramentos (frameworks) orientadores 
metapragmáticos por meio dos quais um indivíduo poderá projetar-se para o público” 
(BAUMAN, 2014, p. 733).

Entre as várias abordagens das teorias da performance, a concepção de um evento 
em suspensão que causa um estranhamento no cotidiano pode ser a que ilumina 
esta análise, pois, quando pensamos em como o carnaval foi se desenvolvendo no 
Brasil, é exatamente esse estranhamento popular que fica evidente na literatura 
carnavalesca. O ápice desta análise é compreender a performance do Zé Pereira como 
uma ação de estranhamento, considerando a normatização da festa carnavalesca 
pelos moldes europeus. 

A temática do carnaval e suas ressonâncias estiveram presentes nas artes, 
nos documentos históricos, na literatura, demonstrando que os modos de brincar 
o carnaval influenciaram a forma como ele era retratado, como veremos na 
crônica de Luiz Edmundo sobre a passagem do Zé Pereira. Analisar uma pintura 
ou as crônicas como história das performances insere outros pontos de vista sobre 
o que já foi executado e dito. Sobre isso, Lopes (1994) problematiza que é possível 
estudar a performance na história a partir da recuperação de momentos de “alta 
dramaticidade”, como o grito do Ipiranga. O autor percebe que:

O uso da ideia força de performance nas análises de história da cultura permite um 
olhar novo sobre certos fenômenos que já foram esquadrinhados através de prismas 
diversos. Em cada situação histórica concreta, indivíduos e grupos projetam anseios, 
marcam posições e constroem imagens de si e de seus “outros” e da sociedade envolvente 
através de formas pelas quais se apresentam e atuam publicamente, dentro de estruturas 
mais ou menos ritualizadas. O uso de linguagens corporais, técnicas retóricas, expressões 
faciais, manipulação de emoções, regras de procedimentos coletivos, decoração visual 
do corpo e do espaço – só para citar alguns elementos performáticos – em manifestações 
públicas contribuem para a construção de identidades coletivas que ao mesmo tempo 
refletem e influenciam o curso dos eventos. (LOPES, 1994, p.10).

Esse potencial múltiplo das performances teatralizadas foi observado por Bakhtin 
(1987 [1965]), em sua perspectiva antropológica, ao analisar que as manifestações no 
carnaval eram liminares, ambiguidades permeadas pelo riso popular. 

A teatralidade carnavalizada em processo, que se relaciona com múltiplos 
significados e objetos, que age em clivagem do cotidiano e do imaginário, da ficção à 
alteridade, nos leva ao indivíduo em festa, em um estado liminar onde é possível se 
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conhecer e reconhecer como “outro”, em seu estado de “não-não-eu” (SCHECHNER, 
1988, e, mesmo na coletividade, ver o “outro” em estado de alteridade, sentir a vida em 
outra esfera, parodiando o cotidiano, rindo e criando outros formatos, tensionando 
e revelando outras configurações. O lugar da performance torna-se cênico, ele é 
liminar e ambíguo, deixa de ter sua função cotidiana e de origem funcional e passa 
ser espaço da representação (GOFFMAN, 2014 [1959]) do eu diante do outro. 

O espaço de representação é o lugar do acontecer teatral, compreendendo o teatro 
na vida como comportamento presente nas relações instintivas do ser humano. 
Camargo (2008, p. 12) expõe que o teatro é o lugar do acontecimento das ambiguidades, 

[...] onde as coisas retêm mais de um sentido, seu nome já define esse processo. O 
vocábulo grego théatron estabelece o local físico do espectador, “lugar aonde se vai 
para ver” e onde, simultaneamente, acontece o drama completo visto, real e imaginário. 
O representado no palco é imaginado de outra(s) forma(s) pela plateia. A audiência vê 
o que não quer ver e finge não ver o que se vê. Os atores e sua equipe trabalham para 
produzir a ilusão do que não é mostrado. Algumas vezes, com certa culpa, tenta-se dizer 
que a ilusão é uma ilusão, uma cegueira cultural consentida. 

A complexidade da ideia de teatralidade se abre para entender o ato de ilusão 
no palco no cotidiano. Podemos estabelecer esse instante do observado e do 
observador: “o teatro é um fenômeno que existe realmente nos espaços, do presente 
e do imaginário, e nos tempos coletivos, individuais e históricos que formam a partir 
desses espaços.” (CAMARGO, 2008, p. 2). As teatralidades carnavalizadas, com suas 
performances cotidianas e em momentos marcados como as festas, os rituais, as 
ações políticas e/ou artísticas, podem ser analisadas e recuperadas para se refletir 
sobre sua trajetória ou sobre o olhar de quem contou aquela história em forma de 
texto, imagens e documentos. 

Desde os tempos das cartas de Pero Vaz de Caminha, os textos informativos 
no Brasil já delineavam suas polifonias: havia, desde os relatos das novas terras e 
as percepções das experiências, um tom memorialista (COSTA, 2005), que marcou 
por um período a característica do desenho estrutural que deveria seguir esse tipo 
de texto. Mas as publicações em folhetins recriaram as formas de se pensarem 
as crônicas apenas como memórias literárias: os textos tornaram-se abordagens 
de assuntos sérios com tons de humor, como forma de se aproximar do leitor. A 
crônica tem como essência a ambiguidade. Cristiane Costa, em seu livro Pena de 
aluguel (2005), destaca que pode ser considerado autônomo um tipo de literatura 
que tem como característica a ambiguidade entre o conto, a reportagem, o ensaio, o 
humorismo e até o poema em prosa; a crônica se delineia como o gênero que transita 
entre o relato e a análise da vida social, do meio que se vive, e os traços do jornalismo.

 Compreender a crônica como um documento importante para este estudo 
tem como base entender o lugar de fala dos cronistas e, consequentemente, como 
seus relatos vão desenhar um símbolo do carnaval, na tentativa de homogeneizar 
as manifestações carnavalescas na virada do século XIX. Sobre esse tema, Cunha 
(2002) reuniu alguns ensaios sobre a história social da cultura, desenvolvendo um 
estudo sobre as frestas deixadas pelas análises do carnaval. Entre esses ensaios, a 
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pesquisadora publica uma análise intitulada: “Vários zés, um sobrenome: as muitas 
faces do senhor Pereira no carnaval carioca da virada do século” (p. 371-417, 2002). 
A pesquisa é resultado de um estudo da historiografia social estruturando como 
o Zé Pereira se torna uma figura central do carnaval carioca. A autora analisa 
vários documentos que de alguma forma mencionam o Zé Pereira para contrapor os 
aspectos de quem fala, de onde fala e por que fala. 

Antes de prosseguir, vejamos o que nos dizem nossos autores cronistas sobre a 
aparição desse personagem em terras cariocas:

[...] rigores, comunicados de pais a filhos, explicam satisfatoriamente o fato da 
preferência, que os nossos antepassados davam sempre ao entrudo, mais ou menos 
tolerado pelas autoridades, desde que não fossem causa de desordens, desacatos e 
crimes. Isto esclarece a relutância em ter aceito o Carnaval, que por fim venceu, depois 
de aturada propaganda. Se os primeiros bailes carnavalescos se realizaram em 1846, 
nem por isso cessou ele todo o entrudo. Com o aparecimento (1854) das duas primeiras 
sociedades – Sumidades Carnavalesca e Veneziana – obtiveram-se os primeiros 
triunfos, completados depois pelos imponentes e grandiosos préstitos, que tornaram 
durante certo período, afamado o Carnaval do Rio-de-Janeiro.
O que em relação às classes elevadas fizeram os propagandistas contra o entrudo, 
realizou-o quanto à arraia miúda modesto artista sapateiro, pacato burguês, 
introduzindo o chamado Zé-Pereira, verdadeiro derivativo, que hoje goza entre nós do 
privilégio de senhor de baraço e cutelo.
Carão amorenado e simpático, olhos brejeiros, bigode curto e grisalho, cabelo todo 
branco e à escovinha, barba escanhoada, altura regular, ombro e cadeiras largas, peito 
cabeludo, musculatura de atleta, sempre em mangas de camisa, calça de brim pardo 
apertada ao amplo abdome por estreita correia, negação ao suspensório, chinelos de 
liga, vendendo saúde, sadio e robusto sem nunca ter tomado um remédio – eis em 
rápidos traços o retrato do patriarca do nosso Zé-Pereira, o conhecido e inolvidável José 
Nogueira de Azevedo Paredes.
Miguelista intransigente, andou nas bernardas da Maria-da-Fonte e da Patuléia; era, 
contudo, amigo do filho do Pedro (o imperador) e de todos os Brasileiros. Acidentes da 
vida, que não vêm ao caso, fizeram Nogueira procurar o Rio-de-Janeiro, onde, à rua 
de São José n. 22, abriu modesta oficina de sapateiro. Essa casa, hoje completamente 
reformada, era constituída por baixo e feio sobradinho de grades de pau, onde também 
por muito tempo habitou a conhecida parteira Luiza velha, de dentada, feia, rosto de 
pergaminho engelhado – uma carcaça.
Foi ali que, em uma segunda-feira de Carnaval, Nogueira, em amistosa palestra com 
alguns patrícios, recordando-se das romarias, das esturdias e estrondos do Ubi Natal 
resolveu de súbito com eles sair à rua e ao som de zabumba e tambores, alugados às 
pressas, dar uma passeata pela rua da cidade. Sucesso inaudito; quando ao amanhecer 
já meio na chuva, regressou aos lares, esse triunvirato de foliões podia exclamar como 
Cesar – veni, vidi, vinci!
No ano seguinte, apareceram os imitadores, mas nenhum deles levou de vencida o 
primacial Zé-Pereira do Paredes, que se distinguia ao longe pela certeza das pancadas 
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no bombo e pelo ritmo dos tambores. Esse segredo levou-o ele para o túmulo, nunca 
sendo excedido nem jamais imitado.
Quanto à origem do nome dizem uns que, em certas localidades de Portugal, é o 
bombo conhecido por Zé-Pereira; querem outros, e isto é mais provável: na primeira 
noitada de bom sucesso os companheiros do Paredes, na força do entusiasmo e 
influenciados pela vinhaça, trocavam o nome do chefe e davam vivas ao Zé-Pereira, 
em vez de Zé-Nogueira.
Ele e os sócios compravam bombo e tambores, que depois do Carnaval eram com 
cuidado guardados em capas de metim no fundo da loja. Todos os domingos, como o d. 
Martinho do D. Jayme, Nogueira revistava os instrumentos para ver se ratos e baratas 
tinham danificado os seus queridos amigos.
Passando-se da rua de São-José para a do Cotovelo n. 38, continuaram sucessivamente 
os triunfos e sucessos do barulhento Zé Pereira; foi este até adotado pelas sociedades 
carnavalescas e teve entrada nos salões dos Tenentes, Fenianos, Democráticos, etc.
Sagrado pelos simpáticos populares, foi Paredes proclamado o primus inter pares e 
venerado por amigos, discípulos e entusiastas como o pontífice da pândega e do sarilho. 
Não se ensoberbeceu com isso e atribuía o mérito à natureza que lhe dera embocadura. 
(FAZENDA, 2011, p. 327-328).

O texto de Vieira Fazenda (1874-1917) é típico de um autor que transitava entre o 
memorialismo e o tom das crônicas. Falecido aos 43 anos, seus mais de 500 artigos 
foram publicados em algumas revistas da época, e em 1919 reunidos na Revista 
de Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), depois reeditada, em 1940. 
O olhar de Vieira sobre o cotidiano no Rio de Janeiro demonstra a tentativa de 
apresentar o personagem Zé Pereira e a sua relação harmoniosa com os festejos 
carnavalescos. Sobre essa obra, Cunha (2002) destaca nas notas de sua pesquisa 
que, “como a maior parte das narrativas de folcloristas, não há indicação de fontes 
que permitam confrontar a narrativa com outras referências, de modo que ela é a 
única de si mesma” (p. 413). 

Vieira Fazenda formou-se em belas letras e medicina, era bibliotecário do IHGB 
e escritor. O artigo escrito em 1904 apresenta sua proximidade do personagem Zé 
Pereira. No relato, José Nogueira de Azevedo Paredes é apresentado como membro 
de uma sociedade festiva. Há no trecho um discurso evidente ao demonstrar como os 
grupos brincavam o entrudo, uma antiga forma de se divertir no carnaval carioca, bem 
como a afeição de Vieira pelo Zé Pereira, como um divertimento popular. Na tentativa 
de demonstrar que essa nova brincadeira poderia substituir o antigo entrudo, Vieira 
Fazenda indica traços da origem do personagem, realçando características para a 
demonstração de sua origem luso-brasileira: 1. Carão amorenado e simpático; 2. 
Miguelista - Partidário ou simpatizante do miguelismo. Miguelista é o nome dado 
na historiografia portuguesa aos apoiantes do chamado Miguelismo, nomeadamente 
os que lutaram pela legitimidade permanente do ex-infante D. Miguel de Bragança 
na linha de sucessão ao trono português e que vieram depois a fundar o Partido 
Legitimista e o Partido Realista que nele se integrou; 3. Andou nas bernardas da 
Maria-da-Fonte e Patuléia – Revolta do Minho, é o nome dado a uma revolta popular 
ocorrida na primavera de 1846 contra o governo cartista presidido por António 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1846
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cartista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Bernardo_da_Costa_Cabral
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Bernardo da Costa Cabral em Portugal. A revolta resultou das tensões sociais 
remanescentes das guerras liberais, exacerbadas pelo grande descontentamento 
popular gerado pelas novas leis de recrutamento militar que se lhe seguiram, por 
alterações fiscais e pela proibição de realizar enterros dentro de igrejas; 4. Ubi Natal 
- Festas de Natal ao som de bombos em Portugal.

Para demonstrar o contato com o personagem vivo e contextualizar seu 
pioneirismo brasileiro, demonstrando sua influência portuguesa, Vieira Fazenda 
(2011) constrói seu relato trazendo detalhes dos últimos dias de José Nogueira e 
reivindica seu trono de criador do popular Zé Pereira. Para dar veracidade aos 
fatos, destaca as conversas que teve com José Nogueira e indica o local onde o 
amigo foi enterrado. 

Homem de bem às direitas, nunca faltou aos seus deveres, e os folguedos carnavalescos 
jamais o tiraram da linha reta da probidade e da honra. Desgosto teve-os em grande 
quantidade; mas sua alma varonil nunca se quebrantou – pesares, dizia, não adubam 
sopas. Jovial e pilhérico, contava com chiste anedota de sua mocidade, do tempo 
ele Junot de d. João VI e das lutas de d. Pedro e d Miguel. Trabalhou sempre até que, 
vítima de um insulto apoplético, faleceu em vésperas de um Carnaval, em que ainda 
queria mostrar quanto valia. Foi sepultado, segundo é fama, no cemitério do Cajú; 
mas antigos amigos e conhecidos ignoram o paradeiro dos despojos mortais do velho 
Nogueira Paredes, que conheci de perto e com quem, às vezes, conversei. Está feita 
a reivindicação. Ao Nogueira ninguém ousará disputar a glória da descoberta do 
Zé-Pereira. E, se lá no etéreo assento onde habitas, memória desta vida se consente, 
recebe, no dia de hoje, esta singular lembrança, já que os continuadores da tua obra 
retumbante não se lembram de ti e nem sabem o teu nome. O mundo foi, é, e será 
sempre assim. (2011, p. 329)

Diferentemente de Vieira Fazenda, que demonstrava ter proximidade com José 
Nogueira, Luís Edmundo (1880-1961), em sua obra O Rio de Janeiro do meu tempo, 
publicada em 1938 (reedição em 2003), retrata uma sociedade em processo de 
construção em busca de uma identidade brasileira. Se na obra de Vieira Fazenda 
havia uma tentativa de mostrar as relações alegres e harmoniosas, para identificar 
uma origem portuguesa, nos escritos de Luís Edmundo há demonstração do que 
precisava ser higienizado para que o Rio de Janeiro adentrasse a modernidade 
dos europeus. Considerado jornalista e historiador, amante da política do prefeito 
Francisco Pereira Passos (1902-1906) na virada do século XIX para o XX, sua obra 
é influenciada por um espírito de mudança dos padrões que não admitia a ideia de 
“festa da rua” como algo civilizado.

CARNAVAL foi sempre, entre nós, uma festa de plebe. E de rua. Zabumba das Pan-
deiradas, Gaitadas, Gritos: vi-vôô! Berrarias:
Evoééé! Desafogo grosseiro da massa. Ventura desalinhada de almas impetuosas e 
rudes. Alegria tresloucada e pagã. Em 1852, para aumentar tanta balbúrdia, como um 
fantasma, surge o neurastenizante zé-pereira!

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ant%C3%B3nio_Bernardo_da_Costa_Cabral
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_Portuguesa
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Sete ou oito maganos vigorosos, tendo por sobre os ventres empinados satânicos 
tambores, caixas de rufo ou bombos, por entre alucinantes brados, passam pelas ruas, 
batendo, surrando, martelando, com estrondo e fúria, a retesada pele daqueles roucos 
e atroadores instrumentos. É um desabafo estúpido e brutal de criatura que sente a 
necessidade de cantar, debater, de bramir a alegria em cachões, que lhe vai n’alma. Que, 
se o homem de elite, quando venturoso, sorri, o da plebe, em geral, feliz, expande-se em 
ruídos, gargalha, espinoteia e dá patadas.
A princípio, o zé-pereira é um préstito de fragoroso alarido. Batecum Estrondear de 
pelicas. Berraria caótica e hiperacústica de sons loucos, de brados, loucos, de barulheira 
louca. Não se canta. De resto, as palavras não se riam ou vidas, ante o ensurdecedor e 
reboante conflito de estrondos e retumbos que a fúria de braços vigorosos arranca, vi 
o lentamente, ao oco das caixas, dos bombos e tambores
Dig, Dig, Dig, Bum.
Dig, Bum,
Dig, Bum,
Dig, Dig, Dig, Bum.
Dig, Bum,
Bum, Bum.
Só quando aqui nos chega a mar chabuliçosa dos Pompiers de Nanterre, que o povo 
carioca barulha e o assobio de mole que pela rua desafina e consagra, é que se consegue 
um pouco de armistício para o ouvido do próximo. Habeas corpus feliz. Trégua amável. 
Não há rancho carnavalesco que não cante. 
E viva o zé-pereira
Que a ninguém faz mal,
E viva a bebedeira
Dois dias de Carnaval!
Ta, tara-ra-ra
Ta, tara-ra-ra
Ta, ta-ta-ta-ta.
Logo, porém, recomeça o tã-tã cavernoso das pelicas em sova, enquanto a massa 
estouvada e bulhenta ondula, rola em fúria acesa pelas ruas estreitas da cidade, como 
uma roda de fogo movida por Satã.
É o negro. É o branco. É o mulato. É o Brasil. É toda a nacionalidade borbulhando, 
estorcendo-se, saltando, bocas em os. Faces híla respingando suor ou zarcão. Trejeitos. 
Saracoteios, Chufas, Guinchos.
Loucura geral. A rua coalha-se de doidos. Os que têm juízo, fogem... Os irracionais, 
habituados ao homem melancólico, rosnam e, desconfiados, olham-no de soslaio. E 
continua a multidão aos boléus, pelas ruas, sanhuda e desenfreada, na sua infatigável 
barulheira, sem sede ter, sem diminuir, sem afrouxar aquela nervosidade que a todos 
desnorteia.
Há quem desame a rajada terríssona e iracunda, capaz até de romper os tímpanos do 
ouvido, matina da formidolosa que os sentidos contundentes perturbam e exasperam, 
mas há também quem com ela se encante e se embriague, sorvendo-a como quem 
sorve canjirões de vinho. A mais perigosa de todas as bebedeiras é a que põe dentro do 
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coração de um homem triste o favo da alegria e do prazer. Chega a matar. Que há quem 
morra de contentamento, como quem morra de dor.
O zé-pereira é português. Sente-se. Na alegria desabusada que desperta, no ruído 
infernal que precipita. Achou, aqui, clima propício. Ficou. Faz bem na terra onde a 
alegria é pouca; reconforta, estimula, atiça, alenta, anima. Quem tiver ouvidos de 
tímpano fino ou delicado que os tape ou fuja. Que a alma rude do homem que trabalha 
e sofre o ano inteiro precisa expandir-se em grosseiras e reais alegrias:
Dig, dig, dig, bum.
Dig, bum.
Dig, bum.
Trouxe às plagas da América o pavoroso ruído, certo José de Azevedo Paredes, que pelo 
nome não se perca. Era um rapaz filho do Porto, simpático e brincalhão, com loja de 
sapateiro, ali à Rua de São José. Parece que a ideia de zabumbar nasceu-lhe do hábito 
de bater solas. E Paredes, dizem que as sabia bater como bem poucos. Questão de pulso. 
Vigor. Ritmo. Na hora de despedir o peso da vaqueta era como se vibrasse o martelo dos 
couros. Zabumbava. E zabumbando, zabumbava tanto que estourava e partia bombos 
e tambores.
Um arrebenta-pelicas de primeira! Foi grande sucesso a novidade, logo que apareceu. 
Depois, delírio. Acabou desespero. Aflição. (EDMUNDO, 2003 [1938], p. 461-478).

Em seu texto, Luís Edmundo se utiliza da liberdade, própria da crônica, para fazer 
com que seus leitores compreendam a experiência “infernal” que eram as saídas 
dos “zé-pereira”, em um discurso bem elaborado para demonstrar a necessidade de 
se conterem tais atividades em defesa de novos costumes. O autor argumenta as 
origens de nosso personagem, criador da manifestação, enfatizando que a questão 
foi deixar os imitadores para continuarem a balbúrdia, como o próprio diz. Cunha 
(2002), em suas notas, nos lembra que a obra de Edmundo foi escrita quando ele tinha 
60 anos: ele nasceu em 1878 (e morreu em 1961), sendo uma constatação que nos leva 
ao desígnio de um relato que já se distanciava dos traços de origem do próprio José 
Nogueira levantados por ele.

Zé Pereira carnavalizado

A transição do personagem nos mostra como a inversão do grotesco está presente, se 
notarmos que o José Nogueira é retratado como:

Carão amorenado e simpático, olhos brejeiros, bigode curto e grisalho, cabelo todo 
branco e à escovinha, barba escanhoada, altura regular, ombro e cadeiras largas, peito 
cabeludo, musculatura de atleta, sempre em mangas de camisa, calça de brim pardo 
apertada ao amplo abdome por estreita correia, negação ao suspensório, chinelos de 
liga, vendendo saúde, sadio e robusto sem nunca ter tomado um remédio. (FAZENDA, 
1919, p. 327)
Era um rapaz filho do Porto, simpático e brincalhão, com loja de sapateiro, ali à Rua de 
São José. (EDMUNDO, 2003 [1938], p. 477)
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Nota-se um personagem avesso ao retratado pela revista Fon Fon na figura 1, que 
apresenta os traços exagerados que satirizam o bater dos bombos em movimentos 
pesados. O “rapaz filho do porto” adequa-se aos modos dos bons costumes da elite 
carioca, com bom comportamento, com traços do estereótipo português e que se 
encaixa na forma que nossos cronistas querem idealizar para o novo brasileiro, 
viril e masculinizado. A versão da masculinidade viril percorre os escritos em 
que as descrições detalham o homem forte, o brasileiro simpático e alegre. Essa 
masculinidade, tomada como característica, reflete o contraponto com a menção 
da participação das mulheres na brincadeira carnavalesca, o que é, até certo ponto, 
inexistente, sendo elas excluídas do divertimento. Vejam que apesar de Vieira Fazenda 
trazer uma concepção da performance como algo romantizado, a compreensão de 
grotesco presente na carnavalização está associada à dimensão da rua. Quando a 
ação performática ganha as ruas cariocas, ela deixa de ser um retrato civilizado, na 
concepção de Luís Edmundo, e se transforma na ingratidão dos “imitadores”, que não 
reconhecem seu criador, e nos loucos, doidos e alucinados. 

No ano seguinte, apareceram os imitadores, mas nenhum deles levou de vencida o 
primacial Zé-Pereira do Paredes, que se distinguia ao longe pela certeza das pancadas 
no bombo e pelo ritmo dos tambores. Esse segredo levou-o ele para o túmulo, nunca 
sendo excedido nem jamais imitado. (FAZENDA,1919, p. 328)
Sete ou oito maganos vigorosos, tendo por sobre os ventres empinados satânicos 
tambores, caixas de rufo ou bombos, por entre alucinantes brados, passam pelas ruas, 
batendo, surrando, martelando, com estrondo e fúria, a retesada pele daqueles roucos 
e atroadores instrumentos (...) Loucura geral. A rua coalha-se de doidos. (EDMUNDO, 
2003 [1938], p. 475-478)

No estudo da linguagem, Bakhtin caracteriza como dialógicos todos os tipos 
de discursos, e essas construções se dão em enunciados entre textos e contextos 
(JUNIOR, 2005). Ao analisar os discursos produzidos por nossos cronistas, podemos 
estabelecer as relações dialógicas entre a constituição da linguagem e a sociedade 
composta naquele momento. Assim a visão dos nossos interlocutores e suas polifonias 
podem ser acessadas no processo de leitura, gerando imagens performáticas e, 
consequentemente, teatralizadas. Vejam que há intenção de que o leitor tenha a 
capacidade de criar uma imagem do personagem por meio da leitura, provocando 
uma atitude responsiva.

Em tempos em que a elite precisava de um elemento para combater a versão de 
um carnaval popular e forçar a introdução de um novo tipo, o personagem Zé Pereira 
não poderia ser uma figura estereotipada do meio popular ou das ruas, mas alguém 
com prestígio e parecido com uma versão europeia, sendo, inclusive, português, 
segundo a descrição de Vieira Fazenda. A teatralidade na construção e na descrição 
deste “homem de bem” não se abala nem quando é acrescida dos instrumentos de 
percussão, que eram os objetos importantes para a performance que percorria as 
ruas, condenados por Luís Edmundo por causa da “barulheira” emitida.
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A oscilação entre a disposição de incorporar símbolos coletivos nascidos da alegre 
“alma” popular e a rejeição radical de algumas de suas dimensões frequentou muito 
cedo as pautas das elites e dos “homens de letras” preocupados em desenhar uma 
identidade para a nação. Em meio à ambiguidade política que sempre cercou uma 
noção como esta, o zé-pereira prestava-se à positivação por outro bom motivo: em 
anos de aguda tensão racial e social em torno da causa da abolição que se avultava, ele 
parecia ter uma origem menos comprometedora que os temidos batuques africanos. 
(CUNHA, 2002, p. 376).

A virada do séc. XIX é marcada por essa necessidade de se criar uma ideia de 
nacionalidade. Como podemos perceber até então, nossos autores criaram recursos 
linguísticos e performáticos, em seus discursos para o leitor. Veja como o grotesco 
é detalhado na descrição dos seguidores do Zé Pereira, em algumas passagens da 
crônica de Luís Edmundo (2003 [1938], p. 475-476):

Sete ou oito maganos vigorosos, tendo por sobre os ventres empinados satânicos 
tambores
Logo, porém, recomeça o tã-tã cavernoso das pelicas em sova, enquanto a massa 
estouvada e bulhenta ondula, rola em fúria acesa pelas ruas estreitas da cidade, como 
uma roda de fogo movida por Satã.

O uso de termos como “satânicos tambores”, “cavernoso” e “roda de fogo movida 
por Satã” exprime o rebaixamento da performance. Expressões que criam o 
contraponto com a religiosidade, determinando que as transformações ocorridas 
desde a origem tornaram-se ações consideradas não civilizadas para a sociedade 
carioca. Assim “a característica determinante do realismo grotesco é o rebaixamento 
de tudo que é elevado e espiritual, ideal e abstrato, a um nível material e corporal, 
sublinhado como baixo” (HERMENEGILDO, 1995, p. 14).

A linguagem atribuída às teatralidades do Zé Pereira pode ser analisada nos 
enunciados dos autores na demonstração de pequenas ações. A segunda vida do povo 
carnavalesco – a festa, o riso, a linguagem – se diferencia do cotidiano. Essa nova 
linguagem que se forma se estabelece por uma construção textual que, carnavalizada, 
reflete a ação performática evidenciada na bebedeira, na grosseria, na alegria e nos 
gritos expandidos, bem como nas onomatopeias da reprodução fonética dos bumbos, 
presentes na obra de Edmundo (2003 [1938], p.461-478) como: “A mais perigosa de todas 
as bebedeiras é a que põe dentro do coração de um homem triste o favo da alegria e 
do prazer”; “Que a alma rude do homem que trabalha e sofre o ano inteiro precisa 
expandir-se em grosseiras e reais alegrias”; “vi-vôô Evoééé”; “Dig, Dig, Dig, Bum. Dig, 
Bum” e “Ta, tara-ra-ra”.

As crônicas, ao estabelecerem a construção do personagem Zé Pereira, 
utilizam-se de recursos teatralizados e carnavalizados para contrapor ou impor uma 
nacionalidade civilizada nos moldes europeus. Dessa forma, iremos perceber, por 
meio de seus discursos, que “a carnavalização não é um esquema externo e estático 
que se sobrepõe a um conteúdo acabado, mas uma forma insolitamente flexível de 
visão artística, uma espécie de princípio heurístico que permite descobrir o novo 
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e inédito.” (BAKHTIN, 2015 [1963], p. 168). Os autores criam um mundo utópico e 
carnavalesco. Essa festividade está marcada pela sensibilidade das memórias, que 
buscam evidenciar uma sociedade diferente de seu tempo, em que a festa carnavalesca 
estava marcada pelo conflito de grupos, por diversas mudanças territoriais e pelas 
marcas deixadas pela escravidão no Brasil. Enquanto os homens de letras forçavam 
para se afirmar, os grupos sociais lutavam para se reestabelecer na nova estrutura 
de uma sociedade sem escravos. 

Cunha (2002), em sua pesquisa sobre os vários Zés, destaca que não é possível 
estabelecer uma gênese devido às polifonias presentes nos discursos, nos documentos 
e nas imagens. As transformações ocorridas nas performances nos dizem que o Zé 
Pereira ganhou vários espaços, desde as ruas até os salões das grandes sociedades, 
sendo incorporado e até confundido com outras manifestações do carnaval carioca 
entre sociedades carnavalescas, cordões e ranchos. Um exemplo dessas expressões é 
a cena cômica O Zé-Pereira Carnavalesco (1869)5, escrita e encenada pelo ator Francisco 
Corrêa Vasques (1839-1892). Trata-se de uma paródia da peça francesa Les pompiers de 
Nanterre que levou aos palcos os elementos da rua carnavalesca, transformando a 
manifestação da rua e suas pluralidades. A cena que incluía diálogos e canções trazia 
um verso repetido que foi amplamente divulgado entre as sociedades carnavalescas 
do final do séc. XIX no Rio de Janeiro. “A cançoneta, que se tornou amplamente 
conhecida até os dias de hoje, foi levada aos palcos com uma nova letra, preparada 
especialmente para a ocasião” (FERREIRA, 1979 [1939], p. 401):

Viva o Zé Pereira
Que a ninguém faz mal,
E viva a bebedeira
Nos dias de carnaval.
Zim, balala! Zim, balala!
E viva o carnaval!

A carnavalização da cançoneta parodiada e elevada nos versos “E viva a 
bebedeira” e “Zim, balala! Zim balala” nos traz uma linguagem da rua, em prol de uma 
comunicação dialógica com o leitor, tendo em vista a concepção de um enunciado em 
que os signos presentes nas onomatopeias e na bebedeira de carnaval são entendidos 
diretamente por seus aspectos sociais, culturais e históricos (BAKHTIN, 1929) 
fazendo circular um discurso concreto que cria a ideia de um Zé Pereira unificado e 
nacionalista e que pode agregar as pessoas em uma só canção.

5  A peça possui elementos importantes de carnavalização em seus personagens, exatamente para construir 

uma visão de “pacificidade e convivência entre os personagens e plateia” (CUNHA, 2002, p. 377). Portanto, 

essa análise não caberia neste trabalho, pois evoca elementos do teatro ligeiro no final do Séc. XIX e toda a 

trajetória de Francisco Correia Vasques, um dos percursores desse estilo no Brasil. 
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Zé Pereira e suas novas expressões

As performances são comportamentos. Conforme nos apresenta SCHECHNER (2005), 
toda performance é formada por frames, tiras de comportamentos que estão em 
constante restauração. Por isso não poderíamos deixar de destacar que a ideia de 
uma unificação nacional e pacífica, desenvolvida por nossos cronistas da virada séc. 
XIX e utilizada como missão para a construção de uma identidade brasileira, apenas 
se recriou, não atingindo seu objetivo homogeneizador. Ao compararmos o retrato 
descrito do Zé Pereira, desenhado por Vieira Fazenda e Luís Edmundo, que elencaram 
a alegria, mas condenaram a festa do povo, vamos perceber que o povo resiste e se 
reconstrói em comportamentos restaurados de décadas em décadas.

Figura 2 - Zé-pereira - Desenho de Armando Pacheco. Fonte: 
PACHECO, 1957 in EDMUNDO, 1957, p. 478.

O Zé Pereira na imagem de Armando Pacheco (1913-1965), que compõe o livro de 
Luís Edmundo, retrata uma mistura de personagens carnavalescos. Os bumbos que 
vêm à frente, seguidos do estandarte, dos mascarados e dos fantasiados. Elementos 
que eram atribuídos a outras manifestações também estão presentes, como os 
diabinhos e as caveiras, que eram característicos nos cordões carnavalescos (CUNHA, 
2002; FERREIRA, 2004).
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Figura 3 - José Malhoa. Volta da feira (Chegada do Zé Pereira à 
Romaria). Óleo sobre tela, 1905. Fonte: Arquivo digital6. 

Observamos que a figura 3 é uma pintura portuguesa de 1905, e que os elementos e 
a disposição dos personagens, em ambas as figuras, estão com a mesma distribuição 
espacial, atestando a relação dos contextos brasileiros em relação ao português. 
Nos dias de hoje, os bombos portugueses, assim como os brasileiros, tornaram-se 
teatralidades diversas, demonstrando o que Cunha (2002) intitula de vários Zés. 
Vejamos as imagens a seguir:

6  Disponível em: https://br.pinterest.com/pin/502855114639266131/?lp=true.  Acesso em: nov. 2019.

https://br.pinterest.com/pin/502855114639266131/?lp=true
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     Figuras 4 e 5 - Zé Pereira em Itaberaí-GO. Fonte: FARIA, 2014. Acervo Etnográfico

 

Figura 6 - Bloco do Zé Pereira em São Bento do Sapucaí-SP. Fonte: Arquivo do grupo.

 

Figura 7 - Zé Pereira de Portugal. Fonte: Arquivo digital.7

7  Disponível em: http://www.imagesofportugal.net/media/8d5863fc-115a-11e3-95ed-d38896f351e5-traditional-

drummers-zes-pereiras-acting-during-the-our-lady }

http://www.imagesofportugal.net/media/8d5863fc-115a-11e3-95ed-d38896f351e5-traditional-drummers-zes-pereiras-acting-during-the-our-lady
http://www.imagesofportugal.net/media/8d5863fc-115a-11e3-95ed-d38896f351e5-traditional-drummers-zes-pereiras-acting-during-the-our-lady
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Bakhtin (1987 [1965], p. 162-163) percebe que “a composição e o caráter dos 
elementos capazes de metamorfosear o conjunto da linguagem e de criar um grupo 
de pessoas que utilize uma expressão familiar modificam-se no curso dos tempos”. 
Essa característica significante da carnavalização nos mostra que as imagens 
anteriores e suas composições estéticas tornaram-se modificações valorosas que 
definem cada grupo e seus indivíduos. A teatralidade emergente na estética das 
cores, dos instrumentos, das vestimentas, das máscaras e da gestualidade nos 
corpos alterados, nos mostra que as características no interior dos grupos com suas 
linguagens próprias, se fortaleceu e conduziu para o surgimento de uma diversidade 
de performances brasileiras e portuguesas.

Considerações finais 

A teatralidade carnavalesca presente nas manifestações culturais dos grupos 
que se intitulam Zé Pereira nos dias de hoje nos faz refletir sobre o processo de 
constituição dos grupos e como suas especificidades os fazem construir uma nova 
linguagem verbal e corporal. O uso dessa linguagem que surge no interior dos grupos 
carnavalescos influenciou e influencia as formas constituintes de comunicação de 
várias épocas: isso aconteceu na Idade Média, na forma como a igreja estabeleceu se 
comunicar com seus fiéis e foi incorporando a festa ou na tensão de tentar modificar, 
a seu modo, adaptando seu calendário; ocorreu no Renascimento, por meio das artes; 
e no Brasil, por meio das charges, das paródias, da música, do teatro ligeiro, do teatro 
de revista, da poesia e de tantas outras formas de discurso.

 A teatralidade permeada pelo riso, na tensão do limiar, do grotesco, que 
nos dá vários zés, em variados carnavais, nos mostra que o jogo coletivo, com suas 
próprias regras e sua capacidade híbrida, vai contra a tentativa de homogeneizar as 
festas. O que nos aponta que o Zé Pereira foi lido em épocas e lugares diferentes e se 
destaca pela capacidade de se adaptar ao contexto em que está ativo.
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RESUMO • A literatura de viagens que diz 
respeito às relações entre França e Brasil 
remonta a tempos pré-coloniais, quando, 
ao menos no século XII, narrativas míticas 
c i r c u l av a m n a Eu r op a e  de s c r e v i a m , 
imaginando, o território que virá a ser chamado 
pelos portugueses de Brasil. Realizando um 
recorte cronológico, dedicamo-nos ao estudo 
de dois viajantes franceses do século XIX, 
praticamente contemporâneos, Ferdinand 
Denis e Auguste de Saint-Hilaire. Nossa leitura, 
na primeira parte do artigo, se funda na 
aproximação entre os romances indianistas 
de Alencar, Iracema e, sobretudo, O guarani, 
e uma obra ficcional de Denis, o conto “Les 
machakalis”, com o intuito de destacar a 
representação do indígena nos dois autores. 
Num segundo momento, cotejamos Voyage aux 
sources du rio S. Francisco et dans la province de 
Goyaz, relato de viagem de Saint-Hilaire, com 
as obras literárias de Alencar e Denis para 
destacar a imagem que o botânico francês 
define para o Brasil e que retoma, num certo 
sentido, o mito fundador do país, fortemente 
ligado ao indígena, de um jardim verdejante. • 
PALAVRAS-CHAVE • Ferdinand Denis; Auguste 
de Saint-Hilaire; relatos de viajantes franceses. • 

ABSTRACT • The travel literature that relates to 
relations between France and Brazil dates back 
to pre-colonial times when, at least in the 12th 
century, mythic narratives circulated in Europe, 
and described, imagining, the territory that 
the Portuguese will call Brazil. Carrying out a 
chronological outline, we dedicated ourselves to 
the study of two 19th century French travelers, 
practically contemporary, Ferdinand Denis 
and Auguste de Saint-Hilaire. Our reading, 
in the first part of the article, is based on the 
approximation between the Indianist novels 
by Alencar, Iracema and, above all, O Guarani, 
and a fictional work by Denis, the short story 
“Les machakalis”, in order to highlight the 
representation of the indigenous in the two 
authors. In a second moment, we compared 
Voyage aux sources of the S. Francisco river et dans 
la province de Goyaz, a travel account by Saint-
Hilaire, with the literary works of Alencar and 
Denis in order to highlight the image that the 
French botanist defines for Brazil and that 
retakes, in a certain sense, the founding myth of 
the country, strongly linked to the indigenous, 
of a verdant garden. • KEYWORDS • Ferdinand 
Denis; Auguste de Saint-Hilaire; reports of 
French travelers. 
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A literatura de viagens entre França e Brasil pode ser identificada já em tempos 
pré-coloniais, quando, ao menos no século XII, narrativas míticas circulavam pelo 
continente europeu e descreviam, imaginando, o território que virá a ser chamado 
pelos portugueses de Brasil: uma ilha muito verde, inicialmente localizada a oeste 
da Irlanda e que, após vários deslocamentos retóricos e míticos, será finalmente 
situada a oeste do continente africano. Sendo mencionada em relatos de viagens, a 
ilha será representada em inúmeros mapas, construindo uma cartografia imaginária 
desde ao menos a Idade Média, mas remontando às narrativas de Frei Brandão e seus 
seguidores, no século VI. 

Ainda que esse não seja o objetivo de nosso trabalho, deixamos a seguir o trecho 
em língua francesa e nossa tradução livre para a língua portuguesa do momento 
em que São Brandão e seus companheiros chegam ao que consideram ser o Paraíso 
Terrestre, um jardim que foi associado no discurso historiográfico à natureza 
imaginária do Brasil.

Enfin, le Roi divin leur permet d’approcher du rideau de brouillard qui cerne de toutes parts 
le Paradis dont Adam avait été seigneur. Les gros nuages obscurcissent tout, de sorte que les 
héritiers d’Adam n’ont plus aucun recours : l’énorme rideau de brouillard empêche de voir à 
tel point que celui qui le pénètre est complètement aveuglé à moins que Dieu ne lui fournisse 
une vision qui lui permette de traverser le brouillard. Alors l’hôte déclara : « Il n’y a pas de 
temps à perdre; mettez toutes voiles dehors ! » A mesure qu’ils approchent, le nuage se déchire 
et leur ouvre un passage étroit. Ils s’aventurent à travers le brouillard, et leur chemin s’élargit. 
Flanqués de part et d’autres d’énormes murailles de brouillard dense, qui s’accumule à droite 
et à gauche, ils mettent toute leur confiance dans leur hôte. Pendant trois jours, ils font voile 
en ligne droite, suivant le chemin qui s’est ouvert pour eux. Le quatrième jour, à la grande 
joie des pèlerins, ils sortent du nuage. Laissant le brouillard derrière eux, ils arrivent en vue 
du Paradis. Ils voient tout d’abord un mur qui s’élève jusque dans les nuages, un mur sans 
créneaux, ni chemin de ronde, ni brétèche, ni tour d’aucune sorte. Aucun des moines ne sait, 
à vrai dire, de quel matériau ce mur est construit, mais il est encore plus blanc que neige : 
c’est le Roi céleste qui l’a érigé. Il l’a fait sans le moindre effort, tout d’une pièce et sans brèche. 
Il est parsemé de gemmes qui projettent une grande lumière éclatante : chrysolithes de choix 
tachetés d’or en grande quantité; le mur f lamboie, resplendissant de topazes, chrysoprases, 
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hyacinthes, calcédoines, émeraudes, sardoines; en bordure, des jaspes et des améthystes luisent 
avec éclat; il y a aussi la jacinthe brillante, le cristal et le béryl qui se renvoient leur luminosité 
: c’est un artiste de grand talent qui a su monter de telles réfléchissent entre brillance de leurs 
reflètent à leur tour les unes dans les autres. La mer clapote contre les hautes montagnes de 
marbre dur qui s’étendent loin du mur; et sur cette chaîne de montagnes de marbre s’élève 
une autre montagne entièrement d’or pur. Au sommet de celle-ci se dresse le mur qui enclot 
les f leurs du Paradis. C’est ce mur, situé ainsi en position dominante, qui (s’il n’y avait pas eu 
Adam) aurait dû nous servir d’abri. Les moines mettent le cap directement sur l’entrée, mais 
il leur est très difficile de la franchir, car elle est gardée par des dragons qui brûlent de partout 
comme s’ils n’étaient pierreries. Elles elles la grande couleurs qui se la poignée en haut, la 
pointe en bas; celui qui n’en a pas peur est bien téméraire, et il n’est pas étonnant, je crois, si les 
moines s’effraient. La glaive se balance et tournoie; rien qu’à le voir, on a le vertige. Ni le fer, 
ni le roc, ni le diamant ne donnent de protection contre son tranchant. Puis les moines virent 
venir à leur rencontre un jeune homme d’une très grande beauté; il s’agit du messager de Dieu 
qui leur donne l’ordre d’accoster. Dès qu’ils sont à terre, il les accueille en les appelant chacun 
correctement par leur nom, puis il les embrasse avec tendresse. Il calme tous les dragons et 
les fait se coucher par terre en grande humilité et en paix; il fait retenir le glaive par un ange 
qu’il fait venir. L’entrée est dégagée, et ils entrent tous dans la gloire assurée. Le jeune homme, 
les précédant, leur fait visiter le Paradis. Ils voient une terre très fertile en beaux bois et en 
prairies. Les prés, splendides et constamment en fleurs, y forment un jardin. Les fleurs sentent 
très bon, comme il convient à un endroit qu’habitent les saints, un lieu où les arbres et les fleurs 
font les délices de ceux qui les regardent, et où les fruits et les parfums sont d’une richesse 
inestimable. Ni ronces, ni chardons, ni orties n’y poussent à profusion; il n’y a pas d’arbre ni 
d’herbe qui n’exhale une odeur suave. Les arbres sont continuellement chargés de fruits, et les 
f leurs toujours en plein épanouissement, sans tenir compte de la saison qui ne change pas; 
c’est toujours l’été, et le temps reste doux. Les fruits sont toujours mûrs sur l’arbre. Les f leurs 
produisent sans cesse leur semence; les bois sont toujours remplis de gibier, et toutes les rivières 
d’excellents poissons. Il y a des rivières où coule le lait. Cette abondance règne partout : les 
roselières exsudent le miel grâce à la rosée qui descend du ciel. Il n’y a pas de montagne qui 
ne soit d’or, pas de grosse pierre qui ne vaille un trésor. Le soleil ne cesse d’y briller de tout son 
éclat, aucun vent, aucun souffle ne vient remuer le moindre cheveu, aucun nuage dans le ciel 
ne masque la lumière du soleil. L’habitant n’y souffrira aucun malheur, il ne connaîtra aucun 
orage, il sera à l’abri du chaud, du froid, de l’aff liction, de la faim, de la soif, de la privation. 
Il aura tout ce qu’il souhaite, en abondance. Il est certain de ne jamais être privé de ce qu’il 
désire le plus; il l’aura toujours à sa disposition. Absorbé par la contemplation de toute cette 
félicité, Brendan ne voit pas passer le temps; il voudrait y rester encore longtemps. Le guide le 
mena beaucoup plus loin encore, et lui fit voir bien d’autres choses : il lui décrivit en grands 
détails les délices dont jouira chacun. Il gravit un tertre aussi haut qu’un cyprès, et Brendan 
le suit; d’ici Brendan et ses moines ont des visions qu’ils ne parviennent pas à expliquer. Ils 
voient des anges et les entendent se réjouir de leur arrivée. Ils écoutent leurs grands chants 
mélodieux mais en viennent à ne plus les supporter : les mortels ne sont pas de nature à 
comprendre ou à concevoir tant de gloire. Leur jeune guide leur dit : « Faisons demi-tour ! Je ne 
vous mènerai pas plus loin; il ne vous est pas permis de continuer, car tout cela dépasse votre 
entendement. Brendan, tu as pu voir le Paradis que tu as supplié Dieu de te révéler. Plus loin, 
il y a cent mille fois plus de gloire que tu n’as vue jusqu’ici. Pour le moment, en attendant que 
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tu reviennes ici, tu n’en connaîtras pas plus. Là où tu es venu aujourd’hui en chair et en os, tu 
reviendras bientôt en esprit. A présent, pars; tu reviendras pour attendre le Jugement dernier 
ici. Fais emporter avec toi quelques- unes de ces pierres comme témoignages de consolation. » 
Quand le guide eut fini de parler, Brendan s’en alla, emportant des témoignages de sa visite 
au Paradis. Il prit congé de Dieu et des saints bien-aimés du Paradis. Le jeune homme les 
reconduisit : quand ils furent tous embarqués dans le bateau, il leur donna sa bénédiction. 
Ils eurent vite fait de hisser la voile. Leur hôte pieux resta au Paradis où il avait sa demeure 
légitime. (SHORT; MERRILEES, 1999, p. 114-124).

[Finalmente, o Rei divino permite que eles se aproximem da cortina de névoa que 
envolve por todos os lados o Paraíso do qual Adão havia sido senhor. As grandes 
nuvens obscurecem tudo, para que os herdeiros de Adão não tenham mais recurso: a 
enorme cortina de névoa impede ver tanto que quem nela entra fica completamente 
cego, a menos que Deus lhe dê uma visão... que lhe permita passar pela névoa. Então 
o anfitrião disse: “Não há tempo a perder; ponha todas as velas para fora! À medida 
que se aproximam, a nuvem se rasga e abre uma passagem estreita para eles. Eles 
se aventuram através da névoa, e seu caminho se alarga. Flanqueados de ambos os 
lados por enormes paredes de denso nevoeiro, que se acumula à direita e à esquerda, 
depositam toda a confiança no seu anfitrião. Durante três dias navegam em linha 
reta, seguindo o caminho que se abriu para eles. No quarto dia, para grande alegria 
dos peregrinos, eles emergem das nuvens. Deixando a névoa para trás, eles podem 
avistar o céu. Em primeiro lugar, eles veem uma parede que se eleva até as nuvens, uma 
parede sem ameia, muralha, brecha ou torre de qualquer tipo. Nenhum dos monges 
realmente sabe de que material essa parede é feita, mas ela ainda é mais branca do que 
a neve: foi o Rei Celestial que a ergueu. Ele fez isso sem esforço, inteiro e sem falhas. 
É cravejado de gemas que projetam uma grande luz brilhante: crisólitos de escolha 
salpicados de ouro em grandes quantidades; a parede resplandece, resplandecente com 
topázios, crisoprases, jacintos, calcedônias, esmeraldas, sardônias; na fronteira, jaspes 
e ametistas brilham intensamente; há também o jacinto brilhante, o cristal e o berilo, 
que refletem sua luminosidade: é um artista muito talentoso que soube montar tais 
reflexos entre o brilho de seu reflexo um no outro. O mar bate nas altas montanhas 
de mármore duro que se estendem longe da parede; e nessa cadeia de montanhas de 
mármore ergue-se outra montanha inteiramente de ouro puro. No topo fica a parede 
que envolve as flores do Paraíso. É essa parede, assim situada em posição dominante, 
que (se não fosse por Adão) deveria ter servido como nosso abrigo. Os monges vão 
direto para a entrada, mas é muito difícil para eles cruzá-la, pois é guardada por 
dragões que queimam por toda parte como se fossem pedras preciosas. Eles têm as 
grandes cores que são a alça na parte superior, a ponta na parte inferior; aquele que 
não tem medo é muito imprudente, e não é surpreendente, creio eu, que os monges 
estejam assustados. A espada balança e gira; só de ver você fica tonto. Nem o ferro, 
nem a rocha, nem o diamante protegem contra o seu gume. Então os monges viram 
um jovem de grande beleza vir ao seu encontro; é o mensageiro de Deus que lhes dá a 
ordem de atracar. Assim que eles estão no chão, ele os saúda chamando cada um deles 
corretamente pelo nome, depois os beija ternamente. Ele acalma todos os dragões e os 
faz deitar no chão em grande humildade e em paz; ele tem a espada retida por um anjo 
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a quem ele chama. A entrada é desimpedida e todos eles entram na glória garantida. 
O jovem, precedendo-os, mostra-lhes o paraíso. Eles veem uma terra muito fértil com 
belos bosques e prados. Os prados, esplêndidos e em constante floração, formam um 
jardim. As flores cheiram muito bem, como convém a um lugar onde moram santos, 
um lugar onde as árvores e as flores fazem as delícias de quem as contempla, e onde 
os frutos e os perfumes são de uma riqueza inestimável. Nem amoreiras, cardos 
ou urtigas crescem lá em profusão; não há árvore ou grama que exale um perfume 
doce. As árvores estão continuamente carregadas de frutos e as flores sempre em 
plena floração, independentemente da estação que não muda; ainda é verão e o 
clima ainda é ameno. Os frutos ainda estão maduros na árvore. As flores produzem 
constantemente suas sementes; os bosques estão sempre cheios de caça e todos os rios 
com peixes excelentes. Existem rios por onde corre o leite. Essa abundância reina em 
todos os lugares: os canaviais exalam mel graças ao orvalho que desce do céu. Não há 
montanha que não seja ouro, nem uma grande pedra que não valha um tesouro. O sol 
nunca cessa de brilhar ali com todo o seu brilho, nenhum vento, nenhuma respiração 
vem para agitar o menor cabelo, nenhuma nuvem no céu obscurece a luz do sol. O 
habitante não sofrerá nenhum infortúnio, não experimentará nenhuma tempestade, 
estará protegido do calor, do frio, das aflições, da fome, da sede, da privação. Ele terá 
tudo o que deseja, em abundância. Ele tem certeza de que nunca será privado do que 
mais deseja; ele sempre o terá à sua disposição. Absorto na contemplação de toda 
essa bem-aventurança, Brendan não vê o tempo passar; ele gostaria de ficar lá por 
muito tempo. O guia levou-o ainda mais longe e mostrou-lhe muitas outras coisas: 
descreveu-lhe detalhadamente as delícias de que cada um desfrutará. Ele sobe um 
monte tão alto quanto um cipreste, e Brendan o segue; daqui, Brendan e seus monges 
têm visões que não conseguem explicar. Eles veem anjos e os ouvem regozijando-se 
com sua chegada. Eles ouvem suas grandes canções melodiosas, mas não as suportam 
mais: os mortais não são de natureza a compreender ou conceber tanta glória. O 
jovem guia disse-lhes: “Vamos dar a volta! Não vou levá-lo adiante; você não tem 
permissão para continuar, pois está tudo além da sua compreensão. Brendan, você 
tem que ver o céu que implorou a Deus que lhe revelasse. Além, há cem mil vezes 
mais glória do que você viu até agora. Por enquanto, até você voltar aqui, você não 
saberá mais. Para onde você veio hoje em carne e sangue, você logo retornará em 
espírito. Agora vá; você voltará para esperar o Juízo Final aqui. Leve algumas dessas 
pedras como testemunhos de consolo”. Quando o guia terminou de falar, Brendan 
saiu, levando testemunhos de sua visita ao céu. Ele se despediu de Deus e dos amados 
santos no céu. O jovem os conduziu de volta: quando todos entraram no barco, ele lhes 
deu sua bênção. Eles içaram a vela rapidamente. Seu piedoso anfitrião permaneceu 
no Paraíso, onde tinha seu legítimo lar.2]

O tema, que já abordamos em trabalho anterior (BAREL, 2006)3, está ligado 

2  Indicaremos, logo após os trechos citados em língua francesa, a tradução livre de nossa autoria.

3  Trata-se de artigo que integra Les Cahiers du CREPAL n. 12, publicação do Centre de recherches sur les pays 

lusophones de l’Université Paris III Sorbonne Nouvelle, cujo tema central era o conceito de excesso na 

literatura. 
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ao que Sérgio Buarque de Holanda discute, confrontando com documentação 
historiográfica, sobre as visões do Paraíso e os motivos edênicos no descobrimento e 
colonização do Brasil.  A viagem de São Brandão seria, portanto, uma antecipação ou 
coincidência em relação ao nome, bem como à natureza imaginária do Brasil como 
Paraíso Terrestre.

Esse universo, permeado pela mitologia e registrado pela história, será 
absorvido pela literatura, que o representará nas relações entre os dois países, 
suas sociedades e os espaços em que se deslocam. Forjado em sua origem pelo 
objetivo do viajante que o escreve, o relato de viagem será portador de diferentes 
conjuntos de informações, apresentando-as sob um amplo leque de tipos de 
textos, indo de relatórios científicos a diários íntimos, balancetes comerciais e 
documentos diplomáticos, catálogos científicos, obras de ficção, poemas, cartas, 
para evocarmos apenas alguns. A complexidade e a riqueza desse material são 
facilmente confirmadas pela multiplicidade das áreas de conhecimento que se 
dedicam à temática e aos diferentes campos das ciências que tratam do assunto. A 
bibliografia sobre os relatos de viagens aproxima a história, a biologia, a botânica, 
a literatura, a antropologia, a geografia, a diplomacia, as ciências políticas, e 
tantos outros domínios. 

Nesse sentido, realizando um recorte cronológico para delimitar nosso objeto 
de pesquisa, dedicamo-nos ao estudo de dois viajantes franceses do século XIX, 
praticamente contemporâneos, Ferdinand Denis e Auguste de Saint-Hilaire. Nossa 
escolha se justifica pelo fato de que, apesar de terem vivido no Brasil praticamente 
na mesma época, seus escritos divergem em seus objetivos, em suas motivações 
e, logo, em sua natureza, tanto estética quanto teórica. Interessa-nos verificar a 
representação que ambos fizeram do Brasil, em que medida o país é apreendido por 
seu olhar. Ademais, os itinerários percorridos por Denis e Saint-Hilaire são distintos, 
ainda que ambos tenham conhecido, em parte, as mesmas regiões. Já antecipando 
uma qualidade importante da obra de Saint-Hilaire, os escritos do botânico 
despertam ainda mais interesse uma vez que ele percorre regiões e chega a destinos 
que poucos viajantes incluíram em seus projetos. 

Se Ferdinand Denis é meu já velho conhecido, estando em minhas leituras há cerca 
de vinte anos, indicando-me caminhos, apontando-me portas a abrir, documentos a 
desempoeirar em arquivos insuspeitados, outras descobertas virão, ao longo desse 
percurso que farei com meu novo companheiro de viagens, Auguste de Saint-Hilaire, 
esse botânico de alma sensível que nos legou um precioso, denso e esperançoso retrato 
do Brasil, a quem recentemente comecei a me dedicar e a conhecer.

* * *
 

    Ferdinand Denis, viajante francês que esteve no Brasil entre 1816 e 1819, percorrerá 
parte dos estados da Bahia, do Rio de Janeiro e de Minas Gerais. Como resultado dessa 
estada brasileira, ele levará na bagagem, no retorno à França, menos do que imaginou 
ao partir de Paris, e mais do que poderia crer, de volta para casa. Inicialmente, 
conservador da Bibliothèque Saint-Geneviève, Denis chegará ao cargo de diretor da 
instituição, legando a ela um acervo importante do qual fazem parte obras que dizem 
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respeito ao Brasil e aos anos em que nele viveu, em busca de fortuna para a família 
e de um lugar na diplomacia da França.

Estando no Brasil às vésperas da Independência, Denis percebe as inquietações 
do momento histórico que vivia o país e, atento a esse estado de coisas, de volta à 
França, publica várias obras sobre a natureza, a flora, a fauna e os habitantes do 
Brasil,  como Le Brésil, ou Histoire, mœurs, usages et coutumes des habitans de ce royaume, 
de 1822, e Scènes de la nature sous les tropiques, et de leur influence sur la poésie, de 1824, 
além de ser o pioneiro nos estudos historiográficos da literatura brasileira, não mais 
entendida como um ramo exótico das letras portuguesas e, sim, como uma literatura 
independente da de Portugal. 

Será assim que sairá à luz seu Résumé de l’histoire littéraire du Portugal suivi du 
résumé de l’histoire littéraire du Brésil, em 1826, consagrando Ferdinand Denis como o 
precursor dos estudos historiográficos literários brasileiros e como o autor de nossa 
primeira história literária. 

Agindo em duas frentes, o jovem viajante, que deixaria seu nome nos estudos 
franco-brasileiros, também produz um texto literário, “Les machakalis”, publicado em 
1824, no qual exemplifica como deveriam ser nossas obras, quais temas deveriam nos 
importar e como era fundamental para nossa independência literária, indissociável 
da política, olharmos para dentro do país, abandonando o modelo neoclássico, as 
ninfas e musas do Parnaso. 

A novela de Ferdinand Denis, ao alçar o índio e a natureza brasileiros a tema 
digno de ser tratado pela literatura  e propor que de fato ambos ilustrama identidade 
nacional da nação recém-independente, marca um ponto de virada na historiografia 
literária brasileira, inspirando os escritores do chamado Primeiro Romantismo. 
Dentre eles, José de Alencar. 

É, portanto, relevante, a leitura de “Les machakalis” para observarmos a estrutura 
do texto, classificado como novela ou conto longo, e os preceitos ali contidos sobre a 
formação de nossa identidade literária. Nele, observamos, por exemplo, um capítulo 
de abertura que lembra a do romance Iracema. O narrador nos revela como teve 
acesso à história que será contada e que remete ao mito e às narrativas orais. Essa é 
uma estratégia importante de valorização do material de origem indígena, ou seja, das 
lendas, do material folclórico de fundo popular no qual se forja a cultura brasileira, 
alçando-o ao status de tema digno de ser incluído no cânone literário. Se em Iracema 
o narrador retoma o processo de transmissão das histórias do povo, assumindo nesse 
momento, o lugar do contador – “Uma história que me contaram nas lindas várzeas 
onde nasci, à calada da noite, quando a Lua passeava no céu argenteando os campos, e 
a brisa rugitava nos palmares” (ALENCAR, s. d, p. 20) –, em “Les machakalis” (DENIS, 
1824, p. 130) o narrador afirma ter tido conhecimento da trama numa viagem, através 
de um jovem chefe indígena: “ je veux me borner à rapporter l’histoire qu’un jeune chef 
raconta autrefois dans ces pays lointains” (“eu quero me limitar a relatar a história que 
um jovem chefe recontara outrora nessas terras distantes”.

Em O guarani essa estrutura-moldura de evocação mítica não aparece e, sim, um 
longo introito de dois capítulos intitulados “Cenário” e “Lealdade”, que prepara, pela 
recuperação do contexto histórico em que se desenrolará o enredo, a introdução 
dos personagens do romance. Assim, Alencar diversifica as estruturas das obras de 
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fundo histórico pelo uso de elementos que legitimam o relato, ou pela validade do 
mito, compartilhado pelas nações indígenas e com valor de verdade simbólica, ou 
pela inserção de fatos históricos e, portanto, com valor de verdade documental para 
a cultura do Ocidente e letrada da qual faz parte a do novo país, agora independente. 

Essas estratégias consolidam, pela literatura, o discurso histórico que, ao mesmo 
tempo, lhe fornece estofo e matéria. 

Apesar de haver vários pontos em comum entre O guarani e “Les machakalis”, 
como a indicação do contraste já então perceptível entre campo/selva/mato e cidade, 
a referência à natureza de forma idílica, a tematização dos conflitos e negociações 
entre índios e brancos, e outros tópicos que poderíamos aqui elencar se este fosse o 
objetivo deste trabalho, há algumas diferenças que são importantes para a construção 
de uma identidade literária no Romantismo e para a representação do herói nacional 
em vias de consolidação, o indígena. 

O texto de Ferdinand Denis, aliás, contém elementos já bastante matizados 
de Realismo, pois, ainda que o tema central seja uma história de amor, denuncia 
a situação dos povos indígenas no momento mesmo da colonização. Há vários 
exemplos disso, um deles é o do diálogo entre pai e filho, quando Koumourahy 
avisa os guerreiros da tribo que partirá em busca do tesouro necessário em troca do 
casamento com Helena. Nele, o velho guerreiro denuncia os abusos da colonização 
e a cupidez dos portugueses.

Pourquoi, jeune chef, te laisses-tu abuser par un vain espoir, et qu’as-tu besoin d’aller 
rassembler des trésors inutiles ? ne connais-tu pas la perfidie de l’étranger ? Si tu l’ignores, 
les vieillards n’en ont point perdu le souvenir et de longs regrets sont tout ce qu’ils ont retiré de 
leur ancienne confiance. Tu n’épouseras pas Héléna, te dis-je, on se réjouira de ton infortune, 
et tes richesses ne feront que des ingrats. Le sort avait accordé aux Portugais le bord de la 
mer : que viennent-ils chercher dans nos forêts ? Que veulent-ils de nous ? Que demandent-ils 
enfin ? D’autres t’indiqueront les lieux où tu peux trouver la mort : mes conseils ne te seront 
jamais funestes ; j’ai toujours méprisé les feintes caresses des Européens. (DENIS, 1824, p. 455).

[Por que, jovem chefe, você se deixa enganar por uma vã esperança e por que precisa ir 
acumular tesouros desnecessários? Você não conhece a perfídia do estrangeiro? Se você 
a ignora, os velhos não perderam a memória disso, e longos arrependimentos foi tudo 
o que eles retiraram de sua antiga confiança. Você não se casará com Helena, eu lhe 
digo, se alegrarão com sua desgraça, e suas riquezas farão apenas ingratos. O destino 
dera aos portugueses a beira do mar: o que eles procuram nas nossas florestas? O que 
eles querem de nós? O que eles pedem enfim? Outros lhe indicarão os lugares onde você 
pode encontrar a morte: meus conselhos nunca lhe serão funestos. Eu sempre desprezei 
as carícias fingidas dos europeus]. 

A viagem do protagonista pelo interior das terras brasileiras em busca do 
dote para obter Helena é o pretexto para evidenciar a matéria autêntica, inédita e 
essencialmente nacional que deveria orientar a produção literária de nossos jovens 
escritores românticos. A viagem pelo território brasileiro permite ao leitor conhecer 
as diferentes nações indígenas, a relação que tinham entre si, seu conhecimento 
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da paisagem, da riqueza das terras e os diversos lugares geográficos existentes 
no percurso.  É assim que os Goyazes, os Cayapos, os Ararys, os Patachos surgem 
pelo caminho, criando os obstáculos imprescindíveis para a valorização das 
características nobres do jovem herói Koumourahy. Destemido, ele enfrenta todos 
os inimigos, todas as dificuldades para cumprir sua missão e obter seu prêmio. 

Nas duas obras literárias há uma aparente história de amor, sendo necessário, 
aqui, explicitar o que as diferencia e o que as aproxima.  Em ambos os textos, o que 
se chama de amor não é exatamente aquele em que há a atração física e o sentimento 
de bem-querer idealizado e sublime. O sentimento que liga os protagonistas, tanto 
em Alencar como em Denis, é, sob a aparência de amor, o poder. Porém, se em “Les 
machakalis” ele é descrito mais como paixão e atração, em O guarani, ele é tratado 
como platônico, idealizado, espiritual, como devoção.

Em “Les machakalis” o maior obstáculo para a consumação desse amor é a religião, 
e Koumourahy abre mão sem grandes resistências de sua fé a fim de obter Helena. Move 
céus e terras, literalmente, para cumprir sua parte no trato que faz com o ouvidor, seu 
pai, trazendo para a cidade dos portugueses as riquezas que prometera e que aqueles 
cobiçavam. É traído, não recebendo Helena como contrapartida a seu esforço. 

“Koumourahy, me dit-elle, si tu veux conserver l’amitié, garde- toi de me parler d’amour”. Mais 
j’étais un insensé que la raison ne pouvait convaincre ; je n’avais plus le pouvoir de lui obéir. 
Viens visiter ma tribu, luis disais-je quelquefois, mes indiens te regardent comme une divinité 
bienfaisante ; si tu voulais que je devinsse ton époux, je rassemblerais d’immenses richesses, 
et tu commanderais à tout ce que m’entoure ; moi-même je n’aurais point d’autre volonté que 
la tienne. Alors elle s’éloignait comme si ma témérité l’eût effrayée ; ou bien elle me disait : “ je 
dois habiter les villes ; ce bonheur que l’on goûte dans le désert n’est pas fait pour moi ; tu ne 
me verras jamais dans ta cabane”. (DENIS, 1824, p. 453).

[“Koumourahy”, ela me disse, “se você quiser manter a amizade, não me fale de amor 
”. Mas fui um insensato que a razão não podia convencer; eu não tinha mais o poder 
de obedecê-la. Venha visitar minha tribo, dizia-lhe algumas vezes, meus índios o 
consideram uma divindade benéfica; se você quisesse que eu me tornasse seu marido, 
eu acumularia riquezas imensas e você governaria tudo ao meu redor; eu mesmo não 
teria outra vontade senão a sua. Então ela se afastou como se minha ousadia a tivesse 
assustado; ou então ela me dizia: “Devo viver nas cidades; essa felicidade que se prova 
no deserto não é feita para mim; você nunca vai me ver em sua cabana”.]

No romance de Alencar, o que impede a existência do amor é o próprio objetivo do 
projeto do autor não em escrever um romance de amor, mas que forneça ao Brasil o 
herói de que necessita. Peri, muito mais do que um homem apaixonado, é a encarnação 
das qualidades morais do herói-guerreiro, do herói-santo, do herói-armado cavaleiro. 
Dessa forma, para ele o amor carnal não pode ser um fim, o amor carnal não é sua 
prioridade, mas a prova, a cada ato, a confirmação de que ele é um guardião e um 
receptáculo dos valores morais imprescindíveis para o herói que resume a nobreza de 
caráter de seu povo. Renegar sua fé torna-se então inegociável em termos concretos, 
objetivos e palpáveis, só se consumando essa descrença quando a troca se faz com 
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vistas à salvação da vida de Cecília, ou seja, o bem maior e imaterial. Mais do que 
obras sobre o encontro de raças, sobre relações étnicas, os textos tratam do encontro de 
colonizador e colonizado e da questão religiosa, do peso desse componente importante 
da identidade cultural e de sua representação na obra literária. Os obstáculos – ainda 
que para objetivos diferentes nas duas tramas – não existem entre Cecília e Peri nem 
entre Helena e Koumourahy por serem elas, brancas, e eles, índios. O narrador, em O 
guarani, de fato, desde o começo do romance, deixa tácito que o sentimento que se tece 
entre Cecília e Peri não é, de forma alguma, amor, mas submissão. 

Assim o amor se transformava tão completamente nessas organizações, que 
apresentava três sentimentos bem distintos; um era uma loucura, o outro uma paixão, 
o último uma religião. 

Loredano desejava; Álvaro amava; Peri adorava. O aventureiro daria a vida para gozar; 
o cavalheiro arrostaria a morte, para merecer um olhar; o selvagem se mataria, se 
preciso fosse, só para fazer Cecília sorrir.  (ALENCAR, 1992, p. 52).

Há, entre a moça branca e o índio, uma relação assimétrica impossível de ser 
equilibrada, e isso se deve não ao fato de ela ser branca e ele, índio, mas porque o 
amor entre eles é de outra natureza, é platônico. Peri não ama Cecília, nem ela o 
ama; portanto, a questão da raça é secundária para o aspecto amoroso da história. 
A incompreensão entre a forma de entender a realidade entre eles se estabelece 
quando vem à tona a negociação da questão religiosa. O amor de Peri por Cecília 
é de ordem espiritual. Evidentemente, por se tratar de personagens idealizados, de 
heróis, a devoção e a sinceridade na profissão de fé de cada um são incontestáveis, 
sendo esse o elemento ficcional que cria o conflito e lhe dá intensidade, uma vez que 
renunciar à sua religião torna-se um dilema de dimensão extrema. Para Peri, porém, 
contrariamente a Koumourahy, abrir mão da religião repercute não apenas numa 
posição pessoal, mas também envia a um elo com o grupo, com o coletivo. Essa é a 
razão, aliás, de o herói ser tratado dessa forma pelos textos, pois o que está em jogo 
é justamente a formação de um grupo maior, de um coletivo maior, de uma família 
maior, a Nação. O que está sendo decidido então é qual identidade nacional vamos 
escolher para o grupo e quais os passos a serem seguidos durante todo o processo de 
consolidação dessa identidade. Se para Peri o que prevalece é sua identidade, e isso 
inclui sua religião e um pacto tácito com a tribo, para Koumourahy, ao contrário, 
há a rejeição da identidade indígena e de seus valores. Ele rompe com a tribo, adota 
os valores dos brancos e é traído. Se pensarmos na época da escritura da novela 
denisiana, o texto se configura como uma denúncia das relações entre colonizadores 
e colonizados, vaticinando o futuro da história dos povos indígenas, a destruição de 
sua cultura, a aculturação e a negação das origens indígenas por seus descendentes. 
Nesse sentido, “Les machakalis” é um texto que prenuncia a estética realista, além 
de antecipar a própria história do Brasil. 

Essa escolha estética remete a uma questão teórica importante, pois os conselhos 
de Ferdinand Denis, em sua obra historiográfica, para nos afastarmos dos temas 
europeus e para privilegiarmos a realidade brasileira, não coincidem totalmente 
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com o projeto romântico dos escritores brasileiros. Se para Denis era importante 
construir o texto literário a partir de elementos da flora, da fauna e dos habitantes 
brasileiros, os índios – o que os primeiros românticos fizeram –, também fazia parte 
do programa denisiano mostrar a verdade dos fatos, com as traições dos europeus 
e a decepção dos nativos. 

Koumourahy, me dit le vieillard dont la sagesse avait toujours voulu me préserver de mes projets 
insensés, je n’entreprendrai pas de te consoler, car ce ne sont pas de vains mots qui font taire la douleur 
; mais écoute un instant mes conseils. Que le courage renaisse dans ton coeur, et tu l’éloigneras des 
étrangers, tu fuiras avec tes indiens les lieux qu’ils habitent. N’as-tu pas vu quelquefois un oiseau 
de nos forêts retourner dans son nid désert ? Il y recherchait, mon fils, le bonheur qu’il y avait goûté 
dans d’autres temps. Crois-moi, va revoir nos anciennes forêts. (DENIS, 1824, p. 462).

[Koumourahy, disse-me o velho cuja sabedoria sempre quis me proteger de meus 
projetos tolos, não vou empenhar em consolá-lo, porque não são as palavras vãs que 
conseguem calar a dor; mas ouça meu conselho por um momento. Que a coragem 
renasça em seu coração, e você o afastará dos estrangeiros, você fugirá com seus índios 
dos lugares onde habitam. Você nunca viu um pássaro de nossas florestas às vezes 
retornar ao seu ninho deserto? Ele procurava ali, meu filho, a felicidade que ele provara 
noutros tempos. Acredite em mim, vá ver nossas florestas antigas novamente.]

O guarani e “Les machakalis” trazem para a literatura os meandros do processo 
histórico de fundação da nação brasileira e por que meios se construiu uma 
identidade nacional, tanto na literatura e nas artes como no discurso político. 

Em 1857, grande parte das nações indígenas que haviam entrado em contato com 
os portugueses já havia sido ou dizimada ou tinha se confinado, partindo para o 
interior do território. Os conflitos com os índios são já conhecidos, e as alianças 
entre as nações indígenas e os europeus, frequentes. Peri representa a possibilidade 
de ser índio, se relacionar com os portugueses e manter sua identidade, e isso graças 
a uma boa dose de idealização, segundo as palavras de Alencar, em sua carta ao 
amigo Jaguaribe: “N’O guarani, o selvagem é um ideal, que o escritor intenta poetizar, 
despindo-o da crosta grosseira de que o envolveram os cronistas, e arrancando-o 
ao ridículo que sobre ele projetam os restos embrutecidos da quase extinta raça” 
(ALENCAR, 1990, p. 61).

Se em O guarani Peri recusa por mais de uma vez sua conversão, termina por 
aceitá-la não porque esse seria o único caminho de ter Cecília, mas porque Dom 
Antônio de Mariz, diante da morte irrefutável, precisa confiar a vida da filha a 
um par, a um igual, a um cristão. Ele sagra Peri cavaleiro, e o converte, para poder 
entregar-lhe a vida de Cecília, que agora estaria só e órfã. O fim do romance, em 
princípio, parece predizer a fundação da nação brasileira pelo casal. O que reitera 
que a conversão do índio se torna necessária para que o pagão possa ser elevado ao 
patamar de confiável a receber uma vida cristã. 

* * *
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          No mesmo ano de 1816, desembarcava no Brasil outro francês, Auguste-François-
César Prouvençal de Saint-Hilaire, nascido em Orléans em 4 de outubro de 1779, 
filho de um oficial da realeza, de família pertencente à nobreza.  Saint-Hilaire ficará 
no Brasil entre 1816 e 1822, sendo, portanto, contemporâneo de Ferdinand Denis.  
Saint-Hilaire concentra suas viagens entre o Centro e o Sul do país, conhecendo Rio 
de Janeiro, Espírito Santo, Minas Gerais, Goiás, São Paulo, Santa Catarina, Rio Grande 
do Sul, até chegar ao Uruguai, visitando o que restava das antigas missões jesuíticas 
da margem esquerda do Uruguai.

Viaja ao Brasil contratado pelo Duc de Luxembourg, Charles Emmanuel Sigismond 
de Montmorency-Luxembourg, então embaixador da França em Portugal, e que 
organizará uma expedição ao Brasil financiada por Luís XVIII.

1816 é um ano agitado para as relações entre Brasil e França, e Saint-Hilaire, então 
professor do Museu de História Natural de Paris, integra uma expedição, também de 
caráter político, que pretende resolver os conflitos de fronteira na Guiana Francesa. Nesse 
mesmo ano, dessa vez no Rio de Janeiro, desembarcaria outra expedição francesa, que 
se tornaria célebre na historiografia das relações franco-brasileiras, a Missão Francesa 
de 1816, capitaneada pelos Taunay – Auguste-Marie, Nicolas-Antoine, Aimé-Adrien –, por 
Jean-Baptiste Debret e pelo encarregado da Missão, Joachim Lebreton. Em 1822 Saint-Hilaire 
volta definitivamente à França. Estava doente e vai se no Sul, em Montpellier, aproveitando 
para organizar sua obra. Em 1834, torna-se membro da Academia de Ciências da Prússia e, 
nesse mesmo ano, recebe a Ordem Portuguesa de Cristo. Auguste de Saint-Hilaire falecerá 
em Orléans, sua cidade natal, em 3 de setembro de 1853.

* * *

Anteposta ao Prefácio ao Tomo Primeiro do Voyage dans les provinces de Rio de Janeiro et 
de Minas Geraes, que integra a vasta obra Voyage dans l’intérieur du Brésil, composta de quatro 
partes, divididas em oito tomos e publicada entre 1830 e 1851, Auguste de Saint-Hilaire 
explicita, na dedicatória a “Monsieur Le Duc de Luxembourg,  Capitaine des Gardes, Pair 
de France, Etc. Etc.”, os objetivos de sua viagem, reiterando seus agradecimentos àquele 
de quem se reconhece “votre très humble et très-obéissant serviteur” (SAINT-HILAIRE, 1847, 
s. p.). Essas expressões, que, para além de se definirem como fórmulas de politesse e partes 
imprescindíveis do protocolo, aqui, de fato, se revelam a tradução do cumprimento do 
projeto científico levado a cabo pelo viajante. Na dedicatória, o cientista destaca que a 
missão de que fora incumbido tinha como finalidade maior levar aos europeus notícias e 
informações a respeito de uma região desconhecida para que com ela pudessem estreitar 
os laços, além de contribuir para o progresso da ciência. Enviado para resolver uma questão 
diplomática na Guiana Francesa, o Duc de Luxembourg teria acrescentado a sua expedição 
uma finalidade científica, para a qual é designado nosso viajante. 

Si donc j’ai pu parvenir à faire mieux connaître une contrée que la nature a comblée de ses 
bienfaits, si je puis inspirer à mes compatriotes le désir d’avoir avec les Brésiliens des rapports 
plus intimes, si mes travaux ont contribué en quelque chose aux progrès de la science, c’est à 
vous, monsieur le Duc, que je suis redevable d’un tel bonheur… (SAINT-HILAIRE, 1847, s. p.).

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
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[Portanto, se eu puder conseguir tornar conhecido um país que a natureza 
cobriu de seus benefícios, se puder inspirar nos meus compatriotas o desejo de 
ter relações mais íntimas com os brasileiros, se meu trabalho tiver contribuído 
em algo para o progresso da ciência, é com você, Senhor Duque, que estarei em 
dívida por tamanha felicidade...].

Ainda que o viajante declarasse que seu objetivo principal era o de catalogar e 
analisar diferentes espécies de plantas brasileiras e que resultaria em sua obra mais 
conhecida, a Flora Brasiliae Meridionalis, 

L’examen des productions végétales du Brésil était sans doute le premier but de mon voyage ; 
cependant je n’ai rien négligé pour recueillir les faits qui peuvent, sous d’autres rapports, 
donner une idée juste d’une contrée aussi intéressante. Je ne me suis point borné à suivre 
des chemins fréquentés, je me suis enfoncé dans les lieux les plus déserts, et j’ai étudié les 
tribus indigènes. Favorisé par les autorités locales, accueilli partout avec l’hospitalité la 
plus généreuse, j’ai pu voir tout ce qu’il y avait de remarquable, et réunir les renseignements 
précieux. (SAINT-HILAIRE, 1847, p. VIII).

[Examinar a produção vegetal do Brasil foi, sem dúvida, o primeiro objetivo da minha 
viagem; entretanto, não negligenciei nada para recolher os fatos que podem, sob outros 
aspectos, dar uma ideia correta de um país tão interessante. Não me limitei de forma 
alguma a seguir caminhos conhecidos, penetrei nos lugares mais desertos e estudei as tribos 
indígenas. Favorecido pelas autoridades locais, recebido em todos os lugares com a mais 
generosa hospitalidade, pude ver tudo o que havia de notável e reunir informações preciosas.]

constata-se que seus escritos ultrapassam em muito o trabalho minucioso da 
descrição botânica. A obra de Saint-Hilaire constitui de fato um material precioso 
sobre a civilização do Brasil, informando sobre a paisagem, a flora, a fauna, as 
diversas nações indígenas dos diferentes territórios visitados, a organização política, 
a cobrança dos impostos, a extração do ouro, a relação dos brancos com os escravos 
e os indígenas, a moral, a educação, a política, enfim, um quadro bastante preciso do 
país naquele momento histórico. 

Vale lembrar que, apesar de Voyage dans l’ intérieur du Brésil ter sido escrito 
entre 1816 e 1822, a obra será publicada muito tempo depois, sobretudo devido às 
condições de saúde de Saint-Hilaire, só vindo a lume em 1830. Para que a tarefa 
fosse realizada, ele se reportaria às anotações de seu diário pessoal, tendo sempre 
como compromisso a observação. 

Chaque jour, j’écrivais un journal détaillé de ce qui s’offrait à mes regards, et j’y consignais, autant 
que le permettait mes faibles connaissances, tout ce qui pouvait contribuer à donner une idée exacte 
des pays que je parcourrais. C’est de ce journal, écrit sur les lieux, que j’extrais la relation historique 
dont je commence aujourd’hui la publication. (SAINT-HILAIRE, 1847, p. VIII) .

[Todos os dias, eu escrevia um diário detalhado do que se apresentava ao meu olhar e 
anotava, tanto quanto meu conhecimento limitado permitia, tudo o que pudesse ajudar 
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a dar uma ideia exata das terras que eu percorria. É desse diário, escrito no local, que 
extraio a relação histórica cuja publicação começo hoje.]

Diante de uma obra extensíssima como é a de Saint-Hilaire, realizamos uma 
escolha, privilegiando a pesquisa sobre a viagem entre Rio de Janeiro, Minas Gerais 
e Goiás, para abordar um trecho da obra em que o viajante entra em contato com os 
índios, em Minas Gerais, cujo trajeto inclui regiões menos tematizadas pelos viajantes 
desse período histórico. Poucos viajantes enfrentaram os vazios do Centro-Oeste 
antes de Saint-Hilaire. Como o próprio botânico lembra 

“Les voyages, a dit Chateaubriand, sont une des sources de l’histoire” (CHATEAUBRIAND, 
1843, s/p.). Aujourd’hui nous puisons des documents précieux pour celle de Rio de Janeiro dans 
les récits naïfs du véridique Léry, qui, le premier parmi les hommes un peu instruits de notre 
nation, a visité la côte du Brésil : aucun Français avant moi, n’avait parcouru Minas Geraes, 
Goyaz, S. Paul, etc. (SAINT-HILAIRE, 1847, p. IX).

[“As viagens”, disse Chateaubriand, “são uma das fontes da história”. Hoje colhemos 
documentos preciosos para a história do Rio de Janeiro nos relatos ingênuos das 
viagens reais de Léry, que, o primeiro entre os homens um tanto instruídos de nossa 
nação, visitou a costa do Brasil: nenhum francês antes de mim, tinha percorrido Minas 
Gerais, Goiás, São Paulo, etc.]

A evocação de Chateaubriand tem por finalidade destacar o pioneirismo 
de Saint-Hilaire, seu caráter destemido, arriscando-se por terras até então 
negligenciadas por seus conterrâneos, e defender a ideia de que os relatos de viagem 
são fontes úteis para a construção do discurso historiográfico. Nesse sentido, validado 
pela autoridade do romancista romântico, Saint-Hilaire reivindica o mérito de vir a 
ser, no futuro, o autor de um documento de extrema importância para os brasileiros, 
uma vez que poderão recorrer aos dados por ele anotados

… si quelques exemplaires de mes relations échappent au temps et à l’oubli, un jour on y 
verra aussi sur ces vastes provinces, devenues peut-être des empires, des renseignements qui 
peut-être ne seront pas sans intérêt. On s’étonnera d’apprendre que, là où seront alors des villes 
riches et peuplées, il n’y eut d’abord qu’une ou deux maisonnettes presque semblables à la hutte 
du sauvage ; qu’où l’air retentira du bruit des marteaux et des machines les plus compliquées 
on entendait à peine le coassement de quelques batraciens et le chant des oiseaux ; qu’avant 
les nombreuses plantations de maïs, de manioc, de cannes à sucre et d’arbres fruitiers qui 
couvriront la terre, elle offrait une végétation brillante mais inutile ; à la vue des campagnes 
sillonnées par des chemins de fer, peut-être même par des véhicules plus puissants que nos 
locomotives, on sourira en lisant qu’il fut un temps où le voyageur s’estimait heureux, lorsque, 
dans sa journée, il était parvenu à faire 4 ou 5 lieues. (SAINT-HILAIRE, 1847, p. IX-X).

[... se alguns exemplares dos meus relatos escapam ao tempo e ao esquecimento, um 
dia também veremos lá sobre essas vastas províncias, tornadas talvez impérios, 
informações que talvez não deixem de ter interesse. Ficaremos surpresos ao saber 
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que, lá onde estarão então as cidades ricas e populosas, houvera a princípio apenas uma 
ou duas casinhas quase semelhantes à cabana do selvagem; que, onde o ar ressoará o 
som de martelos e das máquinas as mais complicadas, dificilmente se ouvira o coaxar 
de alguns anfíbios e o chilrear dos pássaros; que, antes das numerosas plantações de 
milho, mandioca, cana-de-açúcar e árvores frutíferas que cobrirão a terra, ela oferecia 
uma vegetação brilhante mas inútil; ao ver o campo entrecortado por ferrovias, talvez 
até por veículos mais potentes que as nossas locomotivas, sorrir-se-á ao ler que houve 
um tempo em que o viajante se considerava feliz, quando, na sua época, conseguira 
percorrer 4 ou 5 léguas.]

Inspirado pelas palavras de Chateaubriand, Saint-Hilaire concebe seus 
escritos de viagem como uma fonte documental importante para que os nativos, 
desconhecedores de sua história, possam recuperar a memória não apenas do país, 
mas de sua própria cultura, a memória de sua paisagem. Os brasileiros teriam, então, 
como tomar consciência de quem são, de suas origens, pela obra de um viajante 
estrangeiro. Cita, à guisa de comparação, a situação da historiografia europeia, 
afirmando que sua obra permitirá que o Brasil não conheça tal experiência

Una lacune immense restera toujours dans la géographie botanique de l’Europe ; c’est à 
peine si nous pouvons former quelques conjectures plausibles sur la nature des plantes qu’ont 
remplacées nos champs de céréales, nos vignes et nos plantations d’oliviers. J’ai tâché que 
cette lacune n’existât pas dans l’histoire naturelle du Brésil ; j’ai fait connaître la topographie 
botanique des divers cantons que j’ai visités, et, lorsqu’un jour la culture les aura envahis, on 
n’ignorera pas ce que fut leur végétation primitive. (SAINT-HILAIRE, 1847, p. XIII-XIV).

[Uma lacuna imensa sempre permanecerá na geografia botânica da Europa; é com 
dificuldade que podemos fazer algumas conjecturas plausíveis sobre a natureza das 
plantas que substituíram nossos campos de grãos, vinhas e olivais. Tentei que essa 
lacuna não existisse na história natural do Brasil; divulguei a topografia botânica 
das várias regiões que visitei e, quando um dia o cultivo os tiver invadido, não se vai 
ignorar qual era a sua vegetação primitiva.]

Assim, Saint-Hilaire encarga sua obra de ser palimpsesto, receptáculo e 
depositária da memória natural do Brasil. Através da leitura de seus escritos, o 
passado desse país, dessas terras, dessa cultura e desse povo seria passível de ser 
resgatado. Essa postura implica em deslocar para fora do alcance dos brasileiros a 
construção de sua própria memória, assumindo, ele, o estrangeiro, o privilégio sobre 
todo o arcabouço de construção de nossa identidade. Como país, como nação, como 
paisagem, como natureza. 

Ainda nesse mesmo diapasão, seguem as observações quando de sua passagem 
por Minas Gerais, na região do rio Mucuri. Regina Horta Duarte (2002), em “Olhares 
estrangeiros. viajantes no vale do rio Mucuri”, ao analisar os relatos de quatro 
viajantes europeus pela região do rio Mucuri – Maximilian, Tschudi, Avé-Lallemand 
e Saint-Hilaire –, constata que todos têm como temas principais de seus escritos: o 
indígena, a mata, a colonização e as condições de ocupação do território. A forma 
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como Saint-Hilaire entende a relação entre os colonizadores e os índios revela uma 
visão ambígua do indígena, mas que o mantém na posição de barbárie, vivendo num 
mundo de caos e desordem, a mata. 

Saint-Hilaire dedicou extensas passagens de seus relatos aos botocudos, sem disfarçar 
a imensa aversão que sentia por eles. [...] Esse viajante enfatiza o aspecto bárbaro 
da linguagem e sua pronúncia [...] Se não lhes negou completamente nem condição 
humana, nem o caráter ritual de sua hipotética antropofagia, o distinto botânico 
caracterizou os botocudos como raça absolutamente inferior, “condenados a uma 
espécie de infância perpétua” e a uma inexorável extinção. Seres desgraçados, eram 
dignos apenas de compaixão. (DUARTE, 2002, p. 276).

Assim como o índio é percebido de forma ambivalente, humano, mas inferior e 
bárbaro por sua pronúncia gutural, “produzindo estrondos de voz que surpreendem 
quando a eles não se está acostumado” (apud DUARTE, 2002, p. 276), também, num 
pensamento analógico, Saint-Hilaire descreve a mata de forma ambígua. Se o viajante 
chama a atenção para a riqueza das terras do Brasil, para a nação promissora em 
que pode vir a se tornar e projeta sobre esse lugar a possibilidade de vir a receber 
europeus para explorarem suas potencialidades, desenvolverem a indústria francesa, 
revelando o olhar utilitário sobre a natureza tropical,

Il est peu de pays qui offrent autant de ressources que le Brésil, et qui soient appelés 
à jouer dans la politique un rôle aussi brillant; ses montagnes recèlent dans leur sein 
des métaux précieux, ses rivières couvrent de leurs eaux des diamants et des pierreries; 
le sucre et le froment, la vigne et le café, les arbres fruitiers de l ’Europe et ceux de 
l’Inde, sont cultivés à la fois sur son territoire fertile; ses immenses solitudes pourraient 
recevoir d’ innombrables colons, et ses ports rassurent d’ importants débouchés aux 
produits de notre sol et de notre industrie. Cependant, malgré les utiles travaux de 
quelques écrivains dignes d’éloges, cette magnifique contrée est encore bien loin d’être 
connue. (SAINT-HILAIRE, 1847, p. VII).

[Poucos países oferecem tantos recursos quanto o Brasil e que são chamados a 
desempenhar um papel tão brilhante na política; suas montanhas guardam metais 
preciosos em seu seio, seus rios cobrem diamantes e pedras preciosas com suas águas; 
o açúcar e o trigo, a videira e o café, as árvores frutíferas da Europa e as da Índia, são 
cultivadas em seu fértil território; seus imensos vazios poderiam receber inúmeros 
colonos, e seus portos asseguram importantes escoamentos para os produtos de nosso 
solo e de nossa indústria. No entanto, apesar do útil trabalho de alguns escritores 
louváveis, este magnífico país ainda está longe de ser conhecido.]

seu relato também constrói, à medida que coleta os exemplares de vegetais, 
animais e minerais para enviar às coleções dos museus da França, um espaço que 
demanda a ordem e a catalogação. Ou seja, assim como o relato de viagem viria para 
salvaguardar a memória da natureza, a ciência viria ordenar o caos da floresta. Se 
os olhos de Saint-Hilaire refletem o maravilhamento diante da riqueza de recursos 
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e da variedade de espécimens da natureza tropical, eles também a imobilizam, para 
poderem dominá-la com as etiquetas e a classificação de Linée, que, já em 1735, em seu 
O sistema da natureza, afirmava que “o fio de Ariadne em Botânica é a classificação, 
sem a qual só existe o caos” (LINNÉ, 2010, s. p. apud PRATT, 1999, p. 31). A afirmação 
de Linné tem implícita a ideia de que os cientistas seriam comparáveis, num certo 
sentido, a Deus, uma vez que, a partir de um sistema estruturado pela linguagem, 
organizariam o caos. Isso está na base do discurso colonialista, mas é só um lado da 
questão; afinal, a ciência permitiu ter acesso a universos desconhecidos.

A forma de organizar o caos da natureza tropical, domando a mata e submetendo-a 
à organização racional do cientificismo do século XIX, desembocaria em duas 
paisagens: a agricultura e o jardim, recortes da natureza que forneceriam de forma 
domesticada, organizada, os produtos desejados. 

Pelas matas do Jequitinhonha, ponto máximo ao qual chegou Saint-Hilaire, a 
menos de 200 quilômetros do Mucuri, o viajante imaginou o seu Novo Mundo, como 
seria sua vida em harmonia com os negros, os índios e a mata. 

As matas seriam derrubadas e substituídas por plantações de milho e algodão, além 
de pomares. Com o fim gradativo da floresta, o sol aqueceria “com seus raios uma 
terra sobre a qual não brilhava há séculos”. Mandaria vir cabeças de gado, obtendo 
leite, queijos e manteiga, pois “um trecho de matas várias vezes queimado forneceria 
gordas pastagens”.  [SAINT-HILAIRE, 1847, s/p.]. Construiria um engenho de açúcar e 
uma serralheria. Ao redor da casa, a vista confusa da mata impenetrável daria lugar a 
um jardim inglês. Os negros trabalhariam em troca de recompensas. Os índios seriam 
atraídos com víveres e acostumados ao trabalho. (DUARTE, 2002, p. 288). 

Assim como os índios seriam retirados de seu estado de barbárie e aprenderiam 
a linguagem do colonizador, por meio da catequese, também a confusão que a mata 
imprimia à visão do viajante seria ordenada, organizada, arrumada, dando lugar a 
um belo jardim inglês, que enfeitaria o entorno da casa, comportadamente. O cenário 
idílico inclui a escansão do tempo pelas atividades do mundo do trabalho, racional 
e lógico, e dela necessita. 

Conforme demonstramos em nosso artigo, em suas duas partes, apresentamos 
uma análise da representação do indígena e sua relação com a natureza e o 
colonizador, explicitando que o tratamento estético dado ao personagem por Alencar 
e por Denis revela dois projetos bastante distintos. No conto de Ferdinand Denis, 
ainda que o indígena seja o mestre da floresta e domine o conhecimento da natureza, 
destacam-se a relação de submissão do índio ao colonizador e como o processo da 
colonização já naquele momento aniquilava as populações nativas e sua identidade. 
Já no romance alencariano, o indígena é apresentado como um herói idealizado, 
respondendo à necessidade de um personagem que resumisse a identidade nacional 
brasileira na literatura romântica. O relato de viagem de Saint-Hilaire, cujo objetivo 
é o de informar os europeus das riquezas do Brasil, revela que, apesar de seu autor 
conhecer o mito fundador do Brasil – uma ilha muito fértil, de um jardim verdejante 
–, seu entendimento do território é o de servir como fonte de enriquecimento para a 
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Europa, em particular para a França, através da domesticação dos índios e dos negros 
e do controle da natureza, através da ciência. 

Para Saint-Hilaire, o Brasil era uma nação promissora cujos textos fundadores 
de sua história e de sua memória natural seriam preciosamente guardados sob sua 
proteção e a dos que detinham o conhecimento científico – o poder de, etiquetando, 
dar nome, nomear, chamar à vida. Brasil, um jardim para a França. 
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RESUMO • A seção Criação tem por objetivo 
publicar textos e materiais inéditos de escritores 
e/ou artistas, fotógrafos, desenhistas, além de 
documentos inéditos encontrados no Arquivo 
do IEB-USP. Neste número, são publicados três 
Contos baldios, de Márcio Marciano. Dramaturgo 
e encenador, Marciano fundou a Companhia 
do Latão, em São Paulo,2 e o Coletivo de Teatro 
A lfenim, em João Pessoa3. Atualmente é 
consultor da Academia Paraibana de Cinema. 
Nas palavras do crítico José Antonio Pasta (2017, 
p. 22), seu trabalho artístico “tem o vezo de 
procurar resolver os problemas, não ao aliviá-
los, obviando o que neles é obstáculo, mas, ao 
contrário, incrementando a sua dificuldade, 
extremando-a, até que ela passe no seu outro”. 
PA L AV R A S - CH AV E •  M á r c io M a r c i a no; 
contos;  l iterat ura brasi le i ra ;  l iterat ura 
brasileira contemporânea. ABSTRACT • The 

3  Sobre o Coletivo de Teatro Alfenim, consultar EFREM FILHO (2015), FERRAZ JÚNIOR (2016) e FERREIRA 

(2018).

2  Sobre a Companhia do Latão, consultar COSTA (2008), CARVALHO (2009) e MATSUNAGA (2013).

Creation section has the objective of publish 
unpublished texts and materials by writers 
and/or artists, photographers, designers, as well 
as unpublished documents found in the USP 
IEB Archive. In this issue, three Contos baldios 
(Wasteland tales), by Márcio Marciano, are 
published. A playwright and director, Marciano 
founded Companhia do Latão, in São Paulo city, 
and Coletivo de Teatro Alfenim, in João Pessoa. 
He is currently a consultant at the Academia 
Paraibana de Cinema. For the critic José Antonio 
Pasta (2017, p. 22), Marciano’s artistic work “has 
a habit of trying to solve the problems, not by 
relieving them, obviating what is an obstacle 
in them, but, on the contrary, increasing your 
difficulty, intensifying it, until it passes into 
your other”. KEYWORDS • Márcio Marciano; 
tales; brazilian literature;  contemporary 
brazilian literature
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Roupa de molho
Antes de se despedir, como sempre fazia ao final do expediente, recomendou à 
patroa que vigiasse as crianças no fim de semana. Melhor que não entrassem na 
lavanderia, deixara em bacias a roupa de molho e não gostava que fosse remexida 
com banhos de bonecas ou mergulhos de dinossauros. Contra o argumento de que 
o tecido se esgarçava tanto tempo ensaboado, opunha artimanhas do ofício: roupa 
é como gente, carece de molho, é no descanso que se percebe a virtude do trabalho. 
Quanto à resiliência das tramas, tinha lá seus macetes: a quantidade precisa de água 
sanitária para as brancas, de sabão em pó para as de cor; a esfrega uma a uma nas 
mãos destras quase a dispensar a máquina; o zelo estudado de quem cuida como 
quem possui. As colegas do condomínio arengavam – mistura de despeito e desprezo 
–, tamanho cuidado com a roupa “dos outros” cheirava a ofensa. Não se ofendia. 
Aprendera a guardar distância das miudezas, seja da inveja subalterna, seja do 
amor-próprio ferido. Já que precisava do trabalho, que fosse. Sem esperança maior 
do que contas pagas e os de casa assistidos. Arrimo que era de família sem eira, 
aprendeu a andar no meio fio da existência, com um pé no limbo e outro na lama. 
Entre si e os patrões, fincara a bandeirola da decência. Não pedia nem lastimava, 
mas também não cedia o que era de direito. Que pagassem em dia. Quando não, 
amarrava a cara nas fuças do demônio. A patroa na horinha mesma desconfiava de 
algum desarranjo no trato da palavra empenhada. Sem carimbo em carteira, tinha 
lá suas razões de arrelia. A confiança é como bolha de sabão, dizia: brilha e flutua, 
mas só enquanto não estoura. A rotina de muitos anos não mudara com a chegada 
dos filhos. Se antes recomendava que o patrão não ultrapassasse os domínios da 
lavanderia, agora era preciso incluir as crianças.  Nas demais dependências da casa, 
resignara-se ao estoicismo do ofício a tal ponto que era capaz de não se enojar de 
nenhuma imundície. A técnica de apenas respirar com a boca e a convicção de que 
neste mundo ninguém é melhor que ninguém a persuadiam de que a dignidade do 
trabalho bem-feito supera as mesquinharias. Chegava a ter satisfação de si mesma 
nas ocasiões em que era preciso controlar o engulho para apagar os resquícios da 
porcaria alheia. Quando esta se resumia às exalações cotidianas, obstinava-se ao 
laborioso trabalho da faxina. Na lavanderia, contudo, às voltas com a roupa que 
jamais cogitara usar um dia, sentia-se recompensada das demais labutas. O perfume 
do sabão em pó, o jorro da água abundante, um certo frescor que a fazia lembrar-se 
da infância quando acompanhava a mãe à beira do rio, retemperavam-lhe o ânimo. 
Naquela dependência da casa, desfrutava o refúgio da autonomia.  

Quando chegou, às sete da manhã – era segunda-feira, dia em que passava a maior 
parte do tempo lavando as roupas da semana –, notou que algo inesperado mudara 
a rotina da casa. Um bilhete escrito às pressas, deixado sobre a mesa da cozinha, 
dava em frase lacônica a terrível notícia: durante a madrugada a patroa sofrera 
um ataque cardíaco e não resistira. O garrancho desleixado do patrão ordenava 
arranjar as coisas, recolher o lixo e fechar a casa. Ligasse depois para receber as 
contas e entregar a chave. Assim, sem explicações desnecessárias. Puxou a cadeira 
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mais próxima, sentou-se levando a mão direita à boca, irrefletida, como quem tenta 
encobrir o pasmo. Releu o bilhete. Olhou em torno, parecendo procurar nos azulejos 
a decifração de um mistério. Lá se fora parte de sua vida, como a água suja do molho. 
Dobrou o papel do bilhete, mecanicamente, guardou-o na bolsa. Restava cumprir 
a ordem, como sempre fizera durante aquela longa convivência entre fantasmas. 
Não fosse a notícia, faria o de sempre, a reinar sozinha na casa até a chegada da 
família, no final da tarde. Tratou da limpeza como quem lava um defunto. Os gestos 
eram os mesmos, mas algo na casa decompunha-se. Um retrato da patroa sobre o 
piano pareceu acenar-lhe do além. Sentiu calafrios, fez um sinal da cruz. Por um 
instante pensou que quase era dia do pagamento. Terminada a tarefa dos cômodos, 
restava a roupa de molho. A do patrão e das crianças, jogou na máquina. Duas batidas 
antes do enxágue, sem amaciante, penduradas no varal do teto, indiferentes. A da 
patroa, não. Uma a uma repassou-as na esfrega cuidadosa, mãos hábeis como a 
acariciar o tecido. Depois as torceu, quem sabe senão para espremer das tramas os 
últimos vestígios de vida. Arranjadas no varal de armar, ao lado do tanque, as roupas 
pareciam desbotar-se diante de seus olhos, sem destinação. Enxugou as mãos, deu 
um breve suspiro. Refletiu se devia deixar um recado. Olhou mais uma vez para as 
roupas no varal. Cismou ter ouvido a patroa. Recolheu o lixo, saiu e trancou a casa. 
Antes de partir, jogou a chave por baixo da porta. 
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A sopeira dos trocados 
O velho utensílio de louça pertencia à família havia cinco gerações. A sopeira, com 
sua fina camada de esmalte, estava trincada. Sua superfície convertera-se num sutil 
rendilhado de nervuras. Em seu bojo, a pintura esmaecida pelo tempo representava 
o arbitrário encontro de duas cenouras com um lagostim. Era um objeto delicado, de 
uma beleza incongruente em contraste com os móveis e demais utensílios da moderna 
cozinha. Colocado num vão do armário que ficava à entrada, servia de enfeite e 
homenagem à memória de um tempo de posses, em que mesmo a mais singela sopa 
requeria ares de nobreza. Hoje, não ia mais à mesa. Prestava-se como depósito aos 
cacarecos de utilidade duvidosa: pilhas em desuso, chaves extraviadas, grampos de 
cabelo, tampas de caneta, clipes e cartões de visitas. Porém, sua mais distinta utilidade 
era servir de caixa para trocados. Em seu interior se depositavam cédulas miúdas e 
moedas que cobriam as despesas domésticas de pequeno porte: gás, galões de água, a 
condução da diarista e eventuais gastos de última hora. O patrão se encarregava de 
prover a sopeira para a semana. Às segundas-feiras, ao sair para o trabalho, depositava 
no interior da louça uma nota de cem, que por pouco tempo reinava entre os trocados 
remanescentes da semana anterior. Esse hábito – e a lição que encerrava – aprendera 
com o pai: era preciso que houvesse confiança dentro de casa. A empregada atual, filha 
da empregada anterior e neta da primeira agregada, tinha de ter seu naco de autonomia, 
uma vez que a ela cabia a direção dos serviços domésticos. Sendo assim, Antônia – era 
esse seu nome – administrava os trocados da sopeira como um gerente qualificado. 
Apesar das viravoltas da economia, com sua dança inflacionária, o patrão não perdia 
de vista a quantia que nunca se acumulava: nem muito nem pouco, havia sempre 
um trocado de reserva, de modo que assim acreditava abrandar a incumbência da 
empregada. Raras vezes, Antônia precisava alertar a patroa sobre possíveis quebras de 
caixa. Quando se anunciavam despesas extras, além do orçamento ordinário, a patroa 
se encarregava de mediar a transação, reportando ao marido o gasto fora da rotina. 
Desta vez, havia a visita para o conserto do ar-condicionado, a matrícula da natação 
do filho adolescente e a lembrancinha de Antônia, que faria aniversário no próximo 
domingo. Informado com antecedência, o patrão pusera na sopeira cinco notas de 
cem. Embora descontente com a acumulação do dispêndio, tinha satisfação em ver 
como fluía essa espécie de circulação do capital doméstico. A semana transcorreu sem 
maiores distúrbios de rotina, apesar da sujeira e dos ruídos do técnico, que ocupou por 
uma tarde inteira o quarto do casal e a lavanderia, onde limpou as grades removidas 
do aparelho. Afora o intruso, prevalecia a paz doméstica, embora o filho adolescente 
andasse de ovo virado, batendo portas, ouvindo música em alto volume, bradando 
interjeições hormonais em favor da liberdade do indivíduo. Antônia gostava do garoto, 
de quem trocara as fraldas, mas que agora a tratava com indiferença e certa grosseria. 
O que fazer? Sabia que o menino tinha bom caráter e que aquela fase passaria logo. Só 
não gostava quando ele metia a mão na sopeira e ela era obrigada a se virar para que 
os pais não desconfiassem dos pequenos furtos. Terminado o serviço, o técnico passou 
o recibo. A patroa com enxaqueca pediu que Antônia despachasse o sujeito. Instantes 
depois, o porteiro interfonava para avisar que o boy da natação estava na portaria. 
Feitas as contas, a sopeira sofreu grande desfalque: lá se foram quatro notas gordas. 
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Mesmo assim, a louça manteve o moral da tropa restante, composta de cédulas de 
baixa patente e algumas moedas rasas. Restava ainda um general, a derradeira nota 
de cem. Acontece que o filho adolescente tinha urgências. Aproveitando a enxaqueca 
da mãe e a ausência de Antônia, que abandonara a cozinha para pôr o quarto do casal 
em ordem enquanto a mãe repousava na sala de cortinas cerradas, o garoto subtraiu a 
nota de cem, e mais outra de menor valia. Skate debaixo do braço, saiu batendo a porta 
da cozinha, sem dizer a que horas voltava. O caso passaria despercebido, não fosse o 
aniversário. Dia seguinte, como fazia todos os sábados, Antônia preparou-se para ir 
à feira exclusiva do condomínio. Nada além de três bancas especialmente montadas 
com peixes frescos e frutas da estação. Com o excedente da semana, a empregada se 
orgulhava de conseguir verdadeiras pechinchas. Porém, ao levantar fundos na caixa 
de louça, deu pela falta da nota de cem. Imediatamente, pensou no garoto e na desculpa 
que haveria de inventar, enquanto abria a porta de serviço. A patroa, restabelecida dos 
achaques, estava pronta para a caminhada habitual pelas alamedas do condomínio. 
Aproveitaria o momento para pegar a lembrancinha, um jogo americano de crochê que 
havia encomendado à companheira do porteiro. Pagaria com a nota de cem restante. 
Como de costume, foi direto à sopeira em busca do dinheiro e surpreendeu-se com vê-la 
desprovida de notas graúdas. Observou que os trocados remanescentes dariam para a 
despesa, mas se negou a raspar o tacho. Ponderou que a sovinice do marido não havia 
deixado a quantia suficiente. Esse contratempo deixou-a levemente irritada. Desistiu 
de sair. Voltou a cerrar as cortinas da sala e se esparramou no sofá, ofendida. Ao voltar, 
Antônia notou o mal-estar da patroa. Nessas ocasiões, o melhor a fazer era restringir-se 
aos domínios da cozinha e cuidar do almoço, à espera da tempestade que se formava e 
que cairia inevitavelmente. Dito e feito. Mal o patrão adentrou a sala, chegando da rua, 
Antônia pôde ouvir o espatifar de um copo contra a parede. Em seguida, as cortinas 
foram abertas com estardalhaço, e ela pôde distinguir, entre rumores e reclamações, 
ofensas entrecortadas por choro e arrastar de móveis. Essas habituais tormentas 
domésticas iam e vinham como chuvas de verão. Sua tarefa era esperar a calmaria e, 
então, recolher os cacos e pôr-se ao lado da patroa, num mutismo solidário enquanto 
o patrão se refugiava em algum cômodo do apartamento. Porém, naquela manhã, a 
patroa estava ligeiramente mais sensível e o patrão, ligeiramente mais bêbado. Após o 
espalhafato da primeira onda emotiva, a empregada redobrou a atenção. A voz pastosa 
do patrão pedia calma, a voz chorosa da patroa, acolhimento. Passara a noite sem 
notícias do marido e do filho adolescente, sentia-se sozinha e abandonada. Em meio 
aos pedidos de desculpa, ouviu seu nome, a notícia de seu aniversário no domingo e 
algo sobre toalhinhas de crochê. Em seguida a frase cristalina: “sempre some alguma 
coisa”. Um amargo sentimento de pudor lhe fez retrair-se e, ato contínuo, apoiou-se no 
armário em frente à sopeira. Um torpor envergonhado lhe deu cócegas na garganta. 
Da sala vinham murmúrios de apaziguamento. A empregada respirou fundo, engoliu 
seco e, num gesto mecânico, empurrou suavemente a sopeira até o limite do móvel, 
deixando-a despenhar-se. Ouviu-se o estalo da louça numa infinidade de estilhaços. 
No chão, em meio aos cacos, moedas, grampos, chaves, uma caixa de fósforos. Os 
patrões, ocupados, nem se deram conta. Antônia retirou um palito da caixa. Também 
ela mantinha um hábito que era uma lição. Acendeu o fósforo e desejou a si mesma 
um feliz aniversário. 
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Solidariedade 
Amanhecia. A vizinha reconheceu as batidas na madeira, espécie de senha para 
as agruras do dia a dia. Abriu a porta. As crianças precipitaram-se adentro, 
acabrunhadas de sono, trêmulas de medo. Cumpriam mais uma vez o enredo de 
aninhar-se ao pé da amiga quando o pai chegava bêbado da rua. A mãe agradeceu 
e foi-se embora, já cantava o galo no terreiro do cortiço. Precisava pegar o trem do 
subúrbio. Se Deus permitisse e Nossa Senhora auxiliasse, apanharia a cria ao final 
da tarde, depois do serviço. O companheiro jazia na cama, fora de combate depois do 
porre, a ira aplacada na liça com a mulher. Não molestaria ninguém, arrependido que 
ficava após pelejas como aquela, de causas evidentes e secretos motivos. Dormiria o 
dia todo na tentativa de curar o embrulho do estômago, os coices do remorso. Na casa 
da vizinha, as filhas ficavam como coisinhas guardadas. Enquanto sacolejava nos 
trilhos, pensou no quanto a vida podia não ter sido tão besta. Arranjara-se com aquele 
homem a quem deu as duas filhas, não por amor ou desejo, mas por hábito de sonhar 
um companheiro de vez em quando. Alguém que risse quando ria e que se aninhasse 
com ela. Enquanto o homem esteve no emprego de vigia noturno, tudo era como Deus 
manda. Quando ele chegava ao cortiço pela manhã, depois de uma noite de trabalho, 
ela já tinha saído com as crianças. Deixava-as na creche particular, já que a pública 
nunca tinha vagas, depois seguia para o trabalho. Os dois salários somados, as contas 
em dia, as crianças assistidas, tudo parecia encaixe de brinquedo até o dia em que 
a mola do destempero saltou pra fora do mecanismo: o companheiro foi demitido 
por justa causa. Pretextou defesa da honra ao socar o gerente de produção quando 
este reclamou corpo mole no batente. Sentiu-se humilhado. Mas que ela não se 
alarmasse, em poucos dias, tinha certeza, estaria de novo empregado. O tempo passou 
e o emprego não veio. As crianças saíram da creche, o aluguel atrasou, precisou 
fazer gambiarra na luz e um gato no encanamento do vizinho. “Tudo é provisório”, 
dizia. Quando saía atrás de emprego, passava o dia na rua. Voltava tarde da noite, 
bêbado e de mãos vazias. Ela corria para chegar antes dele. Pegava as crianças na 
vizinha, dava o de comer e punha para dormir. Ficava à espera da refrega. Vinha 
nesse desvalimento havia três meses. “Tudo é provisório”, como ele dizia. Quanto 
ao propósito das pancadas, não sabia o que pensar. Sempre fora amoroso com ela e 
com as filhas. Culpava a falta de dinheiro e certo amor-próprio exagerado. Por ser 
ele franzino, a agressão não passava de alguns palavrões e um ou outro safanão, que 
ela esgrimia e revidava. Por fim, exaustos e desmoralizados pela própria indigência, 
arriavam na cama. Em poucos instantes ele dormia, alternando soluços e impropérios 
desconexos. Ela refletia vigilante até cair pelas tabelas. No dia seguinte, a vizinha, que 
sempre ouvia o escarcéu, alertava. Um homem assim em casa é um perigo. Melhor 
dar queixa na delegacia. “Tudo é provisório”, respondia à vizinha, arremedando o 
companheiro. Porém, naquela manhã, durante o trajeto entre o cortiço e a casa da 
patroa, não pôde se desvencilhar do conselho que mais parecia um agouro. Entrou 
no apartamento pela porta de serviço atinando largar o companheiro e carregar 
as meninas para o amparo da família no interior. Ao entrar na cozinha, o susto 
pendurou-lhe a decisão nas grimpas da cachola. Na lajota fria, escanchada, a patroa, 
de camisola, desgrenhava-se. Sobre a mesa, desordem de copos e guimbas. O caso era 
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de pancada, muito sua conhecida. Um som de musiquinha vinha da sala, coisa de 
frufrus no violão, melodia que lhe soava como dobre de finados. Teve pena da coitada, 
assim, desleixada de amor e vício. Mas apesar, solidarizava: era caso de polícia, assim 
como o seu, porém diferente na dose da desgraça. Apesar de a imagem parecer coisa 
de novela, a dor não era de mentirinha. Sentiu pena. A moça de habituais palavras 
secas e muitas ordens desaguava-se num lamento sem decoro. Para certificar-se de 
que estavam sozinhas, deu uma geral nos cômodos, a ver se não encontrava o autor 
das bordoadas. Desligou o som. Depois, cuidou para que a moça se recompusesse. 
Amparou-a até o sofá da sala, deu-lhe goles de água com açúcar. Olho inchado, boca 
esbeiçada, mãozinhas trêmulas, soluços, lágrimas, cheiro de cigarro e bebida. Feito 
passarinho de asa quebrada, a moça arrulhava desatinos. Sugeriu chamar ajuda, 
ela recusou. Quis telefonar para a família, a moça impediu. Tentou consolá-la com 
a religião, a moça ofendeu-se. Então, pôs-lhe uma compressa no olho manchado, e a 
moça agradeceu. Deu-lhe os comprimidos, como ela ordenou. Trouxe travesseiros e 
lençol, a moça fez que sim. Perguntou se podia abrir as janelas, achou melhor não. 
Quis saber se podia ligar a máquina de lavar, a moça protestou. Aninhada no sofá, 
pediu para ficar só. Ela perguntou se devia começar a faxina. A moça pediu que 
fosse embora. “Não quer mesmo que chame alguém?” A moça virou para a parede. 
“Minha diária?” A patroa não respondeu. Por instantes, ficou ali, contemplando o 
animalzinho. “Tudo é provisório”, pensou. Vendo que a patroa se abismava, foi à cata 
da carteira. Juntou as notas. Não inteirava a diária. Pegou o que tinha e saiu.
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RESUMO • Este artigo é resultado de uma 
operação arquivística na qual fazer, sentir 
e refletir se entrelaçam. Durante os anos de 
2015 e 2016, o autor teve contato diário com a 
documentação de Alice Piffer Canabrava. Em 
um primeiro momento, narra-se a operação 
arquivística relacionada ao tratamento da 
documentação. O segundo momento é fruto 
de um fazer-sentir a partir desse contato 
íntimo e diário com a documentação, ou 
seja, traz algumas reflexões sobre as práticas 
de autoarquivamento empreendidas por 
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• ABSTRACT • This article is the result of 
an archivistic operation in which making, 
feeling and reflecting are intertwined. During 
2015 and 2016, the author had daily contact 
with Alice Piffer Canabrava’s documentation. 
At first, the archivistic operation related to 
the handling of documentation is narrated. 
The second moment is the result of a making-
feel from this intimate and daily contact with 
the documentation, that is, it brings some 
ref lections on the self-archiving practices 
undertaken by Canabrava. • KEYWORDS • 
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Antes de conduzir a leitora e o leitor pelo Fundo Alice Piffer Canabrava gostaria 
de apresentar, rapidamente, a trajetória da titular e sua relação com o Instituto de 
Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP).

Canabrava formou-se na Escola Normal Caetano de Campos, na Praça da 
República, em São Paulo, em 1930, tendo recebido o diploma de “habilitação para 
o magistério público em São Paulo” e o Prêmio Barão do Rio Branco para o aluno 
com as maiores notas em história e geografia no decorrer dos cinco anos de curso. 
Foi professora do curso primário entre 1931 e 1935 em Araras/SP. Nesse último ano 
ingressou no curso de Geografia e História da Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras (FFCL) da USP por comissionamento2. Graduou-se em geografia e história pela 
FFCL/USP na segunda turma, em 1937, ocasião em que recebeu distinção na cadeira 
de história da civilização. Em maio de 1938, foi convidada pelo regente da cadeira de 
história da civilização americana, Paul Vanorden Shaw, para exercer a função de 
assistente adjunto de 2ª categoria. No ano seguinte passou às funções de assistente 
adjunto de 1ª categoria e em 1942 logrou a posição de 1ª assistente em tempo parcial, 
após ter defendido a tese de doutoramento intitulada O comércio português no Rio da 
Prata (1580-1640), orientada por Jean Gagé e aprovada pela banca examinadora com 
distinção (CANABRAVA, 1944)3. Em 1946, ao submeter-se ao concurso para a cadeira 
de história da civilização americana, obteve o título de livre-docente, uma vez que 
para os candidatos preteridos, mas que obtivessem nota superior a sete, era conferida 

2  Em 1935, frente ao pequeno número de matriculados no segundo ano dos cursos da FFCL, o governo estadual 

abriu edital para que os professores que tivessem cursado Escola Normal pudessem ingressar na FFCL por 

meio de uma prova e com vencimentos, contanto que mantivessem boas notas ao longo do curso.

3  Apresentada no dia 13 de novembro de 1942, foi aprovada com distinção e recebeu nota 9,56 pela comissão 

examinadora composta dos professores: Jean Gagé, presidente da banca; Plínio Ayrosa, Pierre Monbeig, 

Alfredo Ellis Júnior e Eurípedes Simões de Paula (ERBERELI JÚNIOR, 2016).
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tal titulação. O título foi obtido com a tese A indústria do açúcar nas ilhas inglesas e 
francesas do Mar das Antilhas (1697-1755) (CANABRAVA, 1981)4. 

Quando da fundação da Faculdade de Ciências Econômicas e Administrativas 
(FCEA) da USP em 1946, foi contratada pelo prazo de um ano como técnico de 
administração do Instituto de Administração da FCEA do setor de pesquisa histórica. 
Findo o prazo, foi contratada por prova de títulos para reger a cadeira de história 
econômica daquela faculdade, na qual se tornou a primeira mulher catedrática da 
USP no concurso de provas e títulos em 1951, com a tese O desenvolvimento da cultura 
do algodão na Província de São Paulo (1861-1875) (CANABRAVA, 2011)5. Foi uma das 
fundadoras da Associação dos Professores de História do Ensino Superior (Apuh), 
atual Associação Nacional de História (Anpuh), na FFCL de Marília/SP em 1961; sócia 
efetiva do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo (IHGSP); desde 1975, sócia 
correspondente do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB); sócia efetiva 
da Academia Paulista de História, na cadeira “André João Antonil”; fundadora, em 
1981, da Revista Brasileira de História. Em 1986 foi eleita professora emérita da USP 
(ERBERELI JÚNIOR, 2021).

O IEB/USP foi concebido por Sérgio Buarque de Holanda e objetivava reunir todas 
as cadeiras da USP que tomassem por objeto assuntos relacionados à civilização 
brasileira em uma concepção de pesquisa multidisciplinar (CALDEIRA, 2002). Alice 
Canabrava, como regente da cadeira de história econômica geral e do Brasil da 
FCEA/USP, fez parte do Conselho de Administração do IEB/USP empossado em 10 
de outubro de 1962. Ao longo de quase 20 anos Alice Canabrava atuou como chefe 
do setor de pesquisa e documentação e coordenou a área de história de importante 
evento: o Encontro Internacional de Estudos Brasileiros: I Seminário de Estudos 
Brasileiros realizado em 1971 (ERBERELI JÚNIOR, 2021).

Além desta introdução, o artigo divide-se em mais três sessões: “De coleção 
a fundo: o processo de organização do Fundo Alice Piffer Canabrava”; “Os gestos 
arquivísticos de Alice Piffer Canabrava” e “Algumas palavras finais”.

4  Para o concurso apresentaram-se mais dois candidatos: Astrogildo Rodrigues de Mello, que regia a cadeira 

interinamente e tinha Alice Canabrava por assistente; e Odilon de Araujo Grellet, bacharel em ciências 

jurídicas e sociais e professor do Ginásio Estadual Franklin Roosevelt. A banca examinadora foi formada por 

dois membros indicados pelo Conselho Universitário: Zeferino Vaz, da Faculdade de Medicina Veterinária, e 

Jorge Americano, da Faculdade de Direito. Outros três membros foram indicados pela FFCL: Eremildo Luiz 

Vianna e Jaime Coelho, da Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, e Sérgio Buarque de 

Holanda, do Museu Paulista. Mesmo obtendo as maiores notas, Canabrava foi preterida por ser mulher 

(ERBERELI JÚNIOR, 2016).

5  A banca examinadora foi composta de: José Joaquim Cardoso de Mello Neto, que lecionava economia política 

na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, na função de presidente; Theotonio Monteiro de Barros 

Filho, catedrático da cadeira de ciência das finanças e diretor da FCEA; Paul Hugon, da cadeira de economia 

política, finanças e história das doutrinas econômicas da FFCL e da cadeira de economia política e história 

das doutrinas econômicas da FCEA; Afonso Taunay e Sérgio Buarque de Holanda, do Museu Paulista. Em 1951 

a tese foi resenhada por Sérgio Milliet e, no ano seguinte, por Fernand Braudel (ERBERELI JÚNIOR, 2016a).
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De Coleção a Fundo: o processo de organização 
do Fundo Alice Piffer Canabrava

A coleção Alice Piffer Canabrava, composta de biblioteca e acervo documental, 
chegou ao Instituto em 20056. Sua biblioteca não foi integralmente incorporada 
ao IEB/USP, uma vez que, conforme comissão de técnicos do Instituto em visita ao 
acervo, juntamente com seu ex-orientando Iraci Del Nero da Costa – indicado pela 
historiadora –, 1/3 do acervo estava comprometido por cupins (ATA..., 2003).

A Coleção Alice Piffer Canabrava7 contava com aproximadamente 2 mil volumes 
não processados em sua biblioteca (livros, separatas, teses e revistas) e 316 documentos 
processados, compostos de variados tipos documentais, como programas de cursos, 
comunicados, recibos, resumos de eventos, artigos de periódicos e, principalmente, 
anotações e correspondências (IEB/USP, 2010, p. 73)8. Com a incorporação do restante 
do espólio da historiadora9 – que na verdade possui maior acervo documental que 
o primeiro –, a coleção passou a constituir um fundo10, com, atualmente, 804 itens 
documentais descritos11. 

Após todo o tratamento técnico inicial (limpeza mecânica, desmetalização e 
estabilização), é necessário que se promova o arranjo do fundo. Diante da vasta gama 
de tipos documentais, desde fotos e cartões-postais, passando por cadernos de receita 
culinária, boletins escolares, documentação de Guilherme Ahlberg, seu mordomo, 
que adotou por irmão, documentação de sua irmã Clementina, até correspondências 
“profissionais” e “familiares”, procedeu-se à elaboração do quadro de arranjo para a 
descrição documental do Fundo Alice Piffer Canabrava na base de dados do Arquivo/
IEB (Sistema de Gerenciamento de Acervos – SGA)12. Esse quadro de arranjo (Figura 

6  O processo de organização do Fundo Alice Piffer Canabrava do Arquivo do IEB/USP encontra-se originalmente 

descrito em minha tese de doutorado (ERBERELI JÚNIOR, 2019).

7  Compreende-se por coleção “conjuntos de documentos de vários tipos e origens reunidos por uma pessoa ou 

instituição, em geral relacionados a um assunto ou a uma personalidade” (IEB/USP, 2010, p. 57).

8  Essas informações também estão disponíveis no Guia do IEB (IEB/USP, 2010).

9  Esse espólio também era integrado por 126 títulos de livros que foram transferidos para a Biblioteca do IEB/

USP.

10  “Por fundo, compreende-se um conjunto de documentos de caráter pessoal, científico, artístico, profissional 

ou técnico produzidos e/ou reunidos em decorrência das atividades de seu titular” (IEB/USP, 2010, p. 57).

11  Heloísa L. Bellotto (2007, p. 128), uma das maiores estudiosas de arquivística do país e que trabalhou como 

pesquisadora do IEB, fornece-nos uma ampla definição de fundo e uma advertência: “Admite-se como fundo 

o conjunto de documentos produzidos e/ou acumulados por determinada entidade pública ou privada, 

pessoa ou família, no exercício de suas funções e atividades, guardando entre si relações orgânicas, e que 

são preservados como prova ou testemunho legal e/ou cultural, não devendo ser mesclados a documentos 

de outro conjunto, gerado por outra instituição, mesmo que este, por quaisquer razões, lhe seja afim”. O 

princípio da proveniência é a base da teoria dos fundos, uma vez que estes devem ser organizados de acordo 

com a origem do documento e seu órgão produtor.

12  A elaboração do quadro de arranjo é pautada no princípio da proveniência. Para a sistemática de elaboração 

do arranjo, ver: Bellotto (2007a, p. 135-145).
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1) foi concebido a partir da abordagem contextual da teoria arquivística, ou 
seja, cada grupo e subgrupo do quadro insere os tipos documentais em seus 
contextos de produção, em que se pergunta “como” e “quando” foram produzidos13 
(CAMARGO; GOULART, 2007):

Figura 1 – Quadro de arranjo define a descrição 
documental do Fundo Alice Piffer Canabrava

Em “Carreira acadêmica” se encontra documentação relacionada às atividades 
profissionais de Alice em várias instituições, como a Associação de Geógrafos 
Brasileiros (1 item) e a Fundação Instituto de Pesquisas Econômicas (3). No grupo 
“Formação” está a documentação produzida por sua vida escolar, como o subgrupo 
“Ginásio”, em que estão seus boletins escolares do Colégio Stafford (2). 

13  Agradeço a Elisabete Marin Ribas pela colaboração na elaboração do quadro de arranjo.
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Figura 2 – Boletim do Colégio Stafford, 1924. Fundo Alice Piffer 
Canabrava, Arquivo IEB/USP, código de referência APC-GIN-001

Em seguida, no grupo “Identidade civil”, estão os documentos que fornecem 
a inserção da titular do fundo enquanto cidadã brasileira, como certidão de 
nascimento, cédula de identidade, passaportes etc. (8). 

O grupo seguinte, que reúne os documentos produzidos pela historiadora 
na e laboração de suas obras, denominado “Produção intelectua l ”,  está 
dividido em três subgrupos de acordo com o que conseguimos identificar 
como documento produzido em preparação para determinada obra, como o 
subgrupo “O desenvolvimento da cultura do algodão na Província de São Paulo 
(1861-1875)” (5), tese produzida pela titular do fundo para a obtenção da cátedra 
de história econômica da FCEA/USP. Há ainda os subgrupos “Estudos para 
a obra de Alice P. Canabrava” (45), em que se incluem diversas anotações de 
pesquisa e levantamentos bibliográficos, e “O comércio português no Rio da 
Prata (1580-1640)” (1), que agrupa anotações para a elaboração de sua tese de 
doutoramento apresentada em 1942 na FFCL/USP.

No grupo “Relações sociais”, encontra-se alocada documentação produzida 
por Alice Canabrava em função do que François Sirinelli (2003) formulou como 
redes de sociabilidade . São correspondências geradas a partir de sua atuação 
como professora primária em Araras/SP e de sua carreira acadêmica, com 
outros acadêmicos do período, orientandos e amigos (587). Os mais frequentes 
correspondentes da historiadora foram: Francisco Iglésias (63 itens), professor 
da antiga Faculdade de Ciências Econômicas da Universidade de Minas Gerais 
(SANTOS, 2017); Maria Celestina Teixeira Mendes Torres (18), sua colega 
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de turma na graduação em geografia e história na FFCL/USP em 1937 e sua 
primeira assistente de pesquisa na FCEA/USP; Antônio Emílio Muniz Barreto 
(16), seu orientando de doutoramento; Zélia Maria Cardoso de Mello (12), sua 
orientanda de doutoramento14. 

14  Outros correspondentes menos assíduos: Arquivo Público e Histórico do Município de Rio Claro/SP, Mbá 

de Ferrante, Adalberto Marson, Akihiro Ikeda, Alcides Serzedello, Aníbal Abadil-Aicardi, Antônio Atrazas, 

Antônio Carlos da Ressurreição Xavier, Beatriz Ricardina de Magalhães, Benedicto Heloiz Nascimento, 

Boris N. Komissarov, Branca Caldeira, Carlos Viacava, Célia Freire D’Aquino Fonseca, Célio da Cunha, Centro 

Acadêmico “Visconde de Cairu”, Charles M. Hardin, Charles Boxer, Cid José Teixeira Cavalcante, Consuelo 

Meyer, Daniel Valle Ribeiro, Daphne Cesar, Eduardo Pereira de Carvalho, Estella Ferraz Costa Negraes, Eva 

Alterman Blay, Fernand Braudel, Fernando Manuel de Mendonça, Francisco de Assis Barbosa, Francisco 

Vidal Luna, Frederic Mauro, Edmundo de Macedo Soares e Silva, George Jekabson, Geraldo Cardoso, Gil José 

Pace, Hans Schellenberg, Harry Bernstein, Helga I. L. Piccolo, Hélio Dantas, Heloísa Liberalli Bellotto, Ibrahim 

João Elias, Joaryvar Macedo, Jornal da Roselância, José Aderaldo Castello, José Albertino Rosário Rodrigues, 

José Bonametti, José Brendan Macdonald, José Ênio Casalecchi, José Francisco de Camargo, José Gonçalves 

Salvador, José Luiz Pasin, José Ribeiro Júnior, José Roberto Barreto, José Roberto do Amaral Lapa, José Sebastião 

Witter, Kátia M. de Queirós Mattoso, Laura de J. Nunes, Lewis U. Hanke, Lúcia, professora do Grupo Escolar de 

Araras/SP, Manoel Salvador Ramos, Manuel Correia de Andrade, Maria Amélia Buarque de Holanda, Maria 

Luiza Alvarenga Freire Carette, Maria Yeda Leite Linhares, Mário Portugal Fernandes Pinheiro, Mário Wagner 

Vieira da Cunha, Mircea Buescu, Mirian L. Moreira Leite, Norma de Góes Monteiro, Oswaldo da Silveira Neves, 

Paulette Braudel, Paulo Mendroni, Pedro Calmon, Pedro Martinello, Peter Louis Eisenberg, Raquel Glezer, 

Richard Graham, Romulo Garcia de Andrade, Ronaldo Marcos dos Santos, Ruy Ribeiro de Moraes Leme, 

Sociedade Geográfica da URSS, Tamás Szmrecsanyi, Theo Santiago, Vilma dos Santos Cardoso Monteiro, 

Willian Alan Cole, Wilson Cano, Liceu de Humanidades de Campos e Museu da Imagem e do Som/SP.   
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Figura 3 – Carta recebida de Zélia Maria Cardoso de Mello. Fundo Alice 
Piffer Canabrava, Arquivo IEB/USP, código de referência APC-MELL-003
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Figura 4 – Cópia feita com papel-carbono de carta para Maria Celestina Teixeira Mendes 
Torres. Fundo Alice Piffer Canabrava, Arquivo IEB/USP, código de referência APC-TORR-008

Em “Vida doméstica e familiar” alocamos a documentação produzida por suas 
relações familiares e também em relação à organização da vida cotidiana (131 itens). 
O subgrupo “Finanças” inclui documentação relacionada à vida financeira da titular, 
como recibos diversos, escrituras de imóveis, talões de cheques, cartões bancários etc. 
(38). Outro subgrupo, “Guilherme Ahlberg” (51), inclui a documentação de Guilherme, 
mordomo das irmãs Alice e Clementina e que se tornou um irmão para ambas, como 
se referem a ele em várias cartas. Inclui receitas médicas, cédula de identidade, 
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talões de cheque, cadernetas de poupança etc. O agrupamento “Vida doméstica e 
familiar” ainda inclui o subgrupo “Saúde”, onde constam receitas médicas e cartão 
de vacinação da titular. Por último, em “Outros documentos” estão tipos documentais 
variados, como aulas, cartas etc.

 
Figura 5 – Da esquerda para a direita: Alice Piffer Canabrava; sua mãe, 
Ottília Piffer Leonardi; sua irmã, Clementina Canabrava. Sem data/
sem local. Fundo Alice Piffer Canabrava, Arquivo IEB/USP15

15  Algumas imagens estão sem a referência completa porque ainda não foram descritas e inseridas no Catálogo 

Eletrônico do IEB. A escolha dos documentos se deu a partir do acervo de imagens do autor, uma vez que o 

Arquivo IEB/USP se encontra fechado para consulta.
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Figura 6 – Carta recebida de sua irmã Clementina Canabrava (Tina). Fundo Alice 
Piffer Canabrava, Arquivo IEB/USP, código de referência APC-CANA-007

Após a formulação do quadro de arranjo, passa-se ao processo de descrição 
documental, cujo objetivo é a elaboração de instrumentos de pesquisa. O trabalho 
de descrição realizado pelo arquivista deve identificar, condensar e apresentar 
todas as possibilidades de uso e aplicação da documentação descrita, com o fito de 
proporcionar um profícuo encontro entre o historiador e a documentação. Por isso, 
a intensa sinergia entre arquivística e história, uma vez que o arquivista deve estar 
ciente das práticas de pesquisa historiográfica para uma descrição que sirva ao 
historiador (BELLOTTO, 2007b, p. 173-178). 
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No caso do Arquivo/IEB, essa descrição é inserida em seu SGA, interligado ao 
Catálogo Eletrônico que dá acesso a uma busca integrada entre Arquivo, Biblioteca 
e Coleção de Artes Visuais. Um catálogo é elaborado no nível das séries que formam 
um fundo, e sua base de descrição são as unidades documentais (LOPES, 2002)16. No 
Arquivo do IEB adota-se um nível de descrição por unidade documental.

os gestos aRquivísticos de alice PiffeR canabRava

Michel de Certeau concebe a história enquanto heterologia, ou seja, enquanto um discurso 
sobre o outro17. Nesse caso, para o historiador, o passado. Através dos restos, ou rastros, 
vestígios desse outro, o historiador procede, através de seu texto, ao encurtamento dessa 
alteridade, porém sem conseguir apagar suas marcas. Forja a presença de um ausente. 
Sendo a ausência condição de possibilidade do discurso histórico18.

16  Há ainda outros instrumentos de pesquisa, como o guia, primeiro instrumento de um arquivo, o inventário 

e o índice. O guia possui como base de descrição conjuntos documentais amplos e deve fornecer uma 

radiografia geral do arquivo, como suas origens, seus fundos e coleções, endereço, formas de contato, 

formas de consulta e requisitos para tanto. Na sequência de descrição hierárquica, temos o inventário, que 

deve fornecer uma descrição dos fundos do arquivo ou suas coleções. Há também os índices, que procuram 

decompor os documentos em descritores, que podem ser temáticos, cronológicos, geográficos, onomásticos 

etc. Faz-se mister a utilização de um vocabulário controlado em sua elaboração. O mais comum é que o índice 

seja adotado dentro de outros instrumentos de pesquisa.

17  Ver, principalmente: Certeau (2010). Trata-se de trabalhos dispersos de Certeau que foram traduzidos por 

Brian Massumi e revisados por Luce Giard sob a supervisão do jesuíta-historiador. A maioria dos textos 

presentes nesse livro compõe a edição: Certeau (2012). O livro original data de 1986, e sua edição ampliada, de 

2002. Conta com prefácio de Luce Giard intitulado “Um caminho não traçado”.

18  Em texto publicado em 1970, proveniente de conferência no Centre de intellectuels catholiques em 1969, 

intitulado “História e estrutura”, Michel de Certeau utiliza-se da metáfora do morador de rua (clochard) para 

explicar práticas etnológicas e historiadoras a partir de sua experiência com a história religiosa do século XVI. 

Ao iniciar seus estudos sobre a Companhia do Santo Sacramento, Certeau confessa que sua prática estava 

impregnada por uma busca identitária: imaginava que encontraria razões para sua fé cristã nesse passado. 

Qual seu embasbacamento ao se deparar com a diferença. O morador de rua, para Certeau, assemelha-se ao 

etnólogo na medida em que, ao exumar nas latas de lixo restos de mantimentos ou roupas, sonha com a casa 

em que nunca irá morar, com a refeição que nunca terá e com intimidades de que nunca desfrutará. A partir 

dos restos catados, inventa mundos que nunca irá frequentar. Da mesma maneira procede o historiador 

quando frequenta arquivos e bibliotecas. Esses “restos” catados pelo historiador permitem somente que 

encontre esse outro em sua imaginação. Essa ausência é uma condição para o discurso histórico (CERTEAU, 

2012a, p. 163-178). Não por acaso, o capítulo seguinte do livro História e psicanálise intitula-se “O ausente da 

história” e foi publicado originalmente em 1973. Nesse texto, Certeau nos convida a pensar a história enquanto 

uma heterologia, ou seja, como um discurso sobre o outro. Esse outro pode ser tomado como tudo aquilo 

que instaura uma diferença: o europeu em relação ao novo mundo; o Outro, como Deus para o místico; a 

linguagem do possuído; a mulher para o homem etc. 
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Muito afeito a metáforas19, Certeau evoca o personagem Robinson Crusoé, 
também título do romance de Daniel Defoe publicado em 1719, para refletir acerca 
dos procedimentos do historiador em relação aos vestígios do passado. Crusoé é o 
único sobrevivente de um naufrágio e está em uma ilha deserta. Organiza toda uma 
técnica para que possa sobreviver através da construção de uma cabana e coleta de 
alimentos. Porém, algo perturba sua economia. Crusoé delira em sonhos após ver 
pegadas na areia. Não estaria sozinho? Quem é esse outro? Crusoé está em devaneios. 
Aqui, Certeau entrevê os lugares que no século XIX serão ocupados, respectivamente, 
pela ciência econômica e pela interpretação dos sonhos; pela racionalidade e pela 
ficção. O outro de Crusoé se desvela: é Sexta-feira, um nativo que irá escravizar. Ao 
contrário desse outro de Crusoé, o outro do historiador é ausência permanente; não 
chega, não volta. Deixa somente pegadas, vestígios... (CERTEAU, 2012b, p. 179-188).

Entre 2015 e 2016, ao adentrar, quase todos os dias, a sala número 2 do Arquivo/
IEB, com umidade e temperatura controladas, bastante fria, me sentia procedendo tal 
qual médico legista ao tomar um corpo e, a partir de evidências fisiológicas, tentar 
inferir uma causa mortis. Com luvas de látex, colocava os “restos mortais” na forma 
de “rastros mortais” de Alice Canabrava no carrinho do arquivo e rumava para a sala 
de trabalho a fim de exumá-los; no caso, descrevê-los. 

Cartas recebidas de sua irmã, Clementina; cartas recebidas de sua mãe, Ottília; 
cartas recebidas de amigos e de colegas historiadores; cartas recebidas de seus 
orientandos. Cartões-postais remetidos de diversas partes do mundo, por amigos, 
colegas e por sua irmã. Fotos quando professora em Araras/SP; fotos ainda moça em 
excursões com sua turma do curso de geografia e história da FFCL/USP promovidas 
pelo geógrafo Pierre Monbeig, regente da cadeira de geografia física e humana; 
fotos de formatura; fotos em sua casa, em jantares com os assistentes de pesquisa e 
auxiliares de ensino da cadeira de história econômica da FCEA/USP20; fotos com sua 
mãe, sua irmã e seu irmão por adoção. Canabrava nunca está sozinha, sempre em 

19  As noções de estratégia e tática são provenientes de uma metáfora de guerra. Esse par talvez seja o mais usado 

entre historiadores, antropólogos e cientistas políticos, conforme pude inferir das apresentações do Colóquio 

Michel de Certeau em Uso, organizado pelo coletivo Artes, Saberes e Antropologia (ASA) do departamento 

de Antropologia da FFLCH/USP entre 19 e 21 setembro de 2016 (COLÓQUIO Michel..., 2016). Grosso modo, a 

estratégia vincula-se ao planejamento de longo prazo e relaciona-se ao poder dos fortes, enquanto a tática é 

forjada pelos mais fracos com o fito de subverter a estratégia dos dominantes e, por isso, vincula-se ao tempo 

curto, ao instante. A tensão imbricada na relação entre estratégia e tática não se resolve dialeticamente, 

pois uma não existe sem a outra (CERTEAU, 2014, p. 86-100). Essa edição é estabelecida e apresentada por 

Luce Giard. Na conferência de abertura desse Colóquio, Luce Giard atribui a inspiração da elaboração desse 

par nocional à leitura da obra de Marx pelo grupo de jesuítas da casa na qual Certeau morava e de que foi 

participante.

20  Como, na ocasião de sua aposentadoria, conforme relatado em carta a Francisco Iglésias em 17 de novembro 

de 1981: “Minha aposentadoria saiu afinal dia 21 de outubro e desde então, só agora, nesta semana, tenho um 

pouco de folga. Andei muito ocupada. Resolvi reunir os colegas do IPE e da Faculdade, aqui em casa, para 

um almoço, um almocinho simples. Trinta pessoas. Devo muito aos meus amigos do IPE, quase todos meus 

ex-alunos” (CANABRAVA, 1981d).
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alteridade. É muitas: irmã, filha, professora, orientadora, colega, amiga, historiadora... 
Muitas são as pegadas. Muitas são as Alices.

Figura 7 – Alice Canabrava, na ocasião presidenta da Anpuh, em mesa do XI 
Simpósio Nacional de História, realizado em 1981 em João Pessoa/PB (terceira, 
da esquerda para a direita). Fundo Alice Piffer Canabrava, Arquivo IEB/USP

Figura 8 – Reunião na casa de Alice, na rua Macapá, na cidade de São Paulo/SP, 
com os que foram, em diversos momentos, seus auxiliares de ensino, assistentes de 
pesquisa e orientandos. Sem data. Fundo Alice Piffer Canabrava, Arquivo IEB/USP
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Três questões despertaram minha atenção no convívio com esse outro ausente: 
por que o espólio foi doado ao IEB/USP? Por que uma parte foi doada em 2005 
e a parte mais significativa, dez anos depois, em 2015? O que aconteceu com o 
restante de seu espólio, uma vez que alguém que por toda vida nunca fez uso de 
computador teria um volume de documentação muito maior do que o que compõe 
seu Fundo? Teria Canabrava se desfeito de uma parte de seus papéis? Por fim, 
por que ela possuía cópias feitas com papel-carbono de várias cartas remetidas, 
estaria “arquivando a própria vida”21?

Em 24 de junho de 1975 a historiadora deixou carta à sua irmã Clementina 
(referida por “Tinin”) para que, em caso de morte repentina, modificasse seu 
testamento. Um dos pontos a serem alterados dizia respeito à doação de seus 
livros, que deveriam ser vasculhados com o fito de averiguar se dentro de algum 
constariam papéis particulares; proceder à seleção dos mesmos e doá-los ao IEB/
USP e não mais à FEA/USP, asseverando que a esta última nada deveria ser doado 
(ATA..., 2003). Na mesma carta, Alice Canabrava determina que todos os seus papéis 
“escritos à mão e à máquina, (materiais de estudo, fichas de estudo, cópia de fontes 
etc.) tudo deverá ser queimado”22. Apenas sua coleção de cartões de natal deverá ser 

21  Não somos os primeiros a empreender estas reflexões. A partir de sua experiência de pesquisa em 

arquivos pessoais de várias instituições francesas, Rafael F. Benthien aponta algumas questões relevantes ao 

pesquisador que se envereda por esse tipo de arquivo. Sua ida aos arquivos pessoais de Henri Hubert, Salomon 

Reinach e Joshep Déselette relaciona-se com sua pesquisa de doutoramento envolvendo o problema da 

institucionalização da sociologia na França ante o já consolidado campo de estudos clássicos, compreendido 

pelos helenistas e latinistas (BENTHIEN, 2011). A partir de figuras-chave para a institucionalização da 

sociologia na França, como Durkheim e Marcel Mauss, Benthien se depara com toda uma rede de relações 

que envolvia o estudioso das religiões, o sociólogo durkheimiano Hubert, e os arqueólogos Reinach e Déselette, 

uns dos poucos que dialogavam com a sociologia e a antropologia. O “impessoal” dos arquivos pessoais 

diz respeito à importância de ter em conta três procedimentos metodológicos: historicizar o arquivo, ou 

seja, a história de sua composição, como foi acumulado pelo indivíduo, porque foi doado a esta ou àquela 

instituição, desde quando está acessível ao pesquisador; conhecer as instituições e os sistemas aos quais estão 

vinculados; relacionar um arquivo pessoal a outros, uma vez que é muito difícil que se tenha a totalidade 

da correspondência ativa e passiva do titular do acervo ou fundo. Dessa maneira, é possível vislumbrar as 

lacunas, silêncios etc. (BENTHIEN, 2014).

22  Essa determinação de Alice, para que tudo fosse queimado, me lembra do personagem Matthew Pearce do 

romance Ever after, do escritor inglês Graham Swift – que compreende o homem como um animal narrativo 

em sua característica ontológica de viver entre o passado e o futuro –, na assertiva: “Keep them, burn them 

– they are evidence of me”. Sue McKemmish se inspira nesse personagem para empreender reflexão acerca 

das motivações que nos impelem a arquivar a própria vida como testemunho e os mecanismos pelos quais 

uma prova de si se torna uma prova de nós (MCKEMMISH, 1996, p. 28-45). A compreensão de McKemmish 

da expressão “provas de mim” é “como sinônima de arquivo pessoal, no sentido mais amplo, reunindo todas 

as formas que as narrativas podem assumir” (MCKEMMISH, 2013, p. 23). Esse texto é fruto da apresentação 

de conferência em evento promovido pela Fundação Casa de Rui Barbosa entre 23 e 25 de agosto de 2010 

no Rio de Janeiro sobre arquivos pessoais. Nele, Sue McKemmish atualiza as reflexões empreendidas em 

1996 sobre as provas de si e as provas de nós em um ambiente de crescente informatização e digitalização 

da vida. Nele também é apresentada uma contribuição original à teoria arquivística: o records continuum.
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guardada e, posteriormente, doada a Hebe Marsiglio Carvalho (ATA..., 2003). Essa carta 
revogava o testamento anterior de 10 de dezembro de 1973, que determinava que: “no caso 
de sua irmã e única herdeira, Clementina Canabrava, falecer antes dela testadora, ou 
simultaneamente consigo, todos os bens serão assim distribuídos: -I-Os bens imóveis, os 
títulos de financiamento e os depósitos bancários caberão à Fipe” (CANABRAVA, 1973, p. 2). 
Nesse caso especial, todos os seus bens seriam transferidos à Fipe/USP, onde deveriam ser 
utilizados para financiar pesquisas em nível de pós-graduação em história econômica do 
Brasil na forma de concessão de bolsas de estudos e auxílio para publicação, na condição 
de que fossem pesquisas originais e que se remontassem no mínimo a 40 anos no tempo.

As memórias de Alice Canabrava em relação à FFCL/USP parecem se caracterizar 
por uma perenidade, no sentido de, após ter sido preterida em concurso para a cadeira 
de História da Civilização Americana em 1946, expressar os sentimentos mais negativos 
em relação a esse lugar social (CERTEAU, 2011, p. 45-111), seja na correspondência 
com seu próximo (RICOEUR, 2007, p. 141), no caso Francisco Iglésias (“ninho de 
víboras”) (CANABRAVA, 1982), seja em entrevista (“intelectualoides extremamente 
preconceituosos para com a mulher”) (CANABRAVA, 1997). Em relação à FCEA/USP, 
suas memórias expressam sentimentos em trânsito e, por vezes, contraditórios, tanto 
em cartas, quando concorda com seu amigo Francisco Iglésias em que seu “único 
bilhete de loteria” foi ter ido para a FCEA/USP em 1946 (CANABRAVA, 1972), quanto 
em entrevistas (CANABRAVA, 1981a). Na entrevista ao Museu da Imagem e do Som 
de São Paulo em 1981, após ser questionada por Flávio Saes acerca das dificuldades 
enfrentadas pela mulher na universidade, afirma que nunca teve problemas na FCEA/
USP pelo fato de ser mulher. Porém, afirma ter sofrido muito quando foi diretora da 
instituição entre 1954-1957, enfrentando oposição de um grupo de professores que não a 
queriam no cargo (CANABRAVA, 1981a). Já em entrevista a Flávio Saes, em 1997, afirma 
que é muita grata à Faculdade de Economia (CANABRAVA, 1997).

Além dos sentimentos conflitantes em relação à FCEA/USP, uma das hipóteses 
para que ela tenha revogado o testamento de 1973 em favor do IEB/USP diz respeito 
à sua relação de admiração e respeito por Sérgio Buarque de Holanda. 

Quanto aos dois momentos da doação, um primeiro em 2005 e outro em 2015, 
podemos apenas conjecturar. Na primeira doação realizada por Hebe Marsiglio 
Carvalho, foram doados livros, fichas de estudo, anotações e quatro conjuntos de 
correspondências passivas: de Antônio Emílio Muniz Barreto (nesse caso também 
há presença de cópias feitas com papel-carbono de cartas remetidas), Francisco 
Iglésias (o mesmo do caso anterior), Fernand Braudel e Paullete Braudel. Sua sobrinha 
não queimou seus papéis, ao contrário do que determinava a carta de Canabrava 
mencionada anteriormente. Teria Hebe M. Carvalho doado somente a parte do 
espólio da historiadora que pôde examinar com cuidado, procedendo a uma seleção 
de arquivamento de sua tia? Fato é que o restante do espólio, selecionado ou não, 
somente foi doado após a morte de Hebe, por sua filha e sobrinha-neta de Alice 
Canabrava, Lúcia Marsiglio Carvalho23. 

23  Deixo aqui meu agradecimento público a Lúcia por, desde os primeiros contatos, ter se mostrado receptiva 

às demandas deste pesquisador, por ter-me aberto as portas de sua casa e ter a mim confiado a intermediação 

da doação da documentação remanescente de sua tia.
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O volume da documentação presente no Arquivo do IEB, quando confrontado com 
o fato de que Alice Canabrava nunca fez uso de computador, conduz-nos a inferir que 
ela mesma procedesse à seleção de seus papéis, arquivando uns e dispensando outros, 
procedimento cotidiano da maioria das pessoas com seus itens pessoais, recibos de 
contas pagas, cartas, material escolar de infância/adolescência, xerox etc.24. 
Mas, quando se trata de um historiador realizando esse procedimento, cabem 
algumas reflexões25. 

No caso de Alice Canabrava, a guarda de seus papéis parece estar ligada a uma 
gestão de sua correspondência vis-à-vis sua não intencionalidade em que eles 
fossem encaminhados a algum arquivo como explicitado em sua carta-testamento 
endereçada à sua irmã. Uma marca do arquivo privado de Georges Duby diz respeito 
ao fato de que somente sua correspondência profissional foi preservada, não 
havendo a presença de vestígios de suas relações pessoais e/ou familiares, marca 
de um historiador que, apesar de ter praticado história da vida privada, não expôs 
sua própria esfera privada, ao contrário, concebeu-a como refúgio (BRANDI, 2013, p. 
101-130). Em contraste com o caso Duby, no Fundo Alice Piffer Canabrava tem-se a 
presença de correspondência endereçada à sua irmã e à sua mãe. Nesse sentido, seu 
Fundo dá a entrever um sujeito muito além da profissão historiadora. Como afirmei 
acima, ela figura como historiadora, professora, irmã, amiga, colega, orientadora...

O fato de Alice ter determinado a destruição de seus papéis pode denotar um 
outro sentido para seu autoarquivamento, para além de uma preocupação em forjar 
uma memória de si e sobre si para a posteridade. Por isso, faz-se mister atentar para 
o caráter social de seu arquivo26.

Alice Canabrava não exerceu funções públicas; não escreveu em jornais; não se 
manifestou publicamente sobre questões nacionais. A noção clássica de intelectual 

24  Os últimos apontamentos de Philippe Artières (2013, p. 45-54) sobre o procedimento de arquivar a própria 

vida me inspiraram nessa reflexão. O ato de arquivar-se é tomado como uma arte, em que não são os atos e 

acontecimentos da vida valorizados, mas sim o ato de arquivá-los.

25  Felipe Brandi, ao tomar o arquivo pessoal do medievalista francês Georges Duby como fonte para sua 

tese de doutoramento acerca da prática historiográfica desse historiador, não deixa de refletir sobre esse 

arquivo enquanto objeto. Para tanto, ressalta a singularidade desse arquivo pessoal: é um arquivo pessoal 

de historiador. E aponta algumas questões para reflexão: “1) os arquivos de historiadores trazem o selo de 

atividade intelectual a que se entregam, em contraste com os de especialistas de outras disciplinas? Ou, ainda: 

2) por sua prática e seu longo contato com os arquivos, está o historiador mais aplicado na conservação de 

sua documentação privada?” (BRANDI, 2013, p. 120).

26  Miguel Soares Palmeira empreende algumas reflexões sobre seu trabalho com os Finley Papers, arquivo 

pessoal do historiador estadunidense radicado em Cambridge, Moses I. Finley, a partir de um exercício de 

história intelectual que mobiliza essa documentação com o fito de perscrutar os textos publicados; o processo 

de consagração de um modelo de história antiga e a trajetória de Finley (PALMEIRA, 2018). Apesar de seu 

trabalho ser com o e não sobre o arquivo de Finley, um imperativo apontado pelo historiador diz respeito a 

conhecer o material com o qual se trabalha para não reproduzir o senso comum em relação à vida intelectual. 

Ademais, aponta para a necessidade de tomar os arquivos pessoais em seu caráter social e extrair deles as 

devidas consequências, para além de um arquivamento da própria vida como forjamento de uma memória 

de si e sobre si (PALMEIRA, 2013, p. 80-99).
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não lhe cabe. Ela, para mim, é um dos primeiros frutos da profissionalização do 
ofício de historiador na universidade. Canabrava é uma professora e pesquisadora 
stricto sensu. É uma acadêmica. Posiciona-se politicamente apenas nas cartas aos 
seus amigos Francisco Iglésias e Antônio Emílio Muniz Barreto. Sua única aparição 
pública se dá nos anos 1980, quando é protagonista de uma reportagem em que é 
representada como “Professora do Delfim, do Pastore, do Viacava...”, que ocupavam 
importantes postos na gestão da política econômica nacional. O caráter social de seu 
arquivo pessoal, portanto, se liga à estruturação de uma rede estritamente acadêmica 
de professores e pesquisadores de história, a Apuh (depois de 1971, Anpuh), bem como 
ao IEB/USP e à FEA/USP. Seu arquivo permite vislumbrar os (des)caminhos pelos 
quais se estruturou a comunidade profissional de historiadores no Brasil.

Figura 9 – Reportagem em jornal desconhecido de autoria de Nilze Botteon, publicado 
em São Paulo, 21 de outubro de 1984. Fundo Alice Piffer Canabrava, Arquivo IEB/USP

Do ponto de vista das práticas de arquivamento, no caso de Alice P. Canabrava, me 
chamou a atenção o fato de que muitas das cartas remetidas possuem cópias feitas 
com papel-carbono. Qual sua intenção ao adotar esse procedimento? A presença 
de cópias é mais intensa entre seus principais correspondentes: Francisco Iglésias, 
Maria Celestina Teixeira Mendes Torres, Antônio Emílio Muniz Barreto e Zélia Maria 
Cardoso de Mello. A primeira cópia feita com papel-carbono de carta, constante na 
primeira doação, remetida por ela a Iglésias, possui data inferida em 1981 (uma vez 
que a historiadora menciona que está aposentada, mas que continuará por mais um 
ano na FEA/USP para concluir sua pesquisa sobre escravidão financiada pela Finep). 
Trata-se, na verdade, de um fragmento, pois se inicia na página três (CANABRAVA, 
1981b). Pode-se supor que as cópias das cartas remetidas a Iglésias a partir de 1981 
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sirvam para que Alice saiba a data da última escrita e também para cobrar a ausência 
do amigo quando este demora a respondê-la. Há indícios de que ela desenvolveu um 
sistema de registro de correspondências em que anota a carta recebida e a resposta 
remetida. Desse sistema, deriva a necessidade de ter cópias das cartas remetidas. 

Uma constante na correspondência com seus próximos é a cobrança em 
relação à ausência epistolar. Por exemplo, em cópia feita com papel-carbono de 
carta com o logotipo da FEA/USP datada de 26 de setembro de 1983, Canabrava 
cobra notícias de Iglésias. 

Cabe aqui o velho refrão: se Maomé não vai à montanha, a montanha vai a Maomé! 
Prometeu escrever-me, esvaiu-se o tempo, andei sondando a rua à espera do carteiro: 
nada. Tantos meses sem uma palavra sua, quando o longo silêncio foi rompido por 
seu telefonema. E eu estava magoada, muito magoada. Pensei muitas vezes: será que 
meu amigo Iglésias – meu único amigo, nem sequer se interessa em saber o que me 
aconteceu? Será que nossa velha amizade se prende ao esquema convencional da carta 
que chega e resposta que vai? (CANABRAVA, 1983).

Não é diferente em relação à sua amiga de graduação, Maria Celestina Teixeira 
Mendes Torres. Em cópia feita com papel-carbono de carta remetida em 26 de janeiro 
de 1986, Alice Canabrava queixa-se da ausência da amiga e a questiona sobre sua lide 
com a correspondência:

Há muito tempo não tenho cartas suas. Fico pensando por que não escreve. Seria que 
tem um registro de “carta vem, resposta vai”? Se tem, não deveria ser assim. Escrever 
cartas é como conversar com amigas, à distância, um bate papo cordial, sempre 
bem-vindo, independentemente de ter sido provocado ou não. (CANABRAVA, 1986).

As cópias de cartas remetidas, além de ter a função de um sistema de registros 
das correspondências recebidas e de respostas enviadas, também funcionam para 
retomada de assuntos e para remissões. Em cópia de carta remetida a Antônio Emílio 
Muniz Barreto em 29 de dezembro de 1983, a historiadora dá notícias da equipe de 
história econômica da FEA/USP e remete Muniz Barreto à carta anterior:

O Nelson H. Nozoe passou brilhantemente no concurso de doutorado: 10 com louvor, 
por unanimidade. Ele estava muito nervoso nos dias que antecederam à defesa, mas, 
na hora, estava calmo, firme nas respostas. Eu fiquei muito contente. É mais um da 
equipe que avança na carreira.
Como lhe disse na carta anterior, Flávio se prepara para um ano em França, deverá partir 
em fevereiro. Ibrahin está trabalhando com o Pastore, no Banco Central, em Brasília. 
Luna, na Secretaria da Fazenda, com o Sayad. Iraci, firme nas pesquisas. Tomás Aquino, 
pouco vejo. Zélia, trabalhando como sempre. E todos sempre sentindo falta de você. 
(CANABRAVA, 1983 – grifos meus).

Por fim, o fato de parte da correspondência ativa de Alice Canabrava ter sido por 
ela copiada facilita o trabalho do pesquisador, uma vez que, dentre seus principais 
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correspondentes, somente parte do espólio de Francisco Iglésias se encontra em 
instituição de custódia, no caso, o Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro. 

Algumas palavras finais

As reflexões empreendidas na segunda parte deste artigo não teriam sido possíveis 
sem um convívio quase diário, por dois anos, com a documentação remanescente 
de Alice Piffer Canabrava. Tive a satisfação de intermediar a doação entre a família 
e a instituição. Um percurso, perpassado/atravessado pelo afeto, iniciado com os 
primeiros contatos com a sobrinha-neta de Canabrava, Lúcia Carvalho, que me 
recebeu em sua casa, onde guardava os papéis de sua “tia Alice”. Após animadas 
conversas e partilhas de memórias sobre sua tia, Lúcia decidiu que o IEB deveria ser 
o lugar para a guarda dessa documentação. No dia da doação, Lúcia foi presenteada 
pela então chefe do Arquivo, Elisabete Marin Ribas, com lindas flores.

A partir desse momento se iniciou todo um trabalho de separação da documentação 
e agrupamento em tipos documentais, com o fito de ter uma radiografia dela. 
Depois da formulação do quadro de arranjo, o trabalho de descrição documental, 
por unidade. Por dois anos, um convívio quase diário com os “restos mortais” de 
Alice. Foi esse convívio cotidiano – a leitura e descrição de cada documento – que 
me sensibilizou a empreender as reflexões da segunda parte deste artigo. Sem ele, a 
reflexão seria outra.

Ao expor os procedimentos de organização do Fundo Alice Piffer Canabrava, 
pretendo estimular historiadores e historiadoras a realizarem esse tipo de trabalho, 
que, além de disponibilizar o acervo para consulta de pesquisadores e interessados 
em bens culturais em geral, possui um potencial reflexivo ímpar. 

Ademais, dar publicidade a esse fundo significa empenhar-se na mitigação das 
assimetrias de gênero, tão presentes na vida intelectual brasileira e que também 
perpassam a formação e a divulgação dos arquivos pessoais. Dos 45 arquivos pessoais 
do Instituto, apenas 13 são de mulheres: Alice Piffer Canabrava; Anita Malfatti; 
Aracy Amaral; Aracy Guimarães Rosa; Lupe Cotrim; Maria Abreu; Marlyse Meyer; 
Marta Rossetti Batista; Odette de Barros Mott; Oneyda Alvarenga; Tarsila do 
Amaral; Veridiana Prado; Yolanda Mohalyi (SIMIONI; ELEUTÉRIO, 2018, p. 21). 
Nesse sentido, o I Seminário Internacional Arquivos, Mulheres e Memórias, 
realizado nos dias 21, 22 e 24 de março de 2017 no IEB e entre 28 e 31 do mesmo 
mês no Centro de Pesquisa e Formação do Sesc, constituiu esforço ímpar nesse 
sentido, somado à posterior publicação de alguns trabalhos em dossiê na Revista 
do Instituto de Estudos Brasileiros (2018).
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[
RESUMO • A obra resenhada é o segundo 
volume da Coleção Novos Estudos de História 
Econômica do Brasil e se dedica a pensar no 
complexo período que vai da Primeira República 
ao fim da Era Vargas. Seus artigos expressam 
essa complexidade dialogando com o conjunto 
das dinâmicas do sistema capitalista que 
marcaram a economia mundial no período, 
além de proporem reflexões que inevitavelmente 
nos trazem para os problemas do presente. Da 
cultura cafeeira e dos efeitos dela decorrentes à 
proibição de garçonetes trabalharem à noite, suas 
problemáticas nos convidam a pensar o processo 
de acumulação no Brasil, suas peculiaridades 
e o que somos. • PALAVRAS-CHAVE • Primeira 
República; Getúlio Vargas; Estado. • ABSTRACT 

• The reviewed work is the second volume of 
the New Studies in the Economic History of 
Brazil Collection and is dedicated to thinking 
about the complex period that goes from the 
First Republic to the end of the Vargas era. His 
articles express this complexity by dialoguing 
with the set of dynamics of the capitalist system 
that marked the world economy in the period, in 
addition to proposing reflections that inevitably 
bring us to the problems of the present. From 
the coffee culture and from the effects resulting 
of it to the prohibition of waitresses to work at 
night, its problems invite us to think about the 
accumulation process in Brazil, its peculiarities 
and what we are. • KEYWORDS • First Republic; 
Getúlio Vargas; State.
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Concebida para propor reflexões e novas perspectivas de pesquisa em história 
econômica do Brasil, a Coleção Novos Estudos de História Econômica do Brasil, 
organizada por Luiz Fernando Saraiva e editorada pela Associação Brasileira de 
Pesquisadores em História Econômica (ABPHE), Editora da Universidade Federal 
Fluminense (Eduff) e Hucitec, a cada volume publicado reforça sua relevância e 
contribuição para a historiografia brasileira. 

Publicar essa coleção vai além de suas páginas, envolve responsabilidade, 
compromisso e dedicação de todos os envolvidos. A ABPHE, cumprindo seu papel de 
fomentadora das pesquisas em história econômica e de articuladora das condições 
para sua difusão e debate, o organizador da Coleção, os organizadores dos diferentes 
volumes, seus autores e as editoras envolvidas alinham-se, assim, nessa empreitada, 
deixando marcas indeléveis para a história econômica, demonstrando a inexorável 
contribuição dessa área de conhecimento para a compreensão da realidade brasileira. 
Dada sua importância, me atrevo a relacioná-la, quanto ao seu propósito e mérito, à 
edição organizada por Sérgio S. Silva e Tamás Szmrecsányi de História econômica da 
Primeira República, coletânea de textos apresentada no I Congresso Brasileiro de História 
Econômica, realizado na USP, em 1993, inclusive, que marcou a criação da ABPHE. 

Pensar o tempo e seus acontecimentos, ideias, rupturas e continuidades em um país 
de dimensões continentais e com complexas e desiguais relações sociais, econômicas, 
políticas e culturais historicamente constituídas, requer o cuidado de evitar generalizações 
e transposições simplistas de modelos para situações diversas. Por extensão, imperativa é a 
percepção das conjunturas regionais que compõem a estrutura e dão sentido às dinâmicas 
do processo histórico em sua totalidade, como apontou Szmrecsányi (2008). 

 O segundo volume de Novos Estudos de História Econômica do Brasil, 
intitulado História econômica do Brasil: Primeira República e Era Vargas, organizado 
por Guilherme Grandi e Rogério Naques Faleiros e lançado em 2020, cumpre com 
maestria os objetivos dessa coleção. 

Sua periodização encontra-se balizada pela conjuntura do fim do século XIX, 
que culminou com a República até o fim da chamada Era Vargas, porém, não sem 
avanços e recuos imprescindíveis para a percepção dos processos históricos. Sob esse 
marco temporal, talvez um dos maiores desafios da obra tenha sido a forma como 
os organizadores e os autores exploraram seus temas, sob diferentes perspectivas, 
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rupturas e continuidades, mas em especial considerando a passagem pelos anos 
1930, quando, mesmo diante de impactos e mudanças estruturais no aparelho 
estatal com prolongamentos de privilégios, emergiram diferentes interesses sociais, 
econômicos e políticos que se embrenhavam em sua institucionalidade (COSTA, 
2018, p. 38 e segs.). Citando os organizadores do volume, portanto, no período 
delineado se “reiteram hierarquias, estruturas de poder e simbologias que insistem 
em permanecer na vida nacional” (p. 14). 

As temáticas elencadas pelos autores – café, tributação, urbanização, consumo, 
mercado de trabalho, migrações, gênero, Estado, desenvolvimentismo – demonstram 
as continuidades e rupturas do período e trazem ao debate as complexas relações 
entre os distintos “momentos” do capitalismo com a realidade brasileira, fornecendo 
categorias de análise para pensar os meandros do processo de consolidação do 
Brasil nas linhas da economia mundial, suas imbricações e os interesses regionais 
envolvidos que marcaram o Brasil e ainda hoje assinalam os problemas de um país 
marcado pela desigualdade e pelo regionalismo. 

Independentemente da temática de cada artigo, todos demonstram visões de 
conjunto capazes de articular diferentes elementos para pensar o específico, mas sem 
deixar de considerar o todo, os quais, por sua vez, refletem a seriedade e a capacidade 
de pesquisa de cada um deles no manejo das fontes. É um convite a pensar o Brasil 
considerando, tomando de empréstimo, as palavras de Luiz Fernando Saraiva e 
Alcides Goularti Filho (p. 10), de que é “impossível pensarmos esse longo e tumultuoso 
período (1889-1945) somente tendo em conta o centro dinâmico da economia e da 
capital política do país”. 

***

O capítulo que abre a obra é “Geopolítica do café: sistema mundial e transição 
hegemônica (1898-1945)”, de Rogério Naques Faleiros, que se fundamenta em Braudel, 
Arrighi e em Wallerstein para apreender a “totalidade” do processo de transição do 
poder hegemônico da Inglaterra para os Estados Unidos. Seu objetivo é captar como 
essa transição “condicionou” as exportações de capitais, de produtos primários e de 
alimentos, e de moedas. Nessa transição, a despeito do caráter cíclico de acumulação 
do período, como denomina o autor, com as duas grandes guerras e a crise dos anos 
1930, o capitalismo se expandiu assentado em movimentações no posicionamento 
dos então protagonistas, industrial e financeiro, da economia mundial.

Pelo lado da oferta, estavam os estados produtores de café, entre eles o Brasil, 
desempenhando papel dependente ante o mercado internacional e subordinado aos 
interesses externos, condicionado que estava da necessidade de divisas oriundas das 
exportações de café. Para delinear essa dependência, o autor resgata os investimentos 
estrangeiros já internalizados na estrutura dos complexos econômicos cafeeiros 
desde o final do século XIX, da propriedade de fazendas aos setores de financiamento, 
transportes, serviços públicos e comercial dentre outros e, por extensão, como 
chegaram a influenciar políticas econômicas do Estado. 

Como mostra o autor, o padrão de acumulação, em sua essência, se manteve até 
o fim do período de análise. Entre os ciclos de “expansão e destruição da riqueza”, 
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a partir da Primeira Guerra Mundial, reposicionou os protagonistas no cenário 
econômico e político mundial. A Inglaterra perdeu seu caráter de exportador de capitais, 
ao passo que os Estados Unidos assumiram essa posição, expandindo investimentos 
externos e exportando capitais, também para a América Latina, e construindo “zonas 
de influência”. Objetivamente, alterando a geopolítica do café brasileiro em razão da 
sua participação na balança comercial, o que significou, na prática, o reposicionamento 
do papel subordinado e dependente da economia brasileira diante dos países centrais 
do sistema capitalista, e claro, diante do novo protagonista, os Estados Unidos. 

Em que pese a concorrência com a produção de outros países, principalmente a 
colombiana, por exemplo, na primeira metade do século XX o café oriundo do Brasil 
respondia “por mais da metade da oferta mundial” (p. 37), enquanto os Estados Unidos 
importavam 70% da produção mundial em 1940. Eis a conjuntura em que Faleiros 
situa sua problemática. 

O que talvez demonstre com acuidade a reflexão de Faleiros é sua argumentação 
sobre como se materializava a relação de subordinação brasileira diante dos países 
centrais – alicerçado em Braudel – e que representa a articulação com a dinâmica da 
geopolítica, por meio das políticas internas, isto é, os mecanismos de defesa do café, 
os quais eram majoritariamente financiados pelos ingleses até os anos 1930, quando 
então passou a decrescer, “sucumbindo” com a Segunda Guerra Mundial. 

Nos entremeios dessas relações geopolíticas, os Estados Unidos atuaram, via 
produção colombiana, para “deslocar” o financiamento inglês nos estados brasileiros 
por meio de investimentos infraestruturais na Colômbia e facilidades para o acesso ao 
mercado consumidor norte-americano pelos produtores do café colombiano. Em outras 
palavras, criando as condições para o aumento da produção do concorrente brasileiro 
nos anos 1920: “a rigor, as exportações colombianas foram sempre crescentes no período 
de 1915-1947, salvo em alguns anos da Segunda Guerra, ao passo que as exportações 
brasileiras apresentaram maiores flutuações cíclicas e a um custo de estocagem 
crescente, em função das defesas implementadas que puxaram todo o mercado” (p. 48). 

Vários fatores contribuíram para esse movimento de mercado: a classificação/
qualidade do café e seus consumidores de média e alta rendas, que amparavam flutuações 
cíclicas ao consumir grãos de qualidade, sendo os últimos a terem seus preços reduzidos; 
os grãos de qualidade em blends, que, ao serem acrescidos a grãos de qualidade inferior, 
conferiam condições para que os de qualidade duvidosa se mantivessem no mercado; e as 
políticas de defesa do café, a partir de 1924, que dispensavam grãos de qualidade inferior, 
mas abriam espaço para a produção inferior colombiana. 

Portanto, nos entremeios da dinâmica dos “ciclos sistêmicos de acumulação”, a 
disputa pelo protagonismo financeiro mundial, com o deslocamento da hegemonia 
da Inglaterra aos Estados Unidos, coube aos países produtores de café – entre eles 
o Brasil – uma posição subordinada, cuja condição, conclui Faleiros, em essência, 
coloca em evidência como os mecanismos de defesa do café estavam vinculados ao 
movimento mais amplo de disputa pela hegemonia. 

No segundo capítulo, “Tarifas alfandegárias e indústria no Brasil durante 
a Primeira República”, Guilherme Grandi e Alexandre Macchione Saes propõem 
uma revisão da relação das tarifas alfandegárias sobre o comércio exterior e o 
desenvolvimento industrial no período, subdividindo a análise entre os momentos 
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anterior e posterior à Primeira Guerra Mundial. Para os autores, a especificidade 
brasileira de produtora de matérias-primas e alimentos seria a razão da “política 
fiscal a partir das tarifas, especialmente de importação”, e somente a partir de 
1914 as receitas tributárias alusivas ao mercado interno apresentariam relevância, 
fomentando algumas revisões tributárias sobre variados produtos. 

 Para isso, retomam um debate historiográfico que se sustenta em dois 
argumentos: a de que as taxações visavam proteger o mercado interno, criando 
condições para diversos bens serem substituídos por produtos internos; e a de que 
as taxações tinham como função compor a receita fiscal do Estado, não estando, 
portanto, obrigatoriamente vinculadas à proteção interna da produção nacional. 

Como destacam os autores com relação à segunda hipótese, eles não questionam 
o possível benefício sobre a indústria decorrente da elevação das tarifas em prol dos 
interesses fiscais, primordialmente, mas refutam a possibilidade de terem ocorrido 
pressões políticas de grupos industriais sobre o Estado, planejador e executor das 
políticas econômicas, pelo menos até o início da década de 1920. 

Demonstrando a robustez do debate, os autores apontam como a política 
protecionista foi “um tanto incidental” até os anos 1930, justamente em razão da 
dependência da economia brasileira em relação ao comércio internacional. Dois 
fatores balizavam as variações tarifárias que, em média, estariam diretamente 
associadas à manutenção da estabilidade cambial (p. 82). Num primeiro momento, até 
a Primeira Guerra Mundial, estava a maior dependência do mercado externo frente 
a um reduzido papel do mercado interno. Num segundo momento, a partir de 1914, 
o desenvolvimento interno do mercado e o aumento da arrecadação fiscal relativa à 
sua produção implicaram, no conjunto das receitas tributárias, uma redução quanto à 
dependência das tarifas alfandegárias, “o que explicaria, em parte, a própria redução 
do nível de proteção tarifária” (p. 84). Inegável, contudo, que essa conjuntura também 
representava o desenvolvimento da indústria destinada ao mercado interno (p. 96).

No que se refere à primeira hipótese – de que as taxações visavam proteger a 
produção interna por meio de “política discricionária” –, Grandi e Saes são categóricos: 
“tal política não teria sido muito eficaz, se considerarmos que a participação do 
setor industrial no produto total experimentou um incremento ‘apenas modesto’ 
entre 1900 e 1930, que de 13% chegou a 17% do PIB” (p. 97 apud FISHLOW, 2013). Em 
outras palavras, concluem que, a despeito de as possíveis tarifas alfandegárias terem 
“beneficiado” a indústria nacional, elas visavam fundamentalmente a estabilidade 
cambial e o equilíbrio orçamentário. 

Em “Urbanização lastreada na capacidade de tributar: especificidades no 
enfrentamento das crises no complexo cafeeiro (1906-1937)”, terceiro capítulo da 
obra, Pedro Geraldo Saadi Tosi, Rodrigo Fontanari e Henry Marcelo Martins da Silva 
apresentam três casos – da Calçado Jaguar, da Estrada de Ferro Araraquara (EFA) e de 
Christiano Osório de Souza2 – de modo a aferir como se portaram diante das ações 

2  A primeira era uma fábrica de calçados estabelecida em Franca (SP), cujo processo de falência envolveu outras 

duas empresas do grupo Carlos Pacheco de Macedo, o Curtume Progresso e a Fósforos Soberano; a segunda, 

sob o contexto das instabilidades decorrentes das mudanças acionárias; e o terceiro, um “cafeicultor-comis-

sário-banqueiro” que se associou a consideráveis empresários criando uma grande rede de negócios (p. 104). 
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do Estado frente a crises que abalaram o setor cafeeiro, iniciando com o Convênio 
de Taubaté e encerrando com a Câmara de Reajustamento Econômico. Os autores 
ressaltam na análise as políticas fiscais e tributárias e seus “impactos na formação 
da rede urbana” (p. 101), na medida em que condicionaram o fluxo de entrada de 
capital estrangeiro, atingindo o consumo interno e novos investimentos, elevando a 
necessidade de capital de giro nas atividades urbanas, de custeio agrícola assim como 
de obras infraestruturais e serviços. 

Utilizando dados de Montagner, os autores corroboram a tese de que parte 
dos recursos gerados com a arrecadação originada e “estimulada” pela produção 
cafeeira foi direcionada para a construção de órgãos públicos e instituições urbanas. 
Acrescentam, contudo, que a economia cafeeira do sudeste brasileiro teve importante 
inserção e papel em “em escala planetária, como uma espécie de monopsônio na 
produção cafeeira”, além de ter “exposto essa economia às novas condições do 
mercado mundial”, sustentando a acumulação internamente (p. 110). 

Entre os efeitos das políticas tributárias aliadas a outros fatores, os autores 
destacam as formas através das quais extrapolavam recursos para novos setores, 
como a Fábrica de Calçado Jaguar. Nesse caso, vale salientar o momento em que 
Carlos Pacheco de Macedo ampliou seus negócios e modernizou seu curtume, 
que, mais tarde, daria lugar à Jaguar. Entretanto, o negócio foi abalado pelo 
endividamento durante o governo de Arthur Bernardes, na década de 1920, ao 
convergirem a valorização do mil-réis ante à libra, durante o governo de Arthur 
Bernardes, e a queda nos preços dos importados, com a Valorização Permanente 
(1924), seguida de aumento da produção e a crise de 1929. O caso demonstra, segundo 
os pesquisadores, como a atividade industrial já se fazia presente na região e, mais, 
atrelada ao mercado mundial. 

No caso da EFA, ela deve ser compreendida à luz do conjunto do desenvolvimento 
dos serviços públicos em São Paulo. Baseando-se em Flávio Saes e Ana Lanna, os 
autores procuram demonstrar como o Convênio de Taubaté trazia em si uma estreita 
relação com o capital externo, via financiamento, e que estabelecia pontes com outros 
setores. Fundada sob o contexto da expansão dos cafezais e da ampliação do mercado 
de capitais, em que companhias ferroviárias eram destaque, ela teve em sua origem 
“grandes proprietários rurais e produtores de café na região de Araraquara” (p. 118). 
Sua história foi marcada por ampliações de capital, mudanças diretivas e problemas 
com controle acionário até sua falência e liquidação em 1916. Assim, destacam os 
autores como o setor ferroviário era, naqueles anos, “extremamente dependente dos 
benefícios públicos” (p. 128). 

O caso de Christiano Osório de Oliveira, talvez mais emblemático, representa a 
complexidade e a necessidade de novas pesquisas sobre o processo de acumulação 
e diversificação econômica no Brasil, em especial no âmbito regional. Ao transitar 
da condição de fazendeiro a capitalista, mas sem abandonar a primeira, Oliveira é 
tomando como “homem de negócio” marcado pela “diversificação dos investimentos”, 
que englobavam negócios em serviços e atividades urbanas e financeiras, como 
banqueiro, comissário etc. Nas palavras dos autores: “Christiano Osório amarrava 
a produção dos devedores via cláusulas contratuais. [...] proporcionou os meios para 
enlaçar a produção de café, que estava pulverizada pelos municípios do estado de São 
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Paulo. No papel de credor [...] ele conseguiu prender as tramas dessa malha comercial, 
constituindo sua própria rede de negócio...” (p. 131). 

Mas foi nos momentos de crise do setor cafeeiro que sua atuação adquiriu 
relevo, destacam os autores, com a estreita vinculação de políticas de governo 
de valorização do café com seus negócios, em especial a financeira, a creditícia. 
Christiano Osório chegou até mesmo a se antecipar à Câmara de Reajustamento 
Econômico (1934) com serviços de abatimento e refinanciamento de dívidas. 
Ademais, os autores apontam como a relação de Oliveira com a Câmara incrementou 
seus lucros, se espraiando, ainda, ao papel de financiador de “entes públicos”. Por 
fim, cabe ressaltar as palavras dos autores: 

As sucessivas deliberações da Câmara de Reajustamento Econômico [...] contribuíram 
para aliviar os agentes envolvidos nessas pesadas dívidas, que os oneravam como 
tomadores de crédito, de modo que a continuidade dos negócios teve rápida resolução, 
uma vez que liberava montantes que deveriam ser destinados ao pagamento de 
dívidas e os tornavam mais predispostos para o consumo e para o investimento, 
de modo a salvar a capacidade de tributação pela minimização do encolhimento 
da atividade econômica e pelo fortalecimento dos entes públicos na regulação 
econômica. (p. 146). 

No quarto capítulo da obra, Milena Fernandes de Oliveira busca, na dinâmica 
das transformações que marcaram o período, analisar o “Consumo, cultura material 
e poder na Primeira República (1890-1930)”, situando as peculiaridades dessas 
categorias e suas respectivas gêneses. Fundamentada em Braudel, Harvey, Lefebvre, 
Machado, Barbuy, Sevcenko, a autora demonstra como as “mutações materiais” 
foram manifestadas em diferentes níveis da realidade. 

Esses aspectos estão no viver urbano, na dinâmica da “cultura do consumo” e 
na estrutura de poder do Estado. O primeiro encontra-se na transformação da vida 
urbana das principais cidades do Brasil ao final do século XIX, em especial Rio 
de Janeiro e São Paulo, a qual, se num primeiro plano expressava a consolidação 
do capitalismo nos países centrais do sistema, por outro, mesmo numa condição 
subordinada a eles, transpôs para a realidade local pressupostos e modelos que 
visavam aproximar-se a eles. Entre os elementos transpostos estava a reforma 
urbana, em especial a parisiense, de Hausmann, que implicava na racionalização 
da cidade, no disciplinamento do trabalho, no embelezamento dos espaços, neste, por 
meio de intervenções sobre os corpos (higienismo) daqueles “alheios” às mudanças 
econômicas e sociais. Ao processo acrescente-se o ideal positivista, de “ordem e 
progresso”, que marcaria as especificidades brasileiras. 

Era a formação da cidade-vitrine, segundo Oliveira, na qual a cidade se tornava 
objeto de consumo, por meio de suas instituições, novos hábitos e mercadorias, 
impondo necessidades de superação de diversas ordens, como as heranças coloniais. 
Contudo, essas transformações formaram códigos urbanos que opunham uma 
complexidade de hábitos que se manifestavam sob diferentes formas nas diversas 
regiões da cidade, inclusive se executado pela mesma pessoa, como o caso citado por 
Sevcenko, ao qual Oliveira se refere. No entanto, de acordo com as palavras da autora, 
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“a ordem, tão proclamada pela República positivista, era um atributo ausente nos 
cortiços e bairros operários” (p. 163). 

No segundo aspecto, por meio do que a autora conceitua como “cultura de 
consumo”, busca-se demonstrar como as manifestações e padrões de consumo 
individuais simbolizavam o lugar de cada um ou cada uma na estrutura social, se 
trabalhador ou não, se manual ou não. Elas se expressavam no vestir diverso do 
imigrante italiano ante o espanhol, na mulher trabalhadora em relação à mulher 
de família tradicional. É o que Oliveira chama de construção das identidades e de 
delimitação das fronteiras. 

Nessa dinâmica estão o princípio da diferenciação – em que os “estamentos 
superiores” estabelecem hábitos de consumo que os diferenciavam dos demais grupos 
sociais – e o princípio da generalização – quando algum objeto ou hábito de consumo 
“singularizados” eram difundidos em grupos sociais diversos, não privilegiados. 
Porém, destaca a autora, no Brasil esses fenômenos tomaram formas diversas, ambos...

[...] estiveram presentes o tempo todo na conformação da cultura de consumo 
capitalista no período da Primeira República. Enquanto o processo de diferenciação era 
alimentado pela importação de produtos de luxo, em particular dos produtos franceses, 
a generalização de padrões provinha da manufatura nascente, incluindo a contrafação, 
amplamente denunciada pelos cônsules franceses [...] a falsificação. (p. 171-172). 

Desse modo, para Oliveira, o que se processou na Primeira República foram 
construções identitárias que abarcavam, por parte dos privilegiados, a busca da 
diferenciação dos demais grupos, enquanto aos grupos sociais não privilegiados 
houve a negativa de incorporação das “modas e modos dos enricados”, de modo 
a deles se diferenciarem. Ainda, a autora demonstra como da inter-relação entre 
diferentes camadas sociais estabeleceram-se “alguns monopólios sociais, entre os 
quais o consumo”, e como “foram instituídos pela classe dominante e vetados aos 
negros e pobres” (p. 173). 

Quanto ao terceiro aspecto, argumenta Oliveira que a cultura do consumo 
também se expressar nas entrelinhas do poder público com os hábitos de consumo 
dos “donos do poder”. Esse embate emerge na confusão, historicamente construída, 
entre o público e o privado. O exemplo de Oliveira remete à disputa entre a “farda” 
e a “toga”, que em essência trazia em si disputas entre rural e urbano, jovem e 
velho, moderno e arcaico, branco e negro, homem e mulher, que nos campos de 
batalha expunha hábitos de poder. Isso posto, a autora situa nas três manifestações 
analisadas, à luz da formação da sociedade capitalista, como é possível apreender a 
diferenciação social brasileira pelo consumo, assim como pelas estruturas de poder. 

Em “Migrações internas e formação do mercado de trabalho (1889-1945)”, quinto 
capítulo do volume, Cláudia Alessandra Tessari problematiza seu tema a partir do 
argumento de Barbosa sobre a inexistência de um mercado de trabalho nacional até 
1930, com peculiaridades que remetiam a “mercados regionais e incompletos”, os 
quais apresentavam dinâmicas que ora que se aproximavam ora se distanciavam.

Seu argumento central é de que a formação do mercado de trabalho não se resume 
a dados quantitativos que possam explicar ou não a formação de um contingente 
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de mão de obra disponível ao capital. Sua proposta vai além ao abranger em sua 
análise outros fatores, como a dissolução de condições autônomas de subsistência, a 
falta de acesso à terra e a instrumentos de produção, até a disposição “cultural” de o 
trabalhador estar disposto a vender sua força de trabalho. 

Para tanto, a autora constrói sua argumentação a partir de relevantes estudos 
sobre o tema, mas vai além ao circundar o problema com questões nem sempre 
consideradas nos estudos sobre o tema, dado que influenciaram e/ou marcaram 
o processo de formação do mercado de trabalho, como: o fim do escravismo e os 
problemas subsequentes; novos vínculos de subordinação criados com o fim do 
escravismo; o argumento do branqueamento; os deslocamentos entre regiões; as 
secas no Nordeste; o aprimoramento dos transportes; o aumento populacional e 
a urbanização; a sazonalidade das diferentes culturas; os complexos econômicos 
regionais e muitas vezes os vínculos de dependência pessoal criados com os 
“contratantes” e/ou “latifundiários” nas terras de origem; as questões políticas e 
econômicas, inclusive ameaçando o pacto federativo; as alterações nas condições 
para o aumento da taxa salarial nas regiões abandonadas e o contrário nas de 
destino; e, evidentemente, o papel do Estado legislando sobre a questão. 

Sua análise sobre a “formação do mercado de trabalho”, assim, deve ser 
compreendida à luz das inter-relações estabelecidas no conjunto dos fenômenos 
históricos, internos e externos, que envolvem as complexas dinâmicas do período. 
Em essência, a autora demonstra como a categoria “mercado de trabalho” permite 
refletir sobre as peculiaridades da definitiva inserção do Brasil nas engrenagens 
do sistema capitalista. 

Entre os pontos de destaque tratados por Tessari, vale ressaltar a atuação dos 
diferentes governos estaduais, coibindo ou incentivando processos migratórios. 
Fugindo de meras dualidades, a autora demonstra ações como as de estados 
ameaçados de “perda de mão de obra” – que chegaram a tributar as atividades dos 
agenciadores e promoveram campanhas de desincentivo aos deslocamentos –, 
enquanto outros, essencialmente o estado de São Paulo, promoveram políticas de 
subvenção para a imigração estrangeira e, também, de nacionais. 

Representativa dos debates, das políticas e dos problemas, como documenta 
Tessari, foi a sugestão paulista registrada no Boletim do Departamento Estadual 
do Trabalho do estado de São Paulo, em 1917, que com a Primeira Guerra Mundial 
praticamente estancou a entrada de estrangeiros: “Naquele momento, plenamente 
ciente de que a migração era uma ‘questão tão melindrosa’ e que o ‘assunto é[era] 
vasto e complexo e vários e opostos [eram] os interesses em jogo’ que o Boletim [...] 
passou a sugerir a migração temporária” (p. 205). 

Em jogo estavam os interesses regionais e, claro, a intenção política de pouco 
impactar na disponibilidade da mão de obra em outras regiões, em especial no 
Nordeste, assentada no argumento do retorno dos trabalhadores após as colheitas. 
Em 1919, por exemplo, o secretário de Agricultura de São Paulo solicitou autorização 
ao governo cearense para propagandear e transportar interessados em trabalhar no 
estado; a autorização foi concedida, mesmo com o receio de problemas econômicos na 
região, porém, o que pesou a favor do pleito foi o contexto de seca naquele momento.

Do ponto de vista político, para além dos “melindres” estaduais, como considera 
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Tessari, estava a ausência de legislação que tratasse do tema em âmbito nacional, o 
que adquiriu novos contornos a partir dos anos 1930. Entre seus fatores motivadores 
estavam questões políticas e econômicas (internas e externas), o ref luxo de 
trabalhadores estrangeiros e as mudanças do centro dinâmico da economia – com os 
“deslocamentos populacionais” como parte do “plano de desenvolvimento econômico 
nacional”, de Getúlio Vargas. “Foi somente a partir de 1934 que a questão imigrantista 
passou a ser objeto de maior preocupação institucional e que as primeiras medidas e 
decretos [...] passaram a expressar intencionalidades mais evidentes” (p. 210). 

A partir de então, decretos e decretos-leis trataram a temática em nome da 
integração nacional e de uma ideologia nacionalista, não sem nuances regionais, 
em especial em São Paulo, favorecido que estava pela autonomia federativa e pelas 
políticas e estruturas já montadas. Dessa forma, Tessari aponta como, por um lado o 
governo centralizador passou a legislar mais atenta e diretamente a problemática, 
enquanto, por outro, o estado de São Paulo retomou o subsídio à migração em 1935 
(interrompida em 1927), mas dessa vez subsidiando o trabalhador nacional e abrindo 
escritórios de arregimentação em várias localidades. 

A política de subsídio paulista perdurou até 1951, atraindo mão de obra das 
“zonas repulsoras de imigrantes”, de regiões “menos dinâmicas” e recorrentemente 
acometidas pelas secas, principalmente dos estados do Nordeste e do norte de Minas 
Gerais. Enquanto no Sudeste, essencialmente em São Paulo, em curso estava o 
processo de industrialização e urbanização com suas dinâmicas de atração. 

O resultado, para Tessari, foi que durante o Estado Novo, caracteristicamente 
centralizador, estabeleceram-se políticas estaduais e federais, de modo que 

A centralização e uma maior intervenção do Estado central afetaram o modo como 
os governos estaduais teriam de passar a lidar com a questão da migração e do 
trabalho. São Paulo teve de alterar suas políticas e suas estruturas institucionais. 
Nessa adequação, pôde empreender ações e criar organismos que ultrapassaram suas 
fronteiras, beneficiando-se dos reservatórios de mão de obra que sua própria política 
imigrantista anterior havia ajudado a criar. (p. 230-231).

O ar t igo de José Flávio Motta e Luciana Suarez Galvão, “Getúlio e as 
garçonetes: o Decreto nº 21.417-A e a regulação do trabalho das mulheres (Brasil, 
primeiro governo de Vargas)”, tem como foco o trabalho feminino como objeto 
do referido decreto, editado em 1932. Os autores trazem à reflexão dois artigos, 
de um total de 6: os que tratam das “condições de trabalho” e da “proibição do 
trabalho noturno”: 

Art. 1º Sem distinção do sexo, a todo trabalho de igual valor corresponde salário igual.
Art. 2º O trabalho da mulher nos estabelecimentos industriais e comerciais, públicos 
ou particulares, é vedado desde 22 horas até 5 horas. (p. 237).

Dessas prerrogativas, os autores buscam caracterizar os acontecimentos 
que dão singularidade à promulgação do decreto para, em seguida, apreender o 
“impacto” que a “tentativa de regulação” do trabalho das mulheres acarretou sobre 
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as que executavam a função de garçonete, que, a despeito da proibição no horário 
estabelecido, não foi cumprido durante os anos 1930.

A análise dos autores se fundamenta na revisão bibliográfica sobre os temas 
correlatos, no tratado internacional da Organização Internacional do Trabalho 
(OIT), em especial sua quarta convenção (de 1919), que trata do trabalho noturno 
das mulheres, e largamente nos jornais da época. Os artigos do decreto em questão, 
assim, decorrem da retificação da convenção da OIT, ocorrida efetivamente em 
março de 1934. 

A conjuntura sobre a qual se debruçam os autores, refletida pelo decreto, remete 
diretamente às ações do primeiro governo Vargas e, no que se refere ao trabalho, 
ao “sindicalismo de Estado”, com a instituição tomando a forma de mediador entre 
empregados e empregadores e, não menos importante, a questões de gênero, que 
naqueles anos, por exemplo, incluíam  a  oposição dos homens à participação das 
mulheres nos sindicatos dos garçons. Do ponto de vista das mulheres, atuantes 
foram a Federação Brasileira pelo Progresso Feminino (FBPPF) e as garçonetes que, 
em diferentes regiões do país e sob estratégias diversas, enfrentaram a proibição. Em 
outras palavras, dois condicionantes assinalavam aquele momento na relação com 
as garçonetes, afirmam os autores: 

[...] entendemos que os esforços internacionais materializados na atuação da OIT 
e na multiplicação das ratificações às suas convenções, de um lado, e a luta levada 
a cabo por organizações femininas no Brasil, a exemplo da FBPPF, de outro, foram 
poderosos estímulos à efetivação da tentativa de regulação das condições de trabalho 
das mulheres. (p. 249). 

Segundo Motta e Galvão, uma ênfase excessiva foi conferida ao discurso 
oficial (que visava proteger a mulher), associada ao perfil de Estado paternalista e 
autoritário, como categorias explicativas, concluindo que a regulamentação per se 
trazia o objetivo “subjacente” de excluir a mulher do mercado de trabalho. Essa visão 
foi contestada ulteriormente pela historiografia, trazendo para o debate as ações e 
reações das “protagonistas” atingidas por ações dessa natureza, ou seja, rechaçando 
a passividade do(a)s acometido(a)s por “mecanismos” com essa regulamentação. 

Daí decorre a argumentação dos autores demonstrando as estratégias utilizadas 
para a manutenção do trabalho e da (parca) renda das garçonetes, muitas vezes 
provenientes unicamente das gorjetas. Dos manifestos ao mandado de segurança, 
talvez a “artimanha”, como chamam Motta e Galvão, mais interessante executada 
pelas garçonetes para “burlar” a lei tenha sido a mudança na denominação de função, 
de “garçonetes” para “alugadoras de mesas”, recebendo, portanto, pela ocupação do 
móvel no estabelecimento noturno. Não sem reação por parte do poder público, que 
considerou a tática “inequívoca fraude”. 

Nos conflitos jurídicos também houve ganhos. Foi o caso da garçonete de Santos 
ao ter acatado o mandado de segurança que lhe conferia direito ao trabalho. Seu 
argumento se baseou na contraposição do decreto com o que rezava a Constituição, 
o que foi acatado pelo juiz. Elas, “e também seus empregadores, à revelia do decreto, 
seja por meio de fraude, seja devido à fiscalização deficiente, ou ainda, sobretudo, 
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sob o amparo da Lei Maior do país, continuaram, também durante todo o período, a 
exercer a sua profissão” (p. 270). 

Somente com a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), em 1943, afirmam 
os autores, com o artigo 379, que houve, “ao menos no caso das garçonetes, a 
convergência entre legislação do trabalho e as disposições constitucionais” (p. 270). 
Mas ainda demorariam algumas décadas para a efetiva revogação do Decreto nº 
21.417-A; e, quanto à indistinção de sexo e igualdade de salários, como determinava 
o artigo 1º, ainda há muito a ser conquistado.

Conquanto tenha preservado traços significativos de continuidade, a assim chamada  
Era Vargas correspondeu a um momento na história brasileira marcado por trans-
formações econômicas e políticas de grande magnitude. Se, por um lado, representou 
a ascensão em nível nacional do desenvolvimentismo [...], por outro, não alterou a 
dominação do estamento burocrático como verdadeiro “dono do poder” político. (p. 277). 

Essa citação corresponde ao parágrafo inicial do capítulo que encerra a obra, 
“O Brasil na Era Vargas (1930-1954): rupturas e continuidades do projeto nacional-
desenvolvimentista”, de Ivan Colangelo Salomão e Leonardo Segura Moraes. 

Não sem propósito, ele parece sedimentar e dar sentido à totalidade dos 
acontecimentos históricos daqueles anos, inclusive, o vivenciado pelas garçonetes 
do capítulo anterior, ao fornecer elementos explicativos para o entendimento das 
questões relativas a políticas econômicas, trabalho, direitos, igualdade, consumo etc., 
que simbolizam as “dinâmicas dos movimentos reais” que “condicionaram o sentido” 
do chamado desenvolvimentismo (p. 278). 

Para o entendimento desse “sentido” se debruçam os autores reconstruindo 
historicamente seu processo político e econômico. A periodização, contudo, não se 
limita aos marcos temporais em que Getúlio Vargas se manteve na presidência. Sem 
negá-lo, evidentemente, consideram na análise o governo de Eurico Gaspar Dutra, 
segundo eles, de modo a apreender o “sentido das transformações” (p. 278) subjacentes 
à economia e à política. 

 Ao discorrerem sobre o processo e condicionantes históricos que levaram aos 
eventos da década de 1930 e à subida ao poder por Vargas, de imediato os autores já 
reiteram que o desenvolvimentismo não foi mero resultado espontâneo das crises 
econômicas e políticas interna, nem tampouco de fatores externos, como a inflexão 
econômica mundial que obstruiu o mercado internacional pós-1929. 

Assim, Salomão e Moraes consideram que o processo de constituição do de-
senvolvimentismo deve ser compreendido por meio do conjunto da “realidade brasileira” 
e da “consciência gradual” de alguns relevantes nomes com relação ao “atraso” do país. E, 
sob esse processo, afirmam que aqueles que ocuparam as cadeiras do governo federal na 
década de 1930 não eram estranhos às concepções desenvolvimentistas, muito embora 
suas ações e políticas tenham se acomodado às conjunturas. 

Por essa razão, os autores apontam para três concepções – o nacionalismo (em 
especial o agrário), o intervencionismo de Estado (fiscal e monetário, que opôs 
papelistas e metalistas) e o industrialismo (em oposição à ideia de Brasil com vocação 
agrária) –, que convergiriam ao “desenvolvimentismo”. Assim, além de colocar em 
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relevo sua gênese positivista, demonstram que sob essas ideias e debates emergiu a 
chamada “Geração de 1907”, no Rio Grande do Sul, cujos nomes protagonizaram a 
“Revolução de 1930”. 

Isso posto, os autores apontam duas questões importantes que convergem ao longo 
do processo histórico. A primeira, quanto ao caráter positivista daquela geração, a 
qual acreditava no fortalecimento do Executivo ante o Legislativo e o Judiciário, no 
equilíbrio fiscal, mas também na necessidade de “reconhecimento” das demandas 
sociais do momento por parte do Estado. A segunda, com relação à categorização 
efetiva do desenvolvimentismo, como “fenômeno inovador que foi a partir do 
momento em que se materializou em práxis humana, principalmente, ao ser adotado 
como política norteadora [...] pelos gestores da política econômica” (p. 281-282). Em 
outras palavras, ao ser colocada em prática, enquanto ação – política – de Estado. 

 Muito embora não haja consenso na historiografia sobre o caráter das 
políticas econômicas de Vargas, se ortodoxas ou heterodoxas, inegáveis foram as 
transformações implementadas no período, de modo que, para Salomão e Moraes, 
as políticas econômicas daqueles anos devem ser compreendidas para além de si 
mesmas, pois 

[...] extrapola[m] o simples manejo dos instrumentos de curto prazo dos quais dispõem 
os policymakers. Nesse sentido, o fortalecimento do Poder Executivo, cujo ápice se deu 
após o autogolpe do Estado Novo [...], representa de forma objetiva as intenções do 
governante no que toca às atribuições do aparato público. (p. 296). 

Em outras, a intencionalidade das políticas levadas a cabo por Vargas tinha como 
premissa o “Estado provedor”, destacam os autores com as palavras de Alfredo Bosi. Por 
meio de centralização (inclusive dos mecanismos de defesa do café); institucionalização 
e regulação, com a criação de ministérios e órgãos, e legislação, instituindo, por exemplo, 
a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT) e o Banco Nacional de Desenvolvimento 
Econômico (BNDE); e, claro, indução ao processo de industrialização com incentivos 
de setores-chave para o setor de bens de capital, por exemplo. 

A despeito das intencionalidades nas ações em nome da industrialização e da 
diversificação produtiva, com mudanças no padrão de desenvolvimento, também 
se promoveram ações ditatoriais e repressivas, como se verificou entre 1937 e 1945, 
da mesma forma que emergiram novas demandas sociais e se evidenciaram os 
desequilíbrios regionais. 

Isso posto, impossível não vislumbrar, após a leitura de História econômica do Basil: 
Primeira República e Era Vargas, como os problemas tratados pelos pesquisadores 
encontram eco com a atualidade, mesmo que sob diferentes conjunturas. Desse modo, 
cada autor ou autora, ao seu modo, nos fornece categorias de análise para a reflexão 
das mazelas brasileiras que tendem a se reproduzir, amparada nas condições criadas 
em nosso passado. 

Não à toa que o artigo que encerra a obra, a meu ver, confere organicidade ao 
conjunto das análises, apontando elementos explicativos que são contemplados nos 
textos que o antecedem. Café, câmbio, tributação, urbanização, mercado de trabalho, 
gênero, política econômica, os quais remetem inequivocamente à instituição 
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Estado, um tema que os perpassa e confere sentido a cada abordagem. Os tópicos 
abordados talvez nunca tenham sido tão urgentes de ser pensados e repensados à 
luz da atualidade, considerando intencionalidades, falta de consciência em relação 
a atrasos, padrão de acumulação, privilégios, relações de poder, desigualdades 
(tributária, gênero, classe, cor/ raça, renda, regional, direitos básicos...). 
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