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Editorial

Brasis sobrepostos: fontes da conformação 
e transformação do tempo 

O ano de 2022 parece nos convidar para o olho do furacão, com 
todo o seu caráter celebrativo em torno de efemérides que atualizam e 
associam 1822, 1922 e 2022. É importante termos atenção, pois, conforme 
Jacques Le Goff (1990) argumenta, as celebrações têm sido apanágio dos 
conservadores. Nesses termos, compreendemos que o passado tem sido um 
tempo decorrido e inerte, o presente, fugaz, e o futuro, um tempo abstrato, 
ancorado em devir de esperança, progresso, desenvolvimento e revolução. 

Esse é o “ar do tempo” em que se insere este número 81 da 
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. Ao divisar os textos em 
conjunto, podemos observar problemas modernos para os quais a 
modernidade não apresentou soluções (SANTOS, 2010). Longe de 
fatalismos, trata-se de observar que tudo está em disputa. Tomando 
em conta a atual instabilidade das noções que concorreram para 
explicar o mundo no qual nos inserimos (por herança e experiência, 
da Modernidade à Globalização), Boaventura de Sousa Santos (2010) 
considera este também um momento potente para desnaturalizar o 
passado, sem redimi-lo pelo futuro, e, com isso, aumentar a chance 
de expandir o presente, que é o tempo da ação.  

Observando os textos como conjunto, veremos refletidas diferentes 
condições da sociedade brasileira e seus estudos. Temas analisados 
por variados campos do conhecimento têm como pano de fundo, por 
exemplo, o colonialismo e o desenvolvimentismo, suas concepções, 
políticas e artifícios. Nesta RIEB diferentes tempos históricos são 
mobilizados (entre o século XVIII e o XXI) para retomar agentes 
(individualidades e coletividades) e suas contribuições humanas, 
científicas, artísticas, políticas e, de um modo geral, culturais. 

Abrindo a revista, Willi Bolle dedica-se à análise da obra de um 
cientista viajante em “O caráter exemplar da obra de Alexander von 
Humboldt”. Demarcando aspectos da vida de Humboldt (1769-1859), 
o texto relaciona a sua condição social, formação, influências e 
experiências com a sua posterior viagem à América. Ao comparar a 
atuação deste com a de viajantes que descreveram o Brasil no século XIX 
(Johann Baptist von Spix e Von Martius), Bolle chama a atenção para a 
postura anticolonialista e antiescravagista de Humboldt. Retomando 
as viagens deste a Venezuela, Cuba, Colômbia, Equador, Peru e México, 
o artigo associa as publicações que resultaram das observações 
dos aspectos naturais, culturais, sociais, históricos, econômicos e 
políticos. Aproximando a análise histórica dos desafios do presente, 
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Willi Bolle, entre outros aspectos, relembra a preocupação de Humboldt em relação 
à preservação do meio ambiente e destaca que o cientista influenciou ambientalistas 
das gerações posteriores à dele.   

Em “Observações e experiências de Alexandre Rodrigues Ferreira sobre agricultura 
no Pará (1784)”, Ermelinda Moutinho Pataca analisa o pensamento do naturalista, 
tomando em conta o texto “Estado presente” (1784) e outros escritos relativos às reflexões 
filosóficas e políticas sobre a agricultura. A autora analisa a construção do “estado 
presente” associado ao gênero epistêmico “observações”, remarcando que a observação 
e a experiência foram então valorizadas como metodologias para a construção do 
conhecimento. Sinaliza também como as expedições do naturalista se inserem no 
projeto iluminista de domesticação da natureza, que converge para a exploração dos 
recursos naturais. Ermelinda destaca ainda os discursos de opulência e decadência, que 
se vinculam ora à ideia de abundância natural, ora à de decadência agrícola.  

Como o título indica, o texto “Celso Furtado, o Golpe de 1964 e a Ditadura 
Militar”,  de Li lian Rosa, põe em relevo as contribuições desse autor para se 
analisarem os anos recentes da ditadura no Brasil. A autora situa aspectos do projeto 
nacional de desenvolvimento de Furtado, com destaque para a sua compreensão da 
necessidade de impulsionar a industrialização no Nordeste brasileiro. Diante de 
sua atuação profissional e da produção intelectual, Lilian observa como Furtado 
reelaborou processualmente parte de sua obra, relativamente às condições do 
subdesenvolvimento e aos caminhos para a sua superação, após o golpe de 1964, 
inclusive a respeito do papel dos EUA na manutenção do subdesenvolvimento. 

Em “‘O que causa prazer’: lundu entre neoclássicos e românticos na Casa da Ópera de 
Ouro Preto”, Mariana Soutto Mayor parte de uma polêmica publicada em jornal liberal de 
1826, em Minas Gerais. Por meio dessa fonte, a autora analisa o trabalho teatral na Casa da 
Ópera de Ouro Preto, atendo-se aos temas e às formas cênicas que se exprimem, tendo como 
pano de fundo a ideia de construção de “um Brasil independente”. Mariana contextualiza 
aspectos que circundam o teatro na Europa e no Brasil do século XIX para compreender a 
contenda que se estabelece em Minas Gerais. No centro da discórdia que motiva a análise 
da autora, está o “lundu”, um gênero de origem afrodiaspórica, aclamado e reclamado. 

Em “Os carbonários ,  40 anos, de A lfredo Sirkis (1950-2020): testemunho e 
sobrevivência”, Rogério Silva Pereira parte desse livro para problematizar as 
características de testemunho e sobrevivente. Analisa criticamente as 20 edições 
da obra, ressaltando acréscimos, indagando e criticando subtrações, principalmente 
após uma edição publicada em 1998. Pereira obser va Sirkis enquanto sujeito 
histórico diante de seu próprio relato e dos desafios que o passado e o presente lhe 
impuseram em razão da tarefa de republicar Os carbonários entre 1980 e 2020. 

A canção “Viaduto Santa Efigênia” é o eixo central de “O viaduto que não caiu: a cidade 
como perda em Adoniran Barbosa”, texto de Gabriel S. S. Lima Rezende e Rogério Machado 
Braga. Os autores o apresentam como uma tentativa de interpretar o conjunto da obra do 
sambista paulista, permeando suas análises com a noção de perda como experiência de 
quem vive a transformação dos espaços da cidade. A memória e o esquecimento figuram 
na vida e na obra de Adoniran também enquanto expressão do sentimento de quem 
testemunha o discurso do progresso e da modernidade naturalizado na cidade paulistana. 

Em “Quem arrisca perde e ganha”, Fábio José Santos de Oliveira analisa o 
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romance O sedutor do sertão, de Ariano Suassuna, postumamente publicado. Escrita 
nos anos 1960 e só publicada em 2020 – por motivos que o autor explica no artigo 
–, a obra relaciona fatos históricos, detalhes da geografia paraibana, expressões da 
cultura popular e os ricos artifícios da criação de Suassuna. Entre outras análises, 
a partir de referenciais teóricos, Fábio situa, compara e relaciona as personagens 
dessa obra com aquelas que protagonizam as demais produções de Suassuna.

O artigo seguinte é “Necropolítica e crítica interseccional ao capacitismo: um estudo 
comparativo da convenção dos direitos das pessoas com deficiência e do estatuto das 
pessoas com deficiência”, de Sérgio Coutinho dos Santos, Lorena Madruga Monteiro 
e Daniela do Carmo Kabengele. O ensaio retoma a noção de necropolítica de Achille 
Mbembe para então analisar o quanto as pessoas com deficiência são ou não tratadas de 
modo interseccional, algo que os autores demonstram ser indispensável para superarmos 
socialmente, coletivamente, o capacitismo.   

A seção Criação apresenta “Hinário para corpos em desalinho/ I – Meninas”, 
que reúne quatro poemas de Mar Becker, intitulados “durante o banho”, “arroz”, 
“Lauren” e “nas unhas”. Nessa mesma seção também estão cinco poemas de Heitor 
Ferraz Mello – “Coworking”, “Restauração”, “Medir o tempo”, “Tempo de colher” e 
“Uma história de classe” –, reunidos sob o título “Medir o tempo e outros poemas”. 

Na seção Documentação, o texto de Carlos Pires, intitulado “O diário de Anita 
Malfatti de 1914”, busca desvelar o contexto de fundo da primeira exposição individual 
de pinturas da artista. Partindo da análise de informações que Anita Malfatti 
registrou nesse diário (relacionando-as a outras fontes e referências), o autor observa, 
entre outros aspectos, como a artista modernista se relacionou com o campo das 
artes no começo do século XX. O texto também exibe algumas imagens do diário 
em questão, parte do acervo do IEB. No mesmo espírito, as imagens de capa e as que 
abrem a edição – vindas do Fundo Yan de Almeida Prado – nos lembram da potência 
do patrimônio documental, sob a guarda do Instituto de Estudos Brasileiros. 

A resenha deste número foi escrita por Amailton Magno Azevedo, intitulada “Um 
olhar sobre o anjo negro na metrópole”, elaborada a partir da obra Pretos, prussianos, 
índios e caipiras: culturas e identidades, memórias e e invisibilidades históricas nos arredores 
da cidade de São Paulo”, de Salloma Salomão, livro publicado em 2021. Azevedo interpreta 
e analisa a obra destacando a relação do autor com os excluídos sociais (sobretudo da 
cidade de São Paulo) e com a música, em sua trajetória de “artista-educador”. 

Registrando os nossos agradecimentos às pessoas que trabalharam para mais este 
número da Revista do IEB, desejamos que a leitura seja inspiradora para novos caminhos 
de pesquisa, produção e circulação do conhecimento. Que traga proveito e deleite 
cognitivo, que também é força para que sejamos capazes de inventar novos tempos de 
ação, na direção das análises críticas que nos oferecem aqui agentes-autoras-autores.  
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RESUMO • Da obra de Humboldt – que não foi 
autorizado a viajar pelo Brasil – são estudados: 
a apresentação científica e estética da natureza; 
a descrição de paisagens típicas; a valorização 
das culturas indígenas; os ensaios políticos 
sobre Cuba e o México; a crítica da escravização 
e a defesa da independência das colônias; a 
comparação entre os continentes e a visão 
do nosso planeta no conjunto do Universo. 
As ideias de preservação do meio ambiente e 
de uma humanidade que supere preconceitos 
e inimizades são um legado impor tante 
para nós, que vivemos – depois da era dos 
descobrimentos e a dos impérios – na terceira 
fase da globalização. • PALAVRAS-CHAVE • 

Viagens e explorações científicas; Alexander 
von Humboldt; visão global. • ABSTRACT 
• The exemplar y qualit ies of Humboldt’s 
works studied in this article are: a scientific 
and aesthetic view of nature, the description 
of typical landscapes, the valorization of 
indigenous cultures, the political essays on 
Cuba and Mexico, his critique of enslavement 
and defense of colonial independence, the 
comparison between continents and a view 
of our planet in the universe. His main legacy: 
environment preser vation and peaceful 
coexistence among peoples. • KEYWORDS • 
Scientific journeys and expeditions; Alexander 
von Humboldt; global vision.
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A obra do cientista viajante Alexander von Humboldt (1769-1859) tornou-se uma 
referência internacional desde a sua descrição da América tropical, que ele pesquisou 
detalhadamente numa expedição realizada durante os anos de 1799 a 1804. Na sua 
expedição pelo Novo Continente, porém, ele teve que limitar-se às então colônias 
espanholas, porque ao chegar, em 1800, na fronteira da Venezuela com o Brasil, 
ele foi proibido de entrar neste país. Diante desse fato, é importante que sua obra 
seja estudada também aqui, por ser exemplar sob muitos aspectos, ajudando, 
inclusive, a avaliar comparativamente as contribuições dos pesquisadores viajantes 
que descreveram o Brasil no século XIX, em que se destacaram Spix e Martius. 
Nesta apresentação foram incorporadas também várias informações difundidas 
durante o “Ano de Alexander von Humboldt”, realizado em 2019 na Alemanha, 
em comemoração aos 250 anos do seu nascimento, com um amplo programa de 
simpósios, conferências e exposições. 

Origem social, educação e formação profissional 

Alexander von Humboldt – cuja biografia foi apresentada detalhadamente por Frank 
Holl (2017) – nasceu em 14 de setembro de 1769, em Berlim, capital da Prússia. Ele e 
seu irmão Wilhelm (1767-1835), dois anos mais velho, faziam parte de uma família 
aristocrática. Eles moravam no centro de Berlim, mas frequentavam também uma 
propriedade da família no norte da cidade, um castelo perto da aldeia de Tegel, à beira 
de um lago cercado de florestas e campos. A educação dos dois meninos ficou a cargo 
de preceptores, que ensinavam francês, latim, grego, história, filosofia, religião, e 
também matemática, biologia e assuntos econômicos. Alexander, que, aos dez anos, 
costumava percorrer a natureza em torno do castelo, para colecionar plantas e 
animais, recebeu por isso o apelido “o pequeno farmacêutico”.

No final da adolescência, Alexander e Wilhelm foram introduzidos aos círculos 
intelectuais de Berlim, que representavam as ideias da Aufklärung. Essas reuniões, 
em salões da nobreza, eram frequentadas por personalidades como os filósofos Moses 
Mendelssohn (1729-1786) e Friedrich Schleiermacher (1768-1834); os escritores Karl 
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Philipp Moritz (1756-1793), Jean Paul Richter (1763-1825), Friedrich Schiller (1759-1805); 
as escritoras Dorothea Schlegel (1763-1839) e Germaine de Staël (1766-1817); e também 
por Louis Ferdinand, príncipe da Prússia (1772-1806). Os principais interlocutores de 
Alexander von Humboldt foram o médico e filósofo Marcus Herz (1747-1803) e sua 
esposa, Henriette Herz (1764-1847). 

Em 1789, aos 20 anos, Alexander começou a estudar economia, línguas, literatura 
e ciências da natureza na renomada Universidade de Göttingen. Em 1790, ele 
acompanhou o famoso viajante Georg Forster (1754-1794) – que tinha participado 
da navegação ao redor do mundo (1772-1775) sob o comando do capitão inglês James 
Cook – num percurso por vários países da Europa. Humboldt e Forster desceram 
pelo rio Reno e ficaram conhecendo a Holanda e a Bélgica. Eles visitaram também 
a Inglaterra e a França. Em Paris, por onde passaram um ano após a tomada da 
Bastilha, Humboldt se entusiasmou com as propostas da Revolução, sobretudo com 
a ideia da liberdade.

Depois dessa viagem, Humboldt optou por estudar, em 1791 e 1792, na Academia 
de Minas da cidade de Freiberg, na Saxônia. Em 1793, começou a trabalhar como 
inspetor de minas. Essa formação e experiência profissional foram muito importantes 
durante as suas viagens posteriores, sobretudo no México e na Rússia.

A partir de 1794, os irmãos Humboldt tiveram contato, em Weimar, com Johann 
Wolfgang von Goethe. Com ele, Alexander compartilhava uma visão ao mesmo tempo 
científica e poética da natureza. Um outro estímulo importante para essa concepção 
foi a filosofia da natureza de Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854).

Em 1796 faleceu a mãe de Alexander von Humboldt. Com isso, ele tornou-se 
herdeiro de uma considerável fortuna. Ele resolveu, então, abandonar o seu cargo de 
inspetor de minas para tornar-se um cientista independente. Seu grande desejo era 
conhecer a América tropical e ele começou a preparar detalhadamente essa viagem. 
Para isso, reuniu um conjunto dos então mais avançados instrumentos de medição. 
Em Paris, Alexander fez contato com o botânico Aimé Bonpland (1773-1858), que 
estava igualmente interessado em realizar essa viagem. Em 1799, os dois foram até a 
Corte de Madri e conseguiram do rei da Espanha a autorização de fazer uma viagem 
de pesquisa pelas colônias na América, principalmente para realizarem estudos 
mineralógicos e botânicos.
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Início da viagem pela América tropical: Venezuela 

Figura 1 - Mapa da viagem pela América. (Humboldt: Relation historique)

Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland começaram a sua viagem pela América 
na Venezuela, onde desembarcaram em julho de 1799 e ficaram até novembro de 
1800 (ver o mapa na Figura 1). Essa experiência é descrita detalhadamente nos três 
volumes da Relation historique du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, 
publicados entre 1814 e 1825 (reimpressão: HUMBOLDT, 1970). O volume I trata do 
litoral da Venezuela e da capital Caracas; e o volume II, das savanas, denominados de 
llanos, e da floresta tropical às margens dos rios Orinoco e Cassiquiare. O volume III, 
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depois de uma visão de conjunto da Venezuela, descreve a viagem de lá até a cidade de 
Havana e se desdobra no Essai politique sur l’île de Cuba (1826). O relato termina com o 
retorno dos viajantes ao continente sul-americano, com o desembarque no porto de 
Cartagena, na Colômbia, onde começaram a estudar os países na região dos Andes.

No relato sobre a Venezuela, Humboldt descreve três tipos de paisagens que 
são característicos de toda a América do Sul: uma região litorânea com sua capital 
(no caso, Caracas), as savanas no interior do país (os llanos), e a floresta tropical. Ao 
chegar – depois da subida pelo Rio Orinoco e um de seus afluentes – ao Rio Negro e, 
com isso, à fronteira com o Brasil, Humboldt foi informado que sua entrada neste 
país era proibida. O motivo da proibição, por parte das autoridades portuguesas, era 
a suspeita de que ele poderia ser um espião a serviço da potência rival, a Espanha.

Humboldt e Bonpland resolveram, então, viajar pelo Rio Cassiquiare, que faz a 
ligação entre os rios Negro e Orinoco e, com isso, entre a bacia fluvial deste rio e a 
do Amazonas. Descendo pelo Orinoco, eles voltaram ao litoral.

O primeiro dos desdobramentos do relato da viagem foi a coletânea de ensaios 
Ansichten der Natur (Quadros da Natureza), publicada em alemão em 1808. Uma 
segunda edição saiu em 1826, e uma terceira em 1849, ambas ampliadas e reunindo 
ao todo sete ensaios. Essa obra, de grande sucesso, é um exemplo da popularização do 
saber, que Humboldt visava desde o início e que ele conseguiu realizar por meio da 
combinação de informações científicas com temas de interesse público geral. O título 
Quadros da Natureza expressa também uma característica do seu método de estudar 
e apresentar a natureza: de uma forma ao mesmo tempo científica e estética – um 
estilo de escrita que ele manteve até a sua obra final, o Kosmos.

Partindo do ensaio “Ideias sobre uma fisiognomia das plantas” (HUMBOLDT, 
1987, p. 175-297), Hartmut Böhme, no verbete “Ästhetik ” do Alexander von 
Humboldt-Handbuch (ETTE, 2018, p. 176-182), esclarece que, para o cientista 
viajante, “um sinônimo para a estética da natureza é a sua fisiognomia”. Ou seja: o 
conhecimento científico da natureza (Naturerkenntnis) e a sua percepção sensorial 
(Naturgefühl) estão interligados e se complementam. A “expressão da natureza” 
resulta em “quadros”, imagéticos e verbais, e “a fisiognomia significa que a história 
da natureza se articula como um sistema de forças interativas”.

O ensaio “A vida noturna dos animais na floresta” (HUMBOLDT, 1987, p. 158-172) 
foi inspirado pelo “caráter fisiognômico da paisagem” às margens dos rios Orinoco e 
Cassiquiare (Figura 2). Trata-se da floresta tropical primitiva, o “Urwald”, que ocupa 
a parte central do continente sul-americano e que Humboldt designa, com uma 
expressão de Heródoto, como hiléia – palavra que foi retomada no início do século XX 
por Euclides da Cunha, em seus ensaios sobre a Amazônia. Nesse bioma, Humboldt 
realça “a maravilhosa opulência da vegetação, que resulta da grande umidade e 
do calor”. Na margem dos rios estendem-se densas cercas de arbustos, com poucas 
aberturas, usadas pelas capivaras, as antas e os jaguares para terem acesso à água. O 
início das noites era relativamente calmo para os viajantes Humboldt e Bonpland, que 
foram acompanhados por guias e remadores indígenas; apenas ouviram-se alguns 
“roncos de botos”. Perto da meia-noite, porém, começava a repercutir na floresta 
“uma gritaria selvagem”: de bugios, saguis e outros macacos noturnos, de bichos 
preguiça, porcos do mato e onças, e também de pássaros, sobretudo papagaios. 
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Com esse barulho contrasta depois, durante o calor do meio-dia, “o silêncio 
maravilhoso”, quando os animais maiores se escondem no meio da mata e os pássaros 
se retraem na folhagem. Ouve-se apenas o discreto zumbido dos insetos: “uma das muitas 
vozes da natureza, que é perceptível para o coração piedoso e receptivo do ser humano”.

Esse texto repercutiu no quadro da natureza que o botânico Carl Friedrich Philipp 
von Martius inseriu no seu relato Viagem pelo Brasil, 1817-1820, e no qual ele descreve 
como deixou impregnar-se, em agosto de 1819, pela paisagem equatorial num sítio nos 
arredores de Belém, desde a madrugada até o crepúsculo da noite. Eis o trecho inicial: 

Como me sinto feliz aqui! [...] O caráter sagrado deste lugar, onde todas as forças se 
reúnem harmoniosamente, amadurece sensações e pensamentos. Acho que agora 
compreendo melhor o que é ser um historiador da natureza. Diariamente mergulho 
na meditação do grande e indizível quadro da natureza, que me enche de deliciosas 
sensações. (SPIX; MARTIUS, 2017, III, p. 18-19).

No ensaio “As cataratas do Orinoco em Atures e Maipures” (HUMBOLDT, 1987, 
p. 128-157), a descrição da paisagem é seguida de um retrato da cultura dos povos 
indígenas. As cataratas de Atures, como relata Humboldt, são “o local de uma 
tribo extinta”. Ele e Bonpland contaram ali 600 esqueletos. Numa aldeia perto 
da outra catarata, em Maipures, “vive ainda um papagaio. Mas os indígenas não 

Figura 2 - Às margens do rio Orinoco. (Holl: Alexander von Humboldt)
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entendem o que ele diz, porque ele fala ainda a língua dos Atures”. A história 
desse papagaio repercutiu no Modernismo brasileiro, no epílogo da rapsódia 
Macunaíma (1928) de Mário de Andrade: 

Dera tangolomangolo na tribo Tapanhumas e os filhos dela se acabaram de um em um. 
[...] Um silêncio imenso dormia à beira do Uraricoera. [...] De repente [...] um papagaio. 
[...] Ele principiou falando [...]. A tribo se acabara [...] e Macunaíma subira pro céu. [...] Só 
o papagaio preservava do esquecimento [...] as frases e feitos do herói. Tudo ele contou 
pro homem [...] que sou eu. Botei a boca no mundo, cantando [...] as frases e os casos de 
Macunaíma, herói de nossa gente. (ANDRADE, 1978, p. 147-148).

Da coletânea Quadros da Natureza faz parte também um texto que apresenta 
uma visão global, o que é mais uma característica do conjunto da obra de 
Humboldt: o ensaio “Sobre as estepes e os desertos” (HUMBOLDT, 1987, p. 3-127). 
Inspirado pela fisionomia dos llanos, as savanas da Venezuela (Figura 3), ele traça 
um quadro abrangente do “fenômeno dessas grandes planícies que a natureza 
oferece em todas as zonas climáticas”. No continente americano, Humboldt 
refere-se às pampas do Sul e aos campos do Missouri, no Norte; na África aos 
“mares de deserto” do Saara; e na Ásia, às imensas estepes, que se estendem desde 
o leste da Sibéria até a Europa Central. As informações sobre solo, vegetação e 
clima são complementadas com observações sobre a história da criação de gado e 
da agricultura pelos diversos povos, dos nômades da Mongólia até os indígenas da 
América. Nessa visão global das savanas falta, contudo, uma referência ao bioma 
que ocupa um terço do território do Brasil e, com isso, uma parte considerável do 
continente sul-americano: o sertão (BOLLE, 2019). 
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Figura 3 - Nos llanos da Venezuela. (Holl: Alexander von Humboldt)

No caminho do litoral da Venezuela para os llanos, os viajantes passaram pelo lago 
de Valência. As observações feitas ali por Humboldt são o primeiro testemunho de 
sua preocupação com o meio ambiente. O que chamou a sua atenção nesse local foi 
a forte “diminuição das águas” e do volume das chuvas. Como causas, ele identificou 
um tipo de colonização que se apoia na “destruição das florestas” e na “queimada 
dos campos”, em prol da agricultura e da criação de gado (HUMBOLDT, 1970, II, p. 
69, 71, 72 e 81). 

No caso do Brasil, o viajante Martius – que compartilhava com Humboldt 
o amor pela natureza e o engajamento pela preservação do meio ambiente – 
documentou as queimadas provocadas pelos sertanejos no cerrado de Minas 
Gerais. Diante da morte da vegetação e do aumento do calor, ele advertiu que 
“os pesquisadores do futuro não mais obterão os fatos na sua pureza das mãos 
da natureza, que já hoje, pela atividade civilizatória deste país em vigoroso 
progresso, está sendo transformada em muitos aspectos” (SPIX; MARTIUS, 2017, 
II, p. 140).

As observações de Humboldt sobre o meio ambiente na América tropical 
foram complementadas depois, no seu relato de viagem pela Ásia, por registros 
semelhantes de destruição nas montanhas do Ural e no lago de Aral. Ele 
relembrou também os desmatamentos em torno do Mediterrâneo, na época 
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remota das colonizações grega e romana. Como realça Andrea Wulf, os alertas 
do pesquisador sobre as mudanças que caracterizam a nossa era do Antropoceno 
são de uma profecia alarmante” (WULF, 2015, p. 420). No seu livro A invenção da 
Natureza, a historiadora valoriza o legado que Humboldt deixou para os atuais 
estudos climatológicos e para os movimentos de preservação dos ecossistemas. 
Ele influenciou ambientalistas como George Perkins Marsh, autor do livro Man 
and Nature (1864); Ernst Haeckel (1834-1919), criador do termo “ecologia”; e John 
Muir (1838-1914), que se engajou pela criação de parques naturais.

Ensaio político sobre a ilha de Cuba 

Depois da viagem pela Venezuela, Humboldt e Bonpland embarcaram para Cuba, 
onde ficaram de dezembro de 1800 até março de 1801, e passaram mais seis semanas, 
em março e abril de 1804. A parte central do volume III do relato de viagem 
desdobrou-se num livro autônomo: o Ensaio político sobre a ilha de Cuba (1826) (reedição 
francesa: HUMBOLDT, 1989a; versão alemã: HUMBOLDT, 1992). O ponto de chegada 
da descrição dessa colônia espanhola  – que abrange os dados da geografia física, da 
população, da agricultura (açúcar, café, tabaco) e do comércio – é a escravização. Essa 
parte final é denominada “Über das Sklavenwesen” na versão alemã (HUMBOLDT, 
1992, p. 154-169), e “Plaidoyer contre l’esclavage” na reedição francesa (HUMBOLDT, 
1989a, p. 101-114). Segue um breve resumo. 

Humboldt denuncia a escravização como “o maior de todos os males que 
castigaram a humanidade” e acrescenta: “As mesmas crueldades que ensanguentaram 
a conquista das duas Américas estão se repetindo e se renovando sob os nossos 
olhos”. Somente para as Antilhas foram transportados, entre 1670 e 1825, cerca de 5 
milhões de africanos – sem contar os que morreram durante a travessia. O sistema 
colonial, como explica Humboldt, é baseado na “inimizade entre as castas” e no uso 
da violência. Os colonizadores defendem a ideia de que “sem escravos, não poderiam 
existir colônias” e usam como argumento que a prosperidade da antiga Grécia e do 
Império Romano se baseava no trabalho dos escravos. Humboldt refuta essa visão, 
relembrando que uma parte considerável da população europeia se libertou da 
servidão, desde a Idade Média, e que, nas Américas, a ex-colônia francesa do Haiti, 
em 1804, foi o primeiro país do continente a abolir a escravidão. Ele apoiou os projetos 
de leis que, na sua época, estavam se articulando em vários países, especialmente nas 
colônias rebeldes, visando a abolição do tráfico de escravos e da escravidão.

Essa posição de Humboldt de criticar a escravização como o maior crime cometido 
contra a humanidade se opõe decididamente à postura ambígua e até hipócrita dos 
viajantes Spix e Martius, que acabaram sendo coniventes com a escravização, como 
mostram estas duas passagens do seu relato:

À vista dos filhos da África, transplantados ao ambiente mais culto da civilização 
europeia, notam-se de um lado, com regozijo, os traços de humanidade que se 
desenvolvem no negro, pouco a pouco, no convívio com o branco; por outro lado, 
deve-se lamentar que uma instituição tão bárbara e violadora dos direitos do homem, 
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como é o tráfico de escravos, era necessária para dar a primeira escola de educação 
humana a essa raça aviltada no seu próprio país. (SPIX; MARTIUS, 2017, I, p. 75).

Chegando a conhecer de perto a condição dos escravos negros na América, [o 
observador] convencer-se-á de que também nessa senda de fato manchada com o 
sangue de vítimas sem conta, existem vestígios daquele gênio que leva a humanidade 
pouco a pouco ao aperfeiçoamento. Muitos escravos reconhecem o valor da reforma 
moral ao seu alcance pela luz do cristianismo. (SPIX; MARTIUS, 2017, II, p. 218-219).

A viagem pelos Andes 

Depois de sua estadia em Cuba, os viajantes Humboldt e Bonpland retornaram ao 
continente sul-americano, desembarcando no porto de Cartagena, na Colômbia. 
A partir daí, a viagem foi registrada principalmente no livro Vues des Cordillères et 
Monuments des peuples indigènes de l’Amérique (1810-1813), chamado por Humboldt 
de “Atlas pitoresco do Relato da viagem pelos Trópicos“ (1989b, p. 275). É a mais bela 
de suas publicações: um livro num formato de uma exposição, com 69 pranchas 
coloridas, que apresentam paisagens, construções e artefatos: desde os vestígios da 
cultura dos Incas no Peru, passando pela mitologia dos índios Muyscas na Colômbia, 
até os ricos exemplos do calendário e da escrita hieroglífica dos Astecas.

O título da obra mostra de forma explícita a conexão entre fenômenos da Natureza 
e da Cultura e, com isso, o diálogo entre Ciências da Natureza e Ciências Humanas. 
Como Humboldt expõe detalhadamente, na América tropical as montanhas foram os 
centros da civilização. Segundo a mitologia dos Muyscas, os habitantes do planalto 
de Bogotá viviam inicialmente “como bárbaros: nus, sem agricultura, sem leis e sem 
cultos”. Aí apareceu Bochica, o filho do Sol, que “ensinou aos homens a se vestir, a 
construir cabanas, a cultivar a terra e a formar uma sociedade” e também “a construir 
cidades e a introduzir o culto do Sol” (HUMBOLDT, 1989b, p. 20).

Da Colômbia, os viajantes seguiram pelos Andes da região do Equador até o 
Chimborazo, representado na prancha mais exuberante do livro. O Chimborazo, 
que tem 6.263 m de altitude, era considerado, naquela época, a montanha mais 
alta do mundo – e continua sendo, se medida desde o topo até o centro da Terra. 
Humboldt e Bonpland tentaram subir até o cume, mas a existência de uma enorme 
fenda impediu o seu acesso ao topo e assim eles tiveram que parar na marca de 5.600 
m (HUMBOLDT, 2006). 

A ida ao Chimborazo inspirou o desenho mais famoso de Humboldt: o Tableau 
physique des Andes et pays voisins, que faz parte do livro Essai sur la Géographie des 
Plantes, publicado em 1807 (HUMBOLDT, 1990, p. 22 e 23). 
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Figura 4 - O Chimborazo, com um quadro da geografia das plantas. 
(Humboldt: Schriften zur Geographie der Pf lanzen) 

Tomando como referência “a montanha mais alta do Mundo”, o cientista elaborou 
um quadro no qual as principais espécies vegetais da Terra são apresentadas numa 
perspectiva global (Figura 4). Ele mostra como nas diversas altitudes se distribuem 
as plantas de todas as latitudes e zonas climáticas do nosso planeta. 

Dentre os inúmeros tipos de vegetais que cobrem a Terra, Humboldt destaca estas 
“17 formas básicas”: 1. bananeiras; 2. palmeiras; 3. samambaias; 4. agaves; 5. pothos; 6. 
coníferas; 7. orquídeas; 8. mimosas; 9. malváceas; 10. cipós; 11. liliáceas; 12. cactáceas; 
13. casuarinas; 14. gramíneas; 15. musgos; 16. líquens; e 17. cogumelos. Ele deixa 
claro que “não se trata de classificações botânicas, mas de formas fisionômicas”, 
“cujo estudo deve ser particularmente importante para os pintores de paisagens” 
(HUMBOLDT, 1989c, p. 62-64). No seu discurso de homenagem a Humboldt, o botânico 
Carl Friedrich von Martius (1860, p. 23) amplia ainda a importância daqueles estudos: 
“As plantas fornecem arquivos para a história da Terra e para a história do gênero 
humano”.
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Figura 5 - O Inti-Guaicu dos Incas: a imagem da divindade do Sol. 
(Humboldt: Vues des Cordillères) 

Na travessia dos Andes, os viajantes ficaram impressionados com “os restos 
magníficos de um caminho construído pelos Incas do Peru”. Pela sua qualidade, essas 
vias de comunicação – que os levaram até a cidade de Cajamarca, e que continuam 
até Cuzco, a antiga capital do Império Inca – são comparadas “às mais belas estradas 
romanas” (HUMBOLDT, 1989b, p. 108). Resumindo as suas observações sobre os 
monumentos deixados pelos Incas (Figura 5), Humboldt os considera como legado 
cultural de “um povo que não temos o direito de chamar de bárbaro” (p. 114).

Essa valorização da cultura dos povos indígenas é acompanhada de uma visão 
crítica da Conquista. Com o ensaio “O altiplano de Cajamarca, a antiga residência do 
Inca Atahualpa” (da coletânea Quadros da Natureza), Humboldt nos faz relembrar e 
conhecer sítios arqueológicos e a história do Império Inca. O reino daquela dinastia, 
que tinha 13 príncipes, começou por volta do ano 1150 d. C. com Manco Capac, e a 
capital do Império era Cuzco, mais ao sul. Quando os espanhóis desembarcaram 
no Peru, em 1532, com o objetivo de conquistar o Império Inca, os irmãos Huascar e 
Atahualpa estavam disputando o governo. Huascar acabou sendo preso por ordem 
do seu irmão e assassinado. Essas lutas internas facilitaram a vitória da tropa de 
Francisco Pizarro sobre o exército inca. O príncipe Atahualpa ficou preso em 
Cajamarca durante nove meses. Para ser liberado, ele se comprometeu a encher o 
seu quarto de ouro, até a altura que ele conseguiu alcançar com a mão. Apesar de ter 
providenciado o resgate, Atahualpa foi estrangulado pelos espanhóis, em 29 de agosto 
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de 1533. O assassinato é comentado por Humboldt (1987, p. 335) com a observação de 
que esse foi “o drama mais sangrento da Conquista”.

Retrato de um país: México – uma colônia rumo à independência

De Callao, o porto da cidade de Lima, Humboldt e Bonpland embarcaram para o México, 
onde permaneceram de abril de 1803 até março de 1804. A experiência dessa viagem foi 
documentada em duas obras: no já referido livro Vues des Cordillères... (HUMBOLDT, 1989b) 
e no Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne (HUMBOLDT, 1991 [1811]).

Com a gravura de um monumento como a Pirâmide de Cholula (Figura 6), 
Humboldt nos faz relembrar a história dos povos indígenas do México. Os mais 
antigos foram os Olmecas e os Toltecas. Em 1087 d. C., o poder foi assumido pelos 
Astecas, que fundaram, em 1325, a cidade do México, chamada Tenochtitlán. No ano 
de 1519, quando desembarcou na costa leste do México uma tropa de espanhóis, sob 
o comando de Hernan Cortès, o rei dos astecas era Montezuma II. Suas tropas foram 
vencidas em 1520, e no ano seguinte os espanhóis ocuparam a capital Tenochtitlán, 
completando a conquista do país.

Dent re os monumentos dei xados pe los povos i ndígenas do Mé x ico 
destacam-se a invenção de um calendário e de uma escrita hieroglífica. 
Ambos esses recursos possibilitaram que os Astecas desenvolvessem uma 
historiografia hieroglífica. Duas das pranchas do livro Vues des Cordillères... 
representam a Criação do Mundo, segundo a mitologia dos Astecas (Figura 7), e 
também a sua história, desde a era do dilúvio até a construção de Tenochtitlán. 

Figura 6 - A Pirâmide de Cholula. (Humboldt: Vues des Cordillères) 
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Figura 7 - Mitologia asteca da Criação do Mundo. (Humboldt: Vues des Cordillères)  

Outras imagens retratam o regime teocrático dos Astecas, que era caracterizado 
pela adoração dos sacerdotes e pela submissão a eles, e também por sacrifícios 
humanos. Além disso, o livro de Humboldt reproduz registros imagéticos de vários 
aspectos da história cotidiana dos mexicanos, dentre eles profissões como a pesca, 
a costura e a ourivesaria.

O Ensaio político sobre o reino da Nova Espanha apresenta uma descrição exemplar 
do país mais populoso e de maior poder econômico entre as colônias espanholas. Esse 
retrato do México inicia-se com uma descrição de sua geografia, acompanhada de 
mapas detalhados das diversas regiões. Depois de tratar da divisão administrativa e 
da população, a parte maior do livro é dedicada às diversas atividades econômicas: 
agricultura, mineração, manufaturas e comércio. Os temas finais são as receitas do 
Estado e o sistema de defesa militar.

A mineração foi o fator principal da economia do México. A quantidade de ouro 
e prata que foram exportados confirma a riqueza especial produzida por esse país. 
Humboldt estudou detalhadamente os processos de mineração e, com base nos seus 
conhecimentos como inspetor de minas, fez ao governo várias sugestões para a 
melhoria das condições dos trabalhadores nas minas (Figura 8).
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Figura 8 - Trabalhadores indígenas numa mina em Guanajuato. 
(Holl: Alexander von Humboldt)

Em comparação com esse retrato do México, por parte de Humboldt, como 
é construído o retrato do Brasil por Spix e Martius? Eles não apresentam uma 
descrição sistemática do país, mas um relato que descreve o percurso topográfico e 
cronológico de sua viagem. Assim, para se obter um retrato do Brasil, este tem que ser 
extraído do relato, por meio de uma reorganização sistemática dos materiais. Nesse 
sentido, eu apresentei num trabalho recente (BOLLE, 2020), um esboço com base em 
dois eixos temáticos. 1) A descrição dos quatro principais biomas do Brasil (Mata 
Atlântica, Cerrado, Caatinga e Floresta Amazônica), que foi realizada por Martius 
de forma pioneira, incluindo as atividades econômicas e retratos dos moradores e de 
sua cultura. 2) Uma apresentação das principais cidades: Rio de Janeiro, São Paulo, 
Ouro Preto, Diamantina, Salvador, Belém e Manaus (a Fortaleza da Barra), com sua 
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fisionomia urbanística, econômica, social e cultural. Os viajantes despediram-se do 
Brasil com estas palavras: “Esplêndidas são as disposições naturais deste grandioso 
país, do povo inteligente, vivaz e forte, para cujo bem concorre a mistura das raças” 
(SPIX; MARTIUS, 2017, III, p. 140). Contudo, para concluir o retrato, é preciso relembrar 
também três tipos de problemas apontados por Spix e Martius e que continuam sendo 
desafios: as extremas desigualdades sociais; a discriminação e as ameaças sofridas 
pelos povos indígenas; e a destruição do meio ambiente, que exige que se chegue a um 
equilíbrio entre o avanço da exploração econômica e a preservação da natureza.

Voltando ao retrato do México: Humboldt registrou sinais incipientes, numa parte 
da população, da vontade de libertar-se da submissão às medidas autoritárias da 
metrópole Espanha (HUMBOLDT, 1991, p. 515-516). Depois de várias lutas, a colônia 
do México conquistou sua independência em setembro de 1821. Como informa 
o pesquisador Heinz Krumpel, o livro de Humboldt foi valorizado em 1824, pelo 
Congresso Constituinte do México, como “documento oficial para a reorganização 
do país”. E ele acrescenta que Simón Bolívar, um dos protagonistas da luta dos la-
tino-americanos pela independência – com quem Humboldt teve vários encontros 
em Paris – considerou o viajante pesquisador como “o verdadeiro redescobridor 
da América, sendo que seus conhecimentos resultaram em maiores bens para a 
América, que os de todos os conquistadores” (ETTE, 2018, p. 261).

A postura anticolonialista e anti-escravagista de Humboldt foi o motivo pelo qual 
as suas várias tentativas de conseguir uma autorização para fazer uma expedição 
pela colônia britânica da Índia foram sempre recusadas pela East India Company. 
Como alternativa de conhecer o continente asiático, surgiu depois a viagem pela 
Sibéria; mas ela foi controlada pelas autoridades do Czar, e Humboldt teve que se 
abster de quaisquer manifestações políticas.

Quanto à independência do Brasil, ela ocorreu dois anos depois que Spix e Martius 
concluíram a sua viagem pelo país. Mesmo assim, já em 1817, durante sua estadia no 
Rio de Janeiro, eles registraram fortes indícios da “transição do Brasil, de uma colônia 
dependente para um reino autônomo” (SPIX; MARTIUS, 2017, I, p. 56). De fato, a partir de 
1808, ano da fuga da Corte, de Lisboa para o Rio de Janeiro, ocorreram transformações 
fundamentais: a reorganização da administração, o fortalecimento das atividades 
manufatureiras e industriais, a fundação do Banco do Brasil e a abertura dos portos 
para um amplo comércio internacional. No início de 1820, quando Spix chegou à 
fronteira com o Peru, entre Tabatinga e a vila vizinha de Loreto, ele foi convidado pelo 
comandante espanhol; mas ele não se viu em condições de continuar a viagem em 
direção aos Andes, por causa da notícia de que “os independentes avançavam sobre 
Lima” (SPIX; MARTIUS, 2017, III, p. 284). No volume final do relato de viagem, redigido 
em 1830 e publicado em 1831, Martius resume: 

Passaram-se dez anos que partimos do Brasil [...]. Este país tem dado passos seguros 
para a frente, em prol de sua organização e consolidação internas. [...] Pouco a pouco 
desfazem-se as peias que, em consequência do antigo sistema colonial, impediam 
o progresso espiritual e oprimiam a força moral; o horizonte se alarga na grande 
comunicação com o Mundo. [...] Venturoso país, se te deixares levar avante nessa 
direção. (SPIX; MARTIUS, 2017, III, p. 467-468).
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Uma visão global: estudos sobre os continentes América e Ásia

Depois da viagem pela América, Humboldt optou por viver em Paris, que era a 
metrópole das ciências, e por publicar os principais resultados de sua expedição em 
francês, língua de circulação internacional. Porém, com essas volumosas publicações 
e as despesas anteriores com aquela extensa viagem, ele gastou toda a sua fortuna. 
Assim, viu se obrigado a trabalhar a serviço do rei da Prússia e, por isso, voltou em 
1827 para Berlim. Na sua nova função, ele participou de várias missões diplomáticas; 
foi autorizado, contudo, a manter suas atividades científicas.

Humboldt dedicou-se, então, a elaborar dois volumosos estudos que representam 
de forma exemplar uma das características principais de sua obra: uma visão global 
da natureza e das culturas – com a qual ele abre um horizonte bem mais abrangente 
que viajantes como Spix e Martius. Essa concepção humboldtiana de desenvolver 
“uma visão do conjunto do Mundo” (das Weltganze) foi elogiada por Martius (1860, 
p. 5) e já apareceu no ensaio de 1808 “Sobre as estepes e os desertos”. Nos anos de 
1830 e 1840, Humboldt ampliou muito mais essa perspectiva, com um livro sobre o 
continente da América, que representa o hemisfério ocidental, e outro, sobre a Ásia, 
o maior continente do hemisfério oriental.

O livro sobre a América, que complementa e conclui o relato de viagem, saiu 
numa edição francesa em 1834-1838 e numa versão alemã, em 1836. Os dados 
de ambas as edições, acompanhados de um atlas cartográfico ampliado, foram 
reorganizados recentemente por Ottmar Ette numa publicação alemã, em dois 
volumes (HUMBOLDT, 2009a). O título do volume I – Kritische Untersuchung zur 
historischen Entwicklung der geographischen Kenntnisse von der Neuen Welt und den 
Fortschritten der nautischen Astronomie im 15. und 16. Jahrhundert – reproduz fielmente 
o do original francês: Examen critique de la géographie du Nouveau Continent et des 
progrès de l’astronomie nautique aux quinzième et seizième siècles.

Focalizando o descobrimento do Novo Mundo (entre 1492 e 1522), que foi decisivo 
para a formação de uma “consciência global” (ETTE, 2009, p. 190), o Examen critique 
estuda a geografia do continente americano a partir da história daquela época. Com 
a “distribuição do poder sobre a Terra, entre 1492 e 1498” (HUMBOLDT, 2009a, I, p. 
296-297), ocorreu, segundo Ette, uma “primeira fase de globalização acelerada”, que foi 
pesquisada por Humboldt numa “segunda fase” e que nos estimula a refletir sobre a 
nossa própria época, que representa uma “terceira fase” (Ette in: HUMBOLDT, 2009a, 
II, p. 227, 229 e 241). A partir dessa visão global, o Examen critique estuda “as causas do 
descobrimento do Novo Mundo”, com destaque para Cristóvão Colombo e Américo 
Vespucci, no contexto dos feitos históricos de outros navegantes descobridores, como 
John Cabot, Bartolomeu Dias, Vasco da Gama, Vicente Pinzón, Pedro Álvares Cabral 
e Fernão de Magalhães.

A causa principal para os países da Europa buscarem um caminho marítimo 
para a Índia foi o bloqueio das rotas terrestres de comércio pelo Império Otomano a 
partir de 1453. Enquanto Portugal se preparava para a circum-navegação da África, 
Colombo, que trabalhava a serviço da Espanha, optou pela travessia do Atlântico, 
ou seja, pela ideia de buscar el levante por el poniente. Ele se baseou em imagens 
equivocadas do mundo, difundidas pelo teólogo Pierre d’Ailly e o cartógrafo Paolo 
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Toscanelli, de que não havia nenhuma outra terra entre o Atlântico e a Ásia Oriental 
e que a extensão dos oceanos era bem menor que na realidade. Ou seja: Colombo, que 
até o fim de sua vida, acreditou ter chegado na Ásia, “descobriu a América com base 
numa ficção” (Ette in: HUMBOLDT, 2009a, II, p. 238).

O outro destaque do Examen critique é a pergunta por que o Novo Continente não 
recebeu o nome de Colombo, mas de Américo Vespucci (HUMBOLDT, 2009a, I, p. 
300). Como Humboldt esclarece, o comerciante italiano – que participou de quatro 
navegações (em 1497 e 1499, a serviço da Espanha; e em 1501 e 1503, a serviço de 
Portugal) – foi melhor sucedido que Colombo nas publicações sobre essas viagens. O 
texto decisivo foi o seu relato que saiu em 1507 com o título Mondo Novo, no qual o 
editor Martin Waldseemüller atribuiu ao novo continente pela primeira vez o nome 
“América” (p. 316). O livro teve ampla circulação na Itália, na França e na Alemanha, 
tanto assim que em 1520, o nome “América” apareceu pela primeira vez num mapa 
do Mundo (p. 321). Humboldt considera essa denominação “injusta”, diante do fato 
de a importância de Vespucci como navegante descobridor estar bem abaixo da de 
Colombo, e mesmo de Cabot e Cabral. Mas foi por causa da admiração do seu relato 
por parte de outras pessoas e de uma série de circunstâncias favoráveis que Vespucci 
acabou recebendo essa glória (p. 433, 438, 440-441). 

Depois de suas publicações sobre o continente do hemisfério ocidental, 
Humboldt produziu também um volumoso estudo sobre o principal continente 
do hemisfério oriental. Os dados da edição original, que saiu em 1843 em 
francês, com o título Asie centrale, e da versão alemã, de 1844, foram retomados 
e complementados no livro Zentral-Asien ,  organizado por Oliver Lubrich 
(HUMBOLDT, 2009b). A base dessa obra foi a expedição que Humboldt realizou 
em 1829, a convite do Czar, pela Rússia e pela Sibéria (Figura 9), na qual ele foi 
acompanhado pelo mineralogista Gustav Rose e o biólogo Christian Ehrenberg. 
Durante o processo de elaboração do livro, Humboldt consultou e incorporou 
numerosas informações de viajantes pesquisadores que o precederam.
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Figura 9 - A expedição pela Sibéria. (Humboldt: Zentral-Asien)

Como indica o subtítulo – Estudos sobre as cadeias de montanhas e sobre a climatologia 
comparada –o livro Ásia central é, na sua maior parte, uma publicação científica. 
Nas montanhas do Ural, os cientistas viajantes observaram minas, fundições e os 
processos de lavagem de ouro, fazendo várias sugestões para melhorias. Na travessia 
das estepes da Sibéria eles estudaram a vegetação; e a partir das fronteiras com a 
China concentraram-se na descrição das cadeias de montanhas. O que ajuda a 
despertar um interesse mais geral para a obra é a detalhada descrição do itinerário 
por Rose, acompanhada de cartas de Humboldt; foram incluídas entrevistas com 
habitantes locais e citações de obras geográficas e historiográficas, que tratam da 
migração e da interação dos diversos povos nessas regiões.

Com o seu “quadro geológico de um continente”, no qual são destacadas, além 
do Ural, as montanhas do Altai, Tientchan, Kuenlun e Himalaia – com importantes 
informações geográficas fornecidas por fontes chinesas –, o autor nos leva a uma 
viagem até o centro geográfico da Terra. Através de comparações entre os continentes, 
a obra expressa uma perspectiva global. Assim, por exemplo, o nome das míticas 
Amazonas, proveniente do povo dos Citas, das estepes da Eurásia, foi transferido 
para a América; por outro lado, o mito do El Dorado, acrescentado de observações 
sobre formações geológicas em Minas Gerais, foi transferido para o Ural. A hipótese 
de Humboldt de que também nesta montanha da Eurásia poderiam ser encontrados 
diamantes foi empiricamente confirmada durante a viagem e causou sensação.

Com esses livros sobre a América e a Ásia e a comparação desses dois maiores 
continentes, baseada numa ampla gama de estudos multi- e transdisciplinares, 
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estavam criadas todas as condições para Humboldt poder dedicar-se, até 1859 (ele 
faleceu em 6 de maio daquele ano), “à obra de sua vida”, na qual ele ampliou sua 
percepção global para uma visão do nosso planeta no conjunto do Universo. 

O planeta Terra no contexto do universo: o Kosmos 

Em 1827 e 1828, Humboldt ministrou na Universidade de Berlim (que tinha sido fundada 
em 1809) e também na vizinha Singakademie, um ciclo de conferências sobre os vários 
aspectos da geografia física do Mundo, cujo resultado final foi o livro Kosmos: Entwurf 
einer physischen Weltbeschreibung (Kosmos: Esboço de uma descrição física do Mundo). 
Essa obra, publicada entre 1845-1862, em 5 volumes, é assim subdividida: volume I (1845): 
A forma científica de uma descrição física do Mundo; volume II (1847): História de uma visão 
física do Mundo; volume III (1850): As estrelas fixas e o sistema solar; volume IV (1858): 
Fenômenos telúricos - 1: O cerne da Terra e sua superfície; e volume V (1862, publicação 
póstuma): Fenômenos telúricos - 2: Vulcões. Tipos de montanhas.

A ideia geral da obra é fornecer uma descrição física do planeta Terra em sua relação 
com o universo sideral, apresentando – conforme o sentido da palavra kósmos – a ordem 
e a beleza das partes que formam essa totalidade. Isso implica numa inter-relação 
constante entre Ciências da Natureza (astronomia, climatologia, geologia, geografia, 
biologia) e Ciências Humanas (história, arqueologia, antropologia, etnografia, 
mitologia, linguística). Não se trata de acumular informações enciclopédicas, mas 
de mostrar sempre a relação entre as partes e o todo. Em sua forma de apresentação, 
Humboldt continua valorizando o componente estético (como nos Quadros da Natureza, 
na Relation historique e nas Vues des Cordillères), relembrando, no volume II, quais foram, 
ao longo da história universal, os principais “estímulos para o estudo da natureza”: 
poesia da natureza, pinturas de paisagens, e criação de jardins.

No mesmo volume II, que trata da “história de uma visão física do Mundo”, 
as informações mais interessantes são sobre as contribuições dos diversos povos 
vivendo em torno do Mediterrâneo. Pela sua posição entre três continentes, esse 
espaço marítimo era especialmente propício para o trânsito, comércio e intercâmbio 
de conhecimentos entre as diversas culturas. Com os conhecimentos náuticos dos 
fenícios, os estudos geográficos dos gregos e dos romanos, as ciências naturais dos 
ptolemaicos no Egito, e a astronomia e as artes de medição dos árabes, além dos contatos 
estabelecidos desde Alexandre o Grande com os saberes da Índia e da China, formou-se, 
no período entre o 5º século a. C. e o 4º século d. C., “uma consciência científica do 
mundo” (ETTE, 2009, p. 190). Devido à ortodoxia cristã, ela ficou parada durante um 
milênio, sendo reativada somente na era dos grandes descobrimentos oceânicos. Ao 
apresentar a história da ampliação dos conhecimentos do mundo, Humboldt deixa 
claro que as explorações científicas (pesquisas) estiveram sempre conectadas com a 
expansão dos impérios e as explorações (extração de lucros) colonialistas.

No volume III do Kosmos ocorre a maior ampliação de horizonte, quando 
Humboldt focaliza o nosso planeta no universo sideral, com categorias da astronomia, 
descrevendo o nosso sistema solar, as galáxias e nebulosas, as estrelas fixas e as 
diferentes constelações, e, com isso, também a influência da luz e da gravidade sobre 
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a Terra. Nos dois volumes finais (IV e V) é estudada, por meio das geociências, a 
dimensão telúrica: o núcleo e a superfície do nosso planeta, mares e continentes, 
formações montanhosas, vulcões, terremotos e questões climáticas.

A Terra é apresentada por Humboldt como “um sistema ecológico global”, como 
resume Ette, que também explica o caráter inconcluso do Kosmos com o fato de 
que toda descrição científica da natureza fica necessariamente inacabada (ETTE, 
2009, p. 403). Com efeito, nos mais de 150 anos que se passaram desde a publicação 
da obra, ocorreram novas descobertas fundamentais nas ciências da Terra e do 
Universo, como as teorias das placas tectônicas e da relatividade, e a ciência e as 
operações astronáuticas (Figura 10). Portanto, a obra de Humboldt precisa ser 
constantemente reestudada e atualizada, a partir de publicações mais recentes – que 
um dia também serão superadas –, como a do astrônomo Carl Sagan, o qual, na sua 
obra de divulgação, o Cosmos (1980; 2017), optou por retomar o título de Humboldt. 

Figura 10 - A Terra vista da Lua. (Sagan: Cosmos)
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Em todo esse “voo pelo Universo”, deve ser relembrado que o assunto principal, 
para o autor do Kosmos, é o da “vida na Terra”, especialmente a do gênero humano, 
cuja unidade é sublinhada em momentos cruciais. Depois da primeira fase 
de globalização (a era do descobrimento da América) e a segunda (a “Era dos 
Impérios”, que começou nos tempos de Humboldt e se estendeu além da Primeira 
Guerra Mundial), estamos vivendo numa terceira fase. O trânsito, o comércio, 
os intercâmbios e o convívio mundiais têm se ampliado muito na nossa época, 
caracterizada também pelo Antropoceno, por novas migrações de povos e pela 
atual pandemia. Notam-se também resistências à globalização. Neste contexto é 
importante estudar o nosso Universo – e especialmente também o Brasil – à luz da 
perspectiva global de Humboldt e de sua “consciência do mundo”. Vale relembrar 
o voto que o autor do Kosmos fez no fim do volume inicial: que, na história do 
gênero humano, a ideia de humanidade prevaleça sobre os preconceitos e as 
inimizades (HUMBOLDT, 2004, p. 187).

Resumindo a importância da obra de Alexander von Humboldt

Depois deste percurso pela vida e obra de Alexander von Humboldt podemos 
resumir a impor tância dos seus trabalhos nos seguintes dez itens. 1) A 
apresentação das informações científicas é combinada com temas de interesse 
público geral. 2) A natureza é estudada de forma científica e ao mesmo tempo sua 
percepção é registrada de forma estética. 3) Os estudos são realizados de forma 
multi- e interdisciplinar, com um intenso diálogo entre Ciências da Natureza e 
Ciências Humanas. 4) O amor do pesquisador à natureza resultou também num 
engajamento pela preservação do meio ambiente. 5) Na história da colonização 
protagonizada pelos europeus são criticados os crimes, principalmente a prática de 
escravização. 6) Há um forte engajamento em prol da independência das colônias. 
7) A postura do pesquisador é cosmopolita: ele valoriza, sem discriminação, as 
contribuições de todas as culturas. 8) O nosso planeta é estudado numa visão 
global. 9) Essa visão global é complementada pelo estudo do planeta Terra no 
conjunto do universo sideral. 10) Houve um profícuo intercâmbio de informações 
do autor com outros cientistas, do mundo inteiro, e um fomento à formação de 
novos pesquisadores. Com tudo isso, a obra de Alexander von Humboldt é um 
incentivo exemplar para “avançarmos nas vias de espírito abertas ou ampliadas 
por ele” (MARTIUS, 1860, p. 40), rumo a um intercâmbio de conhecimentos e um 
convívio pacífico entre as diferentes culturas do nosso planeta.



  •  n. 81  •  abr. 2022 (p. 18-41)40 

SOBRE O AUTOR

WILLI BOLLE é professor titular sênior de Literatura 
na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo (FFLCH/ USP).
É autor dos livros Fisiognomia da metrópole moderna 
(1994), Grandesertão.br: o romance de formação do Brasil 
(2004), e Boca do Amazonas: sociedade e cultura em 
Dalcídio Jurandir (2020).
willibolle@yahoo.com
https://orcid.org/0000-0002-5909-4000

Referências 

ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. Ed. crítica de Telê Porto Ancona Lopez. Rio 
de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1978.

BOLLE, Willi. Uma categoria geográfica que Alexander von Humboldt não citou. Cerrados, Brasília, n. 
49, 2019, p. 72-98.

BOLLE, Willi. O retrato do Brasil no relato da viagem de Spix e Martius. Anais da 72ª Reunião Anual da 
SBPC. 2020. Disponível em: http://reunioes.sbpcnet.org.br/72RA/textos/CO-WilliBolle.pdf.

ETTE, Ottmar. Alexander von Humboldt und die Globalisierung. Frankfurt am Main e Leipzig: Insel Verlag, 
2009.

ETTE, Ottmar (org.). Alexander von Humboldt Handbuch: Leben – Werk – Wirkung. Stuttgart: Metzler, 2018.
HOLL, Frank. Alexander von Humboldt: mein vielbewegtes Leben – ein biographisches Porträt. Berlim: Die 

Andere Bibliothek, 2017.
HUMBOLDT, Alexander von. Ansichten der Natur. (1808). BECK, Hanno (org.). Darmstadt: Wissenschaft-

liche Buchgesellschaft, 1987.
HUMBOLDT, Alexander von. Cuba-Werk. BECK, Hanno (org.). Darmstadt: Wissenschaftliche Buchge-

sellschaft, 1992.
HUMBOLDT, Alexander von. Die Entdeckung der Neuen Welt. (1834-1838). Vol. I: Kritische Untersuchung 

zur historischen Entwicklung der geographischen Kenntnisse von der Neuen Welt und den Fortschritten 
der nautischen Astronomie im 15. und 16. Jahrhundert. Vol. II: Geographischer und Physischer Atlas der 
Äquinoktial-Gegenden des Neuen Kontinents. Unsichtbarer Atlas. ETTE, Ottmar (org.). Frankfurt am 
Main e Leipzig: Insel Verlag, 2009a.

HUMBOLDT, Alexander von. Essai politique sur l’île de Cuba. (1826). Nanterre: Éditions Erasme, 1989a.
HUMBOLDT, Alexander von. Essai sur la géographie des plantes, accompagné d’un tableau physique des ré-

gions équinoxiales. (1807). MINGUET, Charles; SEGALA, Amos (orgs.). Nanterre: Éditions Erasme, 1990.
HUMBOLDT, Alexander von. Kosmos: Entwurf einer physischen Weltbeschreibung. ETTE, Ottmar; LU-

BRICH, Oliver (orgs.). Frankfurt am Main: Eichborn, 2004.
HUMBOLDT, Alexander von. Mexiko-Werk: politische Ideen zu Mexiko; mexikanische Landeskunde. (Essai 

politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne, 1811). BECK, Hanno (org.). Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1991.



  •  n. 81  •  abr. 2022 (p. 18-41)   41

HUMBOLDT, Alexander von. Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent. 
Reimpressão da edição original, publicada em Paris, 1814-1825. 3 vols. BECK, Hanno (org.). Stuttgart: 
Brockhaus, 1970.

HUMBOLDT, Alexander von. Schriften zur Geographie der Pflanzen. (1807). BECK, Hanno (org.). Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989c.

HUMBOLDT, Alexander von. Über einen Versuch den Gipfel des Chimborazo zu ersteigen. LUBRICH, 
Oliver; ETTE, Ottmar (orgs.). Frankfurt am Main: Eichborn, 2006. 

HUMBOLDT, Alexander von. Vues des cordillères et monuments des peuples indigènes de l’Amérique. (1810-
1813). MINGUET, Charles; SEGALA, Amos (orgs.). Nanterre: Éditions Erasme, 1989b.

HUMBOLDT, Alexander von. Zentral-Asien: Untersuchungen zu den Gebirgsketten und zur vergleichenden 
Klimatologie. (1843). LUBRICH, Oliver (org.). Frankfurt am Main: S. Fischer, 2009b.

MARTIUS, Carl Friedrich Philipp von. Denkrede auf Alexander von Humboldt. Munique: Verlag der Königl. 
Akademie, 1860.

SAGAN, Carl. Cosmos. Nova York: Random House, 1980.
SAGAN, Carl. Cosmos. Trad. Paulo Geiger. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.
SPIX, Johann Baptist von; MARTIUS, Carl Friedrich Philipp von. Viagem pelo Brasil (1817-1820). 3 v. Trad. 

Lúcia Furquim Lahmeyer. Brasília: Edições do Senado Federal, 2017.
WULF, Andrea. Alexander von Humboldt und die Erfindung der Natur. Trad. do original inglês: Hainer 

Kober. Munique: Bertelsmann, 2015.



Observações e experiências de 
Alexandre Rodrigues Ferreira 
sobre agricultura no Pará (1784)
[ Observations and experiences of Alexandre Rodrigues 
Ferreira about agriculture in Pará (1784)

Ermelinda Moutinho Pataca1

Recebido em 3 de março de 2022
Aprovado em 14 de março de 2022

PATACA, Ermelinda Moutinho. Observações e experiências de Alexandre Rodrigues Ferreira sobre 
agricultura no Pará (1784). Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 81, p. 42-62, abr. 2022.

                                               DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v1i81p42-62

1   Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil).

RESUMO • Em consonância ao pensamento 
fisiocrático setecentista, a agricultura consistiu 
em um dos principais objetos de reflexão de 
Alexandre Rodrigues Ferreira ao longo da 
Viagem Filosófica (1783-1792), com destaque 
especial para o texto Estado Presente da 
Agricultura do Pará. Neste artigo, analisaremos 
este manuscrito, avaliando como a observação e a 
experiência fundamentaram os projetos políticos 
e econômicos implementados nas esferas locais 
e metropolitanas. Analisaremos a construção 
de um gênero epistêmico, o “Estado Presente”, 
destacando as práticas científicas em toda sua 
complexidade, abrangendo as investigações na 
viagem e o processo de escrita, reflexão e síntese 
do texto. Destacaremos os discursos sobre a 
decadência da agricultura e suas proposições 
reformistas para a implementação de políticas 
agrícolas, num processo civilizador associando 
a ordenação e a domesticação natural aos 
projetos coloniais . •  PALAVR AS-CHAVE • 
Viagens Filosóficas; agricultura; História da 

Ciência. • ABSTRACT • In line with 18th-century 
Physiocratic thought, agriculture was one of 
Alexandre Rodrigues Ferreira’s main objects of 
reflection during his Philosophical Journey (1783-
1792), with special emphasis on the text “Estado 
Presente da Agricultura do Pará” [Present state of 
agriculture in the Pará], manuscript evaluating 
how observation and experience supported the 
political and economic projects implemented 
in the local and metropolitan spheres. We will 
analyze the construction of an epistemic genre, 
the “Present State”, highlighting scientific 
practices in all complexity, covering the 
investigations on the journey and the process 
of writing, reflecting and synthesizing the text. 
We will highlight the discourses on the decay 
of agriculture and its reformist proposals for 
the implementation of agricultural policies, 
in a civilizing process associating ordering 
and natural domestication with colonial 
projects. • KEYWORDS • Philosophical journey; 
agriculture; History of Science.
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No final do século XVIII Portugal empreendeu as Viagens Filosóficas em suas colônias 
em África, Ásia e América com o objetivo de observar, sistematizar e interpretar a 
natureza nos diversos domínios da filosofia natural como a física, a química, a zoologia, 
a botânica e a mineralogia (CARVALHO, 1987). As viagens mobilizaram quadros 
políticos, intelectuais, científicos e artísticos no Império Português, configurando 
os projetos políticos para fortalecimento dos laços entre as colônias e a metrópole, 
assim como de exploração racional dos recursos naturais (RAMINELLI, 2008; KURY, 
2004). As investigações nas Viagens Filosóficas fizeram parte do projeto idealizado pelo 
médico italiano Domingos Vandelli (1735-1816) de elaboração da História Natural das 
Colônias, incluindo coleta e preparação de produtos naturais, assim como investigações 
geográficas, políticas e culturais (BRIGOLA, 2003; PATACA, 2006).

No conjunto das atividades para a realização da História Natural das Colônias, 
a Viagem Filosófica de Alexandre Rodrigues Ferreira2 pelas capitanias do Grão 
Pará, Rio Negro, Mato Grosso e Cuiabá teve maior destaque no período, tanto 
pela importância política atribuída ao Estado do Grão-Pará e Rio Negro, região 
atualmente compreendida como Amazônia, quanto pela amplitude temática e 
abrangência territorial e natural investigadas no final do século XVIII (DOMINGUES; 
ALVES-MELO, 2021). O vasto conjunto de representações resultantes da viagem como 
manuscritos, desenhos, mapas e coleções de história natural intriga pela qualidade e 
quantidade muito expressivas: mais de uma centena de textos, cerca de mil desenhos 
e muitas coleções de animais, plantas, minerais e artefatos indígenas. Tal acervo 
constitui fonte de extrema importância para o patrimônio científico português e 

2  Alexandre Rodrigues Ferreira nasceu na Bahia em 1756 e morreu em Lisboa em 1815. Possivelmente, seu pai era 

traficante de escravos, indicando sua posição social na colônia (SIMON, 1983). Matriculou-se na Universidade 

de Coimbra em 1774 e recebeu o grau de bacharel em filosofia natural em 1778 e o grau de doutor em filosofia 

em 1779. Posteriormente, foi empregado no Real Museu e Jardim Botânico de Ajuda, onde atuou por cinco anos 

como naturalista, fazendo demonstrações de história natural, realizando viagens em Portugal e participando 

de um longo processo de preparação para as Viagens Filosóficas. Após a expedição, em 1794, foi contratado 

como administrador e posteriormente vice-diretor desse museu, onde trabalhava na preparação de uma 

História Natural do Pará (CORREA FILHO, 1939).
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atualmente encontra-se disperso entre arquivos, bibliotecas e museus em Portugal, 
França, Inglaterra e Brasil. 

A Viagem Filosófica recebeu apoio estatal, concretizado na figura do ministro 
da Marinha e Domínios Ultramarinos, Martinho de Melo e Castro, a quem Ferreira 
correspondeu-se durante toda a viagem, remetendo textos, imagens e coleções. 
Além disso, o naturalista valeu-se da colaboração dos governadores das capitanias 
do Grão-Pará, Rio Negro e Mato Grosso, percorridas por nove anos entre 1783 e 1792. 
Tais vínculos políticos foram essenciais para o êxito das intensas investigações 
realizadas em colaboração do jardineiro botânico Agostinho Joaquim do Cabo e 
dos dois desenhistas José Joaquim Freire e Joaquim José Codina (SIMON, 1983). Na 
mesma tripulação vieram de Lisboa o novo Capitão-General do Estado do Grão-Pará, 
Martinho de Souza e Albuquerque, e o futuro Bispo, Frei Caetano Brandão. Esses 
contatos políticos foram constantes ao longo da permanência de Ferreira no Estado 
do Grão-Pará e foram inseridos no conjunto de práticas construídas e aperfeiçoadas 
na viagem, constituindo instrumental essencial para o êxito do projeto.

Os laços entre Ferreira e o governador estreitaram-se durante a permanência dos 
viajantes na capitania do Grão-Pará por um ano, quando realizaram pequenas expedições 
nos arredores de Belém, capital do Estado do Grão-Pará, investigando agricultura, 
comércio, navegação, urbanização e mineração. Essas incursões não estavam previstas 
nos planos iniciais, minuciosamente delimitados nas instruções particulares da Viagem 
Filosófica, que determinavam o período de um mês e meio de estadia em Belém até que 
os viajantes descansassem da longa jornada de travessia oceânica e realizassem os 
preparativos necessários para embarcarem pelo Rio Amazonas em direção à capitania 
de São José do Rio Negro (MENDES, 1946). No entanto, a falta de embarcações, provisões 
e mão de obra indígena para a realização de uma jornada tão longa adiou a permanência 
dos viajantes em Belém até outubro de 17843. 

Com o intuito de encontrar um local apropriado para a cultura do linho cânhamo, 
Ferreira empreendeu experimentos agrícolas nos arredores de Belém, incluindo 
considerações sobre a fertilidade dos solos. Nas viagens para a Ilha de Marajó em 
1783 (FERREIRA, 1964) e nas ilhas próximas à capital do Grão-Pará, o naturalista 
observou o cultivo e o beneficiamento de alguns gêneros como anil, arroz branco, 
cana-de-açúcar, tabaco e algodão. Além disso, investigou os vegetais nativos com 
potencial econômico, como o cacau e a castanheira. As reflexões associavam-se à 
produção agrícola nos núcleos urbanos, especialmente em hortas, quintais e roças 
próximas às povoações investigadas (PATACA, 2016).

Apesar de Ferreira refletir sobre a agricultura desde o momento que desembarcou 
em Belém, ele concentrou-se neste tema nas observações realizadas na viagem pelo 
Rio Tocantins, realizada em janeiro de 1784, a convite do governador Martinho de 
Souza e Albuquerque, comandante desta jornada. A equipe contava com o desenhista 
José Joaquim Freire e João Vasco Manoel de Braun, governador da capitania do 
Macapá, sargento-mor e engenheiro da Comissão Demarcadora de Fronteiras. 

Como resultado dessa viagem, em complementaridade às primeiras explorações 

3   Carta de Alexandre R. Ferreira para o ministro Martinho de Melo e Castro. Pará, 8 de fevereiro de 1784. In: 

LIMA, 1953. p. 119-121.
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na capitania do Pará, Ferreira escreveu o manuscrito “Estado presente da Agricultura 
do Pará”, finalizado em 15 de março de 1784 e dedicado ao governador, a quem o 
naturalista se refere constantemente na descrição dos locais observados por 
ambos no Rio Tocantins. Elaborados de forma complementar ao texto principal, há 
outros documentos resultantes dessa pequena jornada, como a correspondência de 
Ferreira (LIMA, 1953), o Prospecto da Vila de Cametá (Figura 1), algumas indicações 
dos percursos no Roteiro da viagem (ROTEIRO, 1933). Além disso, a viagem seguiu 
minuciosas instruções elaboradas anteriormente à viagem (VANDELLI, 1779; Breves 
instrucções, 1781). 

A narrativa histórica construída no Estado Presente (FERREIRA, 1784) seguia 
marcas muito singulares das observações de um naturalista a serviço da Coroa 
Portuguesa: o texto descreve as observações in loco sobre a situação presente 
da ocupação territorial, da urbanização e da agricultura; a partir desses dados o 
naturalista constrói um raciocínio explicativo, buscando no passado as causas 
que desencadearam o estado presente da colonização (apresentando um estado 
de decadência), e, por fim, apresentava propostas de projetos políticos visando o 
desenvolvimento do estágio civilizacional no Estado do Grão-Pará e as possibilidades 
racionais que poderiam solucionar os problemas apontados. 

Neste artigo analisaremos o texto Estado Presente (FERREIRA, 1784), em 
associação aos demais textos relativos às reflexões filosóficas e políticas sobre a 
agricultura e às observações da viagem pelo Rio Tocantins, buscando compreender 
como a construção do discurso do naturalista representou os propósitos coloniais 
implementados no Estado do Grão-Pará. Além disso, analisaremos as práticas 
científicas desenvolvidas em viagem, fundamentadas especialmente na observação 
e na experiência, que reafirmaram a construção dos sentidos históricos do “Estado 
Presente”, caracterizando-o como um gênero epistêmico próximo às “observações”. 

Os métodos de investigação e interpretação de Ferreira condiziam com a Filosofia 
Natural, que buscava a compreensão dos fenômenos naturais através da observação 
e da experiência. O naturalista baseou-se principalmente nas obras de Domingos 
Vandelli, seguindo orientações teóricas e práticas de seu mestre, assim como de 
outros autores portugueses e estrangeiros do período. Em relação à agricultura, 
os estudos sobre botânica e química eram fundamentais para a compreensão do 
ambiente natural – terra, água e ar, possibilitando a compreensão dos processos de 
adaptação, nutrição e crescimento dos vegetais que serviriam para o desenvolvimento 
de técnicas e métodos de transporte, aclimatação e cultivo agrícola das plantas em 
espaços urbanos ou rurais, como jardins botânicos, hortas, quintais, roças e áreas 
de cultivo (PATACA, 2015).

As práticas de campo, compreendidas como culturas de história natural 
(JARDINE; SECORD; SPARY, 1996), abarcavam práticas como coleta e preparação de 
produtos de história natural, inquéritos junto à população local e a elaboração de 
registros, resultando num conjunto de representações em complementação visual e 
escrita. Deste modo, os textos e as imagens são consideradas como resultado de todo 
o processo de investigação natural no século das luzes, intrinsecamente associados às 
práticas de observação e experiência sobre a agricultura, como métodos de reflexão 
sobre política e natureza desenvolvidos nas viagens. 
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Compreendemos o “Estado Presente” (FERREIRA, 1784) como um gênero com 
formato textual padronizado difundido pela tradição em formas de comunicação. 
Os gêneros textuais podem atuar como instrumentos de “construção comunitária”, 
pois contribuem significativamente para a adesão dos indivíduos a uma 
comunidade através do estabelecimento de um procedimento acadêmico como 
um espaço compartilhado social e intelectualmente. Já os gêneros epistêmicos 
são compreendidos primariamente em caráter cognitivo para a construção de 
convenções textuais compartilhadas pelos autores e leitores (PARK, 2011, p. 48). 

Para analisarmos a semântica e as práticas da viagem, consideramos a construção 
do “estado presente” associado ao gênero epistêmico “observações”. Sintetizadas 
em léxicos filosóficos e tratados metodológicos, a observação e a experiência 
constituíram epistemes singulares da segunda metade do século XVIII e foram 
praticadas nas viagens para a investigação dos três Reinos da natureza: animal, 
vegetal e mineral. A observação tornou-se um modo de construção e reflexão sobre 
o conhecimento. No período em destaque a observação emergiu como uma forma 
reconhecida de aprendizado da experiência, consolidando-se como um modo de vida 
e não como simples técnica (DASTON, 2011).

Analisaremos a construção do discurso do “Estado Presente da Agricultura” no 
contexto da viagem pelo Rio Tocantins, pois acreditamos que as percepções do 
naturalista se associaram intrinsecamente à articulação de sua rede de relações 
com administradores, engenheiros e moradores de Belém. Interpretaremos 
como a estrutura narrativa do texto e a construção da temporalidade estiveram 
condicionadas às proposições políticas e científicas do naturalista, expressas 
nas observações, ref lexões e experiências na viagem. No texto são narrados 
processos de cultivo de gêneros agrícolas, em alusões constantes ao que tinha sido 
verificado através da testemunha ocular, tanto do naturalista quanto dos outros 
viajantes que o acompanharam. Argumentamos que a escrita serviu como um 
instrumento para assegurar a legitimidade das reflexões do naturalista, estreitar 
os vínculos com o governador e subsidiar a proposição reformista de políticas 
agrícolas no Estado do Grão-Pará.

A constituição da paisagem agrícola entra em consonância com o ethos iluminista 
de valorização da ordem e da domesticação da natureza (KURY; CAMENIETZKI, 
1997), possibilitando a exploração dos recursos naturais. As representações agrícolas 
revelam fatores essenciais na contraposição entre o homem e a natureza no século 
das luzes, enfatizando a natureza ordenada, domesticada e útil nas expressões 
estéticas e concepções científicas sobre o território em investigação.

Não é por acaso que a primeira memória reflexiva escrita por Ferreira durante 
a Viagem Filosófica verse sobre agricultura: o interesse pelo tema é reflexo do 
pensamento econômico português setecentista. A agricultura foi considerada, no 
contexto português do final do século XVIII, a verdadeira fonte de riqueza e virtude 
social. A constituição do discurso configurou uma narrativa estruturada no processo 
civilizador (ELIAS, 1994), que serviu para implementação de uma política articulada 
pela racionalidade científica implementada na constituição de vilas e cidades 
(DOMINGUES, 1995) e de um efetivo projeto agrícola, comercial e fabril.

Analisaremos neste artigo as proposições políticas e sociais constituintes da 
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narrativa construída no “Estado Presente”. Iniciaremos caracterizando o gênero 
epistêmico das “observações”, aos quais se associava o “estado presente” construído 
por Ferreira. Posteriormente, apresentamos os conceitos sobre experiência do século 
XVIII e como eles fundamentaram as investigações sobre agricultura. Por fim, 
trataremos dos discursos sobre opulência e decadência, construídos no processo de 
colonização. 

Figura 1 - José Joaquim Freire. Prospecto da Villa de Cametá e da entrada que fez 
o Ill.mo Sr. Martinho de Souza e Albuquerque Gov.or e Cap.m General do Estado na 
tarde do dia 19 de Janeiro de 1784. 1784 (Amazônia redescoberta, 1992).

O “Estado Presente” na construção das 
observações como gênero epistêmico 

Consideramos o Estado presente como um dos gêneros epistêmicos construídos ou 
utilizados por Ferreira ao longo da viagem, em consonância às suas práticas científicas 
e concepções políticas. Em seus textos, o naturalista elaborou narrativas históricas 
enfatizando as observações associadas à coleta de informações em fontes documentais e 
relatos orais. Para compreendermos a temporalidade construída no texto, é interessante 
o compararmos a outros gêneros epistêmicos elaborados pelo naturalista durante sua 
viagem, que se associam às funções cognitivas e às práticas científicas. 

Para a elaboração dos diários, por exemplo, o naturalista valeu-se das minuciosas 
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instruções de viagens que traziam orientações para registrar as observações da forma 
mais objetiva possível, seguindo o curso da expedição, com observações realizadas e 
anotadas diariamente, podendo ser categorizadas em assuntos filosóficos e políticos 
(SÁ, 1783). Os diários com detalhadas descrições elaboradas por Ferreira, carregavam 
em si a temporalidade do momento presente no registro das observações resultantes 
de suas viagens pelos rios Negro (FERREIRA, 1983), Branco (FERREIRA, 1994), 
Madeira (MENDES, 1945), territórios minuciosamente explorados em investigações 
sobre flora, fauna, mineralogia, geografia e etnografia.

O Estado Presente se difere dos diários por ter sido elaborado posteriormente 
às observações da viagem pelo Rio Tocantins e pela inserção de dados estatísticos 
coletados em Belém. O próprio naturalista destaca a associação entre as observações 
e os estudos, ou leituras, para a elaboração da obra “pelo que devendo eu dar conta a V. 
Exª das minhas observações e estudos particulares sobre a Agricultura das Terras, que 
tenho visitado: antes de passar desta para a outra capitania do Rio Negro, principio 
a cumprir com o meu dever” (FERREIRA, 1784, p. 4).

Ferreira (1784) não especificou as observações diárias ao longo do percurso 
da expedição, como aparece nas instruções para a elaboração de diários (SÁ, 1783). 
Assim, o texto apresenta descrições do que foi observado no território percorrido, 
intermeadas por generalizações baseadas em reflexões sobre a história natural e o 
pensamento econômico do período ilustrado. Há uma ampliação da escala de reflexão: 
as observações foram realizadas em Belém e às margens do Rio Tocantins, mas a 
memória traz informações e reflexões sobre todo o Estado do Grão Pará. O texto se 
singulariza, ainda, por sua delimitação temática, versando apenas sobre a agricultura, 
enquanto outros textos históricos da expedição tratam de assuntos diversos, incluindo 
comércio, ocupação territorial, história natural, agricultura, etnografia, etc. 

Argumentamos aqui que a construção da narrativa e dos sentidos históricos foi 
expressa por Ferreira (1784) no “estado presente”. No texto foi elaborado um quadro 
geral sobre a agricultura, enfatizando o tempo presente, no qual a observação seria 
o instrumento de investigação. O significado do termo estado, como “ato de estar, 
demora em algum lugar” (BLUTEAU; SILVA, 1789, v. 1, p. 558) condiz com a prática 
minuciosa de observação da natureza. Assim, a presença nos lugares de investigação 
natural foi enfatizada no título, denotando o ato de observar, de permanecer, da 
demora, fortalecendo a concepção de observação como método científico, como 
aprendizado construído através da experiência e como representação.

Como idealizador das Viagens Filosóficas portuguesas no final do século XVIII e 
mestre de Ferreira, Domingos Vandelli elaborou minuciosas instruções de viagens, que se 
configuram como gêneros epistêmicos, sintetizando os preceitos teóricos e metodológicos 
das viagens. Este médico italiano orientava seus discípulos a focarem na observação e na 
experiência em suas viagens às colônias: “Só a observação e a experiência o podem pôr em 
estado de penetrar por este vastíssimo país [Brasil]: a experiência o confirmará nas suas 
tentativas, e a observação e contemplação da Natureza lhe ensinarão toda a ciência da 
H. N. [História Natural]” (VANDELLI, 1779, p. 51).

Compreendemos a ênfase de Vandelli à observação como uma forma de aprendizado 
sobre a natureza, como práxis do saber envolvendo as percepções dos naturalistas, 
enfim, um elaborado método de construção do conhecimento e de investigação da 
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história natural e política acerca da agricultura, do comércio e da mineração. No 
início do texto, Ferreira (1784, p. 3-4) apresentou os objetivos de suas investigações, 
referindo-se às suas principais funções, com destaque para o ato de observar a natureza:

“O espírito e a letra das Breves Instruções que a Academia Real das Ciências de Lisboa 
dirigiu em 1781 aos seus correspondentes [...] e vendo-se neles que os detalhes con-
cernentes as obrigações que tenho de observar, recolher, preparar, remeter as produções 
naturais dos três Reinos Animal, Vegetal e Mineral”.

O naturalista fez referência às Breves Instrucções (1781) e ao zelo patriótico, 
demonstrando de forma acentuada a importância de seu trabalho como naturalista 
e funcionário do Estado, com a responsabilidade de realizar um complexo de práticas 
de preparação de coleções para a criação de um museu nacional, fundamentando o 
projeto político e econômico do período. 

Ao concebermos a construção do conhecimento nas viagens como um 
aprendizado sobre a observação enquanto experiência, compreendemos as funções 
dos naturalistas viajantes como mediadores (SAFIER, 2019), atuando em diversas 
esferas de interação social, política e científica nas relações com agentes coloniais, 
metropolitanos e membros da comunidade científica (RAMINELLI, 2008). Ao 
trabalhar como naturalista e funcionário do Estado, Ferreira mediava as políticas 
planejadas nas esferas de poder metropolitano, atuando como coletor de produtos 
de história natural e como observador, que possibilitassem a implementação das 
políticas econômicas para o desenvolvimento das ciências, da agricultura e do 
comércio, fortalecendo os elos entre Portugal e suas colônias. 

Ferreira serviu-se de estratégias de construção textual para fortalecer seus vínculos 
políticos que poderiam resultar no êxito de sua viagem por assegurar as condições 
de permanência e deslocamento no território, assim como trariam legitimidade 
aos argumentos construídos no texto. Em consonância com a ciência moderna que 
demandava a observação direta e posterior reflexão, várias das representações 
resultantes da Viagem Filosófica atestam a presença dos viajantes, conferindo 
legitimidade através da inspeção ocular. Na própria viagem pelo Rio Tocantins, José 
Joaquim Freire demarcou a presença dos viajantes no Prospecto da Vila de Cametá 
(Figura 1), tanto através da autorrepresentação, observando a cena de costas ao 
espectador, quanto através da representação explícita de símbolos de hierarquia de 
poder, representada na posição das canoas que chegavam à vila. O governador ocupava 
a primeira canoa na entrada da vila, destacando seu comando e exaltando seu poder.

Ferreira (1784, p. 24) evidenciou a inspeção ocular, se referindo às visualizações 
da equipe. A observação foi reafirmada pelo naturalista ao convocar o governador a 
deixar seu gabinete e inspecionar o Estado pessoalmente, simbolizando a dominação 
colonial pela implementação racional das reformas políticas sob a égide iluminista: 

Bem haja V. Exª, que tudo quer ver, e examinar [...] Para averiguar as necessidades do 
Estado, não presume de as conhecer encerrado no seu Gabinete, com o compasso na 
mão sobre os mapas, porque está persuadido, que governar um Estado, sem sair de sua 
casa, é receitar para hospital que se não visita.
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Ferreira criou uma artimanha bastante engenhosa de legitimação de seu discurso 
ao dedicar seu texto ao governador e construir um olhar conjunto, como se as 
observações fossem percebidas a quatro olhos e escritas sob a pena do naturalista. 
As observações se referem às condições de cultivo de alguns gêneros agrícolas no Rio 
Tocantins, como o anil, por exemplo: “Viu V. Exª [Vossa Excelência] agora na viagem 
que fez ao Rio Tocantins, que o anil em todas estas terras é tão trivial, como em 
Portugal a malva, ainda esta não foi a circunstância mais notável”. (FERREIRA, 1784, 
p. 5). Constatamos aqui como o naturalista convocou o olhar do governador (Viu 
Vossa Excelência) para apresentar os sentidos construídos sobre sua observação. 

No caso do cultivo da cana-de-açúcar, o naturalista complementa seu discurso 
com a alusão direta à observação: “Viu V. Exª por ocasião da mesma viagem, canaviais 
de açúcar... Observou de caminho consideráveis terrenos, que algum dia haviam sido 
canaviais, presentemente voltados nos primitivos matos e capoeiras que se haviam 
devastado” (FERREIRA, 1784, p. 9).

Além da usual convocação à visualização conjunta com o governador do 
Pará, Ferreira ampliou seu espectro de observação sobre o algodão, aludindo 
implicitamente aos dados apresentados por João Vasco Manuel de Braun, governador 
que acompanhou a expedição ao Rio Tocantins, sobre a exportação do gênero na 
capitania do Macapá: “Viu V. Exª a propriedade que tem todas estas terras para 
produzirem o algodão, e soube, que só do Macapá por princípio, se exportaram”. 
(FERREIRA, 1784, p. 15). Tal artifício ampliou a escala de reflexão, passando do 
âmbito da observação local para o conhecimento sobre outras capitanias através 
da inquirição aos demais viajantes. Além disso, vemos a conformação de uma 
rede de influências e a constituição de uma comunidade científica, com trocas de 
informações políticas e científicas. 

Ferreira generalizou seu argumento sobre a fertilidade e adequação do terreno 
ao cultivo dos gêneros introduzidos na administração pombalina. Neste caso, a 
mediação do naturalista se deu entre os dois administradores coloniais, conferindo 
maior legitimidade às informações, compreendendo a observação direta da natureza 
através do método científico e a descrição fiel dos fenômenos. Além disso, a presença 
de Braun na expedição e a alusão às ações do governador para o desenvolvimento 
da agricultura revela a atuação dos engenheiros militares na defesa e controle 
territorial no Estado do Grão-Pará, assim como a estreita relação entre a Viagem 
Filosófica e as expedições de limites (DOMINGUES, 1991).

Ferreira (1784, p. 4) fazia julgamentos sobre a moral dos povos. Suas observações 
ultrapassam as percepções construídas através da observação, convocando o 
governador a expandir suas experiências para as sensações da população da cidade de 
Belém com o objetivo de legitimar o papel de representante colonial do Capitão General: 

não direi a V. Ex.ª que os lavradores deixam de plantar ou recolher, menos direi, que 
a agricultura se acha arruinada, e que há total carestia deste, ou daquele fruto, se não 
daqueles frutos, de que V. Exª igualmente sentir a falta que sentem os moradores da cidade 
e seus subúrbios.

Aqui Ferreira atuou como mediador entre o governador e os “moradores da 
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cidade e seus subúrbios”, convocando-o a perceber as carestias da população para 
criar políticas fundamentadas na experiência, ampliando a representação política 
do administrador colonial. Ao longo do texto, Ferreira apresentou diversos juízos de 
valor a respeito do conhecimento da população do Pará sobre a agricultura, buscando 
legitimar os projetos civilizacionais em implantação.

Os significados da experiência podem ser compreendidos em várias escalas 
temporais e espaciais de investigação natural propostas pelo naturalista, 
conferindo significados históricos diversos, expressos na construção do gênero 
textual. As observações de Ferreira realizadas na viagem, em associação à 
experiência sobre agricultura, fundamentaram suas ref lexões na economia 
política e na associação entre agricultura e comércio. Suas interpretações 
históricas se associavam completamente à dupla mediação necessária à 
implementação das políticas econômicas do período: às esferas metropolitanas 
de poder e aos governadores do Pará.

Experiências sobre agricultura

Não havia um único significado para experiência no período, constituindo um 
termo abstrato passível de múltiplas interpretações, mas que poderia assumir um 
sentido histórico relacionado ao conhecimento adquirido ao longo do tempo. O 
verbete “Experiência”, elaborado por Dumarsais para a Enciclopédia de Diderot e 
D Álembert, apresenta os significados atribuídos ao termo no século XVIII: “Termo 
abstrato de Filosofia que significa, em geral, o conhecimento adquirido por uma 
longa vivência, unido a reflexões feitas sobre o que se viu e sobre o que nos aconteceu 
de bom ou de mau” (DUMARSAIS, 2015, p. 276). Nesta conceituação, percebemos a 
associação entre a observação através da visualização (reflexões feitas sobre o que se 
viu) com o conhecimento adquirido pela vivência ao longo do tempo (longa vivência). 
A experiência relacionava-se ao aprendizado propiciado através da razão e pressupõe 
um sentido histórico ao conhecimento. 

No mesmo verbete de Dumarsais verificamos a associação entre experiência 
e observação à viagem: “Viagens também são muito úteis para se adquirir 
experiência. Mas, para que se extraia delas essa vantagem, deve-se viajar com 
espírito de observação” (DUMARSAIS, 2015, p. 277). Este sentido relaciona-se 
completamente ao conceito de observação apresentado por Vandelli e descrito 
anteriormente.

Utilizando como premissa básica o universalismo da ciência, a abstração 
da experiência adquiria legitimidade, na relação entre causa e efeito, na qual 
a generalização dos efeitos ocorreria em circunstâncias similares na busca de 
generalizações: “a razão de por que devemos nos fiar na experiência é que a natureza é 
uniforme na ordem moral como na ordem física. Todas as vezes que vemos as mesmas 
causas, devemos esperar pelos mesmos efeitos, dadas as mesmas circunstâncias” 
(DUMARSAIS, 2015, p. 277). A uniformidade da natureza, assumida no período das 
luzes, serviu como base para a construção do conhecimento sobre a agricultura, 
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fundamentando a criação de técnicas de cultivo, a utilização da mão-de-obra, a 
invenção de máquinas agrícolas e o beneficiamento dos produtos. 

Seguindo o racionalismo iluminista, Ferreira indicava em seu texto as possíveis 
soluções para o desenvolvimento agrícola após amplas reflexões sobre as experiências 
políticas e técnicas, buscando causas que desencadeavam o estado da agricultura. As 
luzes científicas, assinaladas por Ferreira, fundamentavam os seguintes objetivos: 

1.	 Promover a Agricultura e o Comércio do continente e da América, multi-
plicando seus gêneros através da averiguação dos mesmos;

2.	 Cultivar com fertilidade muitos gêneros que permaneciam incultos;
3.	 Facilitar o transporte de mercadorias para o enriquecimento do Reino;
4.	 Prosperar o negócio interno e a navegação mercantil dos domínios ultra-

marinos (FERREIRA, 1784, p. 3).
 

Tais metas, traçadas no consulado pombalino, revelam algumas características 
encontradas em memórias da geração de ilustrados luso-brasileiros. Nas duas 
primeiras destacamos três fatores característicos do pensamento ilustrado português: 
1) complementaridade econômica (agrícola e comercial) entre o Reino e as colônias; 2) 
ligação direta entre agricultura, comércio e navegação; 3) desenvolvimento agrícola 
através da experimentação de novos gêneros.

A primeira premissa apontada por Ferreira é básica em todo o processo de 
colonização e na política econômica portuguesa: o Reino e suas colônias eram 
vistos como um todo inseparável e almejava-se o fortalecimento da ligação 
política através do desenvolvimento agrícola (NOVAIS, 1989, p. 211). As indicações 
de Ferreira sobre a necessidade de cultivo de muitos gêneros, até então incultos, 
ocorreria através de “experiências e ref lexões físicas”, premissa declarada por 
Vandelli em seu conceito sobre agricultura: 

consiste principalmente no conhecimento dos vegetais, da sua natureza, e do clima, e 
terreno em que nascem, na causa da fertilidade da terra, na influência do ar sobre os 
vegetais, e nas regras práticas necessárias para a boa cultura. O primeiro conhecimento 
adquire-se com o estudo da Botânica, o segundo com experiências e reflexões físicas, 
o terceiro e quarto com um Jardim Botânico, no qual é necessário cultivar os vegetais 
de todos os climas, e terrenos. (VANDELLI, 1788, p. 293).

A averiguação dos fatos fundamentaria as relações entre causas e efeitos, 
subsidiando a criação de práticas agrícolas resultantes da observação e da 
experiência. Aqui, o termo experiência assume uma conotação de experimentação, 
distinta do sentido de vivência, como explicitado acima. As considerações de Vandelli 
constituíram as bases das viagens científicas, tanto no reino quanto nas colônias, 
planejadas e executadas no final do século XVIII e início do XIX. Os inventários da 
flora realizados na Viagem Filosófica, com a identificação de vegetais já conhecidos, 
assim como a descoberta de novas espécies, seriam fomentados pelo estudo da 
Botânica. Os fundamentos filosóficos da agricultura se davam através da conjugação 
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da botânica aos princípios da química, área de pesquisa e ensino de Vandelli. Este 
autor caracteriza a agricultura como:

 “toda a economia do reino dos vegetais e que, sendo uma ciência toda fundada sobre 
fatos e experiências químicas... As plantas, pois, sendo corpos organizados, não 
crescem mais que à proporção da quantidade de nutrimento que recebem das suas 
raízes; nisto se compreende toda a agricultura, donde se segue que este único ponto, 
isto é, a nutrição das plantas, é o principal objeto, para o dizer assim, o centro desta 
arte”. (VANDELLI, 1788, p. 293). 

Segundo Ferreira, a agricultura constituía a base das sociedades e seu estado 
determinaria a economia das nações, relacionando o conceito de agricultura ao 
aprendizado sobre o cultivo da terra através da experiência: 

“Agricultura = Consciência que ensina a cultivar a terra, em ordem de a tirar-se dela o 
proveito possível. Pois se as produções da terra são o bem mais real, que de todas as minas, 
o fundamento mais sólido dos Estados e a verdadeira fazenda do comércio, segue-se que 
a terra, bem, ou mal cultivada, e as operações do campo bem ou mal dirigidas, são as que 
decidem a riqueza ou indigência dos habitantes”. (FERREIRA, 1784, p. 33).

Para assegurar a prosperidade agrícola e comercial, o naturalista defendeu 
um processo reformista baseado essencialmente na racionalidade da agricultura 
através do fomento à botânica e à história natural. O estudo em ciências naturais 
e a implementação de jardins botânicos, tanto em Portugal e posteriormente nas 
colônias, se revelavam como os meios para o desenvolvimento agrícola através 
da experimentação técnica de novos gêneros que possibilitasse diversificação da 
produção e a introdução de novos gêneros na colônia.

Neste sentido, Ferreira (1784) tece considerações sobre os principais produtos 
cultivados no Estado do Grão Pará, indicando sua produtividade, comercialização, 
preços, qualidade dos produtos, locais de produção de cada gênero. A implantação dos 
jardins botânicos coloniais teve como objetivo fomentar a diversificação agrícola e 
comercial na colônia, sendo o primeiro instituído em Belém do Grão-Pará em 1796 
(SANJAD, 2001). Como centros de coleta e distribuição de plantas nativas, assim como 
de aclimatação de plantas exóticas (estrangeiras), em especial as orientais, os jardins 
brasileiros viriam a satisfazer uma demanda que existia desde que foram criados os 
Jardins Botânicos do Palácio da Ajuda (1768) e da Universidade de Coimbra (1772). 

O processo de experimentação vegetal na Amazônia ocorreu desde o século XVII, 
com o transplante interno de espécies nativas (como o cacau, a salsaparrilha, etc.), 
desenvolvendo a agricultura em associação às atividades extrativistas das drogas do 
sertão. Segundo Nelson Sanjad (2001), a produção agrícola de espécies nativas ocorreu 
num longo processo de experimentação realizado por quase duzentos anos de colonização 
portuguesa na Amazônia, resultando no desenvolvimento agrícola para a região.

Os estudos de botânica, realizados na Viagem Filosófica, resultaram na elaboração 
de memórias com desenhos correspondentes, que serviriam para a identificação 
de novas espécies que pudessem ser aplicadas nas manufaturas, no comércio e no 
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cultivo agrícola. Neste sentido, Ferreira inventariou vegetais úteis indicando suas 
características, nomes vulgares e científicos, ocorrências geográficas, etc. 

A experimentação com vegetais consistiu tanto na realização de testes mecânicos 
desenvolvidos na colônia como na constituição de roças, hortas e quintais, através 
da introdução de espécies ou da “domesticação” das espécies indígenas com a criação 
de técnicas de cultivo em larga escala. Esse processo foi desenvolvido no Estado 
do Grão-Pará com o apoio dos engenheiros demarcadores e de alguns habitantes 
que se dedicaram à agricultura. Enquanto esteve em Belém, Ferreira observou 
pessoalmente alguns dos quintais de casas e do seminário dos Jesuítas, onde eram 
cultivadas hortaliças como repolho, couve, alface, quiabo e a berinjela. A utilização 
de hortas e jardins foi essencial no processo de pesquisa e experimentação agrícola 
da Viagem Filosófica em duplo sentido: os viajantes colaboraram com a manutenção 
e desenvolvimento desses espaços já existentes antes da viagem e, por outro lado, a 
população local, técnicos das Comissões Demarcadoras de Limites e governadores 
contribuíram com a realização de pesquisas botânicas e agrícolas (PATACA, 2016).

A diversif icação agrícola mantin ha continuidade com o os projetos 
implementados no consulado pombalino. A interdependência agrícola e 
comercial foi pensada neste consulado, tanto em suas vertentes internas quanto 
externas, como é o caso do comércio com a Inglaterra. No que diz respeito ao 
mercado interno houve uma tentativa de abolir os entraves à circulação interna 
de mercadorias no país, fomentando a complementaridade entre as diferentes 
regiões do Império Português (SERRÃO, 1988).

Como vários memorialistas da segunda metade do século XVIII e da primeira 
metade do século XIX, Ferreira exaltava as ações realizadas no período josefino, 
num sentido patriótico. Uma grande mudança no pensamento agrário português 
deu-se no terceiro quartel setecentista: a agricultura tornou-se o primado numa 
estratégia de desenvolvimento nacional. Epistemologicamente, esta transformação 
no pensamento agrário ocorreu em função de sua autonomização: somente com 
a separação do pensamento econômico seria possível refletir sobre os problemas 
específicos de cada setor, equacionar a sua posição relativamente aos demais setores 
econômicos e delinear estratégias de desenvolvimento (SERRÃO, 1988).

Ferreira vai além das condições de produção e exploração, apontando premissas 
sobre o comércio, envolvendo o desenvolvimento dos transportes terrestres, 
marítimos e fluviais. Em várias de suas memórias, Ferreira enfatiza a navegação 
interna e externa para o escoamento da produção colonial, preocupação manifesta 
em sua “Memória sobre a Marinha Interior do Estado do Grão-Pará” (FERREIRA, 
1786). A grande ênfase nas questões agrícolas entra em consonância com o 
pensamento fisiocrático defendido pelos memorialistas da Academia de Ciências 
de Lisboa, alinhavando o discurso político, econômico, técnico e científico das 
representações de viagem.

Para Ferreira, as deficiências nos sistemas de transporte fluvial e terrestre 
causavam a decadência. As más condições das canoas e dos rios; a falta de cavalos e 
bois para o transporte de cargas era um empecilho para o desenvolvimento agrícola 
e comercial na Amazônia. Mais uma vez, Ferreira se refere à falta de instrução dos 
habitantes, pois a “ignorância dos práticos” que não praticavam a “prudência náutica” 
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(FERREIRA, 1784, p. 32) levava a perdas de cargas e impedia a ampla navegação dos 
rios e costas navegáveis.

Outro fator de decadência consistia na divisão dos gêneros agrícolas a serem 
cultivados em cada local, de acordo com as condições físicas do terreno. Como “nem 
todas as terras produzem tudo, como já notou Virgílio” (FERREIRA, 1784, p. 35), cada lugar 
devia se centrar na produção dos gêneros melhor adaptados. Nesse sentido, o naturalista 
defendia a policultura planejada para todo o Estado do Grão-Pará: a produção de um 
produto em uma região supriria sua falta em outras partes do território. 

Decadência e opulência agrícola

Ferreira constrói um discurso de um estado da agricultura oscilando entre decadência 
agrícola e abundância natural, característico do discurso agrarista português 
setecentista. As percepções e análises do naturalista sobre as especificidades 
paraenses fundamentaram-se na experiência e formação europeia, orientando a 
criação de novos sentimentos estéticos da antiga concepção de decadência ou ruína. 
Para o naturalista, a racionalidade técnico-científica seria a maneira de superação 
do atraso, e atribuía a si mesmo uma função de indicar os principais remédios: 
“Representando ao Sr. o Estado presente da Agricultura do Pará, que V. Exª veio achar 
tão arruinada, mas também os remédios que, ao que entendo, prometem opor-se para 
adiante a sua Ruína”. (FERREIRA, 1784, p. 4). 

Rafael Chamboleyron (2005), ao analisar as percepções sobre a Amazônia nos 
relatos de clérigos, governadores e da população local desde a segunda metade 
do século XVII, conclui que é frequente a criação de um oximoro de opulência e 
decadência, como uma forma de expressar os problemas e de convencer a própria 
Coroa a aumentar ou conservar o Estado do Maranhão e Grão-Pará. A opulência 
se expressava na fertilidade do terreno, cuja abundância foi associada às drogas 
do sertão e às probabilidades de se encontrar ouro e pedras preciosas na região, 
recursos naturais que poderiam ser explorados para o enriquecimento da Coroa 
em projetos coloniais. Por outro lado, a miséria se configurava na escassez de mão 
de obra, assim como na indisposição da população ao trabalho na agricultura, num 
reforço do imaginário sobre a preguiça e ociosidade indígena.

Desta forma, o discurso de Ferreira não é original, mas reforça uma percepção 
antiga sobre a Amazônia no oximoro de opulência e decadência. O naturalista 
descreve a grande fertilidade do território, configurando o Estado do Grão-Pará 
como o embrião de uma potência agrícola e comercial, enfatizando a temporalidade 
futura em sentido de redenção. Por outro lado, destacava impedimentos para 
o desenvolvimento econômico, buscando no passado as causas já consolidadas 
em antigos relatos de degeneração física, ociosidade dos indígenas e população 
insuficiente para as demandas da colonização, como a defesa do território, o trabalho 
na agricultura e o estabelecimento dos núcleos urbanos.

As continuidades nas percepções sobre o oximoro opulência e decadência 
encontram repercussão após a viagem de Ferreira, aparecendo na literatura 
científica do século XIX. De acordo com Almeida (2008), no Maranhão as memórias 
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sobre agricultura na primeira metade do século XIX construíram seu discurso sobre 
a decadência agrícola de forma regressiva, ou seja, para os memorialistas a fundação 
da agricultura na capitania teria ocorrido com a criação da Companhia do Comércio 
em 1755, período de grande opulência, que passaria por um estado de degeneração 
posterior. Ferreira também exalta o período josefino como o ápice de opulência e da 
necessidade de regenerá-lo como ideal de progresso e futuro promissor.

Mauro Cézar Coelho (2005) também defende a tese de que esse discurso de 
Estado de Decadência construído na segunda metade do século XVIII constituiu 
uma estratégia de recuperação da economia e fortalecimento político da autoridade 
metropolitana. A criação de um quadro de ruína serviu à implementação das 
reformas na agricultura com a introdução de novos gêneros agrícolas como o arroz, 
o tabaco e o algodão, assim como na exploração do trabalho indígena.  

Em Portugal, o sentimento de decadência era comum nos séculos XVII e XVIII e 
também esteve associado ao estado da agricultura. O crescimento do mercantilismo, 
que levou ao abandono da vida agrícola no campo pela vida comercial nas cidades, 
a adoção de modas estrangeiras, a atitude cortesã, o amolecimento pelo luxo e pela 
urbanidade foram alguns fatores relacionados por moralistas portugueses ao estado 
de decadência em que viviam. Tudo o que afastasse os portugueses do cultivo da 
terra, da austeridade e das virtudes militares eram relacionados à degradação moral 
e política (SILVA; HESPANHA, s.d.). 

As observações fundamentaram algumas das reflexões de Ferreira (1784, p. 
4) sobre as causas da decadência da agricultura, assim como as sugestões para a 
superação do atraso, apresentadas ao governador e ao ministro da Marinha e 
Domínios Ultramarinos:

“nem só deve iludir o ministério com sugestões vãs, de que está arruinada a Agricultura, 
não o estando ela realmente, nem armar no ar prognósticos tristes sobre os futuros 
sucessos do comércio, sem que os princípios de conjunturas racionáveis previnam logo, 
tudo o que pode ser reduzido à eventualidade dos acasos”.

O discurso construído ao longo do texto reforça uma situação, ou estado, que não 
chegava à completa ruína e, por isso, poderia ser remediada através dos “princípios de 
conjunturas racionáveis”. Com ponderações históricas, ancoradas nas experiências, 
em associação às observações sobre o terreno e aos experimentos agrícolas, o 
autor apontou estratégias para a criação de políticas reformistas que visassem a 
recuperação da situação vivenciada no reinado de D. José I. 

O quadro de decadência agrícola foi representado por Ferreira especialmente 
em relação à escassez da mão de obra, constituindo para o naturalista o principal 
empecilho de desenvolvimento agrícola, industrial e comercial no estado do 
Grão-Pará. A associação da decadência às causas físicas e morais dos povos indígenas 
não era nova, mas assume uma nova conotação fundamentada na racionalidade 
científica e nos planos reformistas através da tecnologia. Ferreira associa três causas 
para a decadência que ocasionavam a carestia de mão de obra: falta de instrumentos 
e máquinas agrícolas; os excessos nas atividades extrativistas das drogas do sertão 
e, por fim, a falta de instrução dos agricultores.
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Em consonância à ciência moderna, baseada na observação e na experiência, as 
análises sobre a moral dos povos pressupunham uma uniformidade cultural, cujo 
parâmetro de apogeu civilizacional seria a cultura europeia (COELHO, 1996). Neste 
sentido, os naturalistas, na viagem, deveriam analisar a experiência da população 
local, observando suas técnicas de cultivo, a utilização dos vegetais, o conhecimento 
sobre botânica, etc. 

Seguindo as Breves Instruções (1783, p. 35), em relação ao trabalho, Ferreira 
analisou o que na época era caracterizado como a moral dos povos, de forma 
complementar às observações sobre o físico da população, mostrando “uma ideia do 
melhor modo possível dos costumes dos povos, cuja notícia possa influir de alguma 
sorte no bem da sociedade”. Além disso, há instruções para os viajantes avaliarem 
a “perfeição ou imperfeição das artes”, questão fundamental para compreendermos 
as proposições técnicas, políticas e civilizatórias das investigações em história 
natural. Através da construção de hierarquias traçadas em quadros comparativos, 
o naturalista caracterizou o estado civilizacional paraense através do domínio 
das técnicas e da constituição da cultura, utilizando a agricultura europeia como 
parâmetro a ser seguido para atribuir momentos de opulência ou de decadência e 
ruína ao estado da agricultura em observação.

Vandelli e seus discípulos valorizavam as técnicas agrícolas europeias, 
especialmente sobre a utilização do arado. Os naturalistas proclamavam a 
necessidade de revolver o solo almejando a máxima produtividade, técnica concebida 
atualmente como adequada a climas temperados e inapropriada ao clima tropical. 
Reforçando os sentidos da decadência, as técnicas indígenas de cultivo eram 
avaliadas como atrasadas em relação à agricultura portuguesa, mesmo se tratando 
de diferentes gêneros agrícolas, tipos de solo e de clima. Para resolver a situação, 
Vandelli (1779, p. 35) orientava a introdução de técnicas de cultivo europeias:

“indicando os instrumentos próprios da lavoura, desconhecidos ainda hoje na 
América portuguesa, que são de suma utilidade no revolver e pulverizar os campos, 
por deixarem assim as terras expostas, mediante esta operação mecânica, aos influxos 
e mudanças da atmosfera”. 

Quando esteve na Ilha de Joanes (Marajó), Ferreira também atribuiu o atraso da 
agricultura às técnicas tradicionais de cultivo indígena:

“se a mesma farinha de que se sustentam é plantada sem mais custo que o seguinte: 
queimam o mato, e ficam na terra as raízes das árvores e ainda estacas das mesmas: 
por entre estas estacas, enterram no terreno duro a estaca da maniba, está plantada. 
Ora, quem sabe, com eles, que o que se quer desta planta são as raízes, sabe também que 
quanto mais movida for a terra, e suficientemente solta ao plantar em covas como se 
faz na Bahia, menos obstáculo encontrarão as raízes para crescerem em todas as suas 
dimensões, e fazer-se, por conseguinte, mais copiosa a colheita”. (FERREIRA, 1964, p. 161).

Ferreira relaciona as técnicas de cultivo e beneficiamento agrícola às condições 
de trabalho, refletindo sobre a carestia de mão-de-obra. O naturalista reitera sempre 
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sua avaliação de ignorância dos agricultores como causa da decadência, ocasionada 
pela ausência de um governo esclarecido que instruísse os lavradores nos princípios 
da agricultura. A instrução consistiria na “consciência que ensina a cultivar a terra, 
em ordem a tirar-se dela o proveito possível” (FERREIRA, 1784, p. 33). E complementa 
o argumento indicando que “isto não ensina a Agricultura empírica e tradicional”, 
criando uma contraposição entre as práticas e tradições locais à agricultura científica 
europeia, defendendo a difusão desta América Portuguesa. 

A utilização dos recursos florestais em práticas extrativistas era constante na 
Amazônia no período colonial. A coleta das drogas do sertão, ou especiarias extraídas 
da floresta, como cacau, salsaparrilha, corantes (urucum, anil), frutas regionais, 
madeiras de construção e lenha foram realizadas pelos jesuítas que administravam a 
mão de obra indígena na Amazônia até sua expulsão em 1759. Posteriormente, o Estado 
português incentivou a agricultura extensiva na Amazônia, concomitantemente à 
exploração de drogas do sertão. Desde 1757, as coletas das drogas do sertão passaram 
a ser reguladas pelo Diretório dos Índios, lei que pretendia integrar os índios na 
sociedade colonial tornando-os vassalos e reinstituindo o poder temporal, outrora 
dominado pelos missionários (COELHO, 2005; DOMINGUES, 2000; ALMEIDA, 1997; 
ROLLER, 2013; CHAMBOLEYRON; ARENZ; MELO, 2020). 

As práticas extrativistas foram enfaticamente criticadas por Ferreira no que 
diz respeito à coleta de drogas do sertão: “o abuso do negócio das drogas do sertão, 
tem sido para a Agricultura do Pará, o mesmo que as das minas para a de Portugal” 
(FERREIRA, 1784, p. 20). Para o naturalista, a agricultura seria a verdadeira fonte de 
riqueza para a nação e a recolha de drogas do sertão levaria à ruína da economia. 
O desvio da já escassa mão de obra da agricultura para as atividades coletoras 
constituiria mais um obstáculo à agricultura. Neste sentido, o discurso do naturalista 
se difere da exaltação da opulência natural até a metade do século XVIII, condenando 
uma riqueza ilusória e temporária do extrativismo. 

Em relação à carestia da mão de obra, Ferreira refletiu sobre a utilização do 
trabalho indígena. O naturalista defendeu, por um lado, que as declarações de 
liberdade dos índios impediam que eles fossem escravizados e, por outro, havia 
dificuldades na obtenção de escravos africanos para suprir a falta de mão de obra. O 
naturalista advogava a favor da civilização indígena como estratégia para contornar 
o atraso decorrente do que ele atribuiu como “natureza débil e indolente dos índios”. 
A prática de “descimentos” de povos indígenas para aldeias era utilizada pela Coroa 
portuguesa desde o século XVII e tinha como objetivos estabelecer as povoações em 
locais estratégicos e utilizar a mão-de-obra indígena (FARAGE, 1991). O discurso que 
reforçava a desigualdade entre barbárie e civilização justificava a manutenção da 
política de tutela dos indígenas através da exploração compulsória da mão de obra 
indígena no processo de reprodução da sociedade colonial amazônica (SAMPAIO, 2011).

Quando esteve no Rio Negro, Ferreira revelou suas preocupações com o 
descimento dos índios, assim como registrou em seu diário: “não havendo índios, 
que trabalhem, não há que esperar delas progressos nas lavouras” (FERREIRA, 1983, 
p. 11). No mesmo texto, Ferreira propôs soluções para manter os índios nas aldeias e 
vilas. Para ele, os índios deviam ser “descidos” para aldeias distantes de seu local de 
origem, pois assim não teriam meios de retornarem:
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“Esta deserção, que fazem os índios descidos sucede, e sucederá sempre em quanto 
se não trocarem os descimentos das capitanias. Assentemos, que se os pretos não 
fogem para África, donde vem, não é por falta de vontade, mas pela de meios para 
atravessarem tantos e tão distantes mares”. (FERREIRA, 1983, p. 11).

Associado à carestia de mão de obra, Ferreira relacionou a falta de instrumentos e 
máquinas agrícolas ao estado de decadência. Para o naturalista, o quadro agravava-se ainda 
mais devido ao desconhecimento dos agricultores sobre a existência e o funcionamento 
do maquinário. Como filósofo ilustrado, Ferreira defende a instrução dos habitantes para 
impulsionar o desenvolvimento técnico e consequentemente econômico. Os desenhos 
das máquinas, elaborados por Freire e Codina na viagem, juntamente com os textos de 
Ferreira, cumpriam a função didática de instruir os agricultores sobre processos técnicos. 

Considerações Finais

As reflexões de Ferreira sobre a agricultura foram fundamentadas no universalismo 
da ciência, advogando a uniformidade natural e cultural, que serviu como instrumento 
político de dominação das populações indígenas e de sua inserção no trabalho agrícola. 
Na execução de suas funções como naturalista, Ferreira atuou como mediador, 
propondo sua articulação em várias esferas de poder local e metropolitano, legitimadas 
por suas observações e pela síntese das experiências sobre a agricultura no Pará. O 
naturalista expressou os significados políticos e científicos da observação como gênero 
epistêmico na construção de sua narrativa, explicitando sua atuação como mediador 
entre o ministro Martinho de Melo e Castro e as esferas de poder local. 

Apesar de se referir a um processo histórico de opulência no passado, Ferreira 
constrói um quadro de decadência, ruína e devastação no presente. Este discurso 
constitui-se em estratégia para reforçar a necessidade de um quadro reformista que 
se pretendia implementar, assim como legitimar as práticas de história natural, 
valorizando a atuação do naturalista enquanto funcionário de Estado. 

O discurso foi reforçado, ainda, na alusão a um longo imaginário colonial de 
degeneração moral dos indígenas. Como solução para situação de abandono que 
conduzia à degeneração e ruína, o naturalista propõe um projeto civilizador de 
domesticação e ordenamento natural, em associação à educação e inserção dos 
indígenas no trabalho agrícola fundamentado no uso de máquinas e instrumentos, 
visando o máximo de produtividade. Os projetos coloniais, desta forma, assumem 
uma conotação regenerativa, ampliando a credibilidade científica do naturalista 
junto às esferas de poder local e metropolitano. 

A modernização tecnológica, como a inserção do arado e do maquinário agrícola 
representada na iconografia da viagem e nos textos de Ferreira, associaram-se ao projeto 
civilizador. Ferreira defendia que a transformação das técnicas de cultivo e beneficiamento 
agrícola ocorreria através da instrução dos agricultores, visando o abandono das técnicas 
tradicionais de cultivo. Desta forma, o conjunto de representações da viagem, como 
imagens e textos, cumpririam uma função política de superação do atraso, fundamentada 
na ciência e na tecnologia, desenvolvidos a partir da cultura europeia.
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RESUMO • O artigo discute a interpretação 
de Celso Furtado sobre o Golpe Civil-militar de 
1964 e os reflexos dos governos militares para 
a sociedade brasileira. Por meio de recursos 
filológicos, o trabalho analisa um conjunto de 
textos produzidos entre 1962 e 2004, a partir de 
três perspectivas: (a) a ruptura política como 
um desdobramento do subdesenvolvimento; 
(b) as implicações do processo de globalização 
e a inf luência da hegemonia externa na 
política do Brasil e seus desdobramentos; e (c) 
os desajustes estruturais entre o Centro-Sul e 
o Nordeste. Por fim, o artigo insere Furtado 
como um autor importante para o debate 
historiográfico relacionado à Ditadura Civil-
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the Celso Furtado’s interpretation of the 
1964 Brazilian Coup and the effects related 
to military governments in Brazil. Using 
philological methods, this study discusses 
the work of Furtado, written between 1962 
and 2004, considering three approaches: 
(a) the political rupture as an outgrowth 
of underdevelopment ; ( b) t he effects of 
the globalization processes and the role 
of a hegemonic external government for 
the Brazilian policy; and (c) the structural 
maladjustments among the Brazilian Center-
South and Northeast. At the end, this paper 
also proposes that Furtado is an important 
author to be considered for the historiographic 
debate related to Military Dictatorship. • 
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As comemorações do centenário de Celso Furtado representam um impulso 
renovador de estudos sobre suas obras e a atuação política deste intelectual, que 
contribuiu de forma substantiva para entender e caracterizar o subdesenvolvimento 
no Brasil. Como um profissional de ação, Furtado acreditava que as políticas de 
desenvolvimento produzem transformações nas estruturas sociais.

Contudo, em abril de 1964, a sua atuação foi abruptamente interrompida com o seu 
imediato exílio pós-Golpe Civil-militar – período em que ele inclusive escreveu textos 
esparsos nos quais analisou essa tomada de poder e os desdobramentos dos governos 
militares. De fato, embora Furtado não tenha uma obra específica sobre o assunto, 
suas interpretações aparecem em livros como: Subdesenvolvimento e estagnação na 
América Latina (1966), no capítulo Da república oligárquica ao estado militar (1967), Um 
projeto para o Brasil (1968), Análise do ‘modelo’ brasileiro (1972), A hegemonia dos Estados 
Unidos e o subdesenvolvimento da América Latina (1973), no capítulo Para o Nordeste: 15 
anos perdidos (1979), O Brasil pós-milagre (1981), A fantasia organizada (1985), A fantasia 
desfeita (1989), Os ares do mundo (1991), Diários intermitentes (2019), Correspondência 
intelectual (2021), além de entrevistas concedidas. Ademais, os livros A Pré-revolução 
brasileira (1962) e Dialética do desenvolvimento (1964) também são relevantes neste 
estudo porque ajudam a situar o contexto social, político e econômico nos anos 
anteriores ao Golpe, a partir da perspectiva do Furtado.

No contexto da Ditadura, esses escritos representam um testemunho de época e, dada 
a influência política e intelectual desse autor, têm um significativo valor, justamente 
por tratar-se de uma personalidade que criou a teoria do subdesenvolvimento, produziu 
uma grande quantidade de textos em que discutia os problemas do Brasil e atuava 
como um técnico empenhado em propor políticas públicas de desenvolvimento. 
Entretanto, a despeito dessa profunda atuação, suas análises políticas sobre o Golpe e 
a Ditadura são pouco explicitadas em seus textos e, até certo ponto, pouco abordadas 
pelos comentadores de sua obra, exceção feita talvez por um conjunto de autores como 
Cepêda (2001, 2015), Boianovsky (2014), Pinto (2014), Bianconi (2016) e Saes (2020), que 
apontam alguns aspectos em direção a esse eixo analítico.

Em face desses apontamentos, o presente artigo traz para a discussão as visões 
de Furtado em relação ao Golpe de 1964, à Ditadura e seus desdobramentos, tanto em 
uma perspectiva ampla do Brasil quanto em uma específica do Nordeste. Isso porque, 
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embora as consequências da Ditadura tenham sido sentidas em todo o país, no 
Nordeste, em particular, elas tiveram um significado maior porque interromperam 
importantes reformas estruturais que, de acordo com Furtado, suscitariam o 
desenvolvimento socioeconômico daquela região (FURTADO, 2014; 2004 [1989]). A 
despeito de todo destaque que o Nordeste e a Sudene tiveram nas obras iniciais desse 
autor, por um lado, o artigo constata que, durante o exílio, houve um desaparecimento 
dessa temática nas publicações voltadas ao debate público. Por outro lado, o artigo 
investiga a presença dessa mesma temática a partir de escritos mais íntimos como 
diários e cartas, de forma a tentar compreender tal afastamento.

Para isso, de modo geral, o presente artigo optou por uma temporalidade 
cronológica de 1962 até 2004 em relação à produção dos textos do Furtado – uma 
longa periodização que se faz necessária para apreender a totalidade de seu 
pensamento, bem como as rupturas e as continuidades que não seriam apreendidas 
em um conjunto de obras específicas ou isoladas. Assim, o artigo recupera o percurso 
que separa textos anteriores ao Golpe de 1964, os primeiros artigos no exílio, algumas 
análises sobre os governos militares, perpassa os textos autobiográficos e conclui 
com os últimos escritos sobre esse assunto pouco antes de sua morte.

Para tal, o artigo vale-se de recursos filológicos de pesquisa (AUERBACH, 1969; 
MCGANN, 2013; MUSSI; KAYSEL, 2020), ou seja, da análise de diferentes versões de 
escritos de um autor, bem como da conexão específica dos documentos estudados e 
o ambiente intelectual e político no qual o autor se insere, para melhor apreender 
o desenvolvimento de seu pensamento acerca de um tema. Recentemente, Wasques 
(2021), ao analisar o pensamento de Celso Furtado sobre o Estado e o planejamento, 
também realizou uma leitura “endógena” da obra furtadiana, ou seja, partiu dos 
próprios escritos do autor, deixando os textos “falarem” por si, para produzir uma 
análise consistente e, ao mesmo tempo, em diálogo, com a literatura existente.

Diante dessas questões, o artigo contribui para compreender as reflexões de Celso 
Furtado no tocante à ruptura política promovida pelo Golpe como um desdobramento 
do subdesenvolvimento, bem como discute as implicações dos governos militares 
no contexto da globalização pós-Segunda Guerra Mundial e do imperialismo 
para a política brasileira, que perduram até o século XXI. Ademais, o artigo traz 
elementos que fortalecem a relação entre o desenvolvimento nacional e o regional 
no pensamento furtadiano e, por fim, insere Furtado no debate historiográfico 
concernente à Ditadura Civil-militar.

Atuação política e intelectual anterior ao golpe de 1964

Entre 1949 e 1964, Furtado formulou uma série de estratégias, por meio do 
planejamento econômico, para promover o desenvolvimento dentro de um projeto 
nacional desenvolvimentista (BIELSCHOWSKY, 1988). Com tais propósitos, atuou em 
várias instituições: em 1949, Furtado integrou a Comissão Econômica para América 
Latina e Caribe (Cepal), instituição da Organização das Nações Unidas (ONU), na qual 
elaborou uma proposta de planejamento para o Brasil. Em 1953, presidiu o Grupo 
Misto Cepal-Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico (BNDE), ou apenas 
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Cepal-BNDE, que criou o Esboço de um programa de desenvolvimento, no período de 
1955-1962 – documento utilizado como o alicerce do Plano de Metas do Governo de 
Juscelino Kubitschek (1956-1961). Em 1958, presidiu o BNDE e foi nomeado para o 
cargo de interventor no Grupo de Trabalho do Desenvolvimento do Nordeste (GTDN). 
No BNDE, comandou o estudo Uma política de desenvolvimento para o Nordeste, origem 
do Conselho de Desenvolvimento do Nordeste (Codeno) – entidade precursora da 
Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), criada em 1959, na 
qual exerceu o cargo de superintendente. Em 1962, foi Ministro do Planejamento do 
governo João Goulart e, nesta qualidade, um idealizador do Plano Trienal. 

Concomitantemente, Furtado escreveu um conjunto de textos, em especial A 
Pré-revolução brasileira, de 1962, e Dialética do Desenvolvimento, de 1964, que ajudam a 
situar o contexto político e econômico da época e apresentam um diagnóstico sobre 
o subdesenvolvimento brasileiro, bem como as propostas para superá-lo. Nesses 
dois textos, o subdesenvolvimento é visto como um desdobramento da acelerada 
transformação econômica causada pela transição do modelo agrário ao industrial. 

O capitalismo industrial foi resultado da diferenciação estrutural decorrente 
da economia cafeeira (FURTADO, 2009 [1959]), que produziu um novo centro 
dinâmico no Centro-Sul e, aos poucos, engendrou transformações – a inserção 
da mão de obra assalariada, as ferrovias, os bancos e a derivação de capital para 
o setor industrial – que colaboraram para a emergência de uma nova realidade 
social, política e econômica. Essa industrialização nascente, no último quartel do 
século XIX, ganhou folego a partir de 1930 e passou a gerar renda interna por meio 
de salários, criando um mercado interno consumidor. Contudo, ao mesmo tempo 
em que ela incrementava o crescimento econômico da nação, também explicitava 
desajustes estruturais entre um setor moderno urbano-industrial concentrado e um 
setor arcaico de base agrária, formando estruturas dualistas em estágios distintos e 
dificultando avanço do desenvolvimento. 

Além de disparidades entre o campo e a cidade, esse processo de industrialização 
provocava discrepâncias regionais significativas, sobretudo entre o Centro-Sul e 
o Nordeste. A política macroeconômica aplicada entre 1930 e 1940 favoreceu a 
indústria do Centro-Sul (FURTADO, 2014 [1989]), enquanto o Nordeste se tornou 
um consumidor de produtos industrializados, havendo assim maior transferência 
de renda desta região para o Centro-Sul. Por fim, o desenvolvimento acelerado da 
década de 1950 criou as condições para que ocorresse uma suntuosa concentração de 
renda geográfica, setorial e social (FURTADO, 1962), que aprofundou as disparidades 
e delimitaram os obstáculos ao desenvolvimento nacional (FURTADO 1962, 1964). 
Assim, a relação centro-periferia, que serviu para Prebisch 2000 [1949]) explicar 
as relações de dominação e dependência entre diferentes países, também estava 
presente dentro do Brasil. Enquanto o Centro-Sul retinha boa parte dos excedentes 
oriundos da industrialização, o Nordeste, em pleno século XX, permanecia 
predominantemente monocultor, com grande contingente de desempregados e 
aprofundamento das mazelas sociais.

Na concepção furtadiana, a transformação dessa realidade nacional só ocorreria 
através de ação estatal por meio de políticas em torno de reformas estruturais, 
consubstanciadas nas “reformas de base”. As desigualdades regionais também 
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seriam combatidas através de uma política orientada para a realidade do Nordeste, 
que fosse capaz de criar um sistema econômico dinâmico que desarticulasse a 
estrutura agrária vigente na década de 1960 e, por outro lado, provocasse um rápido 
crescimento industrial capaz de construir novas bases sociais (FURTADO, 1962). 
A Sudene seria a instituição para realizar a transformação do Nordeste, segundo 
Furtado, que nela ocupou o cargo de superintendente de 1959 a 1964.

Contudo, o projeto de superação do subdesenvolvimento encontrava uma série de 
entraves políticos característicos do próprio subdesenvolvimento. Para Furtado, em 
países subdesenvolvidos, o processo político tendia a apresentar-se sob a forma de uma 
luta pelo poder entre as elites dominantes, que buscavam o controle da máquina estatal 
em benefício próprio, uma vez que inexistia um processo endógeno capaz de propor 
consciência de classe (FURTADO, 1964). Tais reflexões sobre o sistema de poder foram 
publicadas em Dialética do Desenvolvimento, poucos meses antes da tomada de poder 
de 1964, diante de um clima de tensão crescente e ameaças. Nessa conjuntura, Furtado 
defendia que o desenvolvimento só seria alcançado por meio de uma democracia 
livre (CEPÊDA, 2015), em que o povo fosse o protagonista de seu futuro e sua história. 
Entretanto, o Golpe quebrou o Estado de direito e instaurou um Estado de exceção. 
Os Atos Institucionais (AIs) cassaram os direitos políticos de pessoas rotuladas como 
comunistas, subversivas e perigosas e levaram ao exílio muitos brasileiros. Furtado, 
junto com uma leva de intelectuais e políticos, foi incluído já no AI-1.

o interno e o externo: a construção de 
uma interpretação sobre o golpe

Após o Golpe, Furtado saiu do Brasil com seu passaporte diplomático2. Seu primeiro 
destino foi Santiago, Chile, onde realizou uma série de conferências a pedido do 
Instituto Latino-Americano do Planejamento Econômico e Social, ligado à Cepal. 
Depois disso, foi para a Universidade de Yale, Estados Unidos (EUA), visando seguir 
carreira acadêmica. A despeito de sua recepção favorável na academia, não esteve 
livre de pressões do governo brasileiro e de tentativas para cercear sua circulação 
internacional. Além de tudo, nos EUA, suas concepções sobre o subdesenvolvimento 
foram encaradas com ceticismo3. Assim, em 1965, Furtado foi para a França e se 
vinculou à Universidade de Paris, na qual permaneceu até 1985, com períodos de 
ensino e pesquisa em outros países (BIANCONI, 2016; JURGENFELD, 2018). Ao longo 
de todo o exílio, continuou seus estudos sobre o Brasil e publicou textos esparsos 
sobre os determinantes do Golpe e os desdobramentos para a sociedade brasileira.

2   Adquirido por ser membro do Conselho da Aliança para o Progresso (FURTADO, 1989).

3   Em Yale, se “entendia por desenvolvimento econômico o avanço no sentido da reprodução dos padrões 

de consumo, urbanização e lazer que [conformavam] o viver dos norte-americanos”. Entretanto, Furtado 

analisava o subdesenvolvimento de maneira crítica, como parte do processo de desenvolvimento dos países 

centrais e não uma fase, conforme o referencial neoclássico de Yale. (FURTADO, 1991, p. 94).
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Os condicionantes internos: as estruturas 
do subdesenvolvimento

No exílio, sua primeira reflexão sobre a tomada de poder pelos militares foi 
materializada ainda em 1964 no texto Obstáculos políticos ao crescimento econômico, 
e publicado na Revista Civilização Brasileira4, em 1965. Nesse artigo, por um viés que 
resgata o processo histórico de industrialização do Brasil, o autor defendeu que os 
conflitos internos entre os líderes populistas, a classe média, a oligarquia agrária e 
a burguesia industrial abriram espaço para a tomada de poder. 

Dentro dessa perspectiva, a industrialização brasileira, que ocorreu a partir de 
1930, criou uma série de postos de empregos nos centros urbanos – especialmente 
nos da Sudeste – e atraiu uma população rural que se somou aos imigrantes nesses 
centros, aumentando a população urbana. Concomitantemente a essas modificações 
estruturais, ocorreu a emergência de uma massa urbana alfabetizada, que ganhou 
um protagonismo na esfera política, uma vez que, após a Constituição Federal de 
1946 e a garantia de voto aos alfabetizados, passou a negociar seu voto com políticos 
populistas, em troca de melhorias imediatas nas suas condições de vida. Essa nova 
conjuntura aumentou a proporção da população votante urbana, mas manteve a 
massa da população rural analfabeta aparte do sistema político (FURTADO, 1965).

Ademais, essa industrialização não rompeu com a velha oligarquia latifundiária 
e nem provocou mudanças institucionais que lhe dessem vazão. O sistema 
federativo, que concentrava grande força política no Senado – influenciado, 
sobretudo, pelos pequenos Estados agrícolas e pelas elites das regiões mais 
atrasadas (entre elas, o Nordeste) –, manteve-se praticamente intocado e com 
grande força para legislar. Nesse sentido, Furtado destacou que havia um grande 
conflito interno no país, uma vez que os interesses dos grupos ligados ao setor 
primário-exportador impediam a execução de programas coerentes com o processo 
de industrialização (FURTADO, 1965).

Para Furtado, nos anos anteriores ao Golpe, exacerbaram-se divergências entre 
as massas urbanas sob lideranças populistas e a velha estrutura agrária de poder 
que controlava o Estado. Esse conflito interno tornou impraticável a concepção de 
qualquer programa coerente, ao mesmo tempo que pôs em xeque o funcionamento 
das instituições e criou as condições favoráveis à ação dos militares em 1964. 

Para Furtado, o populismo era uma manifestação do descompasso entre o ritmo 
do crescimento econômico e a inércia das instituições políticas – inércia que ocorria, 
inclusive, por causa da fraca ideologia industrialista do poder político e porque o 
processo de industrialização não conseguiu romper com os grupos oligárquicos 
rurais, se contrapondo ao modelo clássico de desenvolvimento capitalista. Como 
visto acima, em Dialética do Desenvolvimento, publicado às portas do Golpe, Furtado 
já argumentava sobre esse poder do populismo e sua apreensão sobre o seu 
esgotamento. Destacou que, como havia um risco à classe dominante de ocorrer 

4   Texto apresentado, em 1964, na conferência “Political Obstacles to the Economic Development of Brazil”, em 

Londres. Posteriormente, publicado na Revista Civilização Brasileira, V. I, n. I, em 1965, com o título Obstáculos 

políticos ao crescimento econômico.
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grandes reivindicações do povo pelas promessas feitas, a resposta dessa classe para 
impedir tais reivindicações seria por meio de uma Ditadura, de modo a consolidar a 
sua posição e a reduzir a importância do povo como massa de manobra (FURTADO, 
1964). De certa forma, foi o que aconteceu após 1964. 

Em relação a esse conjunto de ideias, Furtado se apoiou no texto de Weffort 
(1965). Possivelmente, ambos conversaram sobre esse tema em 1964, após o exílio 
de Furtado, dado que os dois desempenharam funções no Ilpes e na Cepal nesse 
ano, em Santiago, no Chile. Um ponto de convergência entre os dois autores é que 
ambos concordavam acerca do processo histórico que levou à formação dessa massa 
urbana. Entretanto, Weffort (1965) entendia que, depois de 1930, nenhum dos grupos 
dominantes (oligarquia agrária, classes médias e a emergente burguesia industrial) 
conseguia capitanear politicamente os interesses dos diferentes estratos sociais em 
disputa. Nesse contexto, emergiu uma “nova democracia” legitimada pelas massas 
urbanas que passaram a formular reivindicações, a chamada democracia de massas, 
mas que também legitimavam o poder de líderes populistas – tidos como agentes 
dinamizadores da estrutura política. Nesse sentido, ele defendia que o populismo se 
caracterizava mais pela construção de um Estado democrático atomizado, enquanto 
Furtado (1965) entendia que o populismo se caracterizava pela negociação entre 
políticos populistas e massas heterogêneas. A despeito disso, o estudo posterior 
de Weffort (1967) reafirma um alinhamento à interpretação de Furtado sobre o 
surgimento e o papel das massas urbanas. 

Pouco mais tarde, Furtado também fez críticas contundentes sobre o papel 
político desempenhado por uma classe média urbana, no livro Subdesenvolvimento 
e Estagnação da América Latina, publicado logo depois, em 1966. Tratava-se, segundo 
ele, de uma classe média distinta das classes médias do modelo europeu “clássico”, 
que era marcada pela presença da pequena burguesia, que se autoempregava e era 
portadora de um espírito individualista, constituindo uma segunda via da ideologia 
liberal. A classe média brasileira, por sua vez, constituída principalmente por 
funcionários públicos, era heterogenia e não traduzia suas aspirações em pauta 
política que contribuísse com a construção do país no sentido do desenvolvimento 
nacional (1968 [1966]).

Os ecos dessas formulações reaparecem em 1967, no artigo Brasil: da República 
oligárquica ao Estado militar, escrito para um número especial da revista francesa 
Les Temps Modernes – edição dedicada ao Brasil, organizada pelo próprio Furtado, 
a convite de Jean-Paul Sartre5, e traduzida para o português, em 1968, sob o título 
Brasil: tempos modernos (FURTADO, 1979 [1967]). Neste texto, por meio de uma 
digressão na análise histórica, Furtado avança sua investigação sobre a ascensão 
e as diretrizes da classe militar na política nacional. Destacou que, no período 
imperial, as Forças Armadas se empenharam em manter a unidade nacional. Já na 
República Oligárquica, elas foram utilizadas pelos políticos de classe média contra 

5   Grande parte das tratativas em torno desta publicação foi realizada por meio de cartas entre Sartre, Furtado 

e os autores convidados, dentre esses Francisco C. Weffort, Florestan Fernandes, Fernando H. Cardoso, Hélio 

Jaguaribe. O livro Correspondência intelectual (2021) publicou tais cartas que, agora, revelam com mais detalhes 

a organização desses textos e possibilitam um estudo mais acurado em torno desse tema. 
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as oligarquias agrárias. O período entre 1930 e 1964, por sua vez, se caracterizou 
pelo anseio de uma classe média por uma democracia formal em contraposição ao 
controle de poder exercido por uma oligarquia fundiária. Essa disputa causou tensões 
entre o parlamento – eleito pelos grupos oligárquicos – e o presidente da República 
– representante das massas que requisitavam modernização. 

Em particular, o processo de industrialização, pós-1950, provocou transformações 
e deslocou o eixo central da política brasileira, abrindo possibilidades para tais 
reformas. Com essa possibilidade, as classes dirigentes entraram em pânico 
e apelaram às Forças Armadas, que por sua vez desempenharam um papel de 
garantidores do status quo, distinto ao que haviam exercido em décadas anteriores. 
Neste texto, Furtado apresenta algumas mudanças de opinião sobre o papel da classe 
média em relação ao texto de 1966. Nesse sentido, Boianovsky (2014) sugere que o 
posicionamento das Forças Armadas em 1964, que colocou fim no experimento 
democrático-populista brasileiro, pode ser um reflexo das modificações ocorridas 
na própria classe média. A outra “novidade” da análise furtadiana é a coalização de 
forças entre as classes médias e as Forças Armadas. Ao trazer este novo elemento, 
o autor estava particularmente preocupado com os desdobramentos da política 
econômica imposta pelos militares que, em sua perspectiva, causariam um processo 
de reversão e de estagnação na economia e na sociedade brasileira.

Em 1972, ao analisar o novo “modelo” de desenvolvimento adotado pelos governos 
militares, Furtado retomou suas análises sobre o papel do populismo e aprofundou 
algumas análises, sobretudo no tocante às Forças Armadas. Na ocasião, defendeu 
que o colapso da produção cafeeira possibilitou a ascensão de grupos industriais 
hegemônicos nacionais. Nesse contexto, a industrialização facilitou o contato de 
líderes populistas com as massas, criando a possibilidade de uma fonte de poder 
distinta das bases tradicionais. O poder central, por sua vez, apoiou-se na aliança 
entre a classe política e as Forças Armadas. Contudo, o equilíbrio dessa aliança ruiu 
na medida em que líderes como Vargas e, sobretudo, Goulart buscaram autonomia 
a partir do apoio das massas desprivilegiadas. Nesse sentido, a ruptura de 1964 
deslocou a classe política (relegando-a em segundo ou terceiro plano) e possibilitou 
a consolidação de grupos industriais no poder. Para Furtado, as afinidades dos 
militares com os grupos industriais eram explicadas tanto pela natureza hierárquica 
e autoritária quanto pelo modo de organização. Ou seja, ambos tendiam a legitimar-se 
por meio de um discurso baseado na eficiência e na tecnocracia – características 
opostas à oligarquia cafeeira que, para os militares, era liberal e cosmopolita e 
renunciava o exercício do poder nacional. 

Convém ressaltar que, com o passar dos anos, as ideias sobre o populismo 
receberam um conjunto de críticas. Dentre estas, Santos (2003) afirma que Furtado 
não demonstrou que o poder Legislativo foi sistematicamente contrário às propostas 
modernizadoras do Executivo. O autor sugere que Furtado interpretou o episódio de 
1964 em termos das tendências econômicas e sociais de longo prazo, mas ignorou 
um conjunto de variáveis estritamente políticas. Além disso, por meio de análise 
empírica, historiadores como Gomes (1994), Ferreira (2003) e Gomes e Ferreira (2014) 
se contrapõem a teoria do populismo de maneira geral. De acordo com esses autores, 
esse conceito não explica todos os fenômenos históricos da época e até mesmo ignora 
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as lutas políticas dos trabalhadores. Segundo essa linha de pensamento, o populismo 
foi mais uma criação dos anos posteriores ao Golpe. Isso porque foi vinculado, tanto 
por grupos de esquerda quanto de direita, ao ex-presidente João Goulart como uma 
forma de responsabilizá-lo sobre a tomada de poder. Essas críticas levaram autores 
como Toledo (2004) a realizar uma nova defesa da interpretação da política de massas. 

Os condicionantes externos: a influência dos Estados Unidos

Os impactos de 1964 trouxeram novas percepções sobre aspectos até então pouco 
explorados por Furtado, como a multinacionalização e as reconfigurações da economia 
mundial (espalhamento das indústrias, inclusive, pelos países subdesenvolvidos), 
questões apontadas nos ensaios de 19656 e explicitadas progressivamente em textos 
e debates acadêmicos pós-1966, momento em que o autor ampliou sua interpretação 
sobre o Golpe de 1964 e a Ditadura. Ele passou a discutir a interferência dos EUA e das 
suas empresas transnacionais nesse processo. Em Subdesenvolvimento e Estagnação 
da América Latina, de 1966, o autor reproduziu o texto que já havia escrito em 1965, 
em que tratava de determinantes internos, e incluiu outros capítulos para tratar dos 
determinantes externos. Assim, o livro de 1966 mostrava sua intenção de entender o 
processo por meio de uma visão mais global. Nessas páginas ele destacou o papel das 
poderosas transnacionais e seu poder de influência, dado que essas empresas eram 
capazes de impedir políticas de desenvolvimento capitaneadas por Estados Nacionais 
e que constituíam internamente (por meio de filiais) um superpoder sem o interesse 
direto no desenvolvimento nacional. 

Essa interpretação foi retomada em 1968, no livro Um projeto para o Brasil, em 
que Furtado abordou as várias expressões do poder imperialista7, bem como a 
presença de grandes corporações multinacionais no Brasil – corporações estas que 
representavam o interesse dos EUA e a garantia de sua “segurança” enquanto país 
guardião do capitalismo, preservando o American Way of Life no seu território e 
fora dele. Por fim, essas questões também foram recuperadas em A hegemonia dos 
Estados Unidos e o subdesenvolvimento da América Latina, de 19738. Neste livro, Furtado 
corrige imprecisões dos ensaios anteriores e avança suas análises sobre o embate 
entre EUA e União Soviética no contexto da “Guerra Fria”. Para o autor, essa disputa 
suscitou a emergência de um mundo bipolarizado entre essas duas nações, em que 
cada bloco, ao seu modo, buscava neutralizar a influência de seu rival em áreas que 
considerava estratégica, levando-os a interferir diretamente nos países vizinhos. 
Assim, utilizando-se de prerrogativas em torno da “segurança”, os EUA interferiram 
diretamente na autonomia dos países subdesenvolvidos da América Latina.

6   O texto Obstáculos políticos ao crescimento econômico foi posteriormente publicado no livro Subdesenvolvimento 

e Estagnação da América Latina (1968 [1966]) sob o título Análise do caso do Brasil (BIANCONI, 2016).

7   O termo imperialismo raramente aparece na obra de Furtado, que preferia utilizar hegemonia dos EUA. De 

todo modo, o imperialismo está presente em sua obra, independentemente do termo (PAULA, 2019).

8   Livro com textos escritos entre 1964 e 1968 que já haviam subsidiado a escrita de Subdesenvolvimento e 

Estagnação na América Latina (1966) e Um Projeto para o Brasil (1968). 
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 Por outro lado, nesse ínterim, Furtado também avança nas análises sobre 
a interferência dos EUA e das empresas transnacionais em associação com as 
burguesias internas e a classe média na construção do Golpe e na Ditadura, 
reflexão também proposta no capítulo Brasil: da República Oligárquica ao Estado 
Militar. Para além da interpretação de 1966, que exaltava a assistência técnica 
dos EUA, em 1967 ele acrescentou que o Golpe resultou de uma aliança entre 
EUA, grupos oligárquicos, classe média urbana e Forças Armadas, e que essa 
aliança representou duas ideias em comum: “ideário liberal na substância e 
autoritário na forma” (FURTADO, 1979 [1967], p. 18). Em Um projeto para o Brasil, 
Furtado também sustentou que o pacote de “ajuda” oferecido pelos EUA era 
validado pelos governos militares brasileiros (FURTADO, 1968). Embora Furtado 
tenha denominado o Golpe como militar e em suas obras trouxesse apenas o 
termo “Ditadura militar” ou “regime” e não “Ditadura Civil-militar”, ele passaria 
a caracterizá-lo como uma ação coordenada entre os Estados Unidos, as Forças 
Armadas e uma parcela da sociedade civil. Mais tarde, Dreifuss (1981) defendeu 
que, de fato, existiu um projeto de classe circunscrito no Golpe e que, a parcela 
civil, na prática, era composta por empresários, tecnocratas e burguesias que 
defendiam um projeto específico. 

A partir desta perspectiva analítica, além dos aspectos políticos, Furtado analisou 
os aspectos econômicos do governo de Castelo Branco, que implementou uma política 
deflacionária ortodoxa e que, por isso, foi acusado por muitos intelectuais da época 
de aliar os interesses nacionais aos do Fundo Monetário Internacional (SKIDMORE, 
1989). Furtado foi um desses críticos e, de maneira geral, sustentou que a forma de 
governo imposta pela Ditadura levaria a um retrocesso da industrialização e a um 
possível retorno da economia alicerçada no setor primário – movimento que o autor 
denominou pastorização da sociedade brasileira (FURTADO, 1969).

De modo geral, a ideia de pastorização estava diretamente associada à tese 
de estagnação defendida em Brasil: da República Oligárquica ao Estado Militar e 
Subdesenvolvimento e estagnação da América Latina, fruto de suas reflexões sobre 
os fatores que desencadearam a crise que o Brasil enfrentava na primeira década 
de 1960. Nesse contexto, o autor apontava que a dinâmica da industrialização 
subdesenvolvida, ao alcançar a produção de bens duráveis e de capital, enfrentava 
desequilíbrios tanto em relação ao processo de substituição de importação quanto 
ao tamanho da demanda, devido à concentração de renda. Para Furtado, a política 
econômica imposta pelos militares estancaria o crescimento econômico brasileiro 
e desencadearia o processo de pastorização.

Essa ideia foi uma inspiração de Furtado a partir de seu estudo sobre o modelo 
econômico concebido pelos EUA para a Alemanha, pós-Segunda Guerra Mundial. 
Na ocasião, os EUA cogitavam uma reconstrução desse país baseada em atividades 
agrícolas, o chamado Plano Morgenthau, que visava “forçar uma regressão da 
economia alemã no sentido de uma ‘ruralização’, o que rebaixa o padrão de vida de 
sua população aos níveis que prevaleciam nos países pobres da área mediterrânea” 
(FURTADO, 1985, p. 25). Esse plano nunca foi implementado, em parte pelo medo de 
que com ele ocorresse um avanço do socialismo, e deu lugar ao Plano Marshall.

Por analogia ao Plano Morgent hau, Fur tado entendia que o governo 
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brasileiro, sob influência dos EUA, implementaria uma política de revalorização 
do setor primário, que geraria um crescimento das exportações ao mesmo tempo 
que aumentaria o consumo de produtos importados. Esse projeto levaria a 
maior parte da mão de obra de volta para o campo, sobretudo se não houvesse 
mecanização. As áreas urbanas, por sua vez, sofreriam redução de investimentos 
públicos e privados, particularmente no setor industrial, o que cessaria o 
processo de desenvolvimento (FURTADO, 1969). Para o autor, tratava-se de um 
retorno à ideia de vantagens comparativas ricardianas9, com a especialização 
do país na produção agrícola10.

No entanto, as altas taxas de crescimento do período denominado “milagre 
econômico” brasileiro não se mostravam condizentes com as propositivas da tese 
estagnacionista furtadiana, levando-o a abandonar tal concepção11. Ademais, ao 
dialogar com o modelo europeu, Furtado ignorou acontecimentos internos do 
Brasil relacionados às políticas agrárias, que não condiziam com esse retrocesso. 
Em novembro de 1964, por exemplo, Castelo Branco sancionou o Estatuto da Terra. 
Apesar das polêmicas envoltas dessa Lei, ela estimulava a modernização agrícola 
do campo e defendia o desenvolvimento rural através de medidas políticas e 
agrícolas, regulando e disciplinando as relações jurídicas, sociais e econômicas 
concernentes ao campo (BRASIL, 1964). Em termos gerais, a Lei deu base para um 
modelo agrícola-empresarial (agricultura mecanizada, monocultora, utilização 
de insumos) implementado com o apoio financeiro do Estado. Não surpreende 
que, com o passar do tempo, ao observar os desdobramentos, Furtado também 
abandou a ideia de pastorização.

Cerca de 20 anos mais tarde, em textos autobiográficos, Furtado ref letiu 
sobre a própria formação, sua atuação política e as fontes que influenciaram na 
construção de suas reflexões. Nesses textos, o autor retoma problemas centrais 
do subdesenvolvimento brasileiro – como a reforma agrária e o dualismo da 
década de 1950 – discutindo tais problemáticas também a partir de sua atuação 
polícia. No segundo volume de suas memórias, A Fantasia Desfeita, de 1989, Furtado 
reavaliou o cenário do final dos anos de 1950 e início de 1960 e destacou que – com 

9   Ver: Ricardo (1988 [1817]), sobretudo capítulo VII. Ricardo defendia que cada país deveria aproveitar suas 

vantagens e nelas se especializar. Um país com vantagens naturais – solo, clima e relevo – deveria ser 

agrário-exportador, e um país que tivesse vantagens artificiais – capital e infraestrutura – se voltaria às 

manufaturas e aos bens de capital.

10   Tais ideias eram defendidas por alguns setores. Nos anos de 1940 ficou famoso o debate entre Eugênio 

Gudin e Roberto Simonsen (RODRIGUES, 2005). O primeiro defendeu as vantagens comparativas e o foco na 

agricultura. Já o segundo defendia a industrialização brasileira. Para Furtado, não era surpresa, se naquele 

contexto, o Brasil se associasse ao ideário liberal de Gudin.

11   Vale destacar que, embora Furtado tenha abandonado essa concepção, a tese estagnacionista furtadiana 

foi bastante criticada. Coutinho (2015) destaca que o livro Subdesenvolvimento e Estagnação da América Latina 

ficou mais conhecido pelas críticas do que pelo conteúdo discutido. Dentre os críticos, destacam-se trabalhos 

como os de Cardoso e Faletto (1970), autores que defenderam a abertura do país para o capital externo como 

forma de viabilizar o desenvolvimento econômico brasileiro, e Tavares e Serra (1971), que concentraram suas 

críticas à suposta estagnação da segunda fase de industrialização das economias latino-americanas.
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a organização das Ligas Camponesas, com a igreja católica voltada às demandas 
sociais e com a reorientação das políticas públicas do Estado para a superação do 
subdesenvolvimento – constitui-se uma aparente conjuntura que possibilitava 
a alteração da estrutura nordestina vigente (FURTADO, 1989). A Sudene por si 
mesma já era um exemplo dessa mudança em curso, uma vez que teve o apoio 
de todos os presidentes da República do período – Juscelino Kubitschek, Jânio 
Quadros e João Goulart – e inclusive dos EUA. Em julho de 1961, por exemplo, 
Furtado se reuniu com o presidente dos EUA John Kennedy e demais autoridades 
para expor o plano de desenvolvimento econômico e social para o Brasil e, em 
especial, para o Nordeste (FURTADO, 1989).

Esse apoio dos EUA veio justamente no contexto do pós-Segunda Guerra 
Mundial, com a emergência da Guerra Fria e a preocupação norte-americana 
diante dos possíveis rumos que a América Latina poderia tomar em direção 
ao socialismo. Assim, para amenizar essa tensão social, os EUA apoiavam os 
governos latino-americanos, via Conselho Interamericano da Aliança para 
o Progresso – a Aliança para o Progresso (FURTADO, 1973), que, em dado 
momento, apoiaram a pauta da CEPAL para América Latina – ou seja, uma 
espécie de adesão dos EUA às ideias da CEPAL, diante de uma suposta ameaça 
comunista no continente12.

Ainda em A Fantasia Desfeita, Furtado rememora o interesse dos norte-americanos 
nos problemas do Nordeste e nos projetos da Sudene, no período anterior ao Golpe, 
quando ele ocupava o cargo de Superintendente dessa instituição. O autor relata as 
visitas técnicas de equipes norte-americanas ao Nordeste e a Sudene. Nesse livro, ele 
também detalha seu auxílio à equipe de jornalistas norte-americanos que produziu 
o documentário Brazil: The Troubled Land13.  Por fim, Furtado descreve sua ida, aos 
EUA, para pleitear apoio financiamento aos projetos da Sudene. Essas tratativas com 
autoridades norte-americanas seriam retomadas no encontro de Punta del Este, que 
ocorreria naquele mesmo ano.

Logo, se nesse primeiro momento o Brasil e os EUA pareciam minimamente 
alinhados quanto às propostas para o desenvolvimento do Nordeste, em termos 
práticos e, para a surpresa do próprio Furtado14, as propostas que os EUA 
apresentaram após o encontro de Punta del Este eram distintas daquelas que estavam 
sendo defendidas e executadas pela Sudene. As políticas externas norte-americanas 
se transformaram em ações imediatistas travestidas de “soluções”: a abertura de 

12   Pollock (1978) explicita que os EUA fizeram um “aperto de mão cordial” com a Cepal entre 1958 e 1963. Essa 

era uma postura diferente porque houve tentativa de fechamento da Cepal pelos EUA três anos após a sua 

criação. Ver: Furtado (1985).  

13   De modo geral, o documentário retrata os conflitos agrários no campo nordestino na primeira metade da 

década de 1960. Contextualiza os trabalhadores rurais, a organização das Ligas Camponesas, os projetos da 

Sudene para o Nordeste e o posicionamento dos latifundiários diante desta frente progressista. Disponível 

gratuitamente em: https://www.youtube.com/watch?v=o4reXhCCF54. 

14   Ao analisar as negociações entre Brasil, Estados Unidos e a Aliança para o Progresso, Loureiro (2020) aponta 

que as condições existentes e as relações estabelecidas entre essas instituições nunca foram, de fato, favoráveis 

ao projeto da Sudene. 

https://www.youtube.com/watch?v=o4reXhCCF54
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chafarizes nas áreas de favelas; a perfuração de poços e a canalização de água; e até 
mesmo a implantação da “casa do trabalhador”, uma entidade posta como alternativa 
para a organização dos trabalhadores rurais, mas que na prática buscava mitigar a 
força dos sindicatos existentes e das Ligas Camponesas. Com essa nova orientação, 
os objetivos da Sudene estavam explicitamente em desacordo com os objetivos das 
autoridades americanas (FURTADO, 1988; 1991).

Diante do novo contexto, Furtado justificou que, embora a Sudene aceitara a 
ajuda financeira norte-americana para colocar em prática os projetos propostos, 
o povo brasileiro tinha, sim, a consciência de seus problemas e, por isso mesmo, 
devia discuti-los e resolvê-los pelas vias nacionais, sem sofrer pressões e influências 
externas (FURTADO, 1989). Já no terceiro volume de suas memórias, de 1991, Furtado 
expressou um entendimento mais crítico sobre a atuação da Aliança para o Progresso, 
ao destacá-la como parte de esforços Norte-americanos para bloquear a renovação 
social em vários países (FURTADO, 1991).

Antes do Golpe de 1964, a relação de Furtado com os EUA, sobretudo via Aliança 
para o Progresso, não deixa de ser um ponto polêmico e pouco explorado em sua 
obra. Furtado entendia o desenvolvimento de uma nação como uma questão 
democrática e, ademais, nunca negou suas dificuldades para aceitar o socialismo – 
uma vez que este, pelas experiências até então existentes, viera aliado a modelos de 
governo não democráticos. Contudo, não é correto identificar que o socialismo se dê 
unicamente pelas experiências vigentes e nem tampouco supor que o capitalismo 
seja necessariamente democrático e uma solução para os países periféricos, vide o 
exemplo da Ditadura Civil-militar. Além disso, Furtado não economizava críticas 
aos ideais marxista-leninistas – que, no início da década de 1960, ganhavam força, 
inclusive entre os jovens nordestinos. Para justificá-las, ele associava o mar-
xismo-leninismo à “inevitabilidade da revolução violenta, liderada por um partido 
de profissionais da revolução, devendo a nova ordem ser assegurada por um regime 
ditatorial, o qual perdurará durante um período de transição de duração indefinida” 
(FURTADO, 1962, p. 24-25).

Por outro lado, também é importante destacar que o Furtado se opunha 
mais às interpretações marxistas do que às ideias de Marx propriamente ditas 
– ou seja, não negava a influência de Marx e mesmo de marxistas como Karl 
Mannheim. Aluno de Auguste Cornu no curso de marxismo do Instituto de 
Estudos Políticos de Paris (Sciences Po), Furtado estudou atentamente os quatro 
volumes de “O Capital” e nunca deixou de reconhecer a importância dessa obra 
para pensar a sociedade moderna (FURTADO, 2014). Apesar disso, em A Fantasia 
Organizada, de 1985, destacou que o marxismo nunca o atraiu como doutrina, 
mas sim por sua macroeconomia. 

Suas convicções sobre o marxismo-leninismo também o levaram, em A Fantasia 
Desfeita, a tecer críticas sobre esses ideais. Por exemplo, Furtado – de uma conversa 
pessoal com Che Guevara, então Ministro da Indústria de Cuba, que ocorrera no 
Encontro da Aliança para o Progresso, de 1961 em Punta del Este – relatou as seguintes 
impressões sobre as Ligas Camponesas, Francisco Julião e seu interlocutor:



  •  n. 81  •  abr. 2022 (p. 63-83)76 

[Che] imaginava as ligas camponesas como vigorosas organizações de massa, 
capacitada para colocar em xeque qualquer iniciativa da direita visando modificar 
a relação de forças em benefício próprio. Superestimava Julião como líder e como 
organizador, e subestimava as estruturas de poder enraizadas secularmente no 
Nordeste. A ideia que eu fazia de Julião era muito distinta: um homem sensível e poeta, 
sujeito a crises psicossomáticas periódicas, capaz de perder o rumo por uma mulher, 
mais um advogado astuto e brilhante do que um líder capaz de dirigir as massas e 
nações violentas. (FURTADO, 1988 [2014, p. 359]). 

Ainda no mesmo livro, sobre a organização e o posicionamento dos integrantes 
das Ligas Camponesas diante dos embates políticos, Furtado complementou: os 
camponeses “apareciam armados de foice, aqui e ali, para “apoiar” as greves e coisas 
similares. Havia algo de patético naquela corte de homens esquálidos, maltrapilhos, 
exibindo uma arma cuja eficácia desaparecera com a invenção da pólvora” 
(FURTADO, 1988 [2014, p. 420]). 

Embora essas representações do agricultor pobre, do Francisco Julião e do Che 
Guevara causem estranheza à primeira leitura e revelem certo preconceito de 
época, elas também retratam uma realidade que o Furtado buscava superar. Em sua 
concepção, nem o modelo cubano e nem o movimento das Ligas Camponesas eram 
soluções adequadas para os problemas do Nordeste. A solução viria, sim, por meio de 
uma compatibilização entre a industrialização e o desenvolvimento socioeconômico, 
dentro de um processo democrático. Tratava-se, para ele, de transformar o capitalismo 
em um sistema civilizado no Brasil, para conduzir o país a uma socialdemocracia, 
com a forte presença de um Estado Nacional que direcionasse os meios e os fins para 
o desenvolvimento.

Os efeitos da ditadura civil-militar 

No exílio, além das discussões sobre o Golpe, Furtado analisou a realidade do 
desenvolvimento econômico brasileiro sob o comando dos governos militares. 
Algumas de suas reflexões em que já apontava um processo crescente na concentração 
de renda foram publicadas em Um projeto para o Brasil, de 1968. Contudo, foi em 
Análise do ‘modelo’ Brasileiro, de 1972, que o autor realizou críticas contundentes ao 
modelo econômico e social dos militares, o qual reforçou a concentração de renda 
entre as classes altas e manteve as desigualdades. 

Para além destas já conhecidas críticas, Furtado retomou argumentos explicitados 
em 1965 e 1966 ao chamar a atenção sobre as decisões políticas desses governos. 
Nesse aspecto, ele defendeu que, na falta de uma burguesia nacional, a estratégia de 
desenvolvimento imposta pelos militares permitiu que as empresas multinacionais 
desempenhassem um papel central dentro da economia nacional. Até certo ponto, 
o sistema político brasileiro foi atrelado ao sistema econômico externo, permitindo 
que essas empresas se tornassem a um só tempo as principais acumuladoras e as 
principais tomadoras de decisão, ou seja, o destino da nação era pensando por grupos 
externos aos interesses nacionais, que alienavam os sistemas internos de decisão. 
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Por meio de uma nota de rodapé, o autor afirmou que não bastava fazer políticas 
supostamente nacionalistas como projetos da Transamazônica se o centro de decisão 
não estava nas mãos do governo brasileiro. Para Furtado, essa seria uma das grandes 
diferenças no modelo de transformação vislumbrado antes de 1964, com o ‘modelo’ 
construído após o Golpe.

De modo geral, Análise do ‘modelo’ brasileiro foi redigida de forma técnica, para 
evitar censura (FEDER, 1972). Ainda assim, o editor do livro teve sua livraria 
desapropriada pelos militares pouco tempo depois desta publicação; fato que reforça, 
mais uma vez, que os governos militares não permitiam diálogo e participação no 
comando da nação. Contudo, somente após passar um semestre como professor da 
PUC-SP, em 1975, que Furtado reavaliou seu papel como pensador de um projeto de 
desenvolvimento, concluindo que o Projeto de Brasil de sua geração foi destruído. 
Assim, se com a Análise do ‘modelo’ brasileiro existia um resquício de esperança 
de intervir no debate público, após 1975 não havia mais esse tipo de esperança 
(FURTADO, 2019; SAES, 2020). Após essa incursão, Furtado ateve suas análises às 
questões teórico-filosóficas, com ênfase no subdesenvolvimento do terceiro mundo 
como um todo, sem concentrar esforços nas problemáticas do Brasil (SAES, 2020).

A retomada efetiva das análises da economia e da política brasileira aconteceu 
anos mais tarde, diante de uma nova conjuntura: a Lei da Anistia, de 1979, que abriu 
espaço para um processo de redemocratização, e o início da crise econômica da 
década de 1980, que reverteu parte da trajetória de crescimento dos anos anteriores. 
Entre 1981 e 2004, Furtado realizou uma defesa obstinada sobre a necessidade de 
autonomia das decisões nacionais, com vista a disciplinar o capital transnacional e 
colocá-lo a serviço do país (GRANDI, 2020). Essa defesa refletia suas interpretações 
sobre os efeitos da Ditadura e os reflexos do capital internacional. Em O Brasil 
Pós-milagre, de 1981, por exemplo, Furtado reforçou algumas teses já defendidas em 
Análise do ‘modelo’ brasileiro. Por outro lado, ele também acrescentou que o caráter 
dependente do subdesenvolvimento se desdobrava internamente. Nesse sentido, 
o autor voltou a enfrentar tais problemáticas a partir da região Nordeste, como 
forma de compreender as questões nacionais, mas também como forma de avaliar 
especificamente os desdobramentos dos governos militares nesta região. 

O período do exílio, como um todo, provocou uma ruptura nos escritos de Furtado: 
o Nordeste e a Sudene desaparecem de suas reflexões destinadas à discussão pública, 
ainda que temas como o da questão agrária e da acumulação de capital predatória 
no campo, liderada por empresas transnacionais, permaneçam em livros como Um 
projeto para o Brasil, Análise do ‘modelo’ brasileiro e O mito do desenvolvimento econômico 
(1974). Essa temática só reapareceu nos escritos de Furtado em 1979, também no 
contexto da lei de Anistia, a partir de um pequeno texto intitulado Para o Nordeste: 15 
anos perdidos, publicado originalmente no Le Monde, para discutir os 15 anos do Golpe 
Militar no Brasil, e republicado em O Nordeste e a Saga da Sudene, de 2009. Na ocasião, 
Furtado realizou uma crítica clara a esses governos e defendeu que o “problema do 
Nordeste” era tão ou mais grave do que há 15 anos.

Embora não seja possível apontar com precisão os motivos que suscitaram 
seu afastamento explícito desse tema, seu terceiro livro autobiográfico e seus 
escritos íntimos redigidos durante o exílio – publicados mais recentemente como 
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Correspondências intelectuais, de 2019, e Diários Intermitentes, de 2021 – revelam 
a fissura que o Golpe causou em Furtado. Em Os Ares do Mundo, o autor afirmou 
que a decisão em fixar residência nos EUA estava atrelada, para além das questões 
acadêmicas, à necessidade de se isolar e de se esquivar de conversas sobre o Golpe e 
seus desdobramentos, motivações também relevadas em cartas escritas aos amigos 
Charles Wagley e Albert O. Hirschman (FURTADO, 2021). Em Diários Intermitentes, 
seu registro mais íntimo, o Nordeste e a Sudene aparecem em poucas ocasiões: 
em 1964, já no exílio, quando ele contextualiza a tomada de poder e a intervenção 
na Sudene e, em 1974, quando ele retornou à Recife pela primeira vez desde 1964. 
Nesta ocasião, Furtado circulou os arredores da nova sede da Sudene e registrou sua 
perplexidade com o gigantismo do edifício e com os rumos da Instituição, que, em 
sua perspectiva, priorizou grandes empreendimentos industriais para render lucros 
a grupos internacionais ou do Sul do país, enquanto o drama socioeconômico da 
população permanecia igual a tempos pretéritos. Nesse sentido, historiadores como 
Le Goff (1990) e Ricoeur (2007) apontam que os silêncios, os não ditos, são também 
reveladores da história coletiva e individual. 

De modo geral, foi só a partir de O Brasil Pós-milagre que o autor reinsere o Nordeste 
em suas análises de forma consistente. Em sua perspectiva, as políticas econômicas e 
sociais dos militares reforçaram algumas disparidades regionais, sobretudo, entre o 
Sudeste e o Nordeste. Isso porque o parque industrial mais moderno ficou localizado 
no Sudeste – sobretudo, em São Paulo – enquanto o parque industrial nordestino 
atendia demandas dos mercados externos à região e processava produtos primários, 
o que se traduzia em baixa criação de empregos regionais. Ademais, o Nordeste 
permanecia como um fornecedor de matéria-prima e mão de obra para o restante 
do Brasil, e seu mercado, concentrado, era abastecido pelas empresas localizadas 
no Centro-Sul, privando-o de iniciativas empresariais próprias e agravando as 
disparidades e o nível de vida da população (FURTADO, 1981).

Em Cultura e Desenvolvimento em Época de Crise, de 1984, Furtado reconheceu 
que, entre 1960 e 1970, o Nordeste alcançou uma taxa de crescimento elevada, 
um aumento na industrialização e uma ampliação da acumulação de capital. 
Entretanto, todas essas condições contribuíram para que a região fosse um caso 
exemplar de mau desenvolvimento, porque o esforço de crescimento não significou 
desenvolvimento nacional. Apesar de haver espaço para o aumento da classe média 
naquela região, o subemprego manteve-se em nível alto, cerca de 80% da população 
nordestina, em 1979.

Ainda nesta mesma perspectiva analítica, Furtado chamou a atenção para a 
nova realidade do campo nordestino, em entrevista concedida para a Fundação 
Perseu Abramo, já nos idos de 1998. Em sua perspectiva, as políticas agrárias dos 
militares tornaram os estabelecimentos rurais nordestinos mais resistentes às 
fortes estiagens. De maneira geral, os militares investiram em infraestrutura 
(maquinários, aberturas de açudes, entre outros) e no alargamento do sistema de 
crédito e de cooperativismo. Entretanto, todos os projetos desse tipo foram destinados 
às propriedades regularizadas, ou seja, os pequenos ocupantes foram, devido às 
exigências legais impostas, impedidos de receber o auxílio. Embora esses projetos 
tenham possibilitado que em épocas de seca o gado dos fazendeiros fosse salvo devido 
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aos açudes e aos caminhões pipas, a população de baixa renda permaneceu imersa 
em seu drama social.

Seu último artigo, O golpe de 1964 e o Nordeste, de 2004, escrito um pouco antes 
de sua morte, ressaltou que o Nordeste acumulou o maior atraso social do país e 
que o Golpe aniquilou as possibilidades de transformação das estruturas agrárias 
e sociais nordestinas. Os efeitos da Ditadura foram catastróficos, segundo o autor, 
com consequências que se prolongavam até os anos 2000. Ainda em sua perspectiva, 
a Ditatura cometeu o crime de liquidar com a prática da democracia e condenou pelo 
menos duas gerações a desconhecer, senão a menosprezar, os instrumentos políticos 
que permitem o verdadeiro desenvolvimento das sociedades. Para os nordestinos, 
em particular, seu dano foi ainda mais nefasto, uma vez que interrompeu o processo 
de construção de um novo projeto social, político e econômico que estava em curso 
naquela região, antes do Golpe, e do qual ele, inclusive, fazia parte.

A ascensão dos militares ao poder levou para dentro do Estado uma nova 
concepção de poder político e econômico e, nesse contexto, a Sudene foi esvaziada e 
transformada em uma instituição de fachada. Diante dessa constatação, os últimos 
textos de Furtado, de certa forma, deixam transparecer seu pesar ao avaliar que o 
Brasil entrava no século XXI como um país subdesenvolvido e com graves problemas. 
Vale destacar, que essa última análise, até certo ponto, influenciou trabalhos como 
os de Carvalho (1987) e Araújo (2000), entre outros que investigam os reflexos da 
Ditadura para o Nordeste. 

Por fim, também vale destacar que, a despeito de todas as críticas realizadas 
por Furtado aos governos militares e seus desdobramentos, de acordo com o meu 
esforço de revisão, não encontrei nas obras publicadas durante esse ínterim críticas 
explícitas do autor em relação à política de exílio, perseguição, censura e morte 
praticada pelos militares. Nesse sentido, Furtado colocou a política econômica como 
elemento central de sua análise no pós-1964, seguindo uma tendência dos intelectuais 
latino-americanos que concentrou a crítica ao modelo econômico, dada a ampliação 
da desigualdade social e a reversão das políticas que levariam ao desenvolvimento. 

Por outro lado, as críticas diretas aos temas sensíveis (censura, perseguição, 
tortura e assassinatos) aparecem mais explicitamente em seu terceiro livro de 
memórias Os ares do Mundo. Neste, o autor contextualiza seus breves retornos ao 
Brasil nos “anos de chumbo”, aborda as perseguições que sofreu e as dificuldades para 
que livros como Um projeto para o Brasil circulassem. A despeito disso, ressaltou que 
redigia tais memórias para que ficasse registrado que o governo brasileiro perseguia 
não apenas as pessoas que se envolvessem com as “guerrilhas”, mas todos aqueles que 
ousavam pensar livremente.

Nesse contexto, Correspondência intelectual aprofunda essa outra face das críticas 
aos militares feitas por Furtado e seus interlocutores. Nestes textos, assuntos como 
a duração do regime, a Lei de Segurança Nacional, a perseguição, as prisões, as 
sanções às universidades, os bloqueios às viagens internacionais, as adversidades 
com passaportes e vistos e até mesmo as dificuldades financeiras e emocionais 
dos exilados eram relatadas e debatidas. A despeito da peregrinação no exílio, as 
cartas também indicam que Furtado foi um intermediador ativo entre instituições 
e exilados à procura de trabalho em países que ofereciam abrigo. 
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Em síntese, Furtado sempre realizou uma análise lúcida sobre a realidade 
brasileira. Desde o início de seu exílio, ao contrário de muitos de seus interlocutores, 
ele defendeu que a Ditadura perduraria por muito tempo, uma vez que as classes 
dominantes que tomaram o poder não colocariam seus interesses em risco. Mesmo 
com toda perseguição que sofreu ao longo do período ditatorial, as cartas, as obras 
autobiográficas e os diários mostram que, ainda assim, Furtado buscou contribuir 
para o desenvolvimento do Brasil.

Considerações finais

De maneira geral, há um consenso de que a Ditadura Civil-militar iniciou em abril 
de 1964, por meio de um Golpe de Estado e uma centralização do poder Executivo 
nas mãos das Forças Armadas, e de que os seus opositores sofreram perseguições 
e torturas, foram mortos ou desapareceram. A análise desse passado traumático 
não é simples. Não apenas pelo seu significado histórico, mas porque os seus ecos 
ainda reverberam na sociedade contemporânea gerando disputas em segmentos 
sociais. A vida e as reflexões de Celso Furtado também foram marcadas por tais 
acontecimentos. Nesse sentido, seus escritos sobre esse passado são, ao mesmo tempo, 
parte de sua história e parte da história do Brasil. 

Diante disso, o presente artigo busca discutir a interpretação de Celso Furtado 
sobre o Golpe Civil-militar de 1964 e os reflexos dos governos militares para a 
sociedade brasileira. Por meio de recursos filológicos, o artigo situa o autor no seu 
momento de produção, em paralelo com o seu contexto político e econômico, e reflete 
como ele apreendeu, incorporou, modificou e até mesmo abandonou elementos 
conceituais em textos produzidos entre 1962 e 2004, a partir de três perspectivas.

A primeira aponta que o próprio subdesenvolvimento pôs em xeque o 
funcionamento das instituições e criou as condições favoráveis ao Golpe. A segunda, 
por sua vez, mostra como, a partir de 1966, Furtado passou a analisar o processo de 
internacionalização da economia mundial e a perceber as implicações na política 
brasileira, questões que o acompanharam até o final de sua vida. Já a terceira 
perspectiva pontua a relação entre o desenvolvimento nacional e o regional, uma 
vez que o Golpe não pode ser entendido em seus escritos sem que se atente para as 
questões do Nordeste, ou seja, para ele a questão regional também era uma questão 
nacional, ideia que o autor manteve ao longo de sua vida e, inclusive, reforçou em 
seus últimos trabalhos. De maneira geral, o artigo se propõe a inserir Furtado no 
debate historiográfico relacionado à Ditadura Civil-militar.
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RESUMO • O artigo analisa uma polêmica de 
jornal entre um empresário teatral e um sócio 
anônimo da Casa da Ópera de Ouro Preto, 
publicada no O Universal, de Minas Gerais, em 
1826. Os textos trocados revelam expectativas, 
frustrações e a realidade do trabalho teatral 
da casa de espetáculos sobre repertório, 
formas cênicas e relação com espectadores na 
construção do Brasil independente. As disputas 
entre o imaginário neoclássico e romântico 
estão presentes, num jogo com o mercado 
teatral e o sucesso do gênero de origem afro-
diaspórica lundu. • PALAVRAS-CHAVE • Casa da 
Ópera; lundu; teatro oitocentista; Ouro Preto. • 

ABSTRACT • The article analyzes a newspaper 
controversy between a theatrical entrepreneur 
and an anonymous partner of the Opera 
House of Ouro Preto, published in O Universal, 
de Minas Gerais, in 1826. The texts reveal 
expectations, frustrations and the reality of 
the theatrical work of the theater on repertoire, 
scenic forms and t he relat ionship wit h 
spectators in the construction of Independent 
Brazil. The disputes between neoclassical 
and romantic imagery are present, in a game 
with the theatrical market and the success of 
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Ai rum rum
Vence fandangos e gigas
A chulice do Lundum.

Lundum em louvor a uma brasileira adotiva,
Domingos  Caldas Barbosa

 
O ano era 1826, na cidade de Ouro Preto, Minas Gerais, quando o pequeno teatro de 
origem colonial, conhecido como Casa da Ópera, foi protagonista de uma discussão 
pública no jornal mineiro O Universal entre um empresário teatral de origem francesa 
e um sócio do teatro que assinava como “anônimo”.

Os tempos eram outros desde a construção do prédio teatral, nos idos de 1769. 
Aquela Casa da Ópera de Vila Rica, idealizada pelo poderoso contratador e coronel 
João de Souza Lisboa junto ao então governador-geral da capitania, Conde de Valadares, 
e o poeta Cláudio Manuel da Costa, inaugurada no dia de aniversário do rei de Portugal, 
em 6 de junho de 1770, que tinha como assinantes de camarotes membros da elite 
letrada local, posteriormente protagonistas da Inconfidência mineira, tinha ficado no 
“remoto” passado colonial.  Não existia mais colônia, seus frequentadores não eram 
mais inconfidentes, Vila Rica nem era mais chamada assim.

Na primeira década de Brasil independente, o teatro estava sob tutela do Estado, 
sendo alugado para empresários interessados, que, com suas companhias de atores e 
artistas, assumiam os custos das representações e programavam temporadas anuais 
com repertório diverso e formas cênicas híbridas.

Era o caso de M. Leyraud, empresário teatral de “Nação Franceza” à frente do 
teatro naquele ano de 1826. O diretor foi protagonista de uma discussão pública 
envolvendo repertório, formas de encenações, e recepção teatral. Nas páginas 
d’ O Universal de Minas Gerais, jornal liberal, que tinha como epígrafe um verso 
atribuído à Voltaire2, o que seria apenas um fato curioso, sem grandes repercussões, 
conectou-se diretamente com a cena setecentista da Casa da Ópera.

2   Na realidade, de autoria de Nicolas Boileau: “Rien, n’est beau que le vrai; Le vrai seul est aimable”. (BOILEAU, 

p. 111). “Nada é mais belo do que o real. O real somente é agradável” (tradução da autora).
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O anônimo “Sócio do teatro”, que assinou o setor de “Correspondências” do 
periódico endereçado ao empresário francês, escreve um longo texto indagando-o 
por que as representações do teatro não imitam “os exemplos das virtudes mais 
heroicas”; por que se repete tanto o repertório, encenando sempre peças conhecidas 
do público; e, finalmente, por que a cena se deixa seduzir pelas “grosserias dos 
Lundus” (O Universal, 17 de novembro de 1826, p. 3).

Para o tal sócio, as ideias ilustradas sobre a função civilizatória do teatro 
continuavam em voga: “Eu estou persuadido que os espetáculos dramáticos, fallando 
aos olhos, e ouvidos, fallao também ao espirito e corações pelas impressões, que deixão 
n’alma fazendo derramar o veneno do vicio e o balsamo da virtude” (O Universal, 
17 de novembro de 1826, p. 3)3. O sentido moralizante da cena era contraposto “às 
grosserias das brincadeiras, a mordacidade das satiras, e a obscuridade das danças, 
e Lundus”, que impediam de aparecer “hum caracter mais honesto, e mais util, em 
que interessão os costumes públicos, e a civilisação dos povos” (O Universal, 17 de 
novembro de 1826, p. 3).

Isso porque o sócio acreditava na dimensão pública do teatro, em seu caráter 
educativo para com os espectadores, porque “tudo quanto sáe da boca dos actores, 
passa de bôca em bôca, torna-se em proverbio, mui depressa em sentença”. A 
justificativa do palco como “escolas dos costumes” se intensificaria pela via negativa: 
era preciso tomar cuidado com o que era colocado em cena. Aqui ecoava um debate 
neoclássico presente na Encyclopédie, de Diderot e D’Alembert, e também discutido 
pelos censores da Real Mesa Censória portuguesa: o que era mais perigoso, um texto 
declamado em público, ou um texto escrito, circulando de mãos em mãos entre leitores4?

A preocupação do sócio seguia à risca um ideal sobre teatro escrito por Voltaire: 
“Na verdade, nada torna os homens mais sociáveis, não suaviza mais as maneiras, 
não aperfeiçoa mais sua razão [que o teatro]” (VOLTAIRE, 1877-1885, p. 295-296). 
O problema era se o teatro incentivasse o oposto, se não “adocicasse os modos”, 

3   Em todas as citações, foi mantida a grafia dos textos originais.

4   O pesquisador Rui Tavares chama atenção para o fato de que os censores da Real Mesa Censória podiam 

considerar que a efemeridade do teatro encenado permitia um menor rigor censório, não admitido no 

caso de obras impressas. “Poderemos ver um reflexo deste entendimento nas ocasiões em que os censores 

permitirão que determinadas peças fossem representadas mas não publicadas” (TAVARES, 1998. p. 45). No 

caso da Encyclopèdie a ideia defendida é justamente o contrário. O vocábulo Presse (Imprensa) diz o seguinte: 

“Un homme dans son cabinet lit un livre ou une satire tout seul et très froidement. Il n’est pas à craindre qu’il 

contracte les passions et l’enthousiasme d’autrui, ni qu’il soit entraîné hors de lui par la véhémence d’une 

déclamation. Quand même il y prendrait une disposition à la révolte, il n’a jamais sous la main d’occasion 

de faire éclater ses sentiments. La liberté de la presse ne peut donc, quelque abus qu’on en fasse, exciter des 

tumultes populaires.” (DIDEROT; D’ALEMBERT, 1751-1772). Disponível em: http://expositions.bnf.fr/lumieres/

pedago/txt12.htm. Acesso em:  20 de dezembro de 2021. “Um homem em seu escritório lê um livro ou uma 

sátira completamente sozinho e relaxado. Não há que temer que se contagie com paixões e entusiasmos de 

outrem, nem que seja provocado para fora de si pela veemência de uma declamação. Mesmo se ele tivesse 

uma disposição à revolta, ele jamais teria a oportunidade de fazer seus sentimentos explodirem. A liberdade 

de imprensa não pode, portanto, por mais abusos que se faça, despertar tumultos populares” (tradução da 

autora).

http://expositions.bnf.fr/lumieres/pedago/txt12.htm
http://expositions.bnf.fr/lumieres/pedago/txt12.htm
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representando comportamentos rudes, comicidades grotescas, corporeidades 
espalhafatosas. Pior ainda se desse espaço a práticas artísticas ligadas à população 
negra e mestiça, escravizada e liberta. Por isso, o mesmo sócio conclamava o “vigor 
dos Magistrados” para proibir “excessos, e acções impudicas, que se praticão no 
Theatro” (O Universal, 17 de novembro de 1826, p. 3).

O autor terminava seu texto acusando o empresário francês de cansar o “espírito 
público” colocando em cena “sempre Voltaire, sempre Racine”. Para ele, as “sucessivas 
tragédias” faziam Mr. Leyraud parecer “Inglez de origem”, e aconselhava-o a fazer 
“boas representações dos Chefes d’Obra de Moliere”, tendo paciência, pois se levasse 
“o nosso Theatro á perfeição compatível com o nosso Paiz, terá com facilidade a 
indemnisação das despesas” (O Universal, 17 de novembro de 1826, p. 3).

A resposta de Leyraud, um dia depois, surpreende pela franqueza. A provocação do 
sócio ao empresário, acusando-o de parecer ser de outra nacionalidade, é respondida 
com uma defesa da tragédia francesa: “em parte nenhuma do Mundo se representao 
mais Tragedias, como nos Teatros Francezes, pois com effeito ellas sao dignas das 
attenções dos homens de conhecimento e as Tragedias de Voltaire, e Racine, Sr. Socio, 
são mui diversas das Inglezas, pois as desta Nação, alem de Tragicas são horriveis 
pelo motivo de quando se concluem, muitas vezes ficar somente o Maquinista vivo!”. 
E completa de modo provocativo: “Isto he que horrorisa, e mais as mortes da R. São. 
José e não as das Tragedias Francezas” (O Universal, 24 de novembro de 1826, p. 4).

A alusão ao teatro elizabethano e especialmente à Shakespeare é evidente. Mas, 
curiosamente, tal visão pejorativa – e sanguinária – carrega a reprodução de um 
imaginário de monstruosidade ligado ao autor inglês via recepção de suas obras 
na França setecentista. Num misto de atração e assombro, Voltaire, por exemplo, 
conhecido por ter levado Shakespeare à França depois de sua estada de três anos 
na Inglaterra, no prefácio à tragédia Brutus, dedicada ao lorde inglês Bolingbroke, 
lamenta a liberdade com que os ingleses escrevem tragédias em prosa, e argumenta 
que as rimas feitas por Corneille, Racine e Boileau acostumaram seus ouvidos à 
“harmonia”, não deixando que os franceses suportem outra (VOLTAIRE, 1731, p. 
VI)5. Apesar de não polemizar com a forma mais “livre” do verso inglês, marca a 
“superioridade” das tragédias francesas:

5   O philosophe ainda escreve: “Je regrettois cette heureuse liberté que vous avez d’écrire vos Tragédies en 

vers non rimez, d’allonger, & surtout d’accourcir presque tous vos mots (…) Un Poëte Anglois, disois-je, est 

un homme libre qui asservit sa Langue à son génie; Le François est un enclave de la rime, obliglé de faire 

quelquefois quatre vers, pour exprimer une pensée qu’un Anglois peut rendre en une seule ligne. (…) De 

plus, tant de Grands Maîtres qui one fait des vers rimez, tels que les Corneilles, les Racines, les Despreaux, 

ont tellement accoutumé nos oreilles à cette harmonie, que nous n’en pourrions pas supporter d’autre (…)” 

(VOLTAIRE, 1731, p. VI). “Lamento esta feliz liberdade que tens de escrever as tuas tragédias em versos sem 

rima, para alongar e sobretudo abreviar quase todas as tuas palavras (...) Um poeta inglês, disse eu, é um 

homem livre que escraviza a sua língua em seu gênio; o francês é um escravo da rima, às vezes obrigado a 

escrever quatro  versos, para expressar um pensamento que um inglês pode transmitir em uma única linha. 

(...) Além disso, tanto os grandes mestres fizeram versos rimados, como Corneille, Racine, [Boileau] Despréaux, 

que acostumaram nossos ouvidos a esta harmonia, e, por isso, não poderíamos suportar nenhuma outra” 

(tradução da autora).
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É verdade, e confesso, que o teatro é bem defeituoso: ouvi de tua boca que não tinhas 
uma boa tragédia; mas como recompensa, nessas peças tão monstruosas, há cenas 
admiráveis. Até o presente, quase todos os autores trágicos de tua nação careceram 
dessa pureza, dessa conduta regular, desse decoro de ação e estilo, dessa elegância e de 
todas essas sutilezas da arte, que estabeleceram a reputação do teatro francês desde o 
grande Corneille. (VOLTAIRE, 1731, p. VI)6.

	 Contraditoriamente, mais tarde, no período napoleônico, o próprio Voltaire 
foi acusado de ter trazido Shakespeare para “barbarizar” a nação, estimulando 
o derramamento de sangue e violência no teatro. A polêmica é longa, e começa a 
tomar outra forma com os escritos de Madame de Stäel e Stendhal, no advento do 
romantismo francês.

No caso português, apesar de defender a pureza de regras neoclássicas na 
composição de peças dentro da Arcádia Lusitana, há escritos de Manoel de Figueiredo 
dizendo que estima “uma cena dos monstruosos dramas de Shakespeare”. Tal adjetivo 
também surge nos escritos do poeta para falar d’O Cid, de Corneille, peça que motivou 
a querela dos antigos e modernos na França do séc. XVII. Em 1777, Figueiredo, 
contrariando sua própria teoria teatral, escreve Grifaria, caracterizada como 
“epopeya cómico-dramático-heróica”, ao melhor estilo “espanhol” (FIGUEIREDO, 
1804, p. 171). O exemplo é isolado, e assim como na França, Shakespeare só alcança o 
estatuto de “cânone” no romantismo, via Almeida Garret.

Fato é que no Brasil, até meados da década de 1830, segundo Antonio Candido, 
vigorou sobretudo “um fim de Arcadismo”. As intensas mudanças políticas no Brasil, 
a partir da vinda da Família Real em 1808, culminando na independência em 1822, 
desdobraram em um “liberalismo ilustrado”, nas palavras de Merquior (1996)7. Do 
ponto de vista da produção de cultura, para exprimir o patriotismo nascente, essa 
geração apoiou-se no universo mítico greco-romano e suas alegorias, na descrição 
da natureza viva do país, no culto “das Luzes”.

A produção literária desse período salientou tendências neoclássicas até o 
esgotamento: “o que estamos analisando, a acentuação de características fez com que 
a naturalidade neoclássica, penosamente obtida se tornasse prosaísmo; a elegância, 
afetação; o classicismo, frio arrolamento de alegorias; a ilustração, pedantismo 
didático” (CANDIDO, 1981, p. 271).

6   “Il est vrai, & je l’avouë, que le Théâtre Anglois est bien défectueux: J’ai entendu de votre bouche, que vou 

n’aviez pas une bonne Tragédie; mais en récompense, dans cel Piece si monstrueuses, vous avez de Scène 

admirables. Il a manqué jusqu’à présent à presque tous les Auters Tragiques de votre Nation, cette pureté, 

cette conduite réguliere, ces bienséance de l’action & du stile, cette élégance, & toutes ces finesses de l’Art, qui 

ont établi la réputation du Théâtre François depuis le Grand CorneilleIl est vrai, & je l’avouë, que le Théâtre 

Anglois est bien défectueux: J’ai entendu de votre bouche, que vou n’aviez pas une bonne Tragédie; mais en 

récompense, dans cel Piece si monstrueuses, vous avez de Scène admirables. Il a manqué jusqu’à présent à 

presque tous les Auters Tragiques de votre Nation, cette pureté, cette conduite réguliere, ces bienséance de 

l’action & du stile, cette élégance, & toutes ces finesses de l’Art, qui ont établi la réputation du Théâtre François 

depuis le Grand Corneille.”

7   Agradeço ao amigo Gabriel Campos pela indicação e conversas sobre literatura.
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Autores como José Bonifácio, Evaristo da Veiga, Sousa Caldas, Natividade 
Saldanha, Hipólito da Costa, João Francisco Lisboa, o próprio Gonçalves de 
Magalhães, considerado um dos precursores do romantismo brasileiro, produziram 
obras com referenciais do século anterior: “São tributários estritos, sem discrepância 
ou personalismo, de Garção, Diniz ou Bocage, vez por outra pressentimos a leitura de 
Cláudio [Manuel da Costa]” (CANDIDO, 1981, p. 271).

É pela permanência do imaginário cultural neoclássico no início do XIX, junto a 
um interesse particular pelo gênero cômico, que o sócio anônimo do teatro sugere, 
como alternativa à repetição do repertório trágico, comédias de autoria de Molière. 
Mas o dramaturgo francês não era exatamente uma novidade nos palcos da Casa 
da Ópera, pois já era encenado com certa constância na Casa da Ópera entre 1796 
e 1818, especialmente suas peças O peão fidalgo (Le Bourgeois Gentilhomme, de 1670); 
Escapim (Les fourberies de Scapim, de 1641) e Escola de casados (L‘école des Maris, de 1661) 
(BRESCIA, 2012, p. 74-76).

O empresário francês, Leyraud, nem questiona a proposta. Somente argumenta 
sobre a dificuldade de colocar outras comédias de Molière em cena, justificada pela 
ausência de traduções disponíveis e pelo fato de os atores não saberem a língua 
original:

Diz-me o Sr. Socio, que o publico não dispensa as boas representações dos Chefes d’Obra 
de Molière, e por isto não deixa de inferir que V. m., Sr. socio, conhece pouco desta Obra, 
sendo que não se engana no elogio que a ella dá, e eu mesmo desejaria pô-las em prática, 
porém como os Actores não sabem fallar Francez; e os chefes d’Obra, em que falta ainda 
existem no idioma de seu Auctor, eV. m, ainda se não dignou….tudo forma o motivo de 
as não ter posto neste theatro. e se não faço representar Comedias, como V.m deseja, he 
porque as que ha neste Theatro, compostas em Portuguez apenas se repetem ninguem 
mais as quer ver (…). (O Universal, 24 de novembro de 1826, p. 4).

Quando o empresário escreve que não representa no teatro as comédias que o 
sócio deseja, porque as que existem traduzidas em português “se repetem”, podemos 
imaginar que os textos disponíveis para serem encenados no teatro, nas primeiras 
décadas do século XIX, eram praticamente os mesmos do final do século XVIII.

O que ent ra de nov idade no reper tór io da Casa da Ópera m i nei ra 
pós-independência, destacando-se nos anúncios dos jornais da época, é vinculado 
ao imaginário patriota do país em criação. As colunas do periódico O Universal 
descrevem sobretudo apresentações teatrais nos dias de celebrações cívicas: 7 de 
setembro (independência), 12 de outubro (aniversário do Imperador). É curioso que, 
apesar da mudança de contexto, são mantidas as estruturas das jornadas teatrais 
setecentistas. Aspectos das teatralidades públicas coloniais vinculadas à religião 
sobreviviam em meio a novos retratos – se antes o aplaudido era o monarca português, 
agora era o imperador. O caminho da Igreja ao teatro mantinha-se, com a diferença 
de uma encenação de elogio ao novo Império. Como em 1824, num aniversário de D. 
Pedro I comemorado em Ouro Preto:
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A artilharia tornou a salvar ao pôr do sol, como advertindo aos Cidadãos e ás senhoras 
Mineiras, que se aproximava a hora de se apresentarem no Theatro com o maior 
brilhantismo possível, onde devia apparecer em Scena a bella Peça “Triunfo da 
Natureza”, desempenhada pelos illustres Patriotas emprehendedores deste projecto, 
como annunciamos em o nosso n. 117, e que se realisou com o maior gosto, a maior 
profusão, e riqueza. (Abelha do Itaculumy, 13 de Outubro de 1824, p. 474).

Os patrocinadores da cena comemorativa agora eram “patriotas” que preparavam 
os festejos para os “cidadãos”. A tragédia escolhida para ser encenada, Triunfo da 
Natureza, de autoria do português Vicente Nolasco da Cunha, publicada em 1809, 
trazia como tema a colonização. Brevemente inspirada em Alzira e os americanos, de 
Voltaire (1736), o texto narra as desventuras de Cora, virgem do Sol inca, no Peru do 
século XVI, que apaixonada por Alonso de Molina, fidalgo espanhol, num impulso 
perde sua virgindade e engravida. Já podemos imaginar os problemas que a gravidez 
da virgem traz para o reino inca sob domínio espanhol: Cora precisa ser sacrificada. 
Mas curiosamente, em vez de a tragédia se transformar em lágrimas e morte ao 
final, o personagem Las Casas, o célebre dominicano espanhol, consegue convencer 
Ataliba, autoridade inca, a se converter ao cristianismo e perdoar Cora.

Com ares de uma Ifigênia, de Eurípedes, sem sacrifícios sangrentos ao final, 
a tragédia cristã pendia muito mais ao sentimentalismo e a um discurso de 
superioridade europeia diante da “barbárie” nativa. A união da indígena com o 
colonizador gerando “frutos locais”, como analisa Décio de Almeida Prado, “adoçava e 
transfigurava a brutalidade da história” (PRADO, 1993, p. 115)8. Teria sido um modelo 
de “gênese da nacionalidade” para, mais tarde, José de Alencar escrever Iracema 
(PRADO, 1993, p. 115). O discurso final de Ataliba é significativo:

Sim, povos. Largo tempo seduzidos/ D’huma doce apparencia, acreditamos/ Virtude 
ser a perfida renuncia/ Do conjugal estado indispensavel/ A’ventura do mundo; - hoje 
chamados/ Pela voz da razão, reconhecemos/ Melhor da natureza os sãos direitos. – 
Não póde o coração ser constrangido,/ Sua essencia é ser livre – seja livre (NOLASCO, 
1839, p. 75-76).

O Triunfo da Natureza era o triunfo da “liberdade”. Nesse ponto, a tragédia poderia 
ecoar num público amplo no contexto pós-independência. O discurso “libertador”, 

8   Décio de Almeida Prado escreve que na realidade o autor se inspira na “tragédia romântica” Pizarro, de R. 

B. Sheridan, de 1799. Baseada, por sua vez, em Os Espanhóis no Peru ou A morte de Rolla, do alemão Kotzebue 

(PRADO, 1993, p. 118). O historiador português Rebello reitera a afiliação da peça com Voltaire (REBELLO, 1980, 

p. 25). O autor, Vicente Pedro Nolasco, encontrava-se em Londres na época da publicação do texto. É citado 

por Adrian Balbi em Essai Statistique sur le Royaume de Portugal et Algarve, como jornalista e correspondente 

na capital inglesa. Há um comentário curioso sobre a peça: “L’action de cette pièce est vraiment tragique; les 

caractères en sont bien soutenus; mais elle pèche un peu par l’excessive longuer du discurs, et par d’autres 

défauts qu’il serait trop long d’énumérer ici” (BALBI, T. II, 1822, p. 143). “A ação dessa peça é realmente trágica; 

os caracteres são bem sustentados; mas ela peca um pouco pelos discursos excessivamente longos, e por outros 

defeitos que seriam muito longos de enumerá-los aqui”. (tradução da autora).
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junto ao exotismo da temática de colonização no Peru, devia ressoar no imaginário 
da época em Ouro Preto: Alzira e os americanos, de Voltaire, foi encenada em 12 de 
outubro de 1825; e um ano depois, em 1826, Conquista do Peru, do português Manuel 
Caetano Pimenta de Aguiar, foi representada. Especificamente Cora ou o Triunfo da 
Natureza deve ter tido outras encenações no período, pois foi o mesmo texto montado 
tempos mais tarde pelos estudantes da Faculdade de Direito, em São Paulo, em 1828. 
Como analisou Emilia Viotti da Costa: “A grande maioria da população permaneceria 
alheia às especulações teóricas, embora pudesse, eventualmente, ser mobilizada em 
nome dos ‘princípios franceses’, ou em nome da Pátria e da Liberdade, palavras que 
passaram a ter um efeito mágico junto às multidões” (COSTA, 1985, p. 25).

A encenação da peça, segundo o relato no periódico, foi representada por 
membros da elite local. Eram os chamados “curiosos”, homens distintos da sociedade 
que se aventuravam nos palcos como atores em ocasiões específicas – provavelmente 
dependentes de um ponto e com um tipo de representação bem limitado à oratória. A 
presença deles, em contexto amador, não significava a ausência de profissionais. Pelo 
contrário, eram os artistas especializados que sustentavam a noite de espetáculos. 
Como é possível notar pela descrição:

Terminou a Peça depois de meia noite, e os repetidos applausos, e bravos circunstantes 
são o mais verdadeiro testemunho, e prova incontrastável do muito bem, que se 
desempenhou esta Representação: havendo nos intermédios oprimas Overturas, 
concertos de Flauta, e cantorias executadas com primor; e algumas Poesias se repetirão 
alusivas ao Grande assumpto. (…) Seguiou-se hum Pantomimo desempenhado por 
MMrr Vallestein, e Leyraud já ligados á família Mineira pelos laços de Hymeneu, e 
alguns outros Senhores, que havião figurado na Tragedia, e rematou-se com uma Walça 
e um solo executados por dous galantissimos Meninos, hum de oito, outro de sete anos 
(…) (O Universal, 30 de janeiro de 1833, p. 4).

A tragédia declamada foi organizada com intermezzos musicais, seguida de 
pantomimas e danças. Quem aparece no relato é ninguém menos que o futuro 
empresário Leyraud, que em 1824 trabalhava como ator no teatro, executando 
pantomimas9. O outro artista citado, Mr. Vallestein, ao que tudo indica, também era 
artista de origem francesa. Na documentação do Registro de Estrangeiros 1808 a 1822, 

9   Leyraud volta a aparecer na documentação após 1826, em 1828, quando vira réu em um processo acusado 

de “sedição”. (AHMI). Depois, em 1833, criou uma tipografia e imprimiu três jornais: “Tareco Militar”, “O 

grito do povo” e “O mineiro”, acusados de se posicionarem a favor da Revolta do Ano da Fumaça, disputa 

entre conservadores e liberais em Minas. A tipografia foi fechada no mesmo ano e Leyraud novamente foi  

indiciado por sedição. Seu nome aparece nos jornais, que descrevem sua “saída” de Minas Gerais: “Conta mais 

sr. Redactor que no mesmo dia daquelle embargo appareceo nos Cartórios desta Cidade um papel do dito 

Leiraud vendendo, ou não sei se hipothecando a Typografia embargada a outro Francez (…) Este Estrangeiro 

ingrato a considerações, a dinheiros, e a conhecimentos que achou nesta Cidade, apesar disto é bastante 

audaz, devendo-se fazer toda a deligencia para ser prezo este Réo, e ser julgado, como vão sendo os outros”. 

(O Universal, 23 de dezembro de 1833, p. 4).
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surge um “Carlos José Vallenstein”, francês, que em 26 de março de 1822 desembarcou 
no Rio de Janeiro e seguiu para Minas com dois escravos10.

Não se sabe se Leyraud já era empresário do teatro em 1824, ou se tornaria depois, 
para em 1826 responder ao sócio da casa de espetáculos no periódico O Universal. 
Decerto, como empresário, Leyraud devia contar com muito mais atores locais do 
que franceses. Mr. Vallenstein, se fosse o mesmo de origem francesa, seria um artista 
estrangeiro entre outros mineiros – muito provavelmente mestiços e negros. Isso 
porque na polêmica que aparece no jornal salta aos olhos a defesa que Leyraud faz 
da comédia popular e dos famosos “lundus”:

Ao mesmo tempo que V. M, exige Comedias, reprova as Satiras, e eu não sei o que seja 
Comedia se não Satira; porém vamos adiante para o não mortinear, e sobre V. M, não 
gostar dos Lundus, que no Theatro se danção respondo-lhe, que a minha mente he 
satisfazer a todos os espectadores, e observo, que a maior parte deles pedem repetição 
dos mesmos, quando os há, colho daqui que causão prazer, e não aborrecimento. (O 
Universal, 24 de novembro de 1826, p. 04).

O francês iguala “comédia” à “sátira”, desdenhando da poética neoclássica que 
dividiu o gênero cômico entre alta e baixa comédia. A primeira apoia-se nos jogos de 
linguagem, no discurso moralizante, no encadeamento dramático: Terêncio e Molière 
são seus principais representantes11. A segunda refere-se às farsas, teatros de feira, 
bufonarias. Segundo Boileau, em 1674, o emprego do cômico “não é ir a uma praça/ 
Com palavras sujas e baixas encantar a populaça”. E complementa:

Gosto no teatro de um agradável autor/ Que, sem se difamar face ao espectador,/ 
Agrada só pela razão, e que nunca a chocaria./ Mas a um gracejador, de equívoca 
grosseria,/ Que só tem obscenidades para me distrair,/Feito saltimbanco, se quiser, 
vá divertir/ A Pont-Neuf, com as suas falsas patacoadas,/ E aos lacaios representar as 
suas mascaradas. (BOILEAU, 2018, p. 132).

A crítica de Boileau abarca todo tipo de comicidade popular, que no ambiente 
colonial, no palco das Casas da Ópera, encontrou nas farsas e textos adaptados 
“ao gosto português” com personagens graciosos, música, dança, jogos corporais, 
acrobacias, improvisos e brincadeiras sexuais seu principal representante. Na 
América portuguesa, tal forma se misturou às práticas culturais afro-diaspóricas, 
como o lundu.

Se, no final do século XVIII, o lundu esteve às margens da capitania, nas ruas e 
vielas da cidade, constantemente perseguido e talvez entrando de forma mais discreta 
em cenas cômicas no teatro pelos artistas negros e mestiços, no início do XIX, a prática 
parece ter ganhado destaque nos palcos, segundo consta na polêmica do jornal.

O enorme sucesso de público, indicando um mercado teatral mais consolidado, 

10   BRASIL, 1960. 

11   Boileau, em sua Poética, apesar de considerar Molière como modelo, critica-o por ser “amigo do povo” e por 

ceder suas figuras fazendo “muitas caretas” (BOILEAU, 2018, p. 131).
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é a justificativa evocada por Leyraud. O empresário inclusive é enfático ao final da 
sua resposta: “porque V. m. Não gosta, não hei de privar aos mais do que desejão, 
com que tenha paciencia”12. Ou seja, os espectadores além de gostarem dos lundus 
demandavam a prática nos palcos do teatro. É possível imaginar cenas cômicas 
derivadas das coreografias e sonoridades. Segundo Tinhorão, a dança, derivada dos 
batuques, misturava a umbigada dos rituais de terreiro africano – que consistia na 
aproximação dos parceiros que se tocam na altura do umbigo – com elementos do 
fandango espanhol – estalidos dos dedos, a alternância das mãos ora na testa, ora nas 
ancas, e os movimentos nas pontas dos pés (TINHORÃO, 2004, p. 103).

Tal movimentação sugeria forte apelo sexual, que poderia se intensificar com 
a musicalidade composta por percussão de tambores, chocalhos e palmas, aliado a 
improvisos vocais e instrumentos de cordas, como violas. Para Oneyda Alvarenga, 
a coreografia baseada nas mesmas linhas do Batuque ou samba, por seu “caráter 
urbano”, tinha “certo polimento civilizado que transformou a áspera sensualidade 
primitiva do Batuque em volúpia langorosa e requebrada” (ALVARENGA, 1960, p. 
147-148). Nas palavras de Elizabeth Travassos em pesquisa recente, foi uma espécie 
de “domesticação da umbigada”, indicando uma hierarquia racializada: “se rude é 
africano e se langoroso é mestiço” (TRAVASSOS, 2004, p. 227-253).

Existem diversos relatos de viajantes que narram lundus e batuques no início 
do século XIX. Esta última, dança considerada mais “lasciva” e “bárbara”, já previa 
formas de teatralidade em espaços improvisados e mais informais que o palco do 
teatro. No relato do reverendo Walsh, em Minas, de 1828:

É geralmente dançado o batuque por dois ou mais pares que se defrontam. Duas 
viollas estrídulas, de cordas de arame, começam um zum-zum, zum-zum, e F. (homem 
selvagem, parecendo cigano, belo e gracioso como Adonis, com olhos de gazela, mas 
com o fogo  de um gato selvagem, grande dançarino e grande patife) avança, e comanda 
os dançarinos, dois homens e duas mulheres, zum-zum-zum: três ou quatro vezes e 
de repente começam improvisado canto, alto, bárbaro, rápido, com alusões ao patrão 
e seus méritos, acidentes de trabalho diário, misturados ao amor de ideais Marias; 
os outros homens juntam-se em coro. Com os cantos rítmicos, acompanhados de 
palmas e sapateado, a dança começa. A princípio lenta, depois aos poucos se acelera, 
os dançarinos avançam e recuam, as mulheres sacudindo o corpo e agitando os braços, 
os homens batendo o compasso com as mãos. E a música se retarda e acelera; cantos e 
sapateado tornando-se rápidos e furiosos, e há muita ação pantomímica entre os pares. 
(WALSH, 1985, p. 324).

	
A descrição do reverendo destaca os improvisos em meio aos cantos, com 

referências ao cotidiano de trabalho, e pantomimas desenvolvidas a partir de 
movimentos coreográficos no ritmo da música. O jogo de sedução entre homens e 
mulheres sugere também um eixo dramático para a prática, que nos palcos do teatro 
poderia ser replicado, aprofundado, modificado.

12   O Universal, 24 de novembro de 1826, p. 4.
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Tal desdobramento teatral foi desenvolvido ao longo do século XIX, 
especialmente vinculado à comédia. O batuque-lundu passaria por diversas 
transformações para chegar às formas do “lundu-canção”, “lundu de salão” e 
o “lundu popular dos palhaços de circo e cançonetistas do teatro vaudevilesco” 
(TINHORÃO, 2004, p. 106). Podemos pensar num longo percurso da forma 
espetacular que desagua em artistas como Xisto Bahia e Dudu das Neves, atores e 
cantores negros do final do século XIX e começo do século XX, conhecidos pelas 
cenas cômicas e pelas composições de modinhas, lundus, chulas, maxixes, em 
circos e teatros musicados13.

Para Tinhorão (2004), entre os séculos XVIII e XIX, lundu era sinônimo de “fado” 
e se aproximava também da “modinha”. A relação com Portugal também se deu via 
Domingos Caldas Barbosa. Nascido no Rio de Janeiro, o poeta e músico mestiço, 
tocador da “viola de arame”, fez enorme sucesso na corte de D. Maria I. Conhecido 
por ter introduzido lundus e modinhas nos salões aristocráticos portugueses, seus 
escritos possuem várias referências à cultura afro-diaspórica. Era filiado à Arcádia 
Romana, com o nome de Lereno Selinuntino, e foi autor de algumas farsas encenadas 
no Theatro São Carlos, em Lisboa, e no Real Theatro São João, no Rio de Janeiro, 
posteriormente.

Uma delas, chamada A Vingança da Cigana, de 1794, cuja protagonista tem o nome 
de Pepe, narra uma série de desencontros amorosos em chave cômica. O “drama 
joco-sério” tem como personagem um preto velho, chamado Cazumba. A Cena XIII 
traz um canto composto por léxico africano:

Cazumba que vem da parte da Ribeira cantando ao som do seu canzá, e depois Grilo 
saindo de casa de Camilla, aonde se suppõem afora acompanhar.

Cazumba:. Oya os branco, que sá oyando/ Os preto Cazumba, que sar frogando./ Oyalá, 
oyalá:. O’ tatê tambula gimbango/ Um zambi, para curià!/ Oyalá, oyalá (CALDAS 
BARBOSA, 1794, p. 5).

Segundo David Cranmer, há a partitura do espetáculo na Biblioteca Nacional 
de Portugal, de António Leal Moreira, constituindo um valioso documento 
sobre a tradição sonora dos entremezes e farsas entre Portugal e Brasil. Para 
o musicólogo, tal legado difere-se de uma simples reprodução portuguesa de 
óperas italianas e seria “impensável em contexto espanhol”, marcando assim 
inf luência “mais popular e não-operática” (CRANMER, 2008) derivada da 
cultura afro-diaspórica em cena, via lundus, batuques, modinhas e fados, em 
chave cômica.

Em outra farsa, A saloia namorada ou o remedio he casar, de 1793, cuja partitura foi 
encontrada, aparece a referência ao instrumento zabumba – tambor que na poesia 
de Caldas Barbosa aparece vinculado à percussão de regimentos militares. Em uma 
das cenas de disputa amorosa entre a personagem Albina, a saloia vendedora de 

13   Consultar: Napolitano (2001, p. 28); Abreu (2010, p. 92-113). 
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azeitonas, e Alonso, castelhano, músico e zabumba de um regimento militar, há um 
dueto na forma-canção da modinha (CALDAS BARBOSA, 1793, p. 8).

O caso de Caldas Barbosa ilustra uma formalização que no palco da Casa da 
Ópera de Ouro Preto, no início do século XIX, devia acontecer de maneira mais 
improvisada. Nas páginas dos jornais, não aparecem nomes das farsas representadas 
após as “tragédias” nos dias de comemoração cívica, apenas referências como “se 
retirarão os espectadores saudosos ainda das risonhas scenas que tiverão lugar neste 
grande dia” (O Universal, 12 de outubro de 1825).

Atores negros e mestiços deviam realizar seus lundus através da criação de 
coreografias, jogos cênicos, apoiados pela musicalidade característica, em deixas 
de textos cômicos. Talvez tivesse espaço para uma “cena Lundu”, provavelmente 
com dramaturgia de disputas amorosas, e desafios entre pretendentes. 

 O empresário Leyraud na resposta ao sócio do teatro, em 1826, termina seu escrito 
respondendo à recomendação do sócio para “maior perfeição nas representações”. 
Leyraud se defende, dizendo que a lembrança é “desnecessaria, pois se ellas não tem 
sabido ao seu paladar, não he porque eu não me esforce, pois bem conheço os meus 
deveres, mas a Companhia, que tenho tem pouca pratica, e no Paiz não ha suplemento 
para melhoria” (O Universal, 12 de outubro de 1825).

É curiosa a crítica aos atores da Companhia. Pelo sucesso dos lundus parece que a 
“pouca prática” devia ser em relação às tragédias de Racine e Voltaire e aos dramas sérios 
à italiana, repetindo    - para desgosto de assinantes de camarote da Casa da Ópera de 
Ouro Preto – o repertório neoclássico do teatro. Nada do “abominável” Shakespeare nem 
do desejável Molière. Batuques e outras manifestações culturais de ascendência africana, 
misturados à comédia, deviam sustentar os trabalhos nos palcos. Gostando ou não, tanto 
Leyraud quanto o sócio tinham que ter “paciência”, pois o sucesso de bilheteria passava 
por haver percussão, dança e comicidade na Casa da Ópera (onde de ópera, inclusive, havia 
pouco). Ao contrário do que pensava o sócio anônimo, seria pela via popular que “o nosso 
Theatro [levaria] á perfeição compatível com o nosso Paiz”.
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O livro e suas edições

As edições de Os carbonários (OC) se sucederam desde a primeira publicação em 1980. 
Aproximam-se de 20; pelo menos uma em livro de bolso e uma em e-book. Foram ao 
menos seis editoras: respectivamente, Global, Círculo do Livro, Record, Bestbolso, 
TIX e Ubook. 

A edição da Record (1998) é marco. Nela, Alfredo Sirkis (1950-2020), seu autor, 
imprimiu importantes modificações, replicadas, em sua maioria, nas edições 
subsequentes. 

A edição mais recente, de 2020 (última em vida do autor), pela editora Ubook, 
usada nesse artigo, segue as modificações propostas naquela de 1998. Destaque para 
as “alterações de forma”: gírias dos anos 1970 foram expurgadas e parágrafos foram 
condensados (SIRKIS, 2020, p. 15). Mas as principais alterações dizem respeito ao 
chamado paratexto: acréscimo de fotos, de notas de final de texto, de novo prefácio 
e uma surpreendente substituição da dedicatória original.

Com efeito, o livro, desde 1998, traz uma iconografia significativamente mais 
ampla do que a de 1980, com acréscimo de fotos pessoais, dentre outros. Traz também 
85 notas (algumas longas e detalhadas) que se referem, sobretudo, a nomes citados 
na narrativa2. Fica, contudo, a desejar quando omite o fac-símile da carta destinada 
ao autor, manuscrita pelo então ex-capitão do exército Carlos Lamarca (1937-1971), 
famoso líder guerrilheiro morto pela ditadura, companheiro do autor. O fac-símile 
consta na primeira edição e em algumas subsequentes, inclusive a de 1998. A carta é 
importante elemento da parte final da narrativa e seria útil que o fac-símile constasse 
nas edições mais recentes, que aliás dão maior visibilidade a Lamarca. 

Nessa linha, note-se ponto importante dentre as modificações: há uma troca de 
dedicatória. Na de 1980 aparece um simples “À geração dos anos 80”. Na de 2020, 
consta “Para Yavelberg, Herbert Daniel e Carlos Lamarca”. Notável mudança3.

Sobre Lamarca, falou-se acima. O nome Yavelberg se refere a Iara Iavelberg 
(1944-1971), personagem de OC, guerrilheira morta pela ditadura, companheira 

2    Em 1998, na edição da Record, eram 82.

3   Na verdade, a troca de dedicatória acompanha o livro desde a edição de 1998, da Record.
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de Carlos Lamarca. Herbert Daniel (1946-1992) é também personagem de OC . 
Guerrilheiro, companheiro de organização e amigo muito próximo do autor, Daniel 
morre posteriormente em decorrência de complicações causadas pela AIDS. Sua 
história a partir dos anos 1980 se volta para a militância LGBT e ecológica.

Essa troca de dedicatória merece atenção. Por que afinal se retiraria do cabeçalho 
de um texto uma dedicatória, que ali compareceu durante quase duas décadas e 
durante várias edições, para substituí-la por outra completamente diferente?

“À geração dos anos 80”. Essa primeira dedicatória parece ter sido voto de 
confiança no futuro imediato que, na visão de muitos, inclusive o autor, seria 
pós-ditatorial – como de fato foi. Tal futuro figurava então um pouco confundido com 
esta “geração dos anos 80”, cujos políticos e ativistas, jovens em sua maioria, seriam 
os missionários de um novo Brasil, agora reconstruído em chave democrática. Sem 
dizê-lo, é possível até que o autor se incluísse nesse grupo geracional – depositando 
em suas ações futuras o mesmo otimismo que deposita naquela geração.

Décadas depois, mal ou bem realizadas as potencialidades da geração 80, esta 
parece ter caído em desmerecimento e perdido seus créditos. Ao menos é o que dá 
a entender a atitude do autor, que então revoga-lhe a dedicatória do livro. E talvez 
não seja por menos, pode-se especular: pessoas de destaque dessa geração estiveram 
envolvidas, nas últimas décadas, em gigantescos escândalos de corrupção estatal – 
para dizer o mínimo. 

Porém, indo em frente, há mais questões quanto à troca de dedicatória. De fato, 
não bastasse aquele gesto de revogação, supõe-se que os merecedores da dedicatória 
devem ser outros: os três, acima referidos, companheiros de guerrilha do autor.

Parece que algo não se equilibra. A esta nova dedicatória, que é acertado 
reconhecimento daqueles companheiros mortos, cola-se imediatamente o estigma 
de errata e de homenagem tardia – que o autor não teve ânimo, competência ou 
coragem para fazer no momento certo. A isso, some-se o silêncio do autor quanto 
à revogação da dedicatória inicial, cujo sumiço não é mencionado nem uma vez 
sequer nas edições subsequentes, em seus vários prefácios sempre atualizados. O 
gesto, com seu cunho revisionista, fica no vazio, ante a sua importância4. E a abrupta 
prestidigitação salta aos olhos.

Em todo caso, ressalte-se a intensa reorientação que se promove com a referida 
troca. Em 1980, na primeira edição do livro, dedicando seu texto à “geração dos anos 
80”, o autor estava às voltas com o futuro. Particularmente, mirava um conjunto de 
pessoas, jovens em sua maioria, que começavam a fazer política naquele período 
de final da ditadura. No prefácio da primeira edição, faz-se referência a isso: é o 
movimento ecológico, o feminista, o antirracista, dentre outros (SIRKIS, 2020, p. 
22). Apesar dessa especificação, ressalte-se o caráter impessoal desta primeira 
dedicatória: o contemplado nela é um ser genérico e abstrato, a “geração dos anos 80”. 
Trata-se de um agregado amplo, porém específico, que, por isso, exclui, por exemplo, 
a geração anterior, a daqueles nascidos nos anos 30, 40 e 50 – que abrange Daniel, 
Lamarca e Iavelberg.

4   Deixa-se para outro momento, quem sabe, uma reflexão sobre esse silêncio e sobre a eventual faceta 

revisionista do gesto.
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O contraste com a nova dedicatória, assim, é significativo. Em 1980, viu-se, o autor 
estava de olho no futuro. Agora, em 2014, dedicando seu texto a guerrilheiros já 
mortos (dois deles pela ditadura), está às voltas com o passado, por certo. Além disso, 
contrariamente, agora os contemplados são pessoas concretas, não uma generalidade 
e não uma geração. E isso implica mais consequências.

Ao dedicar seu livro à geração dos anos 80, o autor tinha em vista seus potenciais 
leitores de então, naquele momento de publicação do livro – milhares de pessoas, 
diga-se de passagem. Ele mistura ou confunde (tanto faz) aqueles a quem dedica o livro 
com aqueles para quem o destina. De fato, no prefácio da primeira edição ele explicita 
o destinatário a quem gostaria de se dirigir: “Creio que é importante recuperar estas 
memórias e transmiti-las sobretudo para essa nova geração que desponta com os anos 
1980” (SIRKIS, 2020, p. 22, itálico nosso).

Ao contrário, a partir de 1998, dedicando o livro a Iavelberg, Daniel e Lamarca, o 
autor não está mirando destinatários, não espera ser lido por estes a quem dedica seu 
livro. Agora, tem em mente três defuntos que, por óbvio, não leem mais; dois dos quais 
(como se disse) mortos pela ditadura; os três, personagens do livro. Pergunte-se de 
passagem como soa aos mortos da nova dedicatória essa solicitação de conivência e de 
autenticação, que uma dedicatória pressupõe; como soa a eles essa tardia mensagem 
de afeto, que é um dos sentidos evidentes de toda dedicatória. Onde quer que estejam, 
concordam os mortos com as premissas e as conclusões do livro? Autenticam-no? 
Aceitam a inscrição de afeto de sua dedicatória?

Por último, mais uma importante modificação. Um novo prefácio é agregado. O 
prefácio original convive com um novo – reescrito e com cortes, a partir da edição 
de 1998, da editora Record.

O novo prefácio é, obviamente, outro. Mas é notável que, nele, predomine certo 
abandono dos fundamentos do primeiro, o de 1980. Este, com apenas três páginas, 
contrasta com a extensão do mais recente, com sete5. No primeiro, fala o jovem autor, 
com dicção de garotão de praia, despojado, semissubmerso na ditadura, falando 
desta como algo que ainda não passou; entretanto, já convicto de sua próxima 
superação. No prefácio novo, fala o ex-deputado, ex-secretário municipal de meio 
ambiente, militante ambientalista, com a forte percepção de que a ditadura e os 
anos 1980 são passado: “Os anos de chumbo[...] são como cenas de um filme antigo, 
histórias desbotadas [...], sinto-me muitos anos-luz do guerrilheiro Felipe com seus 
dezenove anos [...]” (SIRKIS, 2020, p. 13). No primeiro prefácio, predomina a mistura 
de tempos – não parece haver ali uma distância temporal entre o tempo narrado e 
o tempo da narração – ainda que, no texto do livro essa distinção esteja bastante 
clara. No novo, há o cotejo cuidadoso dos tempos, com suas gradações: o tempo do 
narrado, o tempo da publicação do livro, o tempo presente em que o prefácio é escrito: 
“Quarenta anos após a publicação de Os carbonários e 52 anos do rebelde ano de 1968, 

5   Como dito, o prefácio da edição de 2020 é uma adaptação de um prefácio da edição de 1998, por sua vez 

publicado na edição de bolso de 2014 (Cf. Referências). Com extensão maior, aquele prefácio de 1998 trazia 

20 páginas. Nele constava detalhadas reflexões sobre Fernando Gabeira, Herbert Daniel, dentre outras – que, 

na edição de 2020, estão omitidas. Seria preciso uma enquete mais detalhada para evidenciar as muitas 

alterações que sofreram esse prefácio ao longo das muitas edições – o que não é o propósito desse texto.
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releio minhas memórias [...] para poder prefaciar esta nova edição” (SIRKIS, 2020, 
p. 13). Dentre as muitas diferenças, de extensão, de tom, de enunciador e de tempos 
envolvidos, sobressai uma: a que marca a forte relação entre o narrador sobrevivente 
e os companheiros de guerrilha já mortos – aspecto ausente no prefácio de 1980. Diz 
o texto: “Nos anos de chumbo tive a tríplice felicidade de sobreviver, não ter sido 
capturado e seviciado e não ter matado ninguém” (SIRKIS, 2020, p. 13-14).

O trecho, como se pode ver, dialoga com a dedicatória mais recente. Assinalando 
sua “tríplice felicidade”, o autor enfatiza sua condição fundamental de sobrevivente 
– crucial, como se verá, para a compreensão de sua narrativa como testemunho. 
Ele sobrevive à violência da ditadura – e sobrevive enquanto vários companheiros, 
dentre eles Iavelberg e Lamarca, são assassinados.

Eis então a nova indumentária do narrador-protagonista. Trata-se do sobrevivente 
que não se esquece de seus mortos. Mas será que esses mortos, estando na nova 
dedicatória, estão na narrativa? Em que medida podemos ler aquele texto de 1980 
como testemunho de um sobrevivente?

Testemunha e sobrevivente (o trabalho do testemunho)

No mencionado prefácio de 2020, o autor escreve: Todos esses anos, em várias ocasiões, 

muitos leitores de Os carbonários me perguntaram se tudo é mesmo verdade. Se não 
haveria nada de ficção. Em que pesem certas peças que a memória pode nos pregar, é 
sim, tudo verdade. (SIRKIS, 2020, p. 15-16, itálico nosso).

Quarenta anos depois da primeira edição do livro, eis o autor reafirmando a 
verdade integral de seu texto. Não seria a primeira vez, tampouco a única. O trecho 
permite entrever que isso foi feito em “várias ocasiões” ao longo desse tempo, 
como de fato atestam cada uma das republicações, nas diferentes edições do livro, 
daquele prefácio. Um outro registro, reforça a noção. Diz o autor em entrevista: 
“Os Carbonários não é um romance. E... tudo o que aconteceu lá é verdade” (SILVA, 
2006, p. 82-83). É como se o texto, uma vez publicado, precisasse ser recorrentemente 
certificado quanto ao seu teor de verdade.

Extenso e reiterado trabalho, pois, este que é o de se manter a postos para 
reafirmar a verdade sobre aquilo que certa vez foi dito. O que haveria em OC que o faz 
permanentemente exposto a dúvida? Desde já, diga-se isso não é exclusivo desse livro.

Philippe Lejeune (2008) fornece elementos para se pensar OC como esse 
texto que se equilibra com dificuldade sobre uma verdade cujo cume é preciso, 
incansavelmente, alcançar de tempos em tempos. De fato, a ameaça de desabamento 
a que está submetido OC, como testemunho, não advém de sua escritura, de uma 
presumivelmente tênue verossimilhança que ela, por acaso, ostentaria. Parece 
que é inerente à condição do chamado texto referencial, âmbito no qual se insere 
o testemunho, que este seja periodicamente exposto a dúvidas. São exemplos de 
gêneros referenciais a reportagem, os tratados historiográficos, as autobiografias, 
as biografias – e os testemunhos. E é o caso da narrativa de OC, que se inscreve 
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dentre aquelas que se afirmam como se referindo a uma verdade factual. Pretende 
se situar, assim, diametralmente oposta às ditas narrativas ficcionais (como contos, 
novelas e romances) que afirmam sua ficcionalidade inerente, isto é, sua essência 
não factual. Nas narrativas ficcionais, a verossimilhança seria o fundamento em 
que se assenta a percepção de verdade proposta ao leitor pelo escritor. Eis, assim, onde 
Lejeune situa o chamado pacto ficcional: no verossímil e no necessário. Trata-se, grosso 
modo, do encadeamento lógico entre os fatos. Estes surgem, pois, como causadores uns 
dos outros. A “verdade” de um texto ficcional é, pois, interna ao texto, não depende de 
um eventual cotejo com a realidade factual. Contrariamente, nos gêneros referenciais, 
o ponto de partida é a realidade factual. A verdade do relato está constantemente 
sujeita a dúvidas. Diz Lejeune: “[...] Seu objetivo não é a simples verossimilhança, mas 
a semelhança com o verdadeiro. Não o ‘efeito de real’, mas a imagem do real. Todos 
esses textos referenciais comportam então o que chamarei de pacto referencial. 
[…]” (LEJEUNE, 2008, p. 36). O pacto referencial implica então um contrato do autor 
com seu leitor. Por óbvio, OC não prescinde da verossimilhança, ao contrário, ela ali 
é constituinte. Mas, antes dela, uma espécie de juramento ou, como se quiser, uma 
promessa, está em jogo. Tal promessa é aspecto inerente à sua condição de testemunho.

Aqui a definição de testemunho de Paul Ricoeur pode também ajudar a pensar 
o  ambiente de dúvida permanente em que está mergulhado o texto de OC. Para o 
filósofo, o testemunho é narrativa de cena vivida a qual, sem a presença do narrador, 
estaria limitada a mera informação. Há então a presença necessária de alguém que 
“esteve lá” e que, estando vivo no presente, narra determinado fato que se passou 
precisamente “lá”. Mas não só. Esse fato deve ser também atestado como verdadeiro. E 
isso se faz diante de um interlocutor. Estabelece-se, então, uma “situação dialogal” em 
que a testemunha solicita que lhe deem crédito. “Ela não se limita a dizer: ‘Eu estava 
lá’, ela acrescenta: ‘acreditem em mim’” (RICOEUR, 2007, p. 173). Ao que decorre um 
pressuposto de dúvida, antes de qualquer concessão de crença. Nessa linha, Ricoeur 
fala da dimensão de promessa inerente ao testemunho. “A testemunha confiável é 
aquela que pode manter seu testemunho no tempo” (RICOEUR, 2007, p. 174), a despeito 
de todo contradito.

O testemunho, assim, implica um fardo que se leva por toda a vida. Espécie 
de volume agregado à identidade. E, como dito, algo cuja validade deve ser 
recorrentemente afirmada, por espécie de dever pessoal, mas também porque, sobre 
ele, se pode a qualquer momento exigir ratificação. Fica o autor atado a esse despojo 
do passado, obrigado a situá-lo sobre um referencial de verdade cujo cume parece 
estreito e movediço.

O texto de OC é constituído por estas características. Destaque-se aqui o “eu estive 
lá” das situações que o autor relata – e que abordaremos adiante. Mas, destaque-se, 
sobretudo, a recorrente dúvida (sempre de outrem) acerca da veracidade de seu 
relato, e a correspondente reafirmação, ao longo do tempo, dessa veracidade. Alguém 
pergunta sobre a verdade de seu texto há muito escrito – e eis que, num descuido, a 
pedra rolou de novo montanha abaixo. Assim, escreve-se um prefácio 40 anos após a 
primeira publicação do texto, dentre outros, para justamente atualizar a condição de 
verdade, presumivelmente perene, do texto – sua promessa. Note-se que esse prefácio 
é, ele mesmo, só mais um dos muitos momentos em que o autor se vê diante deste 
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verdadeiro trabalho de Sísifo. Como sugerido, o de estar em prontidão permanente 
para repetir sempre que seja solicitado: “É sim, tudo verdade”. E levar seu fardo mais 
uma vez ao cume de uma pretensa verdade factual.

Mas há outro trabalho que pode ser entrevisto, no ato de prestar testemunho, 
que está no texto de OC. Aqui, recorre-se a Giorgio Agamben (2008) que concebe 
o testemunho sendo composto por certas facetas que podem ser encontradas no 
livro. Seu conceito de testemunho vale-se da realidade dos campos nazistas de 
concentração. Sobreviventes daqueles campos prestaram testemunhos em várias 
frentes, ao longo dos anos que se seguiram à sua libertação e à derrota daquele 
regime. E o fizeram em livros, periódicos, filmes, tribunais, etc. Agamben toma 
exemplarmente os testemunhos publicados em livro por Primo Levi (1919-1987), 
escritor, sobrevivente de Auschwitz, e extrai deles importantes conclusões. 

Para o filósofo, há forte solidariedade entre a fala da testemunha sobrevivente e o 
silêncio dos mortos e dos sem fala, tornados desumanos pela lógica daqueles campos. 
Tal conceito se pergunta sobre a legitimidade do sobrevivente para falar por outrem, 
e sobre o conteúdo de verdade daquilo que essa testemunha diz. O conceito refuta 
a pergunta afirmando que a verdade do testemunho não está no conteúdo do que é 
dito, mas no silêncio das vítimas. “O sobrevivente dá testemunho não sobre a câmara 
de gás ou sobre Auschwitz, [...] ele fala apenas sobre uma impossibilidade de falar” 
(AGAMBEN, 2008, p. 163). Aqui, essa impossibilidade de falar é a do morto ou daquele 
que perdeu sua humanidade. Por estes, falaria o sobrevivente, via testemunho.

Proposto para pensar a situação quase singular dos campos de concentração 
nazistas, esse conceito pode ser instrumentalizado para pensar certos textos 
brasileiros, cujo âmbito inclui OC, quanto à sua condição de narrativa de testemunho 
justamente nesse ponto, isto é, na maior ou menor vinculação do texto com uma 
impossibilidade de falar e, de modo correlato, com sua capacidade de dar voz ou de 
falar com certas vozes silenciadas. 

O texto de OC se situaria aí? Em certa medida, sim. Aqui, claro, é preciso resguardar 
as profundas diferenças quanto às situações históricas recíprocas. Destaque-se, 
desde já, que Agamben, tratando de Auschwitz, fala de um radical silenciamento. 
Nos campos, mesmo aqueles que não morreram, perderam sua humanidade – e isso é 
como se tivessem perdido suas vidas (biologicamente tratadas). São milhões de vozes 
silenciadas, ficando assinalada também a radical excepcionalidade da testemunha 
que presenciou seu padecimento: ela é exceção diante de milhões de silenciados, 
entre mortos e desumanizados. No Brasil, sabe-se, os números são muito menores. 
Os crimes aqui cometidos pela ditadura são de outra dimensão. Dito isso, contudo, 
reitere-se: os conceitos se mostram úteis à descrição da testemunha que seria o 
narrador de OC – como se verá.

Para Agamben, uma característica importante da testemunha é que ela é um 
sobrevivente. O termo “supertes”, “testemunha” em latim, define a testemunha 
como aquele que viveu algo do começo ao fim; aquele que atravessou até o fim um 
ou mais eventos, e pode assim dar testemunho daquele momento (AGAMBEN, 2008, 
p. 27, itálico no original). Não há testemunha sem uma inerente sobrevivência, 
espécie de condição para que aquela se constitua. Por seu turno, para que se torne 
testemunha não basta ao sobrevivente a mera sobrevivência física, ele precisa ser 
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capaz de recordar. Aspecto a destacar: o termo “mastis”, “testemunha” em grego, 
deriva de um verbo que significa “recordar”. Assim, pensado como testemunha, “o 
sobrevivente tem a vocação da memória, não pode deixar de recordar” (AGAMBEN, 
2008, p. 35ss). Outro aspecto importante, para Agamben: o sobrevivente inscreve-se 
em seu relato como alguém que decide sobreviver, eventualmente para relatar o que 
viveu (AGAMBEN, 2008, p. 25ss) – ou seja, para se tornar uma testemunha. Nessa 
linha, ele expressa sua disposição para narrar não só seu destino, mas também o 
daqueles que, com ele, compartilharam certos eventos, inclusive as pessoas já mortas. 
Há um afeto que prepondera: a culpa. A testemunha carrega consigo o sentimento 
de ser, como sobrevivente, um privilegiado em relação àqueles que “tocaram o 
fundo”, os que morreram ou foram silenciados (AGAMBEN, 2008, p. 42). E, enfim, 
expressa fortemente a condição daquele que quer falar por outrem ou dar voz a este 
(AGAMBEN, 2008, p. 42-43). 

Da extensa caracterização que Agamben faz da testemunha-sobrevivente, os 
aspectos mencionados são suficientes aqui para se prosseguir. O protagonista de 
OC é figurado na narrativa como sobrevivente – muitas vezes, incorporando aspectos 
descritos acima.

Aqui, vira-se a chave. O trabalho demandado não é mais externo ao texto – 
feito pelo autor, o responsável legal pelo texto. De fato, viu-se acima, na definição 
de testemunho tomada a Ricoeur, que o autor precisa estar de prontidão para, 
eventualmente, tomar seu testemunho e alçá-lo pacientemente ao nível da verdade 
– sempre que necessário. Agora, não: parece que o trabalho é todo ele interno ao 
texto – trabalho do escritor, do configurador, daquele que tem a tarefa de transmutar 
a si e ao mundo em palavra. Se é verdade que o sobrevivente se constrói em face de 
seus mortos, então é preciso que, como testemunha, o narrador-protagonista de OC 
se emaranhe em seu texto, figurando-se como aquele que esteve, e está, par a par com 
seus próprios mortos.

São muitos os procedimentos para lográ-lo. Destaque-se inicialmente a “vocação” 
e o “preparo” do narrador de OC para tornar-se testemunha – aspecto entrevisto 
em Agamben. Destaque para sua memória. De fato, a memória do narrador de OC 
surpreende. A extraordinária (alguém dirá: improvável) memória desse narrador 
parece a daquele destinado a se tornar testemunha. E a afirmação não escapa à 
ironia: eis o sobrevivente certo, então, este que ostenta em seu texto esta notável 
memória – o narrador.

Que memória é essa? Para um cotejo esclarecedor, talvez seja útil buscar a 
narrativa de O que é isso, Companheiro? (OQIC), as memórias de Fernando Gabeira, 
sob seus anos de guerrilheiro, durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Em 
OQIC, se referindo à memória que lhe restaria do dia do sequestro do embaixador 
americano, do qual participou, Gabeira escreve:

Não me lembro se o verde era mais intenso, se havia algum cheiro especial no ar. Não me 
lembro de nada, exceto de que era um dia nublado, desses milhares de dias que entram na 
gaveta da memória e de lá não saem jamais. É uma vergonha [...]. (GABEIRA, 1979, p. 107).

“Não me lembro de nada [...] É uma vergonha”, diz Gabeira, quase se justificando, 
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sobre os lapsos de sua memória quanto ao referido dia. Essa justificativa que se 
refere a um dia somente, vale, entretanto, para todo o período registrado no livro. 
As omissões e lacunas da narrativa, já famosas por si, definem OQIC, cujo narrador é 
menos aquele que lembra e mais aquele que reinterpreta, reordena e comenta o pouco 
do passado que apresenta (CURY; PEREIRA, 2019). Não há nele a ambição de ser a fonte 
do fato ocorrido. Não há a veleidade de narrar o fato pleno em todo seu detalhamento 
e precisão. Gabeira não se representa como sujeito da memória na narrativa de OQIC.

O narrador de OC é quase o oposto disso. Em momento nenhum ele se desculpa 
por não lembrar. A profusão de detalhes o certifica como “o” rememorador. Mais que 
sujeito da narrativa (o que, com efeito, tenta ser), ele tenta se mostrar como sujeito 
da rememoração. Veja-se um rápido exemplo. No capítulo “Pichando muros”, um dos 
primeiros de OC, as águas “sujas e oleosas” da lagoa Rodrigo de Freitas são descritas 
“marolando docemente, sob a brisa cálida do meio-dia”; o fusca é “verde”, a rua é uma 
“viela arborizada”, os engradados usados como suporte para escalar o muro são de 
“coca-cola”, a primavera carioca é “quente e abafada” (SIRKIS, 2020, p. 45). Muitos dos 
objetos que, em algum momento do passado, se deram aos sentidos do narrador se 
mostram ao leitor, no presente, com seus adjetivos precisos. Quase nada é genérico: os 
engradados não são de mero refrigerante, são de coca-cola; o fusca não é mero carro, 
mero fusca, ele é verde; as águas da lagoa são oleosas e sujas, a brisa é cálida, etc. Nada 
disso são detalhes que cooperam para o sentido geral da intriga: ninguém confunde o 
carro verde com outro de cor diferente; ninguém cai na lagoa, etc. Os detalhes estão ali 
quase que gratuitos. Notável, pois, esta capacidade para o detalhe que, diga-se, domina 
o livro. Para cotejo, veja-se o detalhamento de um sonho, fortemente alegórico, do 
próprio protagonista, em que “sob um céu azul”, um “campo verde respira verão” e a 
“brisa sopra doce e cheirosa” (SIRKIS, 2020, p. 389)– isso num sonho (!). 

Antes de prosseguir, também para um cotejo esclarecedor, tome-se Batismo de 
sangue (BS), de Frei Betto. Neste, sabe-se, as descrições da tortura são apresentadas 
de modo extensivo e detalhado. São, por vezes, 20 páginas de relato de tortura, 
extensão que parece visar uma correspondência com as extensas sessões da tortura 
real (PEREIRA, 2010). Em seu esforço de representá-la, Frei Betto parece querer dizer 
tudo, com destaque para a duração da própria tortura. Um de seus intentos, parece, 
é o de se contrapor a um dos aspectos essenciais da tortura moderna, e que define 
o tipo de tortura que a ditadura brasileira emprega, a saber, a de se torturar na 
clandestinidade e no segredo. Eis o contraponto: para ser contra a ditadura, é preciso 
se opor à clandestinidade e ao segredo, explicitando-se o que fora feito às escondidas.

Ao lado disso, ao se contrapor à ditadura desse modo, isto é, recorrendo à 
profusão de detalhes, o texto parece obedecer a certa ambição ingênua, comum a 
muitos testemunhos. Parece “preso à ilusão de que o concreto da experiência passada 
[poderia ficar] capturado no discurso” (SARLO, 2007, p. 50). Uma utopia, pode-se dizer.

A seu modo, OC também se define assim. A abundância de adjetivação, seu detalhismo 
e precisão, parecem objetivar uma captura, via discurso, da experiência passada, e com 
pouca mediação crítica. Nessa linha, ambos, BS e OC, também se definem por outro 
aspecto: o detalhe e a precisão em seus textos se prestam a reforçar sua condição de 
relatos verdadeiros. Com efeito, no testemunho, “o primado do detalhe é um modo 
[...] de fortalecimento da credibilidade do narrador e da veracidade de sua narração” 
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(SARLO, 2007, p. 51). Se é verdade que todo texto testemunhal quer ser reconhecido como 
verdadeiro (Cf. RICOEUR, 2007, p. 173), como se viu; que o ponto de partida daquele que se 
põe a testemunhar é que seu relato é expressão da verdade – então parece que o primado 
do detalhe em OC se presta a reiterar a presumível verdade que ali é dita.

Isso se reforça por um outro ponto que singulariza o relato de OC. Por mais extensa 
e intensa que seja a memória inscrita ali, seu alcance ainda é relativamente restrito. 
Como o próprio autor diz, ele não foi capturado e não foi seviciado. Esteve, como se 
sabe, nas passeatas e dentro dos aparelhos da esquerda clandestina, mas não esteve 
nas prisões nem nos porões da tortura. Sabe-se que o testemunho olha o passado pelo 
ângulo estreito da primeira pessoa. Implica a obrigatória parcialidade do olhar, por 
definição pouco abrangente, de uma única pessoa. Ou melhor dizendo: ele é a voz 
singular que veicula a perspectiva de um olhar também ele singular. Nesse sentido, 
OC é mais restrito ainda por não poder dar em primeira mão testemunho sobre a 
prisão e sobre a tortura. Não há na narrativa (como se vê em OQIC) o cotidiano das 
várias unidades prisionais, o cotidiano com soldados e carcereiros, no Rio de Janeiro 
e em São Paulo. Não há (como extensivamente há em BS) o detalhe e a extensão da 
tortura, o cotidiano da prisão, o cara a cara com o torturador e com os interrogadores. 
Se é verdade que as narrações testemunhais são “as fontes principais do saber 
sobre os crimes das ditaduras” (SARLO, 2007, p. 48), então, muito da brutalidade 
ditatorial que OC deveria denunciar fica aquém de seu olhar em primeira pessoa. Os 
crimes da ditadura aconteceram em sua maioria nos cárceres lotados e fétidos, nos 
interrogatórios e na tortura – onde, entretanto, o autor não esteve.

Assim, é possível conjecturar que, ocupando-se de uma extensão relativamente 
menor, tal memória acaba ambicionando ser percebida como uma memória da 
intensidade. Eis, então, mais um motivo para que o autor mobilize o dito detalhismo 
entrevisto acima. É estreito o âmbito em que transita – falta-lhe a legitimidade que a 
presença em certos espaços lhe dariam para credenciar-se como testemunha. Nesse 
estreito âmbito, pois, introduz-se essa memória cuja intensidade quer compensar 
outras presumíveis deficiências.

Mas, avance-se. É preciso discutir outro aspecto do referido trabalho de construção 
do sobrevivente (ainda segundo a conceituação de Agamben): a decisão deliberada do 
protagonista de sobreviver. A narrativa de OC também elabora isso. Ali, tal decisão vem 
como síntese de uma extensa reflexão do protagonista sobre as consequências acerca 
de abandonar a guerrilha. Entenda-se: o caminho mais curto para a sobrevivência 
naquele momento era o abandono da guerrilha. De fato, num contexto em que prisões, 
mortes e desaparecimentos de guerrilheiros se sucediam quase diariamente, o melhor 
a fazer era a fuga pura e simples – dado que, nem sequer a rendição ao regime, de 
exceção e brutal em todos os sentidos, garantiria sobrevivência.

A decisão de sobreviver se dá, pois, como abandono da guerrilha. E sobrevém 
como uma espécie de alumbramento:

Fiquei imóvel na calçada, petrificado. As pessoas até olhavam para mim, com fugaz 
curiosidade […] eu tinha tomado uma decisão. […] Logo mais me atormentaria de culpa 
e vergonha, mas naquele momento eu só sentia alívio. Queria viver, tinha decidido e não 
havia mais dúvidas. (SIRKIS, 2020, p. 337, itálico nosso).



  •  n. 81  •  abr. 2022 (p. 98-114)108 

“Queria viver, tinha decidido” é ponto de virada na trama do livro. O protagonista  
decide se tornar um sobrevivente. Como o potencial suicida que vacila à frente do 
abismo, ele dá um passo atrás. O ambiente é, como sugerido, o do impasse entre a 
vida e a morte: em meio à derrocada da guerrilha, diante da perspectiva de captura, 
tortura e morte violenta.

Se a decisão aparece na narrativa a poucos capítulos do fim, figurada na 
afirmação do protagonista, ela, contudo, já vinha sendo construída bem antes. Desde 
os primeiros momentos de germinação da ideia, passando por esse alumbramento 
que se impõe a ele no meio da rua, indo até a sobrevivência real – de um até o outro 
momento, o percurso será longo e acidentado.

Como isso se dá no texto? Qual figurino de sobrevivente está disponível para o 
protagonista? Com efeito, havia muitos, mas nem todos eram acessíveis, nem todos 
eram de fácil aquisição. Por exemplo, havia aquele, como o de Gabeira, de árdua 
incorporação: baleado, quase morto, vísceras avariadas, tortura, longa convalescença 
na prisão (GABEIRA, 1979). Trata-se de uma espécie de sobrevivência que acontece 
quase que por sorte – é aliás por um triz que, depois de preso e torturado, Gabeira não 
morre. De qualquer maneira, sublinhe-se, tal sobrevivência é constituída longe da 
companhia dos antigos companheiros, eventualmente silenciados – tanto os mortos 
como os demais remanescentes da guerrilha (CURY; PEREIRA, 2019). Com alguma 
diferença, havia a sobrevivência como a de Frei Betto e Frei Tito, sem ferimentos a 
bala ou outros, mas também submetidos a tortura e longa passagem pela prisão – Tito 
com sérias sequelas emocionais (BETTO, 1982). Como a de Frei Betto, também há um 
certo tipo de sobrevivência que pode ser imputada a Renato Tapajós (1977), também 
preso, torturado, mas sem a experiência de ser baleado, como Gabeira – dentre tantas.

Aliás, é também Tapajós que nos permite acesso a uma útil categoria de 
sobrevivente. Ele fala dela em seu romance Em câmara lenta (1977). Com efeito, 
trata-se de se tornar um “desbundado”. O termo aqui não é usado nos sentidos que lhe 
dão os dicionários. O desbundado figurava então como aquele que, tendo participado 
de alguma organização clandestina, havia se desligado dela – significando isso se 
desligar da luta guerrilheira. Em certas circunstâncias, tornar-se um desbundado 
implicou risco de morte e execração. No seu livro A fuga, Reinaldo Guarany, outro 
ex-guerrilheiro memorialista, anota:

[…] centenas de militantes começaram a abandonar o país, a ‘desbundar’, como dizíamos 
na época (aliás, nossa visão era bem moralista, considerávamos como desertores os 
militantes que saíam do país; portanto, não era de se estranhar que anos depois alguns 
companheiros – como o Toledinho de São Paulo – tenham sido justiçados por quererem 
sair). (GUARANY, 1984, p. 13).

O capítulo 7 da última parte (VIII) de OC adota o termo. Consta ali: “Eu discutia 
com o companheiro Alex o meu ‘desbundamento’. Pela primeira vez eu assumia essa 
condição”. (SIRKIS, 2020, p. 339). Como visto acima, não era fácil desbundar. No caso 
do autor, a começar pela gritante incoerência. Ele se mostra, na narrativa, plenamente 
consciente de que procede assim. Com efeito, justo ele que, com o companheiro Alex, 
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tratava os companheiros desbundados com um “complacente desprezo” (SIRKIS, 
2020, p. 339) – justo ele estava abandonando a luta.

Eu que tinha escrito um documento, em fins de 1969 […], dizendo: ‘nem todos têm 
condições para ser a vanguarda da Revolução no seu período mais difícil’. Agora era 
eu quem estava repetindo para o Alex que não tinha mais condições pessoais para 
aguentar. (SIRKIS, 2020, p. 339).

A questão, na conjuntura da luta guerrilheira, tinha graves implicações éticas. A 
decisão de deixar uma daquelas organizações significava certo reconhecimento de 
covardia. E aqui voltamos a Tapajós. Apesar de o termo em si não ser usado por ele, 
a figura do desbundado é definida em seu referido romance sem meias palavras. O 
narrador trata o desbundado como o portador de completa abjeção. Tornar-se um 
desbundado era “sobreviver como um verme, como uma lesma, como um parasita 
esgotado. Conheço aqueles que tiveram medo e caíram fora, todos têm o olhar 
culpado, o mesmo gesto esquivo.” (TAPAJÓS, 1977, p. 101, itálico nosso). 

“Sobreviver” – o desbundado é um sobrevivente. Mas o é não sem isenções 
ou estigmas. A ele, adere-se uma dupla condição de abjeção: uma, situando-o no 
grupo dos invertebrados e parasitas; e outra, situando-o em um grupo próximo 
aos amedrontados e acovardados (como certos desertores) e aos míticos traidores 
arrependidos (como emblematicamente Judas Iscariotes).

Não há meios tons na imagem proposta por Tapajós. Mas é de se duvidar que 
“todos” aqueles que se evadiram dos grupos de guerrilha ostentaram ou mereceram 
essa caracterização; é também de se duvidar dessa culpa quase inerente à condição 
desse militante que abandona a luta armada. Note-se bem: o desbundado não é um 
traidor da guerrilha que se bandeia para o lado do inimigo, a ditadura. O traidor 
acabava como delator e, não raro, agente duplo. Diferentemente disso, o desbundado 
é o ex-militante que decide simplesmente não continuar participando. Vive numa 
espécie de purgatório – lócus de “criminosos” que, não sendo punidos com a danação 
eterna, também ficam longe da redenção. Como referido mais acima no trecho de A 
fuga, os traidores (e até “potenciais traidores”) terão merecido a execução sumária 
– o que também é relatado em OC (SIRKIS, 2020, p. 328). Os desbundados parecem 
merecer tão só a culpa autoimposta, o escárnio e o desprezo.

Como sair da luta de guerrilha contra a ditadura e, ao mesmo tempo, evadir-se 
daquela condição de abjeção? Não, obviamente, pagando o preço de Gabeira, ou de 
Frei Betto – a prisão e a tortura. Nesses termos, a parte final de OC é longa negociação 
feita pelo protagonista com os companheiros e com sua consciência. O leitor é o juiz 
dessa negociação.

À essa altura, é preciso contextualizar num resumo a situação em que o 
protagonista se encontrava. A guerrilha estava se desagregando rapidamente e 
caminhava para o fim – os sinais eram perceptíveis. E a questão era de vida ou morte. 
Mas naquele momento, na virada de 1970-71, com os membros das organizações 
vivendo em completo isolamento, distantes da vida cotidiana concreta da maioria 
da população, etc. – havia séria controversa. Dentro das organizações de guerrilha, 
nem todos percebiam o fim próximo ou, se percebiam, não queriam acreditar.
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O narrador trata de construir em detalhes a derrocada da luta guerrilheira, 
pretexto maior para sua saída. Em pouco mais de 1 ano, partindo-se de uma realidade 
eufórica em que várias ações de luta armada haviam resultado em sucesso, o quadro 
se deteriorara rapidamente. Agora, “estávamos ali, dizimados, reduzidos a menos de 
um quarto do que fora a organização […] os dados estavam ali. O cerco se fechava, 
inexoravelmente […] naquele ritmo de quedas eu certamente não resistiria mais um 
ano.” (SIRKIS, 2020, p. 300). Leia-se: em mais um ano o protagonista talvez estivesse 
preso ou morto. Nessa linha, as formas de lutas da guerrilha são figuradas como 
esgotadas. O sequestro é uma delas. “Tinha funcionado num momento particular, 
numa conjuntura especial de circunstâncias” mas “foi se desgastando rapidamente 
e foram-se esvaindo suas possibilidades” (SIRKIS, 2020, p. 308).

Surgem, na esteira disso, os mortos, assassinados pela ditadura; primeiro como 
meros números: “Desde que tinha começado a operação, tínhamos perdido mais de 10 
companheiros no Rio Grande do Sul e um no Rio […] agora, mais dois em São Paulo” 
(SIRKIS, 2020, p. 308). Em seguida, com nomes: “Marighela, Bacuri, Zé Roberto, Juarez, 
Devanir, Lucas, Severino, Zanirato, tantos outros” (SIRKIS, 2020, p. 333). Ao mesmo tempo, 
acompanhando a lembrança desses mortos, vem a violência da ditadura: “Os que não 
tiveram a sorte de morrerem de bala foram triturados” (SIRKIS, 2020, p. 327) na tortura.

E havia clima insuportável dentro das esquerdas em geral. Tudo culminando 
em lutas intestinas violentas, seguidas dos ditos “ justiçamentos”. E a VPR 
(Vanguarda Popular Revolucionária), o grupo a que pertencia o autor, de modo 
mais brando é verdade, sem justiçamentos, não está isenta destes conf litos 
internos (Cf. SIRKIS, 2020, p. 329).

O sobrevivente e seus mortos (quase elegia)

Ao mesmo tempo em que o cerco se aperta, a consciência do protagonista, cindida 
entre sair ou ficar, tenta reinventar seus compromissos. A permanência na luta 
não se dá mais com vistas a se realizar o sonho da sociedade livre e igualitária; ou 
precipitar o fim da ditadura. Dentro de uma consciência cindida por frustrações 
e culpas, surge então nova finalidade para a luta. Afinal, havia os companheiros 
mortos – essas perdas teriam sido em vão? (SIRKIS, 2020, p. 333). A mortandade alta de 
companheiros, muitos deles jovens (19, 20 anos), impunha-se com sinal ambíguo. Não 
era aviso de cautela, não servia à debandada ou ao aceno com a bandeira branca; e sim 
a uma reiterada permanência sob fogo. Quase suicídio. Fugir desse morte garantida, 
dessa ausência completa de bom senso: eis o antídoto óbvio para sobreviver.

Nesses dilemas e dialéticas estava também a semente de certa forma de 
sobrevivência. Ali fermentava certo sentimento de culpa em relação aos mortos, 
outra característica do sobrevivente (segundo Agamben). Assim, como sobrevivente, 
o autor tem de se haver com a mencionada felicidade à qual faz referência no prefácio 
de 2020. Não se trata, diga-se, de uma felicidade neutra. Ela existe em forte tensão 
com a infelicidade dos companheiros (próximos ou distantes) que, tendo participado 
da guerrilha, foram afetados pela violência da ditadura. Essa felicidade se inscreve 
no registro da exceção; é, por assim dizer, anômala. E o próprio discurso, a própria 
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narrativa, é o sintoma desta anomalia. Poder contar o que aconteceu é, em si, uma 
decorrência desta felicidade: a de ter sobrevivido num contexto em que a maioria 
passou por prisão e por tortura; em que muitos foram mortos ou ainda estão 
desaparecidos. Nesse quadro, aparece, pois, uma estreita vinculação entre o feliz e 
os infelizes; entre o sobrevivente e, sobretudo, os mortos.

Dentre os muitos mortos, um deles sobressai na narrativa; é Carlos Lamarca. 
O autor irá se constituir como sobrevivente majoritariamente em face deste. 
Explicite-se, desde já que, ao longo da narrativa, Lamarca não está morto. Os fatos 
narrados em OC vão até maio de 1971. Lamarca é assassinado pela ditadura meses 
depois, em setembro daquele ano. 

Diga-se, na esteira disso, que os outros dois personagens da guerrilha que figuram 
na nova dedicatória, Iavelberg e Daniel, aparecem bem menos. Daniel aparece aqui 
e ali em rápidos incidentes. A Iavelberg são dadas algumas páginas de diálogo com o 
protagonista, já no final do livro, mas ela comparece mais como a bela companheira 
de Lamarca (SIRKIS, 2020, p. 356), e para que o diálogo, por óbvio, se dê em torno de 
Lamarca como tema (SIRKIS, 2020, p. 356).

O capitão Lamarca é personagem importante na narrativa. Ali é descrito com um 
zelo que o situa próximo do personagem hagiográfico e do herói épico. Não escapa 
de figurar como exemplo: daquilo que muitos gostariam de ser, daquilo que todos os 
mortos, enfim, se tornaram, isto é, vítimas brutais da ditadura. Sua presença, ao menos 
inicialmente, serve à lamentação da força humana que se perdeu naquele momento.

Quanto aos fatos, a narrativa vale-se do intenso convívio entre seu autor e 
Lamarca, sobretudo durante as ações da guerrilha, mas vale-se também do que o 
autor ouviu falar dele, inclusive através dos companheiros. São páginas e páginas 
compondo o exemplar guerreiro. Alguns exemplos. Ao contrário do que se espera 
dos guerrilheiros militares mais velhos (quando se conhecem Lamarca tem 32 anos, 
Sirkis tem 19 anos), que são “durões”, “ásperos” e com “pouca sensibilidade humana”, 
Lamarca surge na narrativa como um “sujeito afável, com a humanidade à flor da 
pele”; como aquele que “nunca desrespeitava ou sacaneava outro colega”; “que tem uma 
visão do povo real [...] e do Brasil que nenhum outro companheiro tinha.” (SIRKIS, 
2020, p. 309). Que, como revolucionário, era um idealista, autoconsciente, entretanto, 
de suas “limitações teóricas e culturais” (SIRKIS, 2020, p. 386); colocando-se de corpo e 
alma a serviço da revolução (SIRKIS, 2020, p. 350). Entre pessoas comuns do povo, logo 
se mistura, demonstrando uma “capacidade notável de se relacionar com pessoas 
do povão, contar casos, dar dicas” (SIRKIS, 2020, p. 299). Como capitão do exército, 
“respeitava seus comandados, e se impunha com uma autoridade inata, uma voz de 
comando que irradiava aquela segurança” (SIRKIS, 2020, p. 285) que todos os seus 
subordinados, inclusive o autor, sentiam.

Já, “como combatente, era adestradíssimo […] tinha sentido tático e uma intuição 
extraordinária, imaginação e reflexos trabalhados por anos de formação […] um feixe 
de nervos que, na hora do perigo, funcionava com a precisão de um cronômetro, 
calma olímpica, frieza absoluta” (SIRKIS, 2020, p. 285). Aspectos que faziam dele 
um excelente atirador, com “pontaria legendária” (SIRKIS, 2020, p. 285). Mas que 
se penalizava por ter que matar suas vítimas. Duas falas de Lamarca sobre isso: 
“Sacanagem. Não queria matar o cara. Mas não deu” e “É uma merda ter que matar” 
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(SIRKIS, 2020, p. 284). Isso dito em uma passagem em que o narrador dá ao próprio 
personagem Lamarca a voz para que narre situações de ação em que alveja oponentes 
(SIRKIS, 2020, p. 284).

O ponto alto de caracterização de Lamarca se dá na parte VII, a penúltima, em 
que se conta o longo período de cativeiro do embaixador suíço, Giovanni Butcher. 
Como se sabe, o grupo guerrilheiro VPR havia sequestrado o embaixador em finais 
de 1970 e exigia em troca, como era praxe naquelas circunstâncias, a libertação de 
guerrilheiros presos. Era já o quarto sequestro feito pela esquerda, e a ditadura, 
tarimbada em negociar com sequestradores, recalcitrava, estendendo os prazos para 
além do aceitável, vetando nomes nas listas de presos a serem libertados, etc.

Os gestos da ditadura soam ambíguos, sobretudo a demora em responder às 
reivindicações dos sequestradores. Para estes, essa demora é entendida como jogada 
para ganhar tempo, com o fito de encontrar o cativeiro e desbaratá-lo. Ao mesmo 
tempo, o cerco parece realmente se fechar para toda a guerrilha: abundam relatos 
sobre guerrilheiros assassinados e presos, como se disse acima (SIRKIS, 2020, p. 333), 
quadro que intensifica os conflitos entre os sequestradores.

A direção da VPR então decide pela execução exemplar do refém – o que 
representaria espécie de mensagem de firmeza à ditadura. Avalia-se que a guerrilha 
havia perdido o respeito: “Já vacilamos tanto que a ditadura não nos leva mais a sério” 
(SIRKIS, 2020, p. 291). Alguns poucos militantes se posicionam contrários à execução, 
dentre eles o protagonista. 

A trama, então, leva a crer que a morte do refém se consumaria. Eleva-se a voltagem. 
As idas e vindas em torno da provável execução são contadas com lances de suspense. 
Contudo, depois de uma conversa entre o protagonista e Lamarca, o dirigente opta, 
numa reviravolta de thriller, por se impor ao grupo e poupar o refém  (SIRKIS, 2020, p. 
294). E, algum tempo depois, feitas as concessões de parte a parte, o sequestro tem final 
feliz, com a ditadura soltando os presos políticos e com o refém libertado.

Construído como espécie de santo e herói, firme e equilibrado nas decisões mais 
importantes, Lamarca se sobressai como voz fundamental na narrativa. O narra-
dor-protagonista se constrói, por sua vez, em consonância com essa voz. Afinal, a 
decisão pela vida do refém é, por assim dizer, de ambos. Mas não é só isso.

Mais à frente, já tendo encaminhado uma carta comunicando seu desligamento 
à VPR, já tendo conversado com os amigos e demais membros da organização, o 
autor recebe uma carta de Lamarca em que este se mostra solidário e compreensivo 
quanto à sua saída da organização. “Sentado no banco da praia, comecei a ler a carta 
temeroso. Engano. A carta era das mais amigas. Começava dizendo que [Lamarca] 
tinha por mim o maior respeito como companheiro. Que entendia e aceitava minha 
decisão.” (SIRKIS, 2020, p. 349) – decisão de se desligar da guerrilha. Também na carta, 
Lamarca comunica sua decisão de romper com a VPR – sem, no entanto, deixar a luta 
armada. Mais uma consonância de intenções entre o autor e o capitão. 

Estava consumada a feição do sobrevivente. Sirkis demoraria pouco mais de 1 
mês para sair definitivamente da VPR e do Brasil, autoexilado. Nesse tempo, não 
abandona a organização. Se dispõe a ajudar no provisionamento financeiro do grupo 
(via assaltos). Se dispõe também a encontrar novo esconderijo para Lamarca, e a 
convencê-lo a sair do país (o que não consegue). Lamarca morreria meses depois, 
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fuzilado no interior da Bahia após perseguição implacável. E aquela carta era o 
salvo-conduto para o autor: a garantia de um desbunde que não vinha envolto em 
abjeção. O capitão dava-lhe a sanção necessária para que se transferisse para outra 
vida, outro país e outra condição. 

E aqui surge outra feição de Lamarca na narrativa. Se acima aparecia como a 
figura exemplar cuja vida se celebra post-mortem, agora surge como espécie de 
avalista do narrador. Eis, então, o sobrevivente dando voz ao morto. Pelo texto de 
OC, fala Carlos Lamarca. O capitão está ali, vividamente representado em suas ações, 
em diálogos cheios de conflitos, em suas cartas ao protagonista. Mas, aos poucos se 
vê, é Lamarca quem dá voz a Sirkis, o qual, no capitão guerrilheiro, busca e encontra 
legitimação para poder narrar no presente, o final dos anos 1970, aqueles eventos, o 
que inclui a cuidadosa construção de seu desbundamento –  isto é, sua sobrevivência.

Observações finais

O narrador de OC surge ali como o singular sobrevivente que se descortina sob 
os olhos do leitor: sem ferimentos, sem ser preso ou torturado; pretenso sujeito 
da memória; decidido a sobreviver; configurando sua felicidade em tensão com a 
infelicidade dos que morreram; falando do passado sem descuidar de seus mortos, 
oferecendo a estes certa oportunidade de falar.

No livro, os mortos, sobretudo Lamarca, são arregimentados decisivamente 
para a configuração desse narrador. Têm funções bem definidas. Em primeiro 
lugar, compõem o grande coro de vozes dos testemunhos a respeito da brutalidade 
das ditaduras latino-americanas da segunda metade do século 20; em especial, dos 
testemunhos brasileiros sobre a brutalidade da ditadura local.

Ao lado disso, comparecem ali dando ao narrador a parcela requerida de 
legitimidade de que necessita. Carimbando-lhe, por assim dizer, o passaporte para a 
sua sobrevivência. 

Na dedicatória nova, comparecem para uma tarefa talvez insuspeita. A de 
tamponar tenuemente a ausência daquela primeira dedicatória que, como se 
viu, desaparece sem qualquer justificativa. São nomes cuja solene dignidade é 
inquestionável. Posicionados ali, figuram como cortina de fumaça que, se não 
ofuscam o referido desaparecimento, não deixam dúvidas sobre sua própria presença 
no paratexto do livro – que, de modo nenhum, é gratuita.

Ao contrário. Como se viu, os mortos que comparecem na nova dedicatória estão 
intensivamente na narrativa. Vá lá, a dedicatória é ato tardio – mas não incongruente. 
E de certa forma, sendo reparo e reconhecimento, é também ato de explicitação do 
que já estava na narrativa em potência. A nova dedicatória é fórmula compacta de 
uma gratidão que já está lá na história contada.

E, sublinhe-se, é verdade que os nomes impressos ali guardam em si a concretude 
intransferível das personas históricas a que se referem: Daniel, Iavelberg e Lamarca. 
São, de fato, nomes que representam singularidades. Mas também não deixam de ser 
emblemas, metonímias de todos aqueles mortos, índices do valor humano incontável 
que se perdeu – das mulheres e dos homens que morreram sob a violência da ditadura.
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RESUMO • A aparente ausência de sentido 
existente entre o embelezamento do Viaduto 
Santa Ifigênia e a tristeza desdobrada na 
canção de Adoniran Barbosa é o ponto de 
partida e de chegada deste artigo. O estudo da 
materialidade poético-musical dessa canção, 
que tematiza a possibilidade não concretizada 
de demolição de uma construção histórica, 
amparado em análises histórico-sociais sobre 
a formação e o desenvolvimento de São Paulo, 
norteiam nossa tentativa de interpretação 
do conjunto da obra do sambista paulista 
em torno do esforço por tornar visível a 
perda como núcleo da experiência de quem 

habita a  c i d a de .  •  PA L AV R A S - C H AV E  • 
Adoniran Barbosa; samba; música popular. 
• ABSTRACT • The apparent lack of meaning 
between the improvement of Santa Efigênia 
overpass and the sadness unfolded in Adoniran 
Barbosa’s song is the starting and ending point 
of this article. The study of the song, which 
thematizes the unrealized demolition of a 
historical building in São Paulo, guides our 
attempt to interpret Adoniran’s work around 
the effort to make visible the loss as the core of 
the experience of those who inhabit the city. 
•  KEYWORDS •  Adoniran Barbosa; samba; 
popular music.
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A canção

Concreto era o material com o qual seria construído o viaduto do Anhangabaú que, segundo 
os planos da Secretaria Municipal de Obras, tornaria obsoleto o Santa Efigênia3. Em matéria 
de capa do dia 6 de fevereiro de 1972, recolhida por Adamowski em sua dissertação de 
mestrado, a Folha de S. Paulo noticia o plano da seguinte maneira:

A cidade perderá outra relíquia: O Santa Ifigênia. O mais antigo viaduto de São Paulo 
- o Santa Ifigênia, inaugurado em 1913 - será demolido para dar lugar a um outro, 
mais amplo e sem pilares no Anhangabaú, que será erguido enquanto o largo São 
Bento estiver interditado para a construção de uma estação de Metrô. [...] suas linhas 
antiquadas e sua estrutura de ferro já destoavam demais da paisagem de concreto da 
Capital paulistana e passaram a fazer dele [o viaduto] um intruso no tradicional cartão 
de visitas da cidade: a foto do Vale do Anhangabaú. (apud ADAMOVSKI, 2013, p. 38).

Como se sabe, a demolição planejada e anunciada não se consumou, e o episódio poderia 
ter sido recalcado em algum canto da memória coletiva. Mas virou samba e, nessa forma, 
cruzou as décadas. A passagem do fato para o samba não é linear, e aquilo que a canção canta 
não pode ser lido como mero registro das ocorrências. Tal afirmação não é um parti pris. Nas 
páginas que se seguem, tentaremos demonstrar que o interesse desse samba vai muito além 
de ser um registro poético-musical de uma possibilidade não consumada.

Venha ver 
Venha ver Eugênia 
Como ficou bonito 
O viaduto Santa Efigênia 

3   Inaugurado em 26 de julho de 1913, sob a gestão do então prefeito barão Raimundo Duprat, o Viaduto Santa 

Efigênia foi concebido a partir da estética art nouveau, sendo composto de peças de ferro pré-ajustáveis com o 

peso total de uma tonelada produzidas e importadas da Bélgica. Para maiores detalhes sobre a obra, consultar 

Jorge (1999).
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Foi aqui, 
Que você nasceu 
Foi aqui, 
Que você cresceu 
Foi aqui que você conheceu 
O seu primeiro amor

Eu me lembro 
Que uma vez você me disse 
Que um dia que demolissem o viaduto 
Que tristeza, você usava luto 
Arrumava sua mudança 
E ia embora pro interior

Quero ficar ausente 
O que os olhos não vê 
O coração não sente

Em “Viaduto Santa Efigênia”4, Adoniran começa a elaboração poética do fato em 
questão pelo seu desenlace: a reinauguração do viaduto reformado. Isso lhe permite 
deslocar a possibilidade da sua perda para o centro da canção. A inversão é notável, 
e expressiva:

Venha ver 
Venha ver Eugênia 
Como ficou bonito 
O viaduto Santa Efigênia 
Venha ver

[...]

Quero ficar ausente 
O que os olhos não vê 
O coração não sente

A elaboração da experiência ficcional dirige-se, portanto, a esse centro, que se desdobra 
nas três estrofes que sucedem o chamamento inicial. A primeira estrofe da canção condensa, 

4   “Viaduto Santa Efigênia” foi composta em 1978 em parceria com o amigo Alocin (pseudônimo de Nicola 

Caporrino, com quem já havia concebido, em 1952, o “Samba do Arnesto”). A canção foi gravada no LP 

Adoniran e convidados (BARBOSA, 1980), com a participação de Carlinhos Vergueiro.
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de maneira sóbria e em poucos versos, a longa e dramática elaboração da nostalgia em “Vila 
Esperança”5:

Vila Esperança, foi lá que eu passei 
O meu primeiro carnaval 
Vila Esperança, foi lá que eu conheci 
Maria Rosa, meu primeiro amor
Como fui feliz, naquele fevereiro 
Pois tudo para mim era primeiro 
Primeira rosa, primeira esperança 
Primeiro carnaval, primeiro amor criança
Numa volta no salão ela me olhou 
Eu envolvi seu corpo em serpentina 
E tive a alegria que tem todo Pierrô 
Ao ver que descobriu sua Colombina
O carnaval passou, levou a minha rosa 
Levou minha esperança, levou o amor criança 
Levou minha Maria, levou minha alegria 
Levou a fantasia, só deixou uma lembrança

Em “Viaduto Santa Efigênia”, toda a perda se resume ao pretérito perfeito “foi”, enunciado 
por um narrador que já não se confunde com a personagem narrada.

Foi aqui, que você nasceu 
Foi aqui, que você cresceu 
Foi aqui que você conheceu 
O seu primeiro amor

O adjunto adverbial “aqui” contrabalanceia o tempo passado da memória 
com o aqui e agora do ato de recordar. Por outro lado, ele também se conecta 
cronologicamente com o tempo enunciado no início da composição: depois do “venha 
ver” coloca-se o “foi aqui” como sequência temporal objetiva dos acontecimentos, 
que abre as portas para a dimensão propriamente narrativa da composição (Eugênia 
foi chamada, chegou, e o narrador inicia seu relato), que emerge do passado. Essa 
temporalidade pretérita se apresenta, inicialmente, sob o signo da nostalgia contida 
da infância perdida, narrada em terceira pessoa, e se conecta, na segunda estrofe, 
com o centro dramático da ação. Este também se desenrola no plano da memória, 
mas, desta vez, o passado emerge da experiência do próprio narrador. É a partir dessa 
recordação que a segunda estrofe estabelece a perda como ponto de articulação entre 
a nostalgia do passado e a ameaça do futuro:

5   Originalmente batizada como “Primeiro Carnaval”, a marcha-rancho composta em parceria com Marcos 

César em 1968, foi rebatizada como “Vila Esperança” e foi inscrita como concorrente no IV Festival da Música 

Popular Brasileira, ocorrido no mesmo ano.
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Eu me lembro 
Que uma vez você me disse 
Que um dia que demolissem o viaduto 
Que tristeza, você usava luto 
Arrumava sua mudança 
E ia embora pro interior

O distanciamento do narrador, que estanca a dramaticidade da dor eminente, 
desloca todo mecanismo de identificação afetiva para a estrofe final, quando já não 
se sabe se é Eugênia que toma a palavra, ou se é o próprio narrador que interrompe 
o relato memorial para lamentar sua possível partida. O decisivo, entretanto, é a 
anulação da distância diante da possibilidade da perda.

Quero ficar ausente 
O que os olhos não vê 
O coração não sente

Assim, apesar de o diálogo estar presentificado no aqui e agora do “venha ver”, 
o centro narrativo se estrutura em torno da recuperação de uma possibilidade que 
não se concretizou. E, aos poucos, o tempo linear da narrativa vai dando lugar à 
emergência de um futuro do pretérito no qual a ausência se apresenta como 
protagonista de uma história ficcional paralela. Nela, a possibilidade de demolição 
do viaduto tem sua contrapartida na intensificação das temporalidades pretéritas, 
inicialmente centrada na nostalgia da infância e da juventude (segunda estrofe), e, 
em seguida, voltada para a recuperação da lembrança que anunciava o futuro a ser 
desencadeado pela consumação da possibilidade: o luto e a partida (terceira estrofe). 
Essa intensificação culmina com a mudança de registro do narrador para a primeira 
pessoa, e a anulação da distância implicada nesse recurso é a condição poética de 
enunciação da ausência.

Do ponto de vista da estruturação musical, o plano tonal (Figura 1) conecta a 
primeira, a segunda e a terceira estrofes por progressões semicadenciais, cujo 
caráter suspensivo retarda o movimento cadencial que cria unidade formal. Este 
está reservado à quarta estrofe, de caráter lírico: “Quero ficar ausente/ O que os 
olhos não vê/ O coração não sente”. Para compensar as sucessivas suspensões que 
conectam e dão linearidade aos eventos narrados, intensificando sua dramaticidade 
e postergando o repouso, a terceira estrofe reitera a terminação conclusiva que 
delimita a unidade tonal formada pelos três conjuntos de versos que elaboram 
poeticamente a figura da perda: a nostalgia do passado (primeira estrofe, terminação 
semicadencial), articulada com a possibilidade da perda situada no futuro (segunda 
estrofe, terminação semicadencial), desemboca na quadratura lírica de caráter 
musicalmente conclusivo.
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Figura 1 - Esquema analítico do plano tonal de “Viaduto Santa 
Efigênia”. Elaboração: Gabriel S. S. Lima Rezende

No plano da construção melódica, o refrão contrasta com a primeira estrofe pelo 
exacerbado lirismo (Figura 2). Ele não apenas contém o ponto culminante e as extremidades 
melódicas da tessitura, mas vale-se da alternância entre movimentos melódicos de grande 
amplitude e de pequena amplitude intervalar (amplo + sinuoso/ amplo + sinuoso) para 
ambientar o chamado a Eugênia.

Figura 2 - Lirismo do refrão de “Viaduto Santa Efigênia”. 
Elaboração: Gabriel S. S. Lima Rezende

Enquanto pontos de apoio da figuração melódica, as notas sol e ré se associam, 
respectivamente, à expansão (marcações em vermelho) e à retração (marcações em 
azul) do lirismo, como será visto adiante. A primeira estrofe (Figura 3) contrasta 
com o refrão por sua maior sobriedade. Nela, figuras melódicas curtas, de caráter 
predominantemente rítmico, intercaladas por longas pausas são empregadas para 
afirmar o aqui e agora do ato de recordar (“foi aqui”). Na primeira quadratura, 
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destaca-se a maneira como as notas sol e ré se organizam como pontos de apoio da 
melodia para delinear um lirismo contido. Na segunda quadratura dessa mesma 
estrofe, a reiteração da nota ré dá lugar ao movimento de expansão da melodia que 
se apoiará na nota sol, e que estenderá a tessitura até a nota ré uma oitava acima. 
Assim, o momento propriamente lírico emerge ao final da estrofe, nos compassos que 
encaminham o movimento semicadencial (“o seu primeiro amor”).

Figura 3 - Contenção e expansão do lirismo na primeira estrofe de 
“Viaduto Santa Efigênia”. Elaboração: Gabriel S. S. Lima Rezende

Esse lirismo, por sua vez, contrasta com a figura predominantemente rítmica 
que emerge no lugar correspondente na estrofe seguinte (Figura 4). Vimos que a 
primeira e a segunda estrofes se conectam tanto no plano narrativo quanto no plano 
tonal. Melodicamente, a segunda estrofe elabora e adensa o material apresentado 
na primeira. Mas, justamente na movimentação em direção à dominante, que 
encaminha a formação da semicadência, o lirismo da primeira estrofe (“o seu 
primeiro amor”) é substituído por uma intensificação rítmica que potencializará 
a chegada da terceira estrofe. Essa intensificação rítmica acompanha, no plano 
dramático, a iminência da partida: “arrumava sua mudança e ia embora pro interior”.
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Figura 4 - Elaboração melódica e intensificação rítmica na segunda estrofe 
de “Viaduto Santa Efigênia”. Elaboração: Gabriel S. S. Lima Rezende

Isso conduz a composição, na terceira estrofe (Figura 5), para aquela temporalidade 
outra, não realizada, de um futuro pretérito em que a perda está consumada. Nesta 
terceira estrofe - que, no plano tonal, se conecta com as anteriores como fechamento 
conclusivo - a elaboração melódica também conduz a um ponto conclusivo do 
discurso melódico, reafirmado pela própria estrutura repetida da seção, que enfatiza 
por reiteração o material cadencial. Em seus pontos estruturais, a melodia da terceira 
estrofe condensa a elaboração melódica do próprio refrão ao retomar as notas sol e 
ré como pontos de apoio das tendências expansiva e retrativa do lirismo que haviam 
sido embaralhadas nas estrofes anteriores.

Figura 5 - O lirismo da perda e o caráter conclusivo da terceira estrofe de 
“Viaduto Santa Efigênia”. Elaboração: Gabriel S. S. Lima Rezende

Assim, mais do que o convencional emprego do modo menor associado com o lamento, 
é a própria conexão interna entre os elementos poéticos e musicais que faz emergir 
a perda como matéria-prima da criação. Pois, em se tratando de Adoniran Barbosa, 
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a elaboração de tal matéria-prima nem sempre se prende à convencional dicotomia, 
amplamente empregada, entre modo menor - tristeza, modo maior - felicidade: mesmo 
nos mais radiantes sambas cintilam as tonalidades da perda e da ausência6.

O Arnesto nos convidou 
Prum’ samba, ele mora no Brás 
Nós fumos, não encontremos ninguém 
Nós vortermos com uma baita duma reiva 
Da outra vez, nós num vai mais
(“Samba do Arnesto”)

O mestre falou 
Que hoje não tem vale não 
Ele se esqueceu 
Que lá em casa não sou só eu
(“Torresmo à milanesa”)

Marquei com a minha nega 
Às cinco 
Cheguei às cinco e quarenta 
Esperar mais 
Que vinte minutos 
Quem é que aguenta
(“Tocar na banda”)

Bãosis, a conversa está muito dus animadas,
mas eu vou dar uma de Pirandela. É como diz o deitado:
‘Quando pobre come galinha, ou ele tá doente ou a galinha’.
(“No morro do piolho”)

A retomada da seção inicial (“Venha ver”) no encerramento de “Viaduto Santa 
Efigênia” reforça a unidade formada pelas estrofes anteriores, e delineia a forma 
cíclica do tempo na composição. Pois se entre o “venha ver” e o “foi aqui” há 
linearidade cronológica objetiva, o mesmo acontece entre o “o que os olhos não vê” 
e o “venha ver”, hiato que condensa a passagem de toda elaboração do futuro do 
pretérito (e seu movimento de aproximação da perda eminente) para a aparente 
negação da perda no presente, que reconecta a narrativa à cronologia linear. Nessa 

6   Em depoimento sobre Adoniran Barbosa, Zuza Homem de Melo estabelece outra vinculação convencional 

para explicar o predomínio do modo menor em Adoniran ao remetê-lo, evocando a ascendência familiar do 

compositor, às canções napolitanas. Independentemente da validade explicativa dessa vinculação, nosso 

argumento enfoca justamente o momento em que a elaboração poético-musical transcende o elemento 

convencional que pode estar em sua base. Para conferir o depoimento de Zuza, consultar https://www.youtube.

com/watch?v=DlsjLWKMvyY. Acesso em: 3 jan. 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=DlsjLWKMvyY
https://www.youtube.com/watch?v=DlsjLWKMvyY


  •  n. 81  •  abr. 2022 (p.115-140)124 

forma cíclica, o presente evoca o passado que, por sua vez, desemboca no presente 
(que voltaria a evocá-lo).

Não são poucos os sambas de Adoniran que começam pelo refrão, que, via de 
regra, é a fórmula poética mais eficaz em termos de assimilação pelo ouvinte/
consumidor. Mas, nesse caso, a construção poético-musical recoloca a importância do 
refrão para a própria composição. Por um lado, ele delimita e diferencia o momento 
de elaboração da perda como matéria poético-musical; por outro, ele se vincula a tal 
elaboração ao subordinar a recordação distanciada em terceira pessoa à disposição 
ativa própria do narrador, centrada na ação de “ver”. A negação do ver como ausência, 
no refrão, é subitamente contrastada, na volta da seção inicial, com o chamamento 
“venha ver Eugênia”. É possível preencher a lacuna de sentido que aí se forma com 
diferentes interpretações. Mas, em última instância, permanece a questão: se o 
viaduto não foi demolido, por que a tristeza?

A cidade e o olhar

Superado o acidente geográfico da Serra do Mar, que dificultava a exploração 
econômica dos territórios interioranos, o traçado da malha ferroviária que se 
ramificou a partir da inauguração do eixo Santos-Jundiaí (1867) elegeu a cidade de 
São Paulo como seu principal centro administrativo. O enriquecimento que se seguiu 
redimensionou a importância da capital paulistana em todas as esferas socialmente 
relevantes: da economia à política, passando pela cultura. Foram os espólios do 
ciclo cafeeiro que garantiram à cidade uma posição privilegiada no processo de 
modernização que se estruturou paulatinamente a partir dos anos 19307. A condição 
de principal centro econômico da “civilização do café”8 deixou como herança não 
apenas o acúmulo de capitais, condição imprescindível para os investimentos 
necessários para a industrialização incipiente que se esboçava. Esse crescimento 
acelerado legou também à cidade um rico espaço urbano onde coabitavam grandes 
contingentes de trabalhadores provenientes de uma miríade de culturas, resultado 
dos diferentes fluxos migratórios atraídos pelo crescimento de São Paulo. Nesse 
cenário, diferentes tradições se entrelaçavam em torno da utopia do progresso ur-
bano-industrial, promessa maior da modernização. Sendo assim, é de se pontuar as 
coincidências no percurso de vida de João Rubinato que, de uma ou outra forma, lhe 
facultaram o convívio e a assimilação de traços importantes da cultura popular de 

7   O processo de industrialização e urbanização de cidades brasileiras tivera um primeiro impulso com 

a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), que desorganizou a economia das principais nações industriais 

europeias. A demanda de consumo existente na economia brasileira, potencializada pelo período de expansão 

econômica propiciada pelos ganhos da cafeicultura, ensejou um ciclo incipiente de produção substitutiva 

de alguns produtos industrializados, embora a ausência de uma indústria de base limitasse o alcance e a 

complexidade do processo.

8   O termo “civilização do café” foi utilizado por Alves Motta Sobrinho (1978) para descrever a importância e a 

centralidade que a cultura cafeeira assumiu para a sociedade brasileira no período compreendido entre as 

décadas iniciais do século XIX e as primeiras décadas do XX.
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três diferentes tradições que se mostraram fundamentais no processo de crescimento 
da metrópole: a cultura italiana, a caipira e a negra.

Entretanto, esse protagonismo como principal centro econômico urbano e 
industrial que São Paulo assumiu ao longo do século XX apresentava um custo 
elevado. Se a cidade que se expandia continuamente se apresentava como espaço 
erigido a partir de uma noção utópica do progresso, ela se materializava também 
como lugar da perda dos laços sociais e afetivos e da dissolução identitária. Com 
efeito, a experiência histórica da urbanização acelerada de São Paulo teve como 
uma de suas características principais uma reconfiguração abrupta e constante de 
sua infraestrutura, implicando, inclusive, na destruição material de seus marcos 
arquitetônicos e na contínua transformação de sua organização espacial.

Do ponto de vista da paisagem urbana, essa contínua reconfiguração do espaço 
teve como uma de suas consequências a demolição de prédios e estruturas que, embora 
muitas vezes significativos para a memória coletiva da cidade, encontravam-se 
constantemente expostos à possibilidade de serem considerados obsoletos em um 
período relativamente curto. Ao afirmar que o viaduto Santa Efigênia, com “suas 
linhas antiquadas e sua estrutura de ferro”, destoava “da paisagem de concreto da 
Capital paulistana”, a Folha de S. Paulo estava dando voz a uma perspectiva específica 
sobre a urbanização da capital do Estado. Nessa perspectiva, o fluxo frenético e 
incessante de transformações amparado no par demolição-construção é emblema e 
confirmação de um progresso desejado.

Inaugurado em 1913, o viaduto Santa Efigênia fora planejado para desafogar o 
trânsito no Vale do Anhangabaú, mas, já em meados da década de 1940, sua estrutura 
metálica, em processo de corrosão, era insuficiente para sustentar o tráfego ao qual 
fora destinado, e sua demolição já começava a ser comentada (OLIVEIRA, 2011, p. 
111)9. Não se trata, evidentemente, de um erro de cálculo em sua construção, mas 
dos efeitos de um intenso crescimento urbano que transformava as feições da 
cidade. Se, em 1913, por ocasião de sua inauguração, o viaduto fora saudado como 
“grande melhoramento”, emblemático da nova cidade impulsionada pelo progresso 
do comércio e da indústria (OLIVEIRA, 2011, p. 107), já na década de 1950 ele passara 
a ser visto como armação de ferro “de agourenta cor escura, marcada pelo tempo” 
(OLIVEIRA, 2011, p. 112). Confirmando sua condição de estorvo, em 1964 saíram 
publicações com o título “Perto do fim”, embaladas pelas denúncias do vereador 
Francisco Batista à Câmara Municipal sobre as condições precárias da construção 
(OLIVEIRA, 2011, p. 112).

O arco temporal delineado pela ascensão e a obsolescência do viaduto enquadram 
uma cidade que nasceu e se extinguiu em poucas décadas. Antonio Candido a 
menciona justamente na contracapa do primeiro LP de Adoniran Barbosa: “[...] a 
cidade que nossa geração conheceu (Adoniran é de 1910) foi a que se sobrepôs à velha 
cidadezinha caipira, entre 1900 e 1950; e que desde então vem cedendo lugar a uma 

9   O viaduto foi reformado em 1950 e, assim, novamente liberado para o tráfego. (OLIVEIRA, 2011, p. 111-112).
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outra, transformada em vasta aglomeração de gente vinda de toda parte” (CANDIDO, 
apud BARBOSA, 1975)10.

O entendimento acerca do modelo de desenvolvimento urbano contido na 
reportagem veiculada pelo jornal Folha de S. Paulo, anteriormente referenciada, ecoa 
não apenas uma narrativa otimista sobre o progresso. Ela espelha uma visão que 
tende a valorizar a modernização e seus desdobramentos como processos benéficos 
por sua própria natureza. Em grande medida, isso nos ajuda a entender a identidade 
sem mediação estabelecida entre a transformação do espaço urbano e um presumido 
desenvolvimento prometido pela sociedade urbano-industrial moderna. Como 
observou o antropólogo francês Claude Lévi-Strauss: “Para as cidades europeias, 
a passagem dos séculos constitui uma promoção; para as americanas a dos anos é 
uma decadência. Pois não são apenas construídas recentemente; são construídas 
para se renovarem com a mesma rapidez com que foram erguidas, quer dizer, mal” 
(STRAUSS, 2021, p. 102-103).

Em sentido similar, o sociólogo brasileiro Renato Ortiz pontuou que, em virtude 
dos condicionantes históricos endógenos, a modernização foi acolhida pela elite 
nacional, inclusive entre a intelectualidade, de maneira pouco crítica e de forma 
imoderadamente otimista:

A necessidade de se superar o subdesenvolvimento estimula uma dualidade da razão 
que privilegia o polo da industrialização. Não tenho dúvidas que historicamente esta 
forma de equacionar os problemas desempenhou no passado um papel progressista: a 
luta pela construção nacional pode se contrapor às forças oligárquicas e conservadores 
e ao imperialismo internacional. Pagou-se, porém, um preço: o de termos mergulhado 
numa visão acrítica do mundo moderno. (ORTIZ, 1989, p. 36).

Essa aprovação a priori da modernização comportava também interesses 
das classes hegemônicas mais diretamente relacionados à sociedade de 
consumo que começava a se esboçar em São Paulo. Nesse sentido, os centros 
urbanos funcionavam, a um só tempo, como espaços nos quais se estruturava a 
produção massificada de um número cada vez maior de mercadorias e serviços 
diretamente ligados aos novos costumes trazidos pela vida nas grandes cidades, 
gerando mercados consumidores para essa mesma produção. Da mesma forma, 
eles forneciam os contingentes de mão de obra necessários para viabilizar o 
sistema produtivo e otimizar o lucro. Em São Paulo, a radicalização e a velocidade 
vertiginosa desse ciclo ensejaram discursos que se organizaram de forma a 
estabelecer uma identidade imediata entre o progresso e o trabalho. De forma 
complementar, o discurso, as instituições e os instrumentos burocráticos do Estado 

10   O texto de Antonio Candido aqui citado foi editado na contracapa do segundo LP gravado por Adoniran 

Barbosa, intitulado Adoniran Barbosa (BARBOSA, 1975). O texto fora encomendado ao intelectual por iniciativa 

do produtor musical do disco, Pelão, como uma forma de protesto pela censura de duas canções do primeiro 

LP de Adoniran Barbosa, gravado e lançado no ano anterior: “Samba do Arnesto” e “Um Samba no Bixiga”. Um 

dos motivos alegados pelos censores era a inadequação do linguajar utilizado pelo sambista, que desvirtuava 

o correto uso da língua.
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trabalhavam no sentido de adequar o comportamento da classe operária, em todas 
as suas esferas, aos princípios republicanos do Estado de Direito, funcionando 
também como uma força disciplinadora desses grandes contingentes.

Ao estabelecer uma ligação direta entre o trabalho e o progresso no imaginário 
da população, o consumo era apresentado como materialização do saldo positivo 
dessa relação. A grandiosidade da cidade se apresentava como comprovação da 
efetividade do processo em curso. Em 1954, o lema oficial do Quarto Centenário da 
cidade resumia de forma inequívoca o conteúdo ideológico veiculado pelas elites 
paulistanas: São Paulo, a cidade que mais cresce no mundo!

Mas, se os discursos oficiais se esforçavam por alardear o progresso como utopia 
realizável através do esforço, do trabalho e, em última instância, como resultante 
do mérito individual, as manifestações populares abriam espaço para discursos 
dissonantes em relação às narrativas hegemônicas. Embora essa representação das 
perspectivas subalternas ocorresse (no caso das canções populares) pela veiculação 
dos registros fonográficos e radiofônicos, conformando-se, portanto, como 
mercadorias destinadas a conquistar a popularidade entre o público anônimo que 
sustentava economicamente o sistema, muitas vezes essas composições funcionavam, 
na prática, como espaços nos quais um discurso mais polifônico a respeito da cidade 
e do imaginário constituído em torno do progresso e do trabalho poderia encontrar 
espaços de circulação.

Segundo o historiador José Geraldo Vinci de Moraes, do ponto de vista da 
narratividade, Adoniran Barbosa se insere em uma constelação de práticas 
discursivas que podem ser interpretadas como “um exercício de continuidade 
transformada; de uma tradição iniciada nos anos 20/30 que se consolidou na 
cultura popular paulistana, tornando-se parte indissociável e característica desta” 
(MORAES, 2000, p. 194). Entre muitos artistas populares, as narrativas versavam 
acerca do cotidiano, dos valores e dos hábitos da população urbana que ocupava a 
periferia da sociedade paulistana. Nos relatos das composições de Adoniran Barbosa, 
a imagem que emerge da cidade é mais rica e complexa, sendo capaz de contemplar 
experiências dissonantes quando comparadas às representações dos discursos 
laudatórios alinhados às instâncias hegemônicas. De forma recorrente, a cidade 
foi retratada como um lugar no qual as perdas contínuas, materiais e imateriais, 
provenientes do ritmo frenético das mudanças, impactam de forma dolorosa os seus 
habitantes, principalmente entre as parcelas mais carentes da população. Em virtude 
disso, do conjunto de sua obra emergem histórias que expressam um posicionamento 
ambivalente em relação ao progresso.

Essa ambivalência está no cerne de Viaduto Santa Efigênia. Símbolo do primeiro 
grande impulso do progresso na cidade e de sua inexorável e voraz dinâmica de 
dissolução das formações urbanas estáveis, o viaduto é ameaçado pela própria força 
que celebra. Distante de qualquer perspectiva efusiva em relação a essa força, o olhar 
dirigido à obra viária fala de um afeto desenvolvido na experiência cotidiana que 
se alimenta de uma reciprocidade desejada, a da inscrição da pessoa na cidade e da 
cidade na pessoa, uma das pequenas utopias projetadas pelo progresso. Em relação a 
isso, é interessante notar dois aspectos dessa canção tardia. Adoniran já não carrega 
na tinta da caracterização da origem social precária da personagem; na economia 
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dos elementos poéticos, o olhar de baixo é caracterizado pelo mínimo necessário (a 
vinculação afetiva com o espaço, somada à ausência de referenciais materiais de 
propriedades, e a fuga para o interior, além do “falar errado” do narrador). Com isso, 
diminui ao mínimo a dramaticidade da narração da vida dura e aumenta ao máximo 
a da exposição daquilo que esse olhar torna visível; não são as qualidades do olhar 
que saltam ao primeiro plano, mas o que ele revela. Voltaremos a esse ponto mais 
adiante. O segundo aspecto, que tampouco se anuncia no primeiro plano narrativo, 
é a vinculação da personagem ao centro da cidade, e não a algum bairro periférico 
entendido como consequência da expansão urbana desenfreada e da lógica da 
especulação imobiliária. Esse aspecto nos convida a considerar a dimensão ficcional 
das histórias narradas por Adoniran, cujo aparente realismo tem seduzido muitas 
das tentativas de interpretação de sua obra.

O ponto de vista ficcional

A identificação e a representatividade que Adoniran Barbosa11 desenvolveu em relação 
a São Paulo devem-se, em alguma medida, à eficácia de sua produção simbólica em 
captar e elaborar algo que vai além dos aspectos materiais das rápidas transformações 
urbanas da metrópole. A perspicácia intuitiva do sambista lhe permitiu trabalhar 
aspectos intangíveis do cotidiano da cidade. Vem daí a caracterização de suas 
composições como crônicas musicadas capazes de recriar, no plano da narrativa 
cancional, o ambiente da metrópole em pleno processo de crescimento acelerado. 
Dessa forma, o elemento urbano, expresso tanto como cenário das narrativas quanto 
espelhado nos costumes e nos hábitos dos personagens das canções, ocupou um lugar 
de destaque no universo criativo do sambista. Como resultado, Adoniran Barbosa 
acabou por ser reconhecido como um dos artistas populares mais representativos do 
que seria uma “paulistanidade” musical, tornando-se um personagem profundamente 
identificado com a cidade.

Entretanto, como já foi observado por alguns pesquisadores, consolidar uma 
imagem identificada com uma metrópole que tem como uma de suas principais 
características uma multiplicidade significativa de identidades e culturas é uma 
proeza que gera inúmeros questionamentos. No caso de um artista que ambientou 
suas criações em inúmeros territórios da cidade, como Adoniran Barbosa, essa 
característica gerou uma relação que, à primeira vista, apresenta uma certa 
contradição: de fato, o sambista não conviveu cotidianamente em muitos dos espaços 
periféricos de São Paulo que suas composições ajudaram a celebrizar, como os bairros 
Ermelino Matarazzo, Vila Esperança, Casa Verde e Jaçanã. Entretanto, em todos 
esses territórios, e em inúmeros outros espalhados pela imensa metrópole, a figura 

11   As referências sobre o percurso de vida de João Rubinato bem como as criações de Adoniran Barbosa, seu 

personagem mais célebre, foram consultadas fundamentalmente nas seguintes obras: CAMPOS Júnior, Celso 

de. Adoniran: uma biografia. São Paulo: Globo, 2004; MOURA, Flávio; NIGRI, André. Adoniran: se o senhor não 

tá lembrado. São Paulo: Boitempo, 200; MUGNAINI Jr., Ayrton. Adoniran: dá licença de contar. 2 ed. São Paulo: 

Editora 34, 2013.
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do sambista é pronta e afetuosamente reconhecida. Os jornalistas e pesquisadores 
Flavio Moura e André Nigri sustentam que essa relação distanciada com muitas das 
localidades paulistanas retratadas pelo sambista não implica, necessariamente, em 
um enraizamento superficial do artista em relação à cidade. Segundo os autores,

Um aspecto da identidade paulistana é justamente a pouca nitidez de seu rosto. Mas 
não por falta, e sim por excesso de traços. As diferentes tradições culturais que par-
ticiparam da construção da metrópole, estrangeiras na virada do século XIX para o XX, 
de vários estados do país à medida que o crescimento se adensa, fizeram da mistura a 
nota dominante. (MOURA; NIGRI, 2003, p. 105).

Acreditamos, entretanto, que a relação do sambista com a cidade pode ser melhor 
interpretada se levarmos em consideração uma segunda linha de análise de sua 
relação com o território urbano. Se a convivência cotidiana de Adoniran Barbosa em 
todos os bairros e espaços da cidade retratados era até mesmo uma impossibilidade 
prática, dado a variedade de lugares e a extensão territorial exagerada da cidade12, 
tanto o percurso de sua vida pessoal quanto o de sua vida profissional foram 
profundamente influenciados pela urbanidade do centro, notadamente entre os 
anos 1940 e 1950, período no qual a região conheceu o ápice de sua potencialidade 
urbana. Essa convivência diária, que se iniciou na década de 1930 (Adoniran Barbosa 
transferiu-se definitivamente para São Paulo em 1932, habitando um quarto de 
pensão na Ladeira Porto Geral), manteve-se até mesmo quando ele e sua companheira 
– Matilde de Lutiis – foram morar na residência própria do casal, adquirida no 
bairro de Cidade Ademar, em 1965. Mesmo vivendo a uma distância considerável 
do centro, o sambista continuou se deslocando religiosamente para essa região. O 
hábito se manteve após a sua aposentadoria, quando sua saúde já dava os primeiros 
sinais de fragilidade. De fato, o cotidiano do centro e suas transformações foram 
experienciados com intimidade e paixão por Adoniran Barbosa, inspirando suas 
criações não apenas como cenário, mas principalmente como fonte de sociabilidade 
estabelecida na rotina de seus milhares de habitantes anônimos13. Dessa forma, o 
conjunto da obra do sambista pode ser entendido como uma reunião de crônicas que 
reverberam, no plano ficcional, certos aspectos materiais e imateriais do cotidiano 
das periferias e da região central da cidade.

As experiências imaginadas da periferia em formação e a vivência concreta 
do centro em degradação convergem para o mesmo centro gravitacional em 
torno do qual se estruturam as elaborações ficcionais de Adoniran, enfeixadas 
por um constante movimento de retorno a uma ausência. Mas esse movimento 

12   Pesquisadores de diferentes áreas como a Geografia, a História e o Urbanismo se debruçaram sobre a relação 

desequilibrada entre a densidade demográfica e a extensão territorial da cidade de São Paulo, bem como suas 

consequências. Sobre o assunto, consultar: Santos (2009); Oliva; Fonseca (2016); Sevcenko (2004); Silva (2010).

13   Diferentemente da relação mais distante estabelecida com inúmeros bairros periféricos, a boemia do centro 

da metrópole marcou indelevelmente não apenas a produção artística de Adoniran Barbosa, mas a própria 

trajetória de vida de João Rubinato. Entretanto, essa marca tem significação diversa em cada caso: em poucas 

palavras, vida e obra são afetadas de maneira bem diversa pelos dados de realidade.
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só se torna apreensível na medida em que se atravessa a miríade de experiências 
ficcionais particulares, cuja aparência de realidade faz com que as interpretações 
frequentemente tropecem com pedestres que atravessam na contramão ou 
trabalhadores que almoçam torresmo à milanesa. A passagem da vida para a arte 
oculta-se na aparente simplicidade dos artifícios composicionais, e volta sempre a 
colocar a embaraçosa questão sobre a intimidade do compositor com as figuras e as 
situações narradas. Desse ponto de vista, o Jaçanã de Adoniran é tão real quanto seu 
torresmo. Na medida em que a aparência de realidade ofusca a dimensão ficcional 
de suas elaborações poético-musicais, perde-se de vista aquele centro gravitacional, 
para o qual convergem as mais diversas narrativas por ele criadas. Aqui, o ponto de 
vista joga um papel decisivo. Pois o poder de persuasão da dimensão realista está 
intimamente relacionado com a empatia criada com as personagens que vivenciam 
a cidade. Essas personagens frequentemente assistem à emergência da perda e 
da ausência. Assim, na dimensão realista das histórias contadas em seus sambas, 
essa atitude contemplativa se relaciona com a disposição à resignação14, traço que 
acompanha a caracterização das figuras desfavorecidas que sofrem algum tipo de 
injustiça. Entretanto, na dimensão alegórica dessas histórias, a insistência no ver 
é uma maneira de tornar visível a própria perda, que instala a ausência. No que se 
refere à cidade, o ponto de vista privilegiado para trazer à tona essa figura é o das 
pessoas que se tornam despossuídas. Mas a perda também se faz presente numa 
dimensão que não é imediatamente visível.

O palhaço triste

Entendida como amálgama entre performance vocal e um linguajar elaborado 
a partir das variantes da norma culta inspiradas na oralidade, a vocalidade 
cristalizada por Adoniran não surge do nada. Seu “saber falar errado” comunica-se 
historicamente com a produção literária de figuras representativas de uma 
subliteratura periodista alavancada ao longo da década de 1910. Dentre essas 
figuras, destacam-se dois autores cuja dialetização do português, feita a partir da 
oralidade manifestada por diferentes grupos sociais que povoavam as ruas da capital 
paulista, mostrou-se eficiente no sentido de tornar suas produções amplamente 
conhecidas na São Paulo da Belle Époque: Cornélio Pires, com seu dialeto caipira, 
e Juó Bananére, principal realizador de um dialeto ítalo-paulista. Ambos prezavam 
por uma escrita direta, sem rebuscamentos e erudições literárias. Pujante entre as 
décadas de 1910 e 1930, a produção multifacetada desses escritores encontra sua 
última morada nos discos, veículo de formatação de uma canção popular urbana na 
qual se consagrará Adoniran Barbosa. Essa conexão não se dá apenas do ponto de 
vista do desenvolvimento histórico da cultura de massas na cidade, que consagra a 
eficácia de determinadas fórmulas comunicativas. Ela se estabelece a partir de uma 
relação bem-sucedida entre a cidade, a fala e o humor que foi capaz de tematizar a 
experiência de uma cidade em intenso processo de transformação. “O recurso ao 

14   (SILVA, 2012).
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humor verbal macarrônico”, afirma Saliba, espelhava de maneira difusa “a própria 
imagem errática, irregular e caótica da urbanização paulista na década inicial do 
século” (SALIBA, 2002, p. 179). Articulando imagens pela caricaturização dos tipos 
sociais, essa produção dialetal compensava, de alguma maneira, “a inexistência 
de quaisquer traços de identidade ou afinidade social entre negros, egressos da 
escravidão, índios, caipiras e imigrantes italianos, enfim, entre aquela multidão de 
desenraizados da Belle Époque paulista” (SALIBA, 2002, p. 175).

Alinhavando historicamente a produção paulista, o humor é o elemento que 
explicita também a singularidade e a eficácia da fala de Adoniran. Nela, o humor 
não se projeta da caricatura feita de fora, seja no tom depreciativo que recobria 
a representação do caipira nos diferentes gêneros cênicos em circulação desde 
finais do século XIX, seja no tom regionalista dos textos de Cornélio Pires15, seja no 
rebaixamento da figura do imigrante italiano em Juó Bananére visando a crítica e 
a sátira políticas16. Na fala do sambista, o humor se associa à condição rebaixada, 
marcada pela falta, pela perda ou pela ausência, no riso de si mesmo. Neste ponto 
explicita-se também a importante matriz “exógena” do samba paulista de Adoniran, 
o samba carioca, especialmente o de Noel Rosa, que propaga o riso irônico nascido 
da experiência de uma modernização deficitária. Mas, no universo ficcional de 
Adoniran, a associação entre humor e perda se nutre do viver em São Paulo. Isso 
será demonstrado a partir do exame de como a dinâmica da relação entre esses dois 
polos marca historicamente a figura e a obra do sambista paulistano.

Comecemos com a figura. A imagem cristalizada de Adoniran Barbosa é a do 
palhaço triste17. Esse personagem foi construído historicamente em dois momentos 
diferentes. Concomitantemente as suas tentativas de se projetar como compositor 
e intérprete, João Rubinato transitou em diferentes papéis pelos meios da cultura 
de massas paulista em formação, sobretudo no ambiente radiofônico. Já em 1935 
criara o pseudônimo que o acompanharia para o resto da vida: Adoniran Barbosa. 
Diante das dificuldades encontradas para inserir-se no ambiente musical que se 
estruturava em torno da radiofonia e da fonografia a partir do início da década 
de 193018, ele ancorou sua carreira trabalhando como rádio ator em produções 
de forte viés humorístico. Esse percurso está diretamente relacionado à parceria 
estabelecida com o jornalista, redator e diretor de programas radiofônicos Osvaldo 
Moles, que reconheceu e explorou o potencial cômico do artista. Entre 1941 e 1951, 
a frutífera parceria resultou na criação de inúmeros personagens e quadros de 
humor veiculados na programação da Rádio Record. Ao longo dessa convivência, a 

15   Consultar a tese de doutorado de Virgínia Bessa (2012) sobre o teatro musicado na cidade de São Paulo nas 

primeiras décadas do século XX.

16   Sobre Juó Bananére, consultar os trabalhos de Sylvia Helena de Almeida Leite (1996) e Elias Saliba (2002).

17   Conferir o depoimento de Elifas Andreato sobre a capa do LP comemorativo dos 70 anos de Adoniran 

Barbosa, disponível em https://www.youtube.com/watch?v=XtxP6PjG-lU.

18   Em 1932, uma nova legislação federal (D.L. 21.111) autorizou a inclusão de propagandas comerciais ao longo 

da programação das rádios. Essa mudança transformou a radiodifusão em um negócio atrativo, levando as 

emissoras a reformular suas programações (e até mesmo sua linguagem) para atrair a audiência e, assim, 

disputar as verbas publicitárias.

https://www.youtube.com/watch?v=XtxP6PjG-lU
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oralidade e a comicidade inspiradas no cotidiano urbano de São Paulo tornaram-se 
marcas características do trabalho criativo da dupla. O hiato que se estabeleceu 
nesse trabalho entre 1951 e 1955, período em que Osvaldo Moles se transferiu para a 
Rádio Bandeirantes, levou Adoniran Barbosa a retomar, de forma mais sistemática, 
sua atividade de compositor de canções, e a tentar uma nova investida (outra vez 
malsucedida) para se consagrar como intérprete.

Não por acaso, nas canções que foram surgindo a partir da década de 1950, a 
oralidade, a comicidade e a crônica urbana ganharam espaço. A partir de então, 
essas novas criações, já marcadas por uma comicidade própria, atingiram um 
patamar inédito de sucesso. Um fator determinante para esse sucesso foram as 
interpretações do grupo vocal Demônios da Garoa, principalmente as que foram 
registradas no compacto de 1955 contendo duas canções que se consagraram no 
centro de produção e consumo de sambas, o Rio de Janeiro: “Samba do Arnesto” e 
“Saudosa Maloca”. Contudo, cabe salientar que, se o tom humorístico de “Samba do 
Arnesto” era algo objetivamente buscado pelo sambista, a interpretação imaginada 
para “Saudosa Maloca” procurava uma ambientação dramática que contrastava com 
a versão que fez sucesso na interpretação dos Demônios da Garoa19. Se a exacerbação 
da comicidade promovida por essa agrupação não condizia com as intenções do 
compositor, o enorme sucesso acabou por dar início a uma sucessão de gravações 
que consolidaram esse viés humorístico mais pronunciado nos trabalhos que se 
seguiram. Essa colaboração foi fundamental para a consolidação progressiva de 
Adoniran Barbosa para além do mercado paulistano, e, assim, acabou associando 
sua figura a uma comicidade que nem sempre correspondia às suas intenções.

A dimensão triste se combinou com o elemento cômico a partir de meados dos 
anos 1960, quando, por um lado, se acentuaram as transformações urbanas da cidade 
de São Paulo, e, por outro, o mercado de música popular sofreu uma importante 
reorganização que deslocou as formas de produção e consumo anteriores. As 
mudanças no circuito da canção comercial, já então em um estágio mais avançado 
de consolidação de suas estruturas profissionais e empresariais, levaram a uma 
diminuição dos espaços de veiculação de repertórios com feições tradicionais, como 
o samba praticado por Adoniran. A classe média urbana, já então demograficamente 
mais ampla, passou a identificar-se a si mesma no consumo da Bossa Nova, enquanto 
o rock and roll e sua versão nacional, a Jovem Guarda, colaboravam para o acirramento 
da disputa pelo espaço na mídia radiofônica, sobretudo entre as classes populares. A 
partir da segunda metade da década de 1960, o próprio rádio perderia espaço para a 
televisão, atraindo para si a maior parte dos investimentos.

19   A gravação original de “Saudosa Maloca” é de 1951. A canção, que foi creditada como “Saudade da Maloca” 

por um erro na impressão no selo, compunha o lado B do 78 RPM 16468, da gravadora Continental. Em 

1974, por ocasião da gravação de seu primeiro LP como intérprete (BARBOSA, 1974), ela foi regravada pelo 

sambista. Mesmo nesta segunda versão, muitos anos depois do sucesso e da consolidação de sua identidade 

musical marcadamente humorística, a versão de “Saudosa Maloca” manteve a ambientação mais contida 

e dramática. Nesse sentido, a escuta comparada das gravações do compositor contraposta à interpretação 

mais cômica do grupo Demônios da Garoa é um exercício que pode apontar para o caráter pretendido por 

Adoniran Barbosa para a composição.
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Ironicamente, foi nesse cenário que, em 1965, novamente por intermédio da 
gravação dos Demônios da Garoa, o sucesso da canção “Trem das Onze”, composta um 
ano antes, levaria Adoniran a se estabelecer definitivamente como um compositor 
de alcance nacional20. Contudo, esse reconhecimento não foi suficiente para reverter 
o quadro de retração profissional que ele enfrentava. Pois o “resgate” do samba 
tradicional, impulsionado pela segmentação de mercado e por certa intelligentsia 
da música popular afeita aos valores representados nessa música, recolocou em 
evidência compositores e obras, mas num tempo estranho à dinâmica sociocultural 
que lhes deram origem21. O suicídio do parceiro Osvaldo Moles, em 1967, agravou a 
situação. Sem o apoio do amigo, o velho sambista amargou um período de ostracismo 
dentro do próprio grupo midiático em que a parceria se desenvolvera com sucesso 
ao longo de vários anos, a Rede Record, onde finalmente se aposentou em 18 de 
dezembro de 1972. Desse período constam também diversos registros audiovisuais 
do compositor, dentre os quais destacam-se aqueles nos quais ele afirma seu traço 
triste. No final dessa década, Elis Regina, emblemática parceira desse momento de 
“redescoberta” de Adoniran, reforçava a camada triste que se sobrepunha às feições 
cômicas do palhaço. Em entrevista concedida ao programa de televisão Vox Populi 
da TV Cultura, em 1978, ela afirmou: “Eu acho que há um equívoco em relação à 
Adoniran, sabe? As pessoas confundem a obra do compositor Adoniran Barbosa com 
o tipo, com o personagem que ele fez a vida inteira. Adoniran não é uma pessoa para 
se estar rindo dele, você sorri. É um camarada muito sério pra gente tá fazendo quais, 
quais, quais a toda hora, sabe?”22.

Essa polaridade entre humor e tristeza que, ao longo do tempo, configurou 
Adoniran Barbosa, alude diretamente a Chaplin. Essa alusão reforça e desdobra 
a profícua e constante atividade de ficcionalização de si mesmo que marca a 
trajetória de João Rubinato. Tal identificação com o artista britânico não se esgota 
na articulação daquela polaridade, mas se estende à própria confusão entre criação 
e criador, Chaplin e Carlitos, Rubinato e Adoniran. Entretanto, se a inspiração dessa 
conformação tardia da personagem Adoniran é chapliniana, o sentido da produção 
simbólica a ela vinculada é bem diferente: em Chaplin, a centralidade é da ação, 
enquanto em Adoniran todo o esforço se concentra em tornar visível a perda que 
instala a ausência.

A associação entre perda e humor pode, então, ser elaborada do ponto de vista 
teórico a partir da obra. Os personagens por ele criados também estão sempre às 
voltas com a falta, a perda e a ausência. Em muitos casos, estas são vividas por eles 
como luto. Trata-se de um movimento necessário de desinvestimento libidinal num 
objeto que, em princípio, não tem no humor um de seus momentos constitutivos. 

20   “Trem das Onze” chegou a ser premiada como campeã do carnaval do Quarto Centenário do Rio de Janeiro. 

Um feito e tanto, principalmente quando levamos em consideração que se tratava de um samba composto por 

um paulista de raízes caipiras e italianas, cuja narrativa era ambientada no Jaçanã, então um desconhecido 

bairro na periferia norte de São Paulo.

21   (FERNANDES, 2010).

22   A entrevista está disponível no endereço https://www.youtube.com/watch?v=RXN4QV4RFTs. Acesso em: 

3 jan. 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=RXN4QV4RFTs
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Como é possível, então, que a eficácia da obra em questão resida justamente numa 
articulação bem-sucedida entre humor e perda? Neste ponto se coloca a inevitável 
questão sobre a natureza dessa associação. Ela nasce de circunstâncias externas, 
de determinações heterogêneas, que os aproximam ao centro de gravidade de 
uma cultura de massas em expansão? Ou constitui o núcleo de um processo de 
configuração criativa da canção? Para respondemos afirmativamente à segunda 
questão, devemos necessariamente diferenciar o conteúdo narrativo que vincula 
suas personagens à perda, e as faz vivê-la como luto, da experiência da perda que 
constitui a verdadeira substância da elaboração poética nas obras de Adoniran.

Assim como o luto, a melancolia também é desencadeada pela perda; é a perda 
que dispara os processos psíquicos que cada termo sintetiza. Mas as dinâmicas desses 
processos se diferenciam num ponto decisivo, que explicita a natureza díspar de 
cada um. No primeiro caso, como já foi dito, trata-se do movimento necessário de 
desinvestimento libidinal de um objeto. O segundo caso delimita uma patologia 
própria de uma formação psíquica que se situa no limite entre a neurose e a psicose. 
A teoria freudiana nos diz que esse estado patológico se instala num eu que não 
completou seu processo de separação com o mundo; consequentemente, a perda do 
objeto é transferida para o próprio eu pela identificação narcísica estabelecida entre 
ele e o objeto perdido. Daí a autodepreciação que caracteriza determinada fase do 
processo melancólico, pois o eu se confunde com o objeto e, nessa bipartição de si, 
a recriminação dirigida ao objeto que abandonou o eu se torna recriminação de si 
mesmo23. Toda essa dinâmica se desenrola fundamentalmente no inconsciente, de 
modo que a pessoa melancólica, à diferença daquela que vive o luto, nunca alcança 
plena consciência daquilo que foi perdido. Por esse motivo, à diferença do luto, a 
ameaça da perda já é suficiente para desencadear o estado melancólico.

Qualquer psicopatologia só se exterioriza em formações socialmente relevantes 
na medida em que se traduz em configurações simbólicas objetivas. Sendo assim, 
trata-se de entender como a dinâmica que caracteriza a melancolia, não como 
psicopatologia individual, mas como configuração estética objetiva, pode estar 

23 Segundo Freud, o luto revela os mesmos traços da melancolia (desânimo profundamente doloroso, suspensão 

do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade), “exceto um: falta 

nele a perturbação do sentimento de autoestima” (FREUD, 2011, p. 47). Tal perturbação é produzida pela 

identificação narcísica do eu com o objeto perdido: “Houve uma escolha de objeto, uma ligação da libido a 

uma pessoa determinada; graças à influência de uma ofensa real ou decepção por parte da pessoa amada, essa 

relação de objeto ficou abalada. [...]. O investimento de objeto provou ser pouco resistente, foi suspenso, mas a 

libido livre não se deslocou para um outro objeto, e sim se retirou para o ego. Lá, contudo, ela não encontrou 

um uso qualquer, mas serviu para produzir uma identificação do ego com o objeto abandonado. Desse modo, 

a sombra do objeto caiu sobre o ego, que então pôde ser julgado por uma determinada instância como um 

objeto, como o objeto abandonado. Assim, a perda do objeto se transformou em perda do ego e o conflito 

ente o ego e a pessoa amada em uma bipartição entre a crítica do ego e o ego modificado pela identificação” 

(FREUD, 2011, p. 61).
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relacionada com a eficácia das representações simbólicas criadas por Adoniran24. Isso 
significa pensar que essas representações foram capazes de tematizar e simbolizar 
um estado de indiferenciação entre o interno e o externo, entre o eu e uma cidade 
que, ao transformar-se de maneira tão intensa e incessante, apenas pode ser vivida 
como perda de si por alguém que com ela se identifica e se confunde. Nessa condição, 
o amor dispensado a uma cidade que só oferece a perda como contrapartida retorna 
como riso rebaixador de si. Daí também a falta de um Outro consistente que aglutine 
a queixa pela perda, falta recorrente na obra de Adoniran que, do ponto de vista 
narrativo, como já foi dito, se traduz frequentemente em resignação. É somente sob 
o ponto de vista da natureza e da dinâmica do processo melancólico que esse riso 
de si deixa de ser uma característica externa da obra, uma roupagem performática 
herdada no trânsito pelos meios da cultura de massas paulista, para manifestar-se 
como sintoma daquilo que constitui a matéria não aparente da obra do sambista. 
Essa matéria ganha expressão em sua própria qualidade inaparente em “Viaduto 
Santa Efigênia”, pois é a ameaça da perda, nunca consumada, que dispara o estado 
lamentoso. Isso se reflete na própria ausência de sentido de uma tristeza que nasce 
de um luto que não se consome, ausência que se traduz, poeticamente, no hiato 
existente entre “o que os olhos não vê” e o “venha ver”: manifesta-se aí, como um 
“ato falho” que insere um descompasso na linearidade causal da narrativa, a perda 
cuja qualidade distintiva é a falta da dimensão consciente do objeto perdido; em 
outras palavras, uma perda sem objeto. Minimizado o riso de si como sintoma, 
essa perda essencial assume o primeiro plano da elaboração cancional, reunindo 
em si todas as perdas concretas e pontuais vividas pelos diversos personagens 
que povoam a obra de Adoniran. Não por acaso, a rima constitutiva da canção se 
estabelece na identificação indiferenciadora entre o eu de Eugênia e o nome do 
viaduto, Efigênia25: a ausência deste implica a da própria figura que o personifica. 
Pois é a partida que, nessa canção, substitui a elaboração da perda necessária ao 
esquecimento na vivência do luto, tal como fazem os despejados de Saudosa Maloca 
ao cantar a nostalgia. Os personagens de Adoniran estão de luto, mas a substância 
poeticamente elaborada em sua obra é a dimensão melancólica constitutiva da 
experiência do viver em São Paulo. Quanto mais próximo se está dela, maior é o 
risco. Pois, para qualquer experiência verdadeira, o concreto que a reveste é mera 
abstração. Para essa experiência, a matéria que de fato a constitui é o esquecimento. 
A cidade exige uma distância segura.

24 Não propomos aqui fazer uma transposição direta da vida à obra a partir de uma psicologização 

simplificadora. Nesse sentido, chamamos atenção para a sobreposição de representações que se acumulam 

na construção dessa figura: Adoniran Barbosa, que já é uma elaboração ficcional de João Rubinato, se via a si 

mesmo como um palhaço triste de inspiração chapliniana. Ao mesmo tempo, ressaltamos também que não 

há nenhuma vinculação necessária ou evidente entre as peculiaridades da vida psíquica de uma pessoa e o 

caráter de sua obra.

25 Vale lembrar que a lendária Santa Efigênia teve sua casa ameaçada de destruição por Hitarco. Na narrativa 

bíblica, a ameaça não se consumou graças à intervenção de Deus, que redirecionou as chamas para o palácio 

do tirano.
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O esquecimento

O processo reflexivo que sustenta a elaboração poético-musical nas composições de 
Adoniran se ampara em seu momento convencional. A forma canção, praticada como 
samba, é assumida na configuração “tradicional” de matriz carioca. Os recursos 
expressivos nela cristalizados também são amplamente explorados. Assim se 
explica, por exemplo, o desencontro entre a melodia e a harmonização empregada 
pelos instrumentistas que acompanharam Adoniran na gravação de “Viaduto Santa 
Efigênia” (Figura 6). Na reiteração cadencial que fecha o conjunto das três estrofes 
que compõe o corpo da canção, o si bemol da melodia é harmonizado com o acorde 
de G7, cuja ausência, implicada na melodia, é correspondida na letra.

Figura 6 - Transcrição da quadratura conclusiva que antecede o refrão em 
“Viaduto Santa Efigênia”. Elaboração: Gabriel S. S. Lima Rezende.

A rima que se estabelece entre o adjetivo “ausente” e o verbo “sente” é tratada, 
na melodia, de maneira convencional, com retardos suspensivo (lá bemol - sol, 
6-5) e conclusivo (ré - dó, 2-1), respectivamente. Entretanto, enquanto o lirismo 
associado a tal procedimento é correspondido, no início dessa seção cadencial, 
pela figuração melódica - e reforçado pelo salto de quinta dó-sol (“não vê”) -, o 
movimento resolutivo V7 - Im é acompanhado pelo esvaziamento de todo lirismo 
melódico produzido pela repetição da nota ré, de modo que o convencional 
retardo final perde expressividade: “o coração não sente”. Se nos primeiros quatro 
compassos dessa quadratura conclusiva a ausência da dominante dá lugar ao 
lirismo, este é negado justamente quando o acorde correspondente àquela função 
(G7) aparece. Também neste ponto a convencionalidade do material seduz a 
interpretação, que, sintomaticamente, procura ocupar as lacunas deixadas no 
material: a ausência da dominante nos primeiros quatro compassos é preenchida 
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pelos instrumentistas, e a ausência de lirismo nos compassos conclusivos é 
compensada pela “segunda voz” de Carlinhos Vergueiro26.

É também uma ausência que liga essa quadratura conclusiva com o retorno 
da seção inicial, caracterizada, na medida em que é repetida, como refrão. Pois 
a ausência elaborada no corpo da canção em torno da ameaça de demolição do 
viaduto não se conecta com o desfecho, e a negação do ver é repentinamente 
contrastada com o enfático chamado a ver. Contrariando a esperada alegria pela 
conservação e embelezamento do viaduto, o refrão é o momento de maior lirismo, 
abrangendo, em saltos sucessivos alternados com pequenos movimentos por graus 
conjuntos, a extensão de uma décima terceira (sol - mi bemol). Se o viaduto não 
foi demolido, por que a tristeza? É justamente no procedimento poético-musical 
que a ausência ganha forma, transformando a lacuna de sentido entre as seções 
no lugar de exposição de sua figura enquanto matéria pura, que se desprende das 
experiências particulares e se torna alegoria do viver em São Paulo: é a ausência, 
a perda, que se desprende do concreto da cidade para se transformar no núcleo 
sólido da experiência de quem nela habita.

Em “Viaduto Santa Efigênia”, a memória individual e o destino da cidade estão 
profundamente imbricados. A recusa do narrador em ver, seja a demolição ou a 
partida da pessoa querida, é também uma recusa do esquecer. Do ponto de vista 
antropológico, a produção simbólica humana nasce da luta contra o esquecimento. 
No pináculo de seu desenvolvimento técnico, científico e cultural, a humanidade 
continua vivendo sob as suas sombras, mas, desta vez, projetadas pelas forças que ela 
mesma criou. A obra de Adoniran Barbosa é um denso testemunho dessa luta. Como 
disse Antonio Candido na já citada contracapa, graças ao sambista essa cidade que 
desaparece “ficará misturada vivamente com a nova, mas como o quarto do poeta, 
também ‘intacta, boiando no ar’” (CANDIDO, apud BARBOSA, 1975).

Epílogo

Se o viaduto não foi demolido, por que a tristeza? A pungente sensação de perda, 
matéria-prima das elaborações cancionais de Adoniran Barbosa, encontra em 
“Viaduto Santa Efigênia” sua expressão mais acabada. Não por acaso ela pertence 

26   Ao analisar a mesma canção da qual nos ocupamos neste ensaio, Adamowski (2013) vê a ausência sendo 

elaborada na instrumentação. Em sua interpretação, que segue um caminho bem diferente do nosso, “a 

falta do acompanhamento do violão gera uma lacuna no preenchimento do ‘tecido musical’, isto é, na 

textura resultante da combinação dos instrumentos utilizados na gravação desta canção. O violão aparece 

na gravação prestando-se ao papel de realizar o baixo como um violão de 7 cordas faz no choro. [...] tem-se 

a impressão de incompletude no ‘pano de fundo’ sonoro da canção em função da ausência do violão na 

sustentação harmônica” (ADAMOWSKI, 2013, p. 77). Mais adiante, completa a ideia afirmando que “o surdo 

fúnebre, o cavaquinho ‘antigo’, a flauta que está sempre deslocada para um plano paralelo, o violão quase 

ausente, a voz rouca, tudo dá à [sic] Viaduto Santa Efigênia, o caráter saudoso, de um tempo perdido, que 

quase prenuncia a morte de Adoniran Barbosa quatro anos apenas depois de sua composição, e que marca, 

pela integração de cada elemento, o caráter de beleza evidente desta canção”. (ADAMOWSKI, 2013, p. 79). 
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à produção tardia do sambista. Porém, o tempo que determina o caráter dessa 
expressão não é o da cronologia biográfica abstrata convencional. Trata-se, antes, 
da condensação do traço que define a significação histórica dessa obra como tradução 
poético-musical exemplar do núcleo da experiência de viver em São Paulo; e isso nada 
tem a ver com o tempo do relógio. Antes, a condensação daquele traço dependeu do 
acúmulo das elaborações poéticas da miríade de experiências que se conformam em 
torno desse núcleo. Somente a constante e profunda elaboração da concretude dessas 
experiências possibilitou que elas pudessem ser transformadas em alegoria de um 
viver que a obra de Adoniran imortalizou.

João Rubinato nasceu no mesmo ano em que o viaduto Santa Efigênia começou 
a ser construído. Acendiam-se os motores do progresso. A esperança que ele 
exalava com os primeiros movimentos de sua marcha inexorável, como a fumaça 
da locomotiva em sua primeira viagem, encobria os rastros de sua passagem pela 
cidade. Entre estes estão “os vários registros policiais relativos a suicídio” ocorridos 
no recém-inaugurado viaduto, que motivaram a “representação endereçada à Câmara 
pela sociedade Espírita Santo Agostinho” propondo “a colocação de grossa rede de 
arame em toda a extensão e dos dois lados do viaduto” (OLIVEIRA, 2011, p. 109). Muita 
gente, naquele momento, vestiu o luto.

Figura 7 - “Demolição de casas, à esquerda, para construção do 
viaduto Santa Efigênia”. Fonte: Oliveira (2011, p. 97).
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RESUMO •  Este artigo tem por objetivo analisar 
um romance de Ariano Suassuna (1927-2014) 
publicado postumamente: O sedutor do sertão 
(2020). Apesar de seu aspecto deleitável (o que 
poderia gerar a impressão de uma escrita 
facilitada), O sedutor do sertão se mostra uma 
obra de ampla complexidade compositiva. 
Fatos históricos da Paraíba, motivos populares, 
citação de folhetos de cordel e aproveitamento 
cromático, tudo isso se concentra na elaboração 
de uma obra rica em detalhes, bem ao estilo de 
Ariano Suassuna. • PALAVRAS-CHAVE • Ariano 
Suassuna; O sedutor do sertão; cultura popular; 
folhetos de cordel; Cor. • ABSTRACT • This paper 

aims to analyze a posthumously published 
novel of the Brazilian writer Ariano Suassuna 
(1927-2014): O sedutor do sertão (2020). Despite 
being an easy-to-read book (what could give the 
reader a wrong impression about its literary 
qualities), O sedutor do sertão proves to be a 
work of a great complexity in its composition. 
Historic facts of Paraíba (Northeast of Brazil), 
folk themes, quotation about some chapbooks, 
chromatic usage, all of this comes together for 
the production of a work full of details, as usual 
to Ariano Suassuna. • KEYWORDS • Ariano 
Suassuna; O sedutor do sertão; folk culture; 
chapbooks; Color.



  •  n. 81  •  abr. 2022 (p. 141-157)142 

“Quem não olha não vê
“Quem não briga não apanha

quem nunca diz nunca ouve
quem não ama não tem manha

quem nunca se arriscou
nunca perdeu nem ganhou

quem arrisca perde e ganha”
Sátiro Xavier Brandão, A triste sorte de Jovelina

Em 2020, foi publicado um romance inédito do poeta, dramaturgo, romancista, 
ensaísta e artista plástico Ariano Suassuna (1927-2014). Trata-se de O sedutor do 
sertão ou o grande golpe da mulher e da malvada, cujo projeto original, na verdade, 
estava para ser levado às telas do cinema, em filme sob direção e roteiro de Luiz 
Paulino dos Santos (1932-2017). Segundo datação do próprio livro, Suassuna 
preparou a obra entre 7 e 30 de março de 1966, já em formato de romance, mas 
com uma estrutura amplamente amparada no diálogo, de modo a facilitar sua 
roteirização. Segundo Carlos Newton Júnior (1966-), em prefácio à edição de 2020, a 
produção cinematográfica malogrou por falta de verbas, e os originais de Suassuna 
permaneceram inéditos até a morte do escritor. É desse livro pouco conhecido de 
Suassuna que pretendemos tratar aqui.

As ações do romance transcorrem entre o sertão e o brejo paraibanos, em meio 
ao conflito entre as forças militares de João Pessoa (1878-1930), então presidente do 
estado da Paraíba (1928-1930), e os revoltosos liderados pelo coronel José Pereira 
Lima (1884-1949). O coronel José Pereira havia declarado a independência política 
e administrativa do município de Princesa (atualmente Princesa Isabel), localizado 
na região da Serra do Teixeira. Os revoltosos paraibanos contavam com o apoio de 
Washington Luís (1869-1957), então presidente do Brasil (1926-1930) pelo Partido 
Republicano (donde o adjetivo “perrepista”; ou “perré”, nos termos do romance). 
Washington Luís era opositor político de João Pessoa, que, por sua vez, pertencia 
à Aliança Liberal (donde o adjetivo “liberalista”, também constante na narrativa). 
Logo nas primeiras linhas de O sedutor do sertão aparece a data de 28 de fevereiro de 
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1930. Isso não vem à toa: nesse dia, foi declarada oficialmente a independência de 
Princesa. O conflito só terminaria em 11 de agosto de 1930, depois da repercussão 
negativa ocasionada pelo assassinato de João Pessoa em 26 de julho do mesmo ano2.

Apesar de a guerra de Princesa percorrer praticamente toda a narrativa, as 
principais personagens não tomam partido de nenhuma das forças em disputa: nem 
da oficialidade estadual, nem dos revoltosos sertanejos. Como afirma Malaquias 
Pavão, protagonista do romance: “E eu tenho nada a ver com isso? Eles que se 
lasquem! Eu sou do partido do povo e das mulheres!” (SUASSUNA, 2020, p. 173). As 
personagens de O sedutor do sertão são gente do povo e, honesta ou desonestamente, 
vão se desviando das principais contendas da época, ainda que diretamente 
implicadas nelas. Como atuam sem o respaldo das zonas de poder, escolher um dos 
lados seria, em algum momento, motivo para o próprio fiasco. Essa abordagem de 
Suassuna é a que encontramos, por exemplo, na obra O desertor de Princesa (1948-1958), 
cujo drama central se concentra na perseguição e morte de um desertor da polícia 
militar paraibana, durante o conflito já relatado3. A bem da verdade, a visão de O 
desertor de Princesa é ainda mais negativa, já que, segundo a peça, mesmo os que não 
estavam implicados na disputa sofriam algum tipo de violência:

ANTÔNIO – […] A gente saiu de tarde e encontrou um rapaz no mato. O cabo disse que ele 
era dos cangulos de Princesa e o rapaz disse que não. Era dali mesmo de Tavares, tinha 
corrido com o tiroteio, mas de vez em quando voltava escondido, para vigiar o gado de seu 
pai, solto ali na manga. Eram só três cabeças, duas vacas e um garrote. Ele pediu que não 
matassem as três reses, que era tudo o que seu pai tinha. Prometeu que mostraria outras, 
de gente mais rica, mas não houve jeito. Amaro pegou o fuzil e ali mesmo matou todas três 
[…]. O menino chorava de fazer dó, mas todo mundo achou graça. (SUASSUNA, 2018, p. 186).

Daí que as personagens de O sedutor do sertão tenham de transitar de um 
lado a outro, ludibriando como podem os oficiais e os revoltosos. Da parte de 
Suassuna, essa perspectiva corrige uma posição que ele tomara na mocidade: a de 
defender os revoltosos de Princesa como representantes da classe popular, o que, 
historicamente, era um equívoco. Mesmo os sediciosos de Princesa representavam 
a força política e econômica dos coronéis locais. Em partes, esse posicionamento 
inicialmente favorável aos revoltosos era uma reação de Suassuna à morte 

2  BEZERRA (2008), sobretudo os capítulos primeiro e quarto.

3   A Guerra de Princesa é ainda referida por Suassuna no Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do 

Vai-e-Volta (1971): “[…] Dom José Pereira Lima, aquele mesmo Fidalgo sertanejo que, em 1930, se rebelara contra 

o Governo, tornando-se Rei-guerrilheiro de Princesa, proclamando a independência do município com hino, 

selo, bandeira, constituição e tudo, subvertendo o Sertão da Paraíba à frente do seu exército de 2.000 homens 

de armas, numa guerrilha heroica que o governo do Presidente João Pessoa em vão tentou vencer com sua 

Polícia.” (SUASSUNA, 2017, p. 59).
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fatídica de seu pai, João Suassuna (1886-1930), assassinado devido à turbulência 
gerada pela morte de João Pessoa4: 

Eu era uma criança quando abri os olhos e vi que meu pai tinha sido assassinado. Anos 
depois, eu pegava os jornais e lia que a Revolução de 30 tinha sido uma luta do Brasil 
arcaico, rural, representado pelo lado do meu pai, contra o Brasil moderno, urbano, 
representado pelo João Pessoa. Ou seja: o lado mau, o lado ruim, contra o lado bom – e 
meu pai, dentro dessa idéia [sic], era o mal. Para mim, então, a invasão de Princesa 
pela polícia paraibana se transformou na invasão de Canudos pelos republicanos. Aí 
eu pensei: preciso reagir, tomar a posição contrária; o urbano é que é ruim, e não 
o rural. Eu não tinha visão suficiente para notar que havia uma diferença que não 
permitia comparar a guerra de Princesa com a guerra de Canudos. Em Canudos, o 
Brasil urbano e privilegiado se lançou contra o arraial popular; no caso de Princesa, 
eram privilegiados da cidade contra privilegiados do campo. Quando percebi isso, 
entrei em crise. (CADERNOS, 2000, p. 40).

O fragmento acima é bem ilustrativo da perspectiva que se adota em O sedutor 
do sertão, isto é, a de considerar a guerra de Princesa como uma contenda que pouco 
tinha a favorecer à população em geral. Aliás, não nos parece gratuita a dedicatória 
do romance: “À memória de Euclydes [sic] da Cunha, que escreveu a mais decisiva 
de todas as obras para a revelação do Brasil a si mesmo” (SUASSUNA, 2020, p. 5). 
Coincidentemente ou não, o ano de escrita do romance corresponde ao do centenário 
de nascimento de Euclides da Cunha (1866-1909)5. Nesse sentido, o fragmento acima 
parece envolver todos os meandros contidos na arquitetura textual do romance, a 
começar pela dedicatória e a continuar pelo tema da obra, que, segundo Newton 
Júnior (SUASSUNA, 2020, p. 13), foi retirado de Os Sertões (1902); mais precisamente 
de “Polícia de bandidos”, capítulo V de “O Homem” (2014, p. 195-196): 

Conta-se que de uma feita alguns tropeiros inexpertos, vindos do Juazeiro, foram 
ter a Canudos, levando alguns barris do líquido inconcesso. Atraía-os o engodo 
de lucro inevitável. Levavam a eterna cúmplice das horas ociosas dos matutos. Ao 
chegarem, porém, tiveram, depois de descarregarem na praça a carga valiosa, desa-
gradável surpresa. Viram, ali mesmo, abertos os barris, a machado, e inutilizado o 
contrabando sacrílego. E volveram rápidos, desapontados, tendo às mãos, ao invés do 
ganho apetecido, o ardor de muitas dúzias de palmatoadas, amargos bolos com que os 
presenteara aquela gente ingrata.

4   Não custa mencionar que João Suassuna (1886-1930) havia antecedido João Pessoa no governo da Paraíba 

(1924-1928), sendo-lhe oponente político. Pessoa foi assassinato por João Duarte Dantas (1888-1930), parente de 

João Suassuna. Hoje se sabe que as motivações para o crime contra João Pessoa foram pessoais, mas à época 

o assassinato do então líder da Paraíba foi instrumentalizado politicamente, o que resultou no assassinato 

de João Suassuna, ainda em 1930, muito embora este não estivesse implicado na morte de seu oponente.

5   Esse dado não gera estranheza, visto que as datas utilizadas por Suassuna lhe são importantes ex-

traliterariamente, quer por motivos diretamente pessoais (o caso mais frequente), quer por outros motivos. 

Como o próprio Suassuna reconhece: “Sou muito atento a esse negócio de datas […]”. (CADERNOS, 2000, p. 24).
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O intertexto com esse fragmento aparece no capítulo L do romance de Suassuna, 
quando igual contrabando encontra o fanático D. Pedro Miguel: “O pessoal fuzilou 
as ancoretas que começaram a embeber o duro chão sertanejo com a limpa e pura 
cachaça do Brejo que dera tanto trabalho levar até ali.” (SUASSUNA, 2020, p. 201). No 
caso de O sedutor do sertão, o contrabando indicado tinha sido feito por empenho e 
liderança do já mencionado Malaquias Pavão:

[…] raizeiro, vendedor de folhetos, de raízes, xaropes e garrafadas – coisa que fazia às claras 
porque eram atividades que não pagavam imposto –, e aguardenteiro, contrabandista, 
cambiteiro, vendedor de cachaça sem selo – o que fazia escondido, segundo dizia, “para não 
entrar em choque com as autoridades constituídas”. (SUASSUNA, 2020, p. 25). 

O sedutor indicado pelo título do romance trata-se, justamente, de Malaquias. 
Daí o sobrenome “Pavão”, que, como sabemos, é animal cujos dotes físicos servem 
para atrair a fêmea. A própria personagem o confirma: “Eu não sou galo de briga 
não, sou galo de reprodução.” (SUASSUNA, 2020, p. 63). Aliás, não faltam a Malaquias 
oportunidades de “pavoneamento”, uma vez que se sagra vitorioso em quase todos os 
desafios que enfrenta, por mais difíceis e imprevistos que sejam. 

Malaquias será referido também no Romance d’A Pedra do Reino. Pode-se dizer que 
sua trajetória individualizada em O sedutor do sertão nasce das ideias nutridas pela 
escrita de A Pedra do Reino, que se realiza entre 1958 e 1970, e cuja publicação se dá em 
1971, pela José Olympio Editora. No Romance d’A Pedra do Reino, Malaquias é referido 
como o irmão bastardo predileto de Pedro Dinis Quaderna, protagonista da obra: 

E finalmente, último mas não derradeiro na minha admiração, vinha o predileto entre 
os meus prediletos, Malaquias Nicolau Pavão Quaderna, aguardenteiro, conquistador, 
folheteiro e Cambiteiro, no papel guerreiro e heroico de Lamberto de Bruxelas! 
(SUASSUNA, 2017, p. 403).

A presença de Malaquias era-me indispensável porque ele, ao contrário do que 
acontece comigo, é corajoso, bom Cavaleiro, bom atirador e bom caçador. […] Meu 
irmão Malaquias, porém, era um desses homens que, sem esforço nenhum, atraem 
risonhamente as mulheres, coisa que sempre me causou a maior inveja. (2017, p. 125).

Além dessas informações, em parte reconhecíveis no livro de 1966, temos acesso ao 
destino de “Rei-de-Ouro”, o cobiçado cavalo de Malaquias, e ao destino de Silviana, sua 
grande aventura amorosa: “E daí a pouco, por um portão lateral e traseiro da casa, surgia 
meu irmão, montado no famoso ‘Ás-de-Ouro’, cavalo que substituíra o legendário e seu 
quase homônimo ‘Rei-de-Ouro’ […].” (SUASSUNA, 2017, p. 294); “Malaquias fora almoçar 
em casa, com Silviana, mulher dele.” (2017, p. 316). Há que observar que Silviana, esposa 
de Pavão e referida no romance de 1971 apenas nesse fragmento, é, em termos accionais 
e descritivos, bem mais desenvolvida em O sedutor do sertão.

A correspondência entre ambos os romances ainda continua: também em O 
sedutor do sertão encontramos referência ao já mencionado Pedro Dinis Quaderna: 
“Nós somos empregados, empregados de confiança de um homem bom, Seu Dinis 
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Quaderna, de Taperoá, e esse dinheiro é do meu patrão!” (SUASSUNA, 2020, p. 118). 
Ou, ainda: “Dinis Quaderna. Ele foi fiscal e cobrador de impostos, e agora é Diretor de 
Biblioteca. Mas continua com a mesma força junto dos fiscais. É um homem generoso 
e compreensivo.” (2020, p. 183). Como também: “Com a proteção de Dinis Quaderna, 
passaram por Taperoá sem aperreios maiores.” (2020, p. 185). Para fecharmos a conta, 
é ainda coincidente a ambos os romances a personagem Luís do Triângulo, de caráter 
secundário. No Romance d’A Pedra do Reino, ele aparece como dono do terreno onde 
se localizavam as pedras que dão nome ao livro; em O sedutor do sertão, ele fornece 
a Malaquias um salvo-conduto para terras dominadas pelos revoltosos de Princesa.

As demais personagens do romance de 1966 foram criadas especificamente para 
essa narrativa. Uma delas é Miguel Biôco, estribeiro de Malaquias. Biôco é, em quase 
tudo, oposto ao patrão: 

Miguel, que tinha montado no jumento, balançou filosoficamente a cabeça e disse:
– Está vendo, companheiro? Aquele homem é alto, eu sou baixo; é rico, eu sou pobre; é 
querido das mulheres, eu não sou; para escarnecer, por cima de tudo, tem cabelo, eu 
sou careca […]. (SUASSUNA, 2020, p. 39).

Essa descrição justifica, inclusive, o sobrenome “Biôco”, termo que, de acordo 
com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, apresenta uma noção de “discrição 
exagerada [e] ridícula”. Não vem à toa, portanto, Biôco ser “baixo, careca, meio 
estrábico, feio que só uma briga de foice, [e fazer] uma figura bem diferente [da 
do patrão]” (SUASSUNA, 2020, p. 34). Como são “cavaleiros andantes” (o ofício de 
contrabando assim o exige), sua associação não deixa de remeter-nos ao par Dom 
Quixote e Sancho Pança, da famosa obra de Miguel de Cervantes (1547-1616). Mas 
se o herói de Cervantes é um idealista fracassado, o mesmo não se poderia afirmar 
quanto a Malaquias, segundo o que veremos. De todo modo e em referência ainda 
ao estribeiro de Malaquias, sua função de serviçal atento em tudo ao patrão é mais 
próxima a de Sancho com relação ao cavaleiro da triste figura. Biôco é um “grande 
admirador de Malaquias e seu secretário nas suas andanças secretas e aventurosas 
pelo Sertão […]” (SUASSUNA, 2020, p. 25)6. É quase uma sombra de Malaquias, 
chegando ao ponto de tomar as ações do patrão como modelo das próprias. Ainda 
sobre o papel de ambos na narrativa, há no romance um diálogo entre Malaquias e 
Miguel que vale a pena mencionar:

	
– Seu nome é Miguel Biôco. Você sabe o que é que quer dizer Biôco?
– Não.
– É “falsa modéstia”.
– Eu sempre pensei que Biôco queria dizer “azar”.
– Pois é “falsa modéstia”. Você diz que não é um Pavão, por modéstia. Então você acha 
pouco ser Dom Miguel Biôco, o Falsa Modéstia, estribeiro de Malaquias Pavão?
– Não! – disse Miguel empertigando-se. (SUASSUNA, 2020, p. 86).

6   Observar a semelhança fonética entre “estribeiro”, relativo a Biôco, e “escudeiro”, correspondente a Sancho 

Pança. 
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Mesmo esse fragmento, que prometia ser um elogio de Malaquias aos valores 
do empregado, nada mais é do que uma exaltação ao próprio Malaquias. O 
“empertigar-se” de Miguel tem um significado claro: como era de se esperar, Miguel se 
ilude pela conversa do patrão e toma para si o que na verdade era do outro. Em outras 
palavras, seu único qualificativo é ser o “estribeiro de Malaquias Pavão”. Continua o 
trecho: “você acha pouco?”. Miguel se apruma no cavalo e responde confiante: “Não”. 

Em termos históricos, a dupla representa um par comum no Nordeste do Período 
Colonial: “Era então o cavalo ortodoxo do senhor de engenho; o que ele cobria de 
prata quando saía em visita aos parentes ou a passeio pelos engenhos vizinhos, o 
escudeiro ou pajem de lado, num cavalo menos senhoril.” (FREYRE, 2013, p. 150). 
E tudo isso observamos em O sedutor do sertão: garbosidade no trajar, zelo com a 
montaria, diferenças entre o senhor e o servo. O único porém: Malaquias não é 
senhor de engenho.

Estruturalmente, essa dupla masculina corresponde ao par feminino “Silviana 
e Maria Cascalha”, patroa e empregada, respectivamente. Um dos pontos chave da 
obra é o empenho de Malaquias e de Miguel na conquista sentimental de ambas: “A 
bela Silviana”, a quem cabem os predicativos positivos, faz par com Malaquias, que 
lhe corresponde à altura em qualificativos físicos. Por sua vez, “Maria Cascalha”, “sua 
dama de companhia […], mulher já não muito nova, de rosto severo mais imponente, 
um pouco soturna e misteriosa” (SUASSUNA, 2020, p. 26), corresponde fisicamente a 
Miguel, ainda que de forma menos pejorativa. No caso de “Cascalha” (cf. “cascalho”), 
novamente o sobrenome aponta para a natureza da personagem, se não ignoramos 
seu “coração [e comportamentos] de pedra” (2020, p. 116). 

O apelo significativo dos sobrenomes não é um fato aleatório nesse romance, 
aliás. O grande oponente de Pavão é Sinfrônio Perigo. O termo “perigo” marca os 
riscos que Malaquias enfrenta na tentativa de conquistar Silviana, que é mulher de 
Sinfrônio (na verdade concubina, como se descobre ao final). Poderíamos destacar 
ainda Claudemira Minha Santa, cujo sobrenome esconde/revela, comicamente, sua 
condição de prostituta.

Em se tratando da fatura da obra, Malaquias Pavão é uma personagem que 
encarna a um só tempo duas perspectivas distintas e recorrentes nas narrativas 
populares: a do herói capacitado e a do fracote esperto. Em termos de tradição 
literária, essas duas perspectivas mantêm ligação com o romance aventuresco de 
cavalaria e com a narrativa picaresca. Como afirma Newton Junior (2020, p. 14): 
“Malaquias, porém, não é apenas um pícaro, como o personagem [João Grilo] do Auto 
da Compadecida; pulsa nas suas veias […] aquela parcela de sangue do herói tradicional 
[…]”. De forma inversa, também poderíamos afirmar que Malaquias não é apenas um 
herói tradicional: pulsa em suas veias uma parcela de sangue do anti-herói picaresco.

À semelhança do romance de cavalaria, em O sedutor do sertão “o tempo se 
decompõe numa série de segmentos-aventuras” (BAKHTIN, 2018, p. 99), mas já 
não encontramos aí “um universo variadamente estranho e um tanto abstrato” 
(BAKHTIN, 2018, p. 99), porque, como sabemos, a matéria cômica é demais hodierna 
para permitir que a ação se expanda ao tempo de um passado mítico: “É justamente 
o riso que destrói a distância épica e, em geral, qualquer hierarquia de afastamento 
axiológico. […] O riso destrói o temor e a veneração para com o objeto e com o mundo, 
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coloca-o em contato familiar […]” (BAKHTIN, 1998, p. 413-414). Mesmo a “fidelidade 
ao amor e ao código-dever do cavaleiro”, que fazem parte do “papel organizativo” dos 
“heróis e dos objetos” (BAKHTIN, 2018, p. 99), refazem-se no romance de Suassuna 
conforme os critérios de uma personagem cujo partido é o “das mulheres” (o que 
significa assiduidade nos bordéis do interior paraibano) e cuja conduta se revela 
indiferente a outros valores morais: “Essa partida, que vai ser a maior de todas, 
a gente não paga a ele, porque não voltamos lá nunca mais. […] Sei não, pra mim, 
Sinfrônio morre nessa viagem” (SUASSUNA, 2020, p. 113).

Também a carnadura do presente faz de possíveis opor tunidades de 
“encantamentos de todo tipo, que desprendem provisoriamente o homem dos 
acontecimentos” (BAKHTIN, 2018, p. 100), meras situações de riso, a exemplo do logro 
produzido por Malaquias Pavão e por seu estribeiro na venda do elixir Capeconha, 
uma garrafada de folhas e raízes sem préstimo, vendida a título de alto poder 
medicinal. No capítulo XIII, Malaquias atende um homem que tinha ficado paralítico 
depois da traição e abandono da esposa. Perscrutando o contexto, o protagonista se 
serve do elixir para “curar” o homem da paralisia. O “milagre” acontece. Mas isso 
acontece apenas em termos diegéticos. O leitor, no entanto, consegue captar toda a 
encenação arquitetada por Malaquias e o engodo que este produz na população local 
a partir do problema/cura do “paralítico”.

Malaquias Pavão é um aventureiro como o herói de cavalaria; mas, ao contrário 
deste, ele o é “no sentido do homem que sobriamente persegue seus objetivos 
cobiçosos pelos insólitos caminhos da vida” (BAKHTIN, 2018, p. 101). Não custa 
retomar um intertexto: “Atraía-os o engodo de lucro inevitável” (CUNHA, 2014, p. 
195). Até certo ponto, podemos afirmar que se projeta no universo espaçotemporal 
de O sedutor do sertão os termos: “A hipocrisia e a mentira impregnaram todas as 
relações humanas.” (BAKHTIN, 2018, p. 113). E  hipocrisia e mentira, porque todas 
as relações de poder, traduzidas no romance pelo conflito de Princesa e por figuras 
aparentemente alheias à contenda (o fanático D. Pedro Miguel e o coronel Marcolino, 
por exemplo), não chegam a apagar um cenário de contradições visíveis. Pensemos 
no coronel Marcolino, chefe político de uma cidadezinha do interior paraibano. 
Ele compra de Malaquias todo um carregamento de cachaça sem selo, ainda que 
isso desrespeitasse as leis fiscais. Afirma o coronel: “Alguém aí tem alguma coisa a 
reclamar porque o chefe desta porcaria, gosta de cachaça do Brejo?” (SUASSUNA, 
2020, p. 109). Com essa fala e com um tabefe que recebeu, o fiscal recua e até elogia 
o proceder do coronel: “Só gosto de servir a chefe que tenha coragem. Cabra magro 
e alto do pulso bom!” (2020, p. 109). O sargento que lhe dava proteção concorda: “Que 
homem violento, esse Coronel Marcolino! Mas gosto dele porque é homem de opinião” 
(2020, p. 109). O logro de Malaquias aqui se dá, naturalmente, com relação ao fiscal 
e ao sargento, os quais, momentos antes, tentavam enquadrá-lo na conformidade da 
lei. Nos termos da narrativa, isso não significa adesão de Malaquias aos coronéis. É 
suficiente dizer que a cachaça vendida por ele era furtada de outro coronel (Melânio). 
Para Malaquias, pouco importa quem esteja perdendo, desde que não seja ele próprio. 
Malaquias joga com aquilo que lhe é favorável. Sem justificarmos perdas e danos, 
a astúcia é o recurso que ele despende para sobreviver (e bem viver) dentro de um 
cenário de arbitrariedades de todo o tipo: “A esses elementos contrapõem-se como 
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força desmascaradora a inteligência lúcida, alegre e sagaz do pícaro (a imagem de 
vilão, de pequeno contramestre urbano, de jovem clérigo errante e, em geral, de 
vagabundo desclassificado) […]” (BAKHTIN, 2018, p. 113).

Com Malaquias, permanece a disposição pessoal para lidar com as situações 
adversas através da sagacidade que compõe o cenário picaresco, mas o papel 
diegético desempenhado é outro. Ele, por exemplo, não pode ser (nem é) um vilão 
ou um vagabundo desclassificado: “Era ele o célebre Malaquias Pavão, fidalgo das 
hierarquias populares, cavaleiro sertanejo que morava no Brejo e fazia de Alagoa 
Grande a sede de suas atividades, quase todas aventurosas e ilegais.” (SUASSUNA, 
2020, p. 17). Ou: “Malaquias Pavão, ou melhor, Dom Malaquias Lamberto, Conde 
Pavão de Bruxelas, e seu estribeiro Miguel Biôco continuaram a viagem.” (2020, p. 
86). Bem como: “Malaquias Pavão, ou melhor, Dom Malaquias Pavão, Conde de Hoel 
de Nantes, trouxe para vocês a salvação para os males do corpo, com a maravilhosa 
Garrafada Capeconha […]” (2020, p. 80)7. Nos termos de Bakhtin, Malaquias até poderia 
se fazer um “clérigo errante”, mas somente como máscara, como fingimento para 
alcance de uma determinada meta. Um exemplo: para escapar do fuzil do fanático 
D. Pedro Miguel, “Senhor Bispo da Paraíba e Rei do Sertão” (2020, p. 202), Malaquias 
se declara o “Cavaleiro de Nossa Senhora e […] Presidente de Honra da Irmandade 
do Santíssimo Sacramento de Juazeirinho” (2020, p. 201). Mesmo os planos de João 
Grilo, personagem astuto do Auto da Compadecida (1955), em algum momento falham 
e mostram o que são: meros disfarces de esperteza. Com o ardiloso Malaquias, isso só 
acontece uma vez: justamente diante do fanático Miguel, e, mesmo assim, Malaquias 
consegue, ao menos, conservar sua vida e a dos demais companheiros (Miguel Biôco, 
Maria Cascalha e Silviana). Como afirma o romanceiro popular: “quem arrisca perde 
e ganha” (BRANDÃO, 1951, p. 32).

Em termos de precisão técnica, portanto, Malaquias Pavão não é, de todo, um 
herói; como tampouco é, de todo, um anti-herói: ele transita entre um e outro, 
podendo ser qualquer um dos dois, a depender do que esteja em jogo. Quando 
necessário, Pavão tanto encarna valores considerados virtuosos, como se mostra 
indiferente a esses mesmos valores: “Eu também, dona, faço minhas capiloçadas mas 
sou devoto de Nossa Senhora. O que é que tem uma coisa com a outra? Uma coisa é a 
religião, outra é alegria e profissão” (SUASSUNA, 2020, p. 94). 

Outro ponto importante a considerar-se no romance: a caracterização e a 
psicologia das personagens são bem precisas. Assim como o leitor facilmente 
compreende que Malaquias é o protagonista da narrativa, também facilmente 
entenderá que Sinfrônio Perigo corresponde a seu oponente: “Enquanto Malaquias 
Pavão enfrentava sua aventura no Gurinhém, seu rival Sinfrônio Perigo, o 
Cavalariano, ultimava uma compra de cavalo em Santa Rita.” (SUASSUNA, 2020, p. 

7   Os títulos “Lamberto de Bruxelas” e “Conde Hoel de Nantes” são encontrados no ciclo de Carlos Magno. Em 

O sedutor do sertão, constam referências a dois folhetos ligados a esse ciclo: 1) Roldão no leão de ouro (ou, ainda, 

O príncipe Roldão no leão de ouro), cuja autoria é incerta, havendo atribuições a João Martins de Athayde 

(1880-1959) e a João Melquíades Ferreira (1869-1933), sendo que Batista (1973, p. 374) tributa o texto a Athayde; 

2) O imperador Carlos Magno e os doze pares de França, cujo exemplar mais próximo que pudemos localizar foi 

o de João Lopes Freire: A História de Carlos Magno e os doze pares de França.
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21). E um oponente à altura e em nível de competição, para que melhor se revelem 
os dotes de Malaquias. Na verdade, Pavão se encontra sempre um passo além ao de 
cada personagem. Seu raciocínio é rápido e, no geral, certeiro, por maior que seja o 
empecilho encontrado. Daí que Malaquias se fie “em sua boa estrela” (SUASSUNA, 
2020, p. 125). A própria narrativa se mostra estruturada para favorecê-lo nos 
momentos de maior dificuldade:

 
Quando todos tinham bebido, o chefe disse:
– Ah uma cachaça dessa lá em Princesa! Isso lá valia ouro! Mas quem é que tem coragem 
de passar pelos piquetes da Polícia que estão cercando todo mundo?
– É verdade! – disse Malaquias, pensativo. – Mas me diga uma coisa – disse ele, 
iluminando-se de repente […]. (SUASSUNA, 2020, p. 89).

Esse “iluminando-se de repente” sinaliza a “boa estrela” de Malaquias Pavão 
associada à astúcia que lhe era inerente. Desse acontecimento imprevisto, o encontro 
com revoltosos de Princesa, Pavão arquiteta aquele que seria o maior dos seus planos: 
“A gente vai enriquecer e arranjar mulher com essa cachaça. Vai ser esse o grande 
golpe da minha vida! Da nossa vida!” (SUASSUNA, 2020, p. 116). É claro que a ideia do 
“golpe” não é um valor moral positivo, mas isso fere pouco a índole do protagonista. 
Entra aqui a parcialidade de valores já assinalada.

Situações como a desse encontro com revoltos de Princesa são o que chamaríamos 
de propiciatórias, porque, ao mesmo tempo que asseguram a sagacidade de Malaquias, 
deixam resíduos que lhe serão favoráveis em alguma ação futura. Nessa cena, 
por exemplo, Pavão recebe um bilhete que lhe servirá de laissez-passer em contato 
eventual com outros sediciosos. Outro exemplo: ao se defrontar inesperadamente 
com bandoleiros, Malaquias não só os matará, como usará os cadáveres para tirar 
vantagem junto à polícia interiorana. Ainda um último caso: em meio a um tiroteio 
entre a polícia e os insurgentes, Malaquias salva do conflito um estandarte de 
Nossa Senhora que o livrará da morte no encontro com o fanático D. Pedro Miguel, 
conforme já comentamos.

Até certo ponto, as ações propiciatórias correspondem à “intervenção do 
acaso” própria a “todo o tempo aventuresco” (BAKHTIN, 2018, p. 100). Mas só até 
certo ponto, pois essas ações não se esgotam uma vez ocorridas (como simples 
solução momentânea). Elas atuam na urgência ou como circunstância do presente, 
projetando-se, por acréscimo, a outro(s) evento(s) do futuro. Por sinal, isso serve de 
motivo para que a narrativa não se torne um mundo maravilhoso, ao contrário do 
que sucede no romance de cavalaria. Em O sedutor do sertão, não existem intervenções 
sobrenaturais, mas apenas a marca da “boa estrela” de Malaquias, que, de tão 
recorrente, transforma-se em atributo pessoal da personagem.

No caso de Suassuna, essas desventuras e venturas, desafios e vitórias, oponentes 
e ardis surgem-lhe em grande medida da cultura popular, ricamente impregnada 
dessas perspectivas, preservadora que é das tradições aventurosas e picarescas já 
apontadas. Não são raros os momentos em que Suassuna reconhece (e faz questão 
de reconhecer) essa “dívida” quanto às produções populares; além de que boa parte 
de sua obra evidencia essa valorização, quer em termos de dramaturgia e de prosa 
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ficcional, quer em termos de produção poética. Em tudo quanto Suassuna produziu, 
muito ou pouco, há algo da cultura popular.

De pronto, Suassuna faz questão de apresentar na narrativa inúmeras ocorrências 
de “excelências para defuntos” (SUASSUNA, 2020, p. 41-42), “orações” (p. 59 e p. 
83), fragmentos de “cordel” (p. 43, p. 80-81, p. 92-93, p. 103), “cantorias de viola” (p. 
66-67, p. 164-165 e p. 211-214), “canções” ao estilo e ritmo populares (p. 71, p. 74 e p. 
140-141)8. Se O sedutor do sertão tem como mote a obra de Euclides da Cunha, seus 
encaminhamentos de escrita advêm, em grande medida, da cultura popular. O caso 
dos folhetos é ainda mais emblemático, porque são citados, com recorrência ou não, 
trinta e quatro títulos diferentes9. Como a autoria dos folhetos nunca é indicada, em 
algumas oportunidades se torna difícil identificar a versão referida por Suassuna, 
até por força das diversas versões que uma mesma história, um mesmo personagem 
ou um mesmo acontecimento podem adquirir no universo cordelístico. Em alguns 
casos, torna-se difícil, inclusive, certificar a existência ou não do cordel mencionado.

Independentemente dos créditos autorais e da fidedignidade dos títulos, algum tipo 
de diálogo, ainda que mínimo, é possível de ver estabelecido entre o título citado e o que 
está em causa diegeticamente no momento da citação. Já comentamos, por exemplo, 
o caso de Roldão no leão de ouro e de O imperador Carlos Magno e os doze pares de França, 
que propiciam ao romance expressões como “Lamberto de Bruxelas” e “Hoel de Nantes”.

Há situações, ainda, em que um pequeno motivo diegético de um cordel já favorece 
um diálogo com o romance de Suassuna. Exemplos disso são o próprio Roldão no leão 
de ouro e, também, A donzela Teodora10. Tanto em Roldão no leão de ouro quanto em O 
sedutor do sertão, é notável o forte sentimento do protagonista pela musa da história; 
tanto na narrativa de A donzela Teodora quanto no romance de Suassuna, uma 
personagem feminina importante para a história é objeto de negociação comercial:

– Tomei amor a [sic] princesa
nas asas da formosura
aqui passo dia e noite
olhando a sua pintura
se não for a minha esposa
findarei numa loucura. (ATHAYDE, [c. 1975], p. 4).

8   No capítulo XXXIX, o narrador refere-se a um determinado poeta taperoaense chamado “A. G. da Silva”. 

Trata-se de uma figura ficcional, mas as iniciais parecem indicar uma homenagem ao poeta cearense Antônio 

Gonçalves da Silva (1909-2002), mais conhecido como Patativa do Assaré.  

9   Não existe uma uniformidade na nomeação do livreto de cordel. A nomenclatura é variada e depende de 

região para região; em certos casos, varia, inclusive, quanto à quantidade de páginas, conforme informação do 

poeta Abraão Bezerra Batista (1935-): “Até os idos de 1960/1970 a expressão ‘cordel’ era desconhecida entre nós. 

O que chamamos hoje de cordel, o povo chamava de folheto (quando de oito páginas) e de romance (quando 

de 16, 32 ou 40 páginas)” (apud DOSSIÊ, 2018, p. 53). Para efeitos da análise, não faremos uso dessa distinção 

quantitativa, já que ela não nos traz prejuízos quanto à interpretação proposta.

10   Ou, ainda, História da donzela Teodora (com ampla variação gráfica). Encontramos duas versões, entre as mais 

antigas: uma de Leandro Gomes de Barros (1865-1918) e outra de João Martins de Athayde. Entre os arquivos 

do IEB, consta versão com título idêntico ao do romance, sem data e com ilustração de Valdério Costa. 
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Tinha feições de fidalga
Era uma hespanhola [sic] bela
Ele perguntou ao mouro
Quanto queria por ela
Entraram então em negocio [sic]
Negociaram a donzela (BARROS, s. d., p. 2)

Já Discussão dum fiscal com uma fateira, de Manoel de Assis Campina (1897-1952), 
tem três de suas estrofes referidas no romance, com pequenas alterações vérsicas, 
vocabulares e de pontuação11. O romance de Suassuna, porém, vale-se do cordel 
apenas para indicar a Malaquias Pavão artifício na disputa contra um sargento e 
um fiscal de prefeitura que ansiavam por lhe cobrar o imposto devido pela venda de 
cachaça (não custa lembrar que a bebida vendida por Pavão era inteiramente roubada 
e contrabandeada). 

No caso anterior, os trechos e o título dialogam com a matéria diegética. Em outras 
oportunidades, contudo, basta a informação proporcionada pelo título de um folheto 
para proporcionar comicidade à obra. É o que decorre em: A carreira que a polícia deu 
com medo de Lampião e O lobisomem da Paraíba, citados no romance como indiretas, 
respectivamente, a um sargento e a um cobrador de impostos; O exemplo do sertanejo 
que enganou o Diabo, citado na narrativa para escárnio de outro fiscal de prefeitura 
que averiguava se Malaquias estava ou não vendendo cachaça não autorizada; As 
desventuras de um corno ganancioso, que Malaquias oferece a Sinfrônio Perigo12. Já no 
caso de A triste sorte de Jovelina, o intertexto se dá com subversão da matéria cordelística. 
Nas versões encontradas com esse título13, Jovelina é morta por onças quando fugia 
para casar-se com o noivo, mal-visto pelo pai. O sedutor do sertão, por sua vez, trata a 
sorte de Jovelina pelo viés do ludíbrio sexual causado pelo noivo da jovem. 

Outro aspecto destacável quanto à fatura de O sedutor do sertão se dá quanto ao 
uso da cor. No romance, essa ocorrência em grande medida escapa à pura descrição 
cromática de um determinado fenômeno. A referência à cor tem na narrativa um 
papel tão fundamental quanto o do diálogo com a cultura popular. Primeiramente, 

11  No romance, o título aparece transcrito como A Discussão de um Fiscal com uma Fatura (grifo nosso). Não 

temos notícia se essa pequena variação ao final deveu-se a um erro tipográfico ou se foi voluntariamente 

planejada por Suassuna para reforçar a comicidade da cena em que o folheto é referido.

12  Não localizamos exemplar com o título A carreira que a polícia deu com medo de Lampião. Para O lobisomem da 

Paraíba, constam versões de José Costa Leite (1927-) e, segundo Batista (1973, p. 374), de Severino Gonçalves de 

Oliveira. Também não localizamos versão com título igual ao de O exemplo do sertanejo que enganou o Diabo. 

No entanto, existem inúmeros cordéis com a estrutura “[…] enganou o Diabo”. Há duas versões possíveis para 

A desventura de um corno ganancioso (com variações gráficas): de Osvaldo T. Figueira e de J. Borges (1935-).

13  Encontramos uma versão de Sátiro Xavier Brandão, em cuja capa aparece atribuição de autoria a João 

Martins de Athayde. No entanto, o acróstico das estrofes finais (SATixxxx// ChAVIxER) assegura a autoria de 

Brandão. Também tivemos acesso a uma versão de Manoel Pereira Sobrinho (1918-1995), mais recente, com 

acróstico final em MANOEL// PEREIRA. Existe ainda uma versão atribuída a A. P. Souza – Antônio Patrício 

de Souza (1927-). Batista (1973, p. 364) indica duas outras variantes. 
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a cor reforça a caracterização de determinadas personagens. É o caso de Silviana, 
sintetizada por duas cores: o branco e o verde (e, eventualmente, o “castanho” 
também). Afinal, ela era “a branca Silviana dos braços brancos, de olhos verdes e 
lindos cabelos castanhos […]” (SUASSUNA, 2020, p. 25); “Linda, com um vestido branco 
radioso, os longos cabelos castanhos e estirados soltos até os ombros […]” (2020, p. 26); 
“a bela Silviana dos braços brancos” (2020, p. 47); “Era, como não podia deixar de ser, a 
branca Silviana, dos alvos braços” (2020, p. 71). São tantos os momentos em que ela é 
referida com essa cor, que a narrativa acaba por lhe atribuir o epíteto de “Silviana, a 
Branca” (2020, p. 26). Nesse caso, o branco enfatiza o deslumbramento característico 
a Silviana, “como se [ela] tivesse uma luz por dentro” (2020, p. 54).

A outra cor que caracteriza Silviana é o verde: “Silviana, eu trouxe um presente para 
você. É um anel, de ouro, de pedra verde, da cor de seus olhos.” (SUASSUNA, 2020, p. 54). 
Se o branco é a cor do sol e da garça, o verde é a cor “do mar que embate as ondas” (2020, 
p. 141) e completa a figura de Silviana: “[…] eu bebo por minha garça, minha veada de 
olhos verdes, minha eguinha branca das crinas castanhas.” (2020, p. 190).

Sendo branco a cor de Silviana, a que representará Cascalha, sua dama de 
companhia, será o preto. O preto não é apenas a cor de suas roupas, mas também a 
que reforça todo o mistério e sisudez associados à sua figura:

Maria Cascalha respondeu com um cumprimento de cabeça, mas, assim que ela deu as 
costas, a rapariga de vermelho persignou-se e, voltando-se para a companheira, disse:
– Essa mulher dá um azar de bicho!
– Eu não sei? – disse a outra fazendo figa para as costas da Cascalha. – Ave Maria, 
parece um urubu! (SUASSUNA, 2020, p. 27).

Além da referência a Maria Cascalha, esse fragmento acentua outro destaque 
de cor: à “rapariga de vermelho”. Essa “rapariga, vestida com escandaloso vestido 
vermelho” (SUASSUNA, 2020, p. 26) é uma das meretrizes de um bordel local. O 
vermelho cabe-lhe, portanto, por ser cor sanguínea: “Subjects are almost unanimous 
in regarding it as most exciting and stimulating, a powerful, strong, vigorous, 
masterful, energetic, and impulsive color.” (KREITLER; KREITLER, 1972, p. 68)14.

Outro destaque sobre a referência cromática (o mais representativo, aliás) diz 
respeito ao conflito de Princesa, cujos grupos em contenda são representados por 
duas cores distintas: o “encarnado” (vermelho) e o “verde”. O “encarnado” representa 
os liberais (grupo de João Pessoa), e o “verde” representa os perrepistas (do coronel 
José Pereira). É preciso esclarecer que, até a morte de João Pessoa, a bandeira oficial 
da Paraíba era diferente da atual. O estandarte da época era verde com listas brancas 
e um círculo central amarelo, no qual constava o brasão do estado. A bandeira atual 
foi aprovada pela Assembleia Legislativa no dia 25 de setembro de 1930, segundo os 
termos legais: “Art. 2º – A bandeira terá dois terços de côr [sic] rubra e um de côr [sic] 
negra, ficando esta do lado do mastro”. Além disso, “na parte rubra ficará a palavra 
‘Négo’ [sic], escripta [sic] em caracteres brancos, na proporção de um vigesimo [sic] 

14  “As matérias são quase unânimes em considerar [a cor vermelha] como a cor mais emocionante e estimulante, 

a cor mais poderosa, forte, vigorosa, autoritária, energética e impulsiva.” (Tradução nossa).
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para o todo.” (apud RIBEIRO, 1933, p. 163)15. Essa nova bandeira estava em tudo 
ligada simbolicamente a João Pessoa: “Na nova bandeira parahybana [sic], o rubro 
symbolisa [sic] o sangue derramado pelo presidente João Pessoa, e o negro o luto 
causado pela sua morte” (RIBEIRO, 1933, p. 164)16. Essa mudança amplia o conjunto 
discursivo da Aliança Liberal, que tornava um instrumental político o assassinato 
do governador paraibano. Basta mencionar que em 4 de setembro de 1930 já havia 
sido alterado o nome da capital do estado, de Parahyba [sic] para João Pessoa, como 
consta até hoje. 

Portanto, se toda essa reviravolta nos símbolos oficiais da Paraíba acontece 
em setembro de 1930, a bandeira estadual, tal como desenhada pós-assassinato, 
não existia ainda em 28 de fevereiro, quando a narrativa de O sedutor do sertão 
tem início. Mesmo assim, eis o que encontramos no capítulo XIX: “Entregaram 
a Malaquias uma bandeira, mais comprida do que larga, presa a uma vara de 
marmeleiro, que ele fixou ao arção da sela, como lhe tinha sido recomendado. A 
bandeira era preta e vermelha, com a palavra “NEGO” escrita em branco no meio.” 
(SUASSUNA, 2020, p. 78). Não podemos, contudo, afirmar que houve um equívoco 
da parte de Suassuna nesse registro, já que ele tinha conhecimento das informações 
relativas ao estandarte estadual:

Pelo que me dizem, o preto é luto pela morte do presidente João Pessoa. O vermelho 
do sangue derramado ou qualquer coisa. Então, eu sugeri que continuasse o preto 
e o vermelho, separasse com uma linha de ouro, amarelo, para modificar esse erro 
heráldico. […] A sugestão que eu fiz lá, morreu lá mesmo. Ninguém levou pra frente. 
(apud BEZERRA, 2008, p. 196). 

Inclusive, há um fragmento do romance em que se mencionam as cores da 
bandeira anterior à atual: “Eu queria também que você me fizesse cinco bandeiras, 
com a cor verde e branca da bandeira da Paraíba.” (SUASSUNA, 2020, p. 148). Sendo 
assim, podemos verificar que existe na narrativa uma ligeira readequação de alguns 
símbolos e fatos históricos em virtude dos interesses expressos por Suassuna; nesse 
caso, o conflito entre liberais e perrepistas, representados, mais um vez mencionando, 
pelo “encarnado” e pelo “verde”. No romance, essas cores tanto opõem os grupos 
(como síntese dos interesses neles expressos), como salvaguardam Malaquias de 
um contato violento no encontro com os dois ramos. Segundo comentário de um 
dos revoltosos, “existem cores que desmoralizam quem usa” (SUASSUNA, 2020, 
p. 18). Daí que Malaquias adote a cor “azul”, do cordão das cavalhadas17, para um 

15  Originalmente em A União, órgão do estado da Paraíba, em 26 de setembro de 1930.

16  A partir de informações de Osias Gomes, em artigo publicado em 4 de setembro de 1930.

17  O azul e o encarnado representam dois cordões opostos e muito divulgados em diversos folguedos nacionais: 

“Os cavaleiros, sempre em número par, vestem branco, e os prêmios simbólicos são faixas de fazendas 

vistosas, na maioria azuis e encarnadas, cores que dividem as duas alas. Cada ala tem o seu maquinador, 

reminiscência do mantenedor clássico. O maquinador da direita é do Cordão Encarnado e denomina-se Roldão 

obrigatoriamente, e o da esquerda, do Azul, Oliveiros.” (CASCUDO, 2000, p, 259 – grifos do autor). É útil 

esclarecer que Roldão também é referido no romance em estudo.
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trânsito tranquilo entre a polícia paraibana e os sertanejos de Princesa: “O azul tem 
a vantagem de mostrar a todo mundo que a gente é neutro. Não é nem o verde do 
Coronel José Pereira, nem o encarnado do Doutor João Pessoa. Assim, quem encontrar 
a gente na estrada, vê logo que a gente não tem nada com a política.” (SUASSUNA, 
2020, p. 21).

É verdade que, num primeiro momento, contam também na camuflagem de 
Malaquias o manto e a lança, que são utensílios das cavalhadas. Posteriormente, 
Malaquias se servirá ainda do símbolo de um ferro de marcar 18 em “P JP”, 
grafado numa bandeira artesanal e relido das mais diversas formas, a depender 
do contexto: “P, Princesa, JP, José Pereira!” (SUASSUNA, 2020, p. 168 – itálicos do 
autor), “P, Paraíba, JP, João Pessoa” (2020, p. 172 – itálicos do autor) e, finalmente: 
“Essa bandeira nunca foi nem do Doutor João Pessoa nem do Coronel José Pereira! 
Essa bandeira é a minha e essas letras querem dizer Pavão, o Jaguar da Paraíba” 
(2020, p. 220). Nos momentos cruciais, todavia, a cor é sempre um expediente 
útil para Malaquias Pavão, independentemente do grupo confrontado. Para 
com os revoltosos: 

– […] Não está vendo aí o manto verde não?
– Isso é azul, o manto do cordão azul.
– Azul e verde é quase a mesma coisa. Uso assim, meio azul, porque senão a Polícia pode 
me matar. (SUASSUNA, 2020, p. 88).

– Essa bandeira é amarela! Tem uma beirinha azul…
– Mas as letras são vermelhas! A cor do pessoal do Doutor João Pessoa. (2020, p. 168).

Para com a polícia paraibana: 

– De que cor é esse manto?
– Azul, sou do cordão azul, na cavalhada.
– Parece verde, e verde é a cor do Coronel José Pereira.
– É porque a cor está meio desbotada. (SUASSUNA, 2020, p. 77).

– Essa bandeira tem um troço verde no meio!
– Seu Tenente, são as cores da bandeira brasileira! Não vá me dizer que a Polícia está 
contra o Brasil!
– O que está me enchendo é esse troço verde aí no meio!
– Mas as letras são vermelhas. (2020, p. 172).

O mesmo cálculo vale, inclusive, para com o fanático D. Pedro Miguel, de cujo 
confronto resultou a perda de toda a cachaça contrabandeada e, consequentemente, 
do lucro que esperavam obter com sua venda. A cor, associada a uma simbologia 
mariológica, livra-lhes, ao menos, do fuzilamento: 

18  Ariano Suassuna chegou a publicar uma obra especificamente sobre ferros de marcar gado: Ferros do Cariri (1974).
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O senhor não está vendo o manto azul? É o manto do cordão de Nossa Senhora.
– Severino!
– Diga, chefe!
– Essas mulheres estão com manto azul?
– Estão, sim senhor.
– Por que não disse logo? Bem, podem ir. (SUASSUNA, 2020, p. 202).

Como pudemos observar, há toda uma complexidade na fatura de O sedutor do 
sertão: fatos históricos, detalhes da geografia paraibana, apanhados da cultura 
popular, importância descritiva, metafórica, metonímica e simbólica da cor. Tudo 
isso se mescla para favorecer (e fortalecer) a construção de uma obra, à primeira 
vista, facilitada. Além disso, o triângulo amoroso central, os sentimentos em 
disputa, a astúcia e as trapaças, as cobiças de fundo, as informações latentes e só 
oportunamente divulgadas, a religiosidade flagrante e a pequena complexidade 
psicológica das personagens apontam elos indiscutíveis com narrativas dos folhetos 
de cordel. Sem esquecer que o próprio folheto popular reforça um bom número de 
ações do romance, quer através de referências básicas, quer através de diálogos mais 
destacáveis (ainda que sem uma releitura concreta do romanceiro). Como esperamos 
ter demonstrado, a aparência de escrita deleitável do livro não reduz nele um amplo 
leque de possibilidades heurísticas. Para qualquer pesquisador que se debruça sobre a 
obra de Suassuna, é de se lamentar apenas que o romance não tenha vindo a público 
há mais tempo.
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RESUMO • As teses interseccionais agregam, 
entre outras condições, raça, gênero e classe como 
formas de opressão. Mais recentemente, surgiram 
reflexões anticapacitistas interseccionais, assim 
denominadas por incorporar a opressão contra 
pessoas com deficiência à interseccionalidade. 
O objetivo do artigo é sistematizar em termos 
jurídicos e políticos a relevância desta expansão 
epistêmica. Para isto, será analisado o conceito 
social de racismo com base em Achille Mbembe 
como elemento constitutivo de discriminações 
múltiplas. A legislação e a jurisprudência 
brasileiras serão mostradas como marcos 
normativos para a aceitação destas teses para 
enfrentar o racismo e o capacitismo estruturais 
brasileiros. Por fim, como forma de luta 
emancipatória para as identidades fragmentadas 
por formas de discriminação, foi mostrado 
como múltiplas teses interseccionais são formas 
efetivas de resistência para uma sociedade mais 
justa. Conclui-se que os estudos sobre a deficiência 
são uma dimensão necessária na perspectiva 
interseccional. • PALAVRAS-CHAVE • Racismo; 

capacitismo; interseccionalidades.  • ABSTRACT • 
Intersectional theses add, among other conditions, 
race, gender and class as forms of oppression. More 
recently, intersectional anti-capacity reflections 
have emerged, so named for incorporating 
oppression against people with disabilities into 
intersectionality. The objective of the article is 
to systematize in legal and political terms the 
relevance of this epistemic expansion. For this, the 
social concept of racism based on Achille Mbembe 
will be analyzed as a constitutive element of 
multiple discrimination. Brazilian legislation 
and jurisprudence will be shown as normative 
frameworks for the acceptance of these theses 
to face racism and structural ableism in Brazil. 
Finally, as a form of emancipatory struggle for 
identities fragmented by forms of discrimination, 
it was shown how multiple intersectional theses 
are effective forms of resistance for a more just 
society. It is concluded that studies on disability 
are a necessary dimension in the intersectional 
perspective. • KEYWORDS • Racism; ableism; 
interseccionalities. 
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A discriminação sofrida por alguém pode envolver diversas faces, de acordo 
com as práticas de submissão contra grupos vulneráveis ‒ aquilo que os torna 
diferentes segundo padrões impostos de normalidade. O cruzamento de práticas 
discriminatórias tem sido objeto de estudos interseccionais, com a finalidade 
de identificar os fatores que as constituem e como combatê-las. O objetivo 
deste estudo é mostrar a necessidade de incorporar às teses interseccionais o 
capacitismo como parte da preocupação contra a seleção estatal daqueles que 
merecem viver e morrer, a necropolítica.

Para estudar as diversas formas como a eugenia tem sido praticada por meio 
de políticas de Estado, a necropolítica, desde Achille Mbembe, é uma categoria 
analítica necessária para mostrar uma ferramenta política para a seleção por quem 
detém poder político e econômico daqueles que julgam merecer viver. Não tem sido 
usual aplicá-la ao contexto das pessoas com deficiência, mas as políticas de morte 
atingem distintos grupos vulneráveis da sociedade. O Estado realiza suas políticas 
de morte (por isso, o termo, necropolítica) ao segregar, inviabilizar condições de 
dignidade e saúde até os segmentos oprimidos serem mortos diretamente pela ação 
ou pela omissão estatal. 

Por meio das lutas internacionais de movimentos de pessoas com deficiência, 
surgiram conquistas legislativas com impacto sobre políticas públicas, entre os 
quais a Convenção dos Direitos das Pessoas com Deficiência, de 2006, ratificada 
no Brasil por meio do Decreto n. 6949, de 2009. A agenda internacional impôs 
critérios uniformes para políticas destinadas às pessoas com deficiência. No Brasil, 
a Convenção foi precedida por normas educacionais, por políticas de seguridade 
social e pela reserva de vagas no mercado de trabalho. A partir dessas diretrizes 
internacionais, formulou-se a Lei Brasileira de Inclusão da Pessoa com Deficiência 
no Brasil, que, em termos legislativos, apresenta-se como um avanço no acesso, na 
garantia e na ampliação dos direitos. 

Este estudo apresenta-se como um ensaio, baseado em revisão narrativa da 
literatura e comparação textual dos dois documentos legislativos, a Convenção dos 
Direitos das Pessoas com Deficiência e a Lei Brasileira de Inclusão da Pessoa com 
Deficiência. A análise textual foi realizada com o auxílio do software Iramuteq, em 
especial a análise estatística e o recurso visual de nuvem de palavras. 
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O texto divide-se em duas partes, além dessa introdução e considerações finais. 
Na primeira parte discute-se o conceito de necropolítica e as formas de discriminação 
que tornam o conceito operacional para pensar a ação do estado frente as distintas 
identidades. Na segunda parte apresentam-se as teses de Interseccionalidade como 
categorias essenciais para o combate ao discurso anticapacitista. Neste tópico 
apresenta-se a comparação textual entre os documentos legislativos e conclui-se 
que essas iniciativas, apesar de importantes, ainda são insuficientes no combate e 
exclusão das discriminações múltiplas.

A necropolítica sobre a corporalidade imperfeita

A regulação da corporalidade de pessoas afastando-as de um ideal de perfeição 
tem servido para definir relações de poder. Michel Foucault cunhou a expressão 
“biopolítica” para um poder que se exerce para regular as rotinas da vida, com 
controle e vigilância sobre como se deve viver e conviver. Na obra Em defesa da 
sociedade, Foucault afirma que a biopolítica é constituída pelo domínio sobre a vida 
das pessoas, fazendo-as em determinado controle estatal ter uma decisão externa 
sobre o poder de matar, deixar viver ou expor à morte (FOUCAULT, 2002).

Quando Foucault, lembrado por Mbembe, refere-se ao exercício deste controle 
estatal, afirma que se dá pela “distribuição da espécie humana em grupos, a 
subdivisão da população em subgrupos e o estabelecimento de uma cesura biológica 
entre uns e outros” (MBEMBE, 2018, p. 17). Mbembe afirma que as políticas da raça 
estão historicamente relacionadas à política da morte, sendo para Foucault “condição 
para aceitabilidade do fazer morrer” (FOUCAULT apud MBEMBE, 2018, p. 18).

Mbembe não parte de determinado exemplo ou segmento social, mas das 
condições gerais para que a biopolítica se converta em uma política regulatória de 
quem merece fazer parte da sociedade. Segundo Mbembe (2018), a soberania estatal 
cria a desigualdade relevante para a ordem pública, por meio de normas gerais para 
aqueles que mantenham uma autoconsciência conciliada com autoconhecimento e 
convergindo para a autorrepresentação. Como consequência, será encontrado um 
caráter instrumental para a existência dos seres humanos, restando àqueles que 
não se enquadrem nos padrões estabelecidos as instituições que os isolarão até a 
invisibilidade e a morte.

As diversas tecnologias políticas empregadas para classificação e reorganização 
das pessoas segundo a importância que tenham para quem detém poder estatal 
assegurarão a sutileza na opressão. Estas tecnologias exercerão a função de 
“imaginários culturais” constituindo narrativas de direitos seletivos de acordo com 
a categoria de pessoa a que pertença o cidadão, sendo pleno o “exercício da soberania” 
do Estado de Direito (MBEMBE, 2018, p. 39): “Nesse caso, a soberania é a capacidade 
de definir quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e quem não é” 
(MBEMBE, 2018, p. 41).

Antônio Sérgio Alfredo Guimarães mostra como os discursos são narrativas sobre 
“raça” quando visa explicar como fazer estudos em Sociologia com o tema. Reforçando 
o que fora exposto por Mbembe, Guimarães afirma serem “raças” o resultado de 
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“efeitos de discursos”, amparados em pseudociência para determinadas narrativas 
(GUIMARÃES, 2003, p. 95). Validadas pelo discurso jurídico e científico, permitiram 
a segregação de grupos de pessoas considerados indignos para a convivência e, 
distantes de serviços públicos, selecionados como não merecedores da vida.  

No contexto do capacitismo contemporâneo, Campbell afirma que há uma 
imaginação corporal compulsória. Tal imaginação constitui por meio do Estado de 
direito processos de capacitismo até a negação do reconhecimento das pessoas com 
deficiência como seres humanos. Ficam restritas a um rótulo como nova identidade 
entre semelhantes em determinada característica física, intelectual ou sensorial: 
“As pessoas com deficiências lidam com a dor e o fardo da violência – violência que é 
epistêmica, psíquica, ontológica e física”4 (CAMPBELL, 2008, p. 13). 

A história do Estado brasileiro é atravessada por um ideal de corpo perfeito. 
O branqueamento da população foi acompanhado pela busca da plena saúde 
daqueles que ingressaram no país como imigrantes. A Constituição de 1934 
afirmava no art. 145 que, para a realização do casamento, era necessário que os 
noivos apresentassem atestado de sanidade física e mental, “tendo em conta as 
condições regionais do país” (BRASIL, 1934). 

Não apenas há evidente capacitismo, mas xenofobia, pela autorização para 
proibir o casamento por distinções de origem. Todas as constituições brasileiras 
anteriores à vigente, Constituição de 1988, tiveram normas semelhantes, com claro 
sentido eugenista. A eugenia visa, desde o século XIX, encontrar racialmente quem 
merece viver e morrer em diversos países trazendo um discurso pseudocientífico. A 
herança genética, de ascendência estrangeira, negra foi sucessivamente reproduzida 
por cientistas sob a chancela do poder então constituído. A história legislativa 
discriminatória esteve ao lado de experimentos eugenistas com chancela estatal na 
primeira metade do século XX, como explicam Gesser, Block e Mello:

As práticas de institucionalização e esterilização em larga escala nunca foram 
legalmente implementadas no Brasil, apesar de algumas pessoas advogarem por elas 
(...) No outro extremo, estavam os extermínios em massa de pessoas com deficiência 
por meio do programa nazista Aktion T-4, que preparou o terreno para o extermínio em 
maior escala de outras categorias de pessoas, como os judeus, homossexuais e ciganos 
(...) Embora esses movimentos eugênicos em larga escala estejam no passado, muitas 
pessoas com deficiência ainda se sentem pressionadas a não passar suas deficiências 
ou diagnósticos para seus filhos  (...) Também podemos considerar a obrigatoriedade de 
testes genéticos e programas de pesquisa em larga escala para alcançar diagnósticos 
como o autismo e a síndrome de Down com o objetivo de eliminar a existência ou as 
características dessa categoria de pessoas como uma forma de eugenia (...). (GESSER, 
BLOCK, MELLO, 2020, p. 22).

Existe, pois, a reprodução de práticas discriminatórias de modo sistemático, 

4   No original: “People with disabilites labour under the pain and burden of violence – violence that is epistemic, 

psychic, ontological and physical” (CAMPBELL, Fiona Kumari. Exploring Internalized Ableism using Critical 

Race Theory. Disability & Society, n. 23, v. 2, 2008, p. 1-18. Acesso em 6 dez. 2020).
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com diferentes aparatos de poder servindo para impedir o nascimento ou suprimir 
a qualidade de vida para abreviar sua duração nos casos de pessoas que sejam 
selecionadas como não merecedoras da vida. O capacitismo, como espécie de 
racismo, é estrutural e estruturante, trazendo consigo um ideal que condiciona 
normativamente e performativamente quem somos autorizados a ser. 

Assim como o racismo constitui a dualidade branco/negro na sociedade racista, o 
capacitismo constitui a pessoa com deficiência (definida legalmente e clinicamente 
a partir de barreiras para a plena existência social)5. A luta contra formas de 
discriminação precisa conciliar o caráter fragmentado de rótulos que segregam. 
Teses como a interseccionalidade têm este caráter inclusivo.

A interseccionalidade anticapacitista e discriminações múltiplas

Gesser, Block e Mello são enfáticas ao afirmar que a gênese de uma perspectiva 
anticapacitista é “interseccional e emancipatória” (GESSER, BLOCK, MELLO, 2020, p. 
17). Porém, os desafios que as pesquisadoras percebem são imensos. A Convenção sobre 
os Direitos das Pessoas com Deficiência possui sete menções a “gênero”, cinco a “pobreza”, 
três a “meninas” e duas a “idoso”. Com este cuidado, a norma mostra que “esses elementos 
particularizam a experiência da deficiência” e precisam ser considerados frente aos 
vínculos entre formas de opressão (GESSER, BLOCK, MELLO, 2020, p. 23).

Nem a Convenção nem a Lei Brasileira de Inclusão mencionam “raça”. Pode ser 
considerado, mesmo assim, como uma redundância, no sistema jurídico brasileiro, 
pelo modo como o Supremo Tribunal Federal considera o uso do termo nos crimes 
de racismo no país. O paradigma sobre “raça” no Direito brasileiro foi constituído 
pelo julgamento em 2003 do Habeas-Corpus n. 82.424-2, mais conhecido como “caso 
Ellwanger”, em que um editor de livros nazistas no Rio Grande do Sul contestou e 
depois recorreu contra sua condenação por racismo ao publicar livros antissemitas. 
Porém, afirmava, se judeus não são uma raça não caberia o crime. Mesmo assim, foi 
didático o modo como o STF julgou a questão:

Adesão do Brasil a tratados e acordos multilaterais, que energicamente repudiam quaisquer 
discriminações raciais, aí compreendidas as distinções entre os homens por restrições ou 
preferências oriundas de raça, cor, credo, descendência ou origem nacional ou étnica, 
inspiradas na presença superioridade de um povo sobre outro, de que são exemplos 
a xenofobia, “negrofobia”, “islamofobia” e o anti-semitismo. (...) Racismo. Abrangência. 
Compatibilização dos conceitos etimológicos, etnológicos, sociológicos, antropológicos ou 
biológicos, de modo a construir a definição jurídico-constitucional do termo. Interpretação 

5   Como explica Silvio Almeida: “Pessoas racializadas são formadas por condições estruturais e institucionais. 

Nesse sentido, podemos dizer que é o racismo que cria a raça e os sujeitos racializados. Os privilégios de ser 

considerado branco não dependem do indivíduo socialmente branco reconhecer-se ou assumir-se como 

branco, e muito menos de sua disposição em obter a vantagem que lhe é atribuída por sua raça”. (ALMEIDA, 

2020, p. 64).
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teleológica e sistêmica da Constituição Federal, conjugando fatores e circunstâncias 
históricas, políticas e sociais que regeram sua formação e aplicação (...). (HC 82424). 

Mais recentemente, a abrangência do racismo para outros crimes relacionados à 
opressão seletiva contra segmentos sociais foi ressaltada pelo mesmo tribunal. Em 
junho de 2019, o Supremo Tribunal Federal considerou que homofobia e transfobia, 
por ausência de norma específica, enquadram-se como crime de racismo (SUPREMO 
TRIBUNAL FEDERAL, 13 de junho de 2019). Por haver norma específica na Lei 
Brasileira de Inclusão da Pessoa com Deficiência, é crime, no art. 88, “Praticar, 
induzir ou incitar discriminação de pessoa em razão de sua deficiência”. No art. 4º, a 
mesma lei conceitua a discriminação em razão da deficiência:

 
§ 1º Considera-se discriminação em razão da deficiência toda forma de distinção, 
restrição ou exclusão, por ação ou omissão, que tenha o propósito ou o efeito de 
prejudicar, impedir ou anular o reconhecimento ou o exercício dos direitos e das 
liberdades fundamentais de pessoa com deficiência, incluindo a recusa de adaptações 
razoáveis e de fornecimento de tecnologias assistivas.
§ 2º A pessoa com deficiência não está obrigada à fruição de benefícios decorrentes de 
ação afirmativa.
Art. 5º A pessoa com deficiência será protegida de toda forma de negligência, dis-
criminação, exploração, violência, tortura, crueldade, opressão e tratamento desumano 
ou degradante.

Para que não restem dúvidas, há dez menções a “discriminação” na lei, 
esclarecendo em diferentes condições do cotidiano a que se referem. Gesser, Block e 
Mello voltam a refletir sobre o caráter estrutural e interseccional do capacitismo de 
um modo relevante para compreendê-lo como parte do que sistematicamente se faz 
segregando segmentos de pessoas no país:  

(...) o capacitismo tem uma dimensão estrutural, uma vez que ele é estruturante da 
sociedade e afeta não somente as pessoas com deficiência; e interseccional porque ele 
atinge as pessoas de diferentes formas, a depender de suas posições de raça, gênero, 
deficiência e classe social, dentre outros. Assim, o capacitismo tem contribuído com 
a patologização de várias populações, “infantilizando-as”, declarando-as fracas, 
vulneráveis, sem inteligência, propensas à doença, menos avançadas, necessitando 
eternamente de cuidados. Dentre essas dimensões, destaca-se a desqualificação 
social de mulheres, pessoas negras, pessoas de países periféricos – imigrantes ilegais 
e refugiados – que são consideradas como menos capazes. (GESSER, BLOCK, MELLO, 
2020, p. 26).

Diversos estereótipos racistas definiram a inferioridade de pessoas negras, 
de estrangeiros, de específicos grupos étnicos devido à suposta inferioridade de 
determinada característica física ou à atribuição de deficiência intelectual pela 
dificuldade para compreender a língua do estrangeiro ou ao modo como alguém 
com determinadas deficiências precisaria fazer esforço para se expressar. As 
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ideologias da deficiência “definem as pessoas negras como fisicamente robustas, 
mas intelectualmente inferiores às brancas, comunidades indígenas como carentes 
de gestão e propensas à doença, e mulheres brancas de classe alta como delicadas 
demais para trabalhos intelectuais ou físicos rigorosos” (TAYLOR apud GESSER, 
BLOCK, MELLO, 2020, p. 26). 

Como defende Kimberlé Crenshaw (1991; 2002), a diversidade de formas de 
opressão e de combinações diante de múltiplas discriminações pode ser analisada e 
combatida por meio de modelos provisórios que mapeiam em cada tempo e espaço 
as múltiplas identidades. Deste modo, sempre que parecer que faltam algumas 
perspectivas, os conceitos usados serão ampliados para que as pessoas racialmente 
marginalizadas tenham sua identidade defendida. Portanto, quando Carla Akotirene 
(2020) apresenta diversas correntes teóricas que guardam divergências com a 
perspectiva interseccional (porque faltaria a mulher latina ou a mulher lésbica ou 
pessoas não-binárias, entre outras possibilidades) é preciso ter em mente que tem 
sempre razão, afinal mapear modelos provisórios segundo formas de opressão seria 
um ponto de partida, não de chegada. 

Por mais diversificadas que sejam as formas como pessoas com deficiência 
vivem, convivem e entendem seu lugar no mundo, é a partir das barreiras físicas, 
sensoriais e atitudinais que são classificáveis como pessoas com deficiência. Não têm 
reconhecida esta condição pelas formas epistemologicamente novas de entender a 
realidade que as limitações possam trazer. 

Evita-se, pois, que uma determinada condição, ao ser examinada pelo poder 
público ou por organizações, torne outras formas de opressão invisíveis, o que 
Crenshaw (1991; 2002) explicou usando a categoria “superinclusão”. Ao mesmo 
tempo, considerando a diversidade de segmentos sociais presentes na sociedade 
contemporânea, evita-se, também, a “subinclusão”, sem deixar de perceber formas 
de opressão por não atingirem determinado grupo.

Outras teses têm sido complementares à visão interseccional para identificar 
a indissociabilidade de discriminações múltiplas. O reconhecimento da pessoa 
com deficiência em investigações interseccionais tem sido comum nos estudos que 
expandem a queer theory sob a denominação crip theory, com base em Robert McRuer. 
McRuer (2006) defende que uma sociedade acessível precisa ser aquela que repensa 
nossas formas de nos relacionarmos para que seja voltada para todas e todos. 

Inspirada por este princípio, Kim Q. Hall (2017) refletiu sobre a justiça alimentar 
sendo um bom exemplo da relevância de análises interseccionais para uma 
perspectiva emancipatória para a sociedade. Afinal, as doenças resultantes de 
desnutrição ou alimentação inadequada têm atingido em todo o mundo populações 
negras e resultando em deficiências físicas e intelectuais de longo prazo. 

Segundo Hall, a sustentabilidade da vida coletiva precisa levar em consideração 
os padrões de desenvolvimento da comunidade em estudo, sem uma comunidade 
imaginária que desconsideraria a presença de capacitismo, homofobia, transfobia, 
racismo, xenofobia ou qualquer outra forma de discurso de ódio separando frações. 
Toda a organização econômica desigual pode ser considerada a partir do acesso à 
alimentação necessária para evitar sequelas na formação de crianças. Olhar para 
qualquer contexto social com esta perspectiva envolve uma “fricção epistemológica” 
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na qual o que “deficiência é ou o que significa ser deficiente é um espaço de 
contestação e negociação política”6. (HALL, 2017, p. 425).

Não há, pois, como partir de uma mulher, indígenas, negros, nativos ou 
estrangeiros como seres universais. É preciso compreender caso a caso, comunidade 
a comunidade, as particularidades das formas de opressão existentes a partir da 
perspectiva de quem seja vítima. Generalizações e pressupostos retomariam tudo 
que interessa às políticas da morte: apagar o que faz de nós quem somos.

Uma reflexão a partir da análise textual da 
Convenção dos Direitos da pessoa com deficiência 
e do Estatuto da pessoa com deficiência 

Os regimes internacionais têm influência na agenda doméstica dos países a partir 
dos tratados de direitos humanos em que os países são signatários. No caso brasileiro 
a influência dos tratados internacionais na agenda doméstica apresenta-se como um 
corpo regulador que não se limita à soberania do Estado, nos termos do art. 5º § 3º 
da Constituição Federal: “§ 3º Os tratados e convenções internacionais sobre direitos 
humanos que forem aprovados, em cada Casa do Congresso Nacional, em dois turnos, 
por três quintos dos votos dos respectivos membros, serão equivalentes às emendas 
constitucionais”.O Supremo Tribunal Federal, seguindo uma tese defendida pelo ministro 
Gilmar Ferreira Mendes, considerou que seria injusto criar graus de humanidade com 
alguns tratados de direitos humanos tendo o status de fazerem parte da Constituição 
enquanto outros estariam com mesma força que quaisquer leis ordinárias. Deste modo, 
o tribunal criou a supralegalidade dos tratados de direitos humanos: 

(...) os tratados sobre direitos humanos não poderiam afrontar a supremacia da Cons-
tituição, mas teriam lugar especial reservado no ordenamento jurídico. Equipará-los 
à legislação ordinária seria subestimar o seu valor especial no contexto do sistema de 
proteção dos direitos da pessoa humana” (RE 466.343/SP, rel. Min. Cezar Peluso).

Com estas condições definidas por uma decisão judicial com peso normativo, 
quaisquer tratados de direitos humanos de que o Brasil seja parte apresentam-se 
como superiores às leis internas. Porém, ainda há lugar para que estas leis possam 
regulamentar o que não estiver claro ou precisar de novas interpretações no contexto 
brasileiro. A Lei n. 9029 de 1995, ao regular o combate aos crimes raciais no mercado 
de trabalho no país, trouxe também o reconhecimento da discriminação múltipla, 
não sendo possível compartimentar as pessoas para ora serem vistas como mulher 
ora como negras, como afirmaria Crenshaw (1991; 2002). Nos termos da lei: 

6   No original: “disability is or what it means to be disabled is a site of important political contestation and 

negotiation” (HALL, 2017, p. 425).
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Art. 1o É proibida a adoção de qualquer prática discriminatória e limitativa para efeito de 
acesso à relação de trabalho, ou de sua manutenção, por motivo de sexo, origem, raça, cor, 
estado civil, situação familiar, deficiência, reabilitação profissional, idade, entre outros (...).

A Convenção dos Direito das Pessoas com Deficiência foi ratificada pelo Brasil 
com o status de norma constitucional, assim como o Tratado de Marraqueche, que 
regulamenta o acesso das pessoas com deficiência visual para que exerçam o direito à 
leitura. Desta convenção deriva-se a maioria dos princípios estabelecidos no Estatuto 
da Pessoa com Deficiência ou Lei Brasileira de Inclusão da Pessoa com Deficiência, 
promulgado em julho de 2015 (BRASIL, 2015).

Apesar dessa imbricação de princípios, percebe-se tanto normativas e valores em 
comum quanto algumas diferenças nos corpos textuais dos documentos. Em comum 
ambos os documentos reiteram os direitos, a necessidade de estabelecimento de 
instrumentos que proporcionem a igualdade de oportunidades e a participação social. 
Há ausência de questões relacionadas a raça e imigrantes, por exemplo, em ambos os 
documentos. A Convenção dos Direitos das Pessoas com Deficiência faz, como aludido 
anteriormente, sete menções a gênero e a mulher, duas a idosos, quatro a identidades, 
questões ausentes na Lei Brasileira de Inclusão da Pessoa com Deficiência. 

Figura 1 - Análise textual da Convenção dos Direitos da pessoa com 
deficiência. Fonte: Elaborado pelos autores no software Iramuteq.
Para todas e todos verem: trata-se de uma nuvem de palavras em que 
“pessoas_com_deficiência” é a expressão que predomina, seguida por 
termos como “parte”, “direito”, “pessoa” e “deficiência” em uma estrutura 
circular para denotar a relevância de determinadas categorias.
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A Lei Brasileira de Inclusão da Pessoa com Deficiência, apesar de mobilizar a 
questão da igualdade de oportunidades, construiu suas diretrizes em torno da flexão 
Igualdade de condições. Nesse sentido compreende-se a proeminência de assuntos 
relacionados a tecnologia assistiva (16%), Acessibilidade (23%) e políticas públicas (7%).

Figura 2 - Análise textual: Lei Brasileira de Inclusão da Pessoa com 
Deficiência. Fonte: Elaborado pelos autores no software Iramuteq.
Para todas e todos verem: trata-se de uma nuvem de palavras em que 
“pessoas_com_deficiência” é a expressão que predomina, seguida pelos 
termos “serviço”, “dever”, “acessibilidade”, “acessibilidade”, em uma estrutura 
circular para denotar a relevância de determinadas categorias.

Portanto, ao analisar ambos os documentos, os aparentes êxitos jurídicos são 
apenas uma etapa em uma longa história de segregação, que é preciso compreender 
como políticas sobre o direito à vida para que fiquem evidentes os recuos nas 
conquistas que ora podem estar em exercício. Até o momento, a legislação vigente 
não enfrenta e exclui as possibilidades das discriminações múltiplas e o discurso do 
capacitismo em relação às pessoas com deficiência. 
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Considerações finais

O ser humano não se restringe a determinado papel a partir de uma opressão que o 
isole dos demais. O racismo, a homofobia, a transfobia, a xenofobia, o capacitismo 
são espécies de discursos de ódio. A necropolítica tem como uma das suas estratégias 
classificar, rotular para isolar e neutralizar pessoas que não interessam para 
determinado modelo. Um ser universal, parâmetro de exatidão de como se deve viver, 
é algo definido com base em quem tem o poder de definir, não considerando médias 
sociais ou critérios científicos. 

A ausência da categoria “raça” na legislação anticapacitista brasileira (a ratificação 
da Convenção dos Direitos das Pessoas com Deficiência e a Lei Brasileira de Inclusão 
da Pessoa com Deficiência) não exclui o combate a discriminações múltiplas. 

É possível considerar a interseccionalidade como uma estratégia inclusiva em 
aberto que, sem parâmetros definitivos para quem receber, é capaz de enfrentar 
discriminações múltiplas. Os estudos anticapacitistas dialogam, pois, com a in-
terseccionalidade com o objetivo de lembrar que a pessoa com deficiência tem uma 
origem, uma raça, uma classe social, uma ou mais famílias, pode ter a prática sexual 
que quiser ou não quiser, mas a partir do seu nome e da sua convivência coletiva será 
alguém reconhecida(o) sem rótulos que a isolem nem diminuam a sua humanidade.
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durante o banho

eu e minha irmã, digo que nós éramos duas crianças velhas. duas meninas que 
camuflavam senhoras de idade, e bastava um momento de desaviso (e certa 
perspectiva, adequada luz de cena), que elas apareciam

durante o banho – tomamos banho juntas até uns cinco ou seis anos –, nos 
olhávamos, já curvadas pela mornidão. as pontas dos dedinhos enrugadas

meu rosto procurava o rosto dela, e o banheiro como que em suspenso, preso ao 
real apenas pelos cordames da voz

os nomes se chamando
algumas risadas

de repente se encontravam, nossos olhos leitosos

de pequenas idosas

.

nesse tempo rezávamos toda noite antes de dormir, como a mãe havia ensinado.     
eu às vezes busco em mim os restos de algum credo, e o que encontro são sobras

e com sobras não se pode fazer liturgia em sentido típico. seria preciso criar outra, 
com outros objetos

um terço que tivesse sido feito por mim mesma, em que as contas meus antigos 
dentes de leite

entre as mãos, eu já velha
ostentaria ainda os escombros da menina
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arroz

o fogão aceso
a panela, os carunchos boiando acima, em círculos

víamos o rosto da mãe no meio
da névoa que subia

ralo como água de arroz
o leite das mulheres
para a fome dos homens
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lauren

lauren vai a caminho do banheiro, celular na mão, lanterna acesa. quem a 
observasse de certa distância não desenharia o corpo, não reconheceria nem 
mesmo o aspecto de mão no final do braço

apenas a extremidade em led, o cotoco avulso
grávido
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nas unhas

nem sempre o desalinho se revela de imediato. o diabo mora nos detalhes, e a 
mulher, para vingar desalinhada, estranha, ela depende de condições muito 
específicas

instantes em que o jogo de luz e sombra desnuda alguma assimetria

(vê os narizes, mesmo os que parecem adequados ─

basta um descuido, e no ângulo revelam uma e outra falha, uma aba maior que a 
outra, uma ponta de pelinho saindo... quando não ligeiro desvio de septo)

.

já nas meninas é possível perceber as marcas do desalinho, já na infância se 
observa se carregam aquele vibrião mais grotesco

do desejo ─

repara nas unhas das mãos, geralmente feitas por elas mesmas, em casa. as 
cutículas mal-acabadas, a carne viva exposta nos cantos

elas avançam animalescas em torno do estojo de esmaltes das mães; vão sempre 
em horda, mesmo quando estão sozinhas

e com esse sentimento de levante se encorajam a pintar as unhas de vermelho

─ isso nem que seja só para ver como fica, algodão e acetona do lado, caso seja 
preciso remover logo em seguida

.

o resultado é um vermelho encarnado em mãos magrelinhas, mirradas. não raro 
também sujas, porque

meninas ainda não têm aquela noção de civilidade que resulta em assepsia

por isso nem percebem que sob o comprimento das unhas
restam partículas de terra

de casca e fibras de laranja
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vestígios de gosma de geleca, a típica
textura anfíbia (essa coisa de haver brinquedos que não servem pra nada, só pra 
causar nojo)

cabe dizer: em alguns casos até merda resta nas unhas, porque também nessa 
idade as pequenas não prestam atenção na quantidade de papel higiênico que 
precisam pra se limpar, de modo que às vezes é pouco e rasga com o atrito

sim, elas lavam as mãos depois, conforme o ensinado
mas não adianta

debaixo das unhas seguem como obra da queda

vermelhidão e podrume

nos cantinhos das unhas são sempre meninas que serão mulheres desviadas, 
desalinhadas

nas unhas se revelam. nas unhas
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Coworking

Devo começar este relato
Por aqui
Na mesa de uma padaria
O Tejo revolto ao fundo
Com as caravelas do descobrimento
Um começo épico
Para um pão na chapa
E um café para rebater o sono
Um astrolábio marrom
Pintado num escudo de madeira
E colocado acima de minha cabeça 
Me desorienta
Logo pela manhã

São apenas memórias
Relâmpagos de imagens
Num céu frio e cinza
Sentado hoje na cozinha de casa
Nesse outro revés da vida
Não se trata de um romance
Apenas notas esparsas
Desse tumulto maior
Que é estar parado
Sem que nada se movimente
O escorrer contínuo do tempo
Atolando todos os sentidos
Como uma veia enfartada

Um painel recobre toda a parede do fundo da padaria
O trasunto de um destino individual
A borra no fundo de uma xícara de café
No fundo no fundo
De um corpo imóvel
Atado a um conflito que não cabe na presença física

A padaria ficava longe de casa
Em um bairro distante
Onde minha filha frequentava uma escolinha
Para não ter que voltar para casa
Uma hora de trânsito
Preferia passar as manhãs por lá
Deixava-a na escolinha
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E ia para a padaria
Levando minha mochila de tralhas e livros
Um escritório improvisado
Um coworking barato
O preço do café do pão na chapa e um maço de cigarros

Desde que começou a pandemia
Nunca mais voltei a esse lugar
Tenho no celular
Várias fotos do painel do fundo
Com as caravelas e as águas agitadas do Tejo
Com o Mosteiro dos Jerônimos
E alguns versos de Camões
Era a minha paisagem matinal
Meu corpo refletido naquelas águas
Mareado
Uma aventura trágico-marítima
Uma aventura de descoberta e destruição 
Relações de acidentes íntimos
E que não interessam tanto ao relato
E que interessam tanto ao relato
Apenas íntimo
Na enumeração dispersa
Dos desastres vividos e sem reação 
Deste lugar evasivo
De mar e fumaça de café
O corpo capitula

Sempre há um tipo de luto
Quando se volta a um lugar inóspito
Como as padarias desta cidade
(Quase todas iguais com pães iguais e cafés iguais e pessoas iguais)
Mesmo que tenha um toque épico e português
Para uma vida prosaica e sem grandes lances
Mas não era isso que estava pensando
Quando retornei ao painel da padaria
Ao astrolábio de minha desorientação

Se retorno, retorno como quem encontra um ponto de onde naufragar
E despencar nas águas turvas do presente
Aquele painel apenas testemunha a fragilidade da imaginação 
Por mares intranquilos
Que saem da parede e desaguam na mesinha de madeira
Posso sentir o peso da imobilidade
Da vida que participo e me entrego
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Na qual me afogo sem romper as barreiras que me prendem
Se retorno, retorno a um ponto
Que gostaria de ser o da mudança
O momento da dobradiça
Mas que range, emperra

Talvez este painel seja o momento antes do começo da pandemia
Quando tudo ainda se acumulava
Para depois arrebentar
Nas mãos e na arcada dentária
Para arrebentar no coração extinto e exausto.
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Restauração

Andamos ali
Entre aquelas ruínas e puxadinhos

Casas afundadas 
Abaixo do nível da rua

A gramática daquelas casas
Com pouco espaço
Vírgulas, entre uma frase e outra
Para comportar a família numerosa
Um quadrado para todos os suores 
Todos os prazeres e dores

Convém manter as paredes que rebentaram para fora 
Do desenho original?
Parece uma língua viva – estropiada e viva
Que nasce
Da necessidade única
De expressar a vida
A existência a contrapelo.
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Medir o tempo

Gosto quando ele sai pulando pelas estrelas
Reconstruindo o tempo
Largando o menino no centro do chão
Tão pequeno
Do tamanho de um relógio de pulso 
Na palma da mão

Vejo suas pernas enormes
Quase de um gigante desengonçado
Como um país esfarrapado
O desenho de um país
Como uma folha mal arrancada do caderno

O tempo pequenino
Crônica da vida desfeita e refeita
Quantas vezes morremos?
As vozes que se cruzam
Numa armadilha que não consigo acompanhar

É um épico em tamanho menor
Uma noite que abocanha tudo
Esse ritmo que absorve
Para nos entreter com enigmas

A dor se dissolve indissolúvel
Como borra de café no fundo da xícara
Como as patas fletidas e tesas
Dos cavalos quando morrem
Um último gesto
No fundo do cinzeiro. 
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Tempo de colher

Certa vez
meu pai chegou em casa
com um garoto espancado
Lembro-me do garoto espancado
Não me lembro
se havia ou não hematomas
mas o garoto
tinha sido espancado
pelo padrasto

*

Não sei por que
confundo este dia
com o dia em que meu pai
chegou em casa
com uma cabra
dentro de uma caixa
o olho vermelho da cabra
o pelo áspero da cabra
dentro de uma caixa

*

Naquela época
eu não sabia de garotos
espancados
Que os militares também espancavam
garotos até quase a morte
ou até matá-los
para depois
esquartejá-los
e espalhá-los pela mata
como farelos de pão
para que jamais fossem encontrados
e caso fossem encontrados
jamais fossem identificados

* 
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Não sei se aquele garoto
espancado foi espancado por algum militar
Meu pai nunca me contou
e hoje já não contaria
Diria que tudo não 
passou de minha imaginação de garoto
Que um corretivo
não faz mal a ninguém

*

Pode ser que tudo
não tenha passado de um sonho
do garoto espancado
e o olho vermelho de uma cabra.
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Uma história de classe

A única memória
Construída foi esta: 
A da destruição
A identidade corrosiva
De nomes, documentos
Que hoje chegam digitalizados
Sem nenhum rastro de vida

A sífilis comeu as vísceras silenciosas das famílias
As famílias se devoraram
No mais íntimo ritual de morte
E assim se perpetuaram

A violência abafada 
Muda 
Corre neste sangue ralo
Sem esteio

Somos filhos desse tecido
Dessas mãos crispadas
Sobre as pernas duras
De quem já não anda

Mordo por dentro a arcada dentária
De todos os mortos triturados
E programaticamente 
Esquecidos.
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RESUMO • O artigo apresenta parte de uma 
pesquisa sobre o diário que Anita Malfatti 
escreveu em 191 4. O diár io, que estava 
desaparecido desde meados dos anos 1980, traz 
um relato detalhado da primeira exposição em 
São Paulo da pintora depois do retorno de sua 
primeira viagem para a Europa. • PALAVRAS-
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O diário de Anita Malfatti de 1914 não foi constituído em um suporte escolhido 
exclusivamente para a pintora guardar suas memórias pessoais, familiares, 
amorosas, ou apenas para um registro da intimidade. O caderno de capa preta de 
aproximadamente 16cm x 20cm com 34 folhas quadriculadas, não com linhas, foi 
provavelmente adquirido no começo da década de 1910 na Alemanha, ou pouco 
antes em São Paulo, para anotar e desenvolver as lições que realizou em diferentes 
momentos enquanto procurava se situar em Berlim, um centro decisivo para os 
embates entre diferentes vertentes do modernismo naquele momento. Essa escolha 
de suporte é bastante significativa, pois a seção aberta no verso da 14ª folha desse 
caderno quadriculado como entradas de um diário, com datas pontuais, tem como 
foco anunciado a sua primeira exposição individual de pinturas. 

Antes, no entanto, de começar propriamente as entradas em torno da sua 
primeira exposição individual, Anita Malfatti promove uma espécie de “introdução”, 
uma apresentação geral ao diário, em boa medida separada das outras entradas, 
recortando o tempo e o espaço e situando o objeto do relato:

23 de maio de 1914
O que aconteceu de mais interessante durante os dias em que minha 1ª exposição de 
Estudos de Pintura esteve aberta. (trecho do diário2) 

O diário, assim, estabelece logo nessa abertura um foco muito preciso, separado 
da narrativa propriamente da exposição: a inserção profissional da pintora naquele 
contexto específico. A própria repetição da data com a retirada do ano, 1914, acrescida 
do “sábado” no começo da próxima entrada, e o deslocamento na diagramação do 
texto, que deixa uma margem maior à esquerda, e, ainda, a mudança verbal que 
provoca certa distância temporal pretérita (“aconteceu”) contribuem para estabelecer 
a transição desse plano mais geral da primeira parte para o presente do relato - 
“Finalmente está tudo pronto para a exposição”. 

2   Todas as transcrições são nossas; quando não forem, marcaremos.
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Figura 1 – Primeiras páginas do diário. Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo (IEB/USP). Fundo Emilie Chamie. EC-PROJ-AM-001

Essa modulação, que explicita a artificialidade da construção temporal do 
diário, pois, claro, seria impossível nesse caso estabelecer uma situação pretérita e 
depois narrar no presente “verdadeiramente”, coloca com clareza seu objetivo que 
é, repetindo, refletir sobre sua inserção profissional. O fato desse diário começar no 
verso da 14ª folha do caderno quadriculado que a acompanhou na sua viagem para 
a Alemanha e serviu de suporte para parte desses estudos no exterior é bastante 
sintomático em relação a esse foco e às suas preocupações nesses relatos. 
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Figura 2 – Anotações em alemão nas páginas iniciais do caderno que contém 
o diário da exposição de 1914. Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo (IEB/USP). Fundo Emilie Chamie. EC-PROJ-AM-001

No primeiro trecho da entrada especificada com “sábado” (23 de maio), Anita 
Malfatti cita as três pessoas que ela considera fundamentais para que a exposição 
se tornasse viável: seu tio George (Krug), sua mãe (Eleonora Elizabeth “Betty” Krug), 
irmã de George, e (Alfredo) Norfini (1867-1944), artista de origem italiana, nascido 
em Florença, responsável por montagens de exposições desde o começo do século 
XX em São Paulo. Recuperar de forma sucinta a trajetória desses três personagens 
centrais para a exposição por meio dos nexos entre eles dará uma base para a melhor 
compreensão do diário.    

Alfredo Norfini veio para o Brasil com aproximadamente 31 anos, em 1898, 
depois de passar por volta de seis anos em Buenos Aires onde procurou se estabelecer 
no comércio de café3. Como não obteve êxito, continuou a trabalhar como artista 
plástico, ofício adquirido na Itália, no Istituto Lucchese, instituição em que se formou 
em 1892, um ano antes de viajar para a Argentina. Seu pai, Luigi Norfini (1825-1909), 
participou das lutas pela libertação da Itália em meados do século XIX e se tornou um 
pintor de quadros históricos, lugar de maior prestígio dentro da hierarquia da pintura 
acadêmica (PEVSNER, 2005). Luigi foi, ainda, uma figura central no campo artístico 
de Lucca, na região da Toscana, atuando como professor e diretor da Pinacoteca 
civica di Lucca em 1882 e, em 1883, no Ministero della Pubblica Istruzione. Alfredo e 
os irmãos tiveram provavelmente uma formação artística inicial em família que 

3   Os dados aqui foram retirados do verbete sobre Luigi Norfini, pai de Alfredo, no Dizionario Biografico Degli 

Italiani (NANNINI, 2013) e da recuperação de sua trajetória feita por Ruth Sprung Tarasantchi em seu livro 

Pintores paisagistas: São Paulo 1890 a 1920 (2002).
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foi complementada posteriormente no Istituto Lucchese. Alfredo Norfini aparece 
como um pequeno adendo ao verbete de seu pai no Dizionario Biografico Degli Italiani 
(NANNINI, 2013), adendo que apresenta seu deslocamento para a Argentina e sua 
mudança para o Brasil e um breve relato sobre sua carreira como pintor e professor ‒ o 
pai de Anita Malfatti, Samuel Malfatti, morto nos primeiros anos do século XX, fez, 
aproximadamente uma década antes de Alfredo Norfini, um percurso similar de 
migração saindo da Itália para a Argentina e, depois, se deslocando para Campinas, 
onde conheceu, na segunda metade da década de 1880, Betty Krug, sua futura esposa. 

Snr. Norfini, como Anita Malfatti o chama no diário, chegou ao Brasil, segundo 
Ruth Sprung Tarasantchi (2002), em meio a uma das epidemias de febre amarela em 
1898, epidemias que, segundo Morse (1970), contribuíram para a maior centralidade 
política e econômica da capital do estado em relação às outras cidades. São Paulo, 
na época do Império, “ocupava posição subalterna em relação ao Rio de Janeiro e 
Salvador. No âmbito da província, Campinas e Itu se destacavam muito mais em 
termos econômicos” (RIBEIRO, 1992, p. 53).

O deslocamento das famílias Malfatti e Krug de Campinas para a cidade de São 
Paulo se deu também por causa da febre amarela (Batista, 2006), mas isso uma década 
antes, no final de 1880, pouco antes de Anita nascer em dezembro de 1889, naquele 
ano considerado o pior dos surtos da doença, surtos que se repetiram ao longo de toda 
a década seguinte. Norfini chegou em Santos com o objetivo de fixar-se na cidade 
de São Paulo, mas, em função também da febre amarela, decidiu ir para Campinas, 
uma opção aparentemente mais segura naquele momento. Lá começou a dar aulas 
de pintura e contribuiu fortemente para estabelecer uma cena local em contato com 
a capital. Em 1903, um ano depois da primeira coletiva realizada na cidade de São 
Paulo4, organizou uma exposição em Campinas com o nome de “1ª exposição de artes 
e artes aplicadas às indústrias”. Em 1911, foi convidado por Ramos de Azevedo - aqui o 
principal nexo com as famílias Krug e Malfatti - para ser professor do Liceu de Artes 
e Ofícios de São Paulo, primeira instituição de formação popular de caráter técnico 
criada na cidade em 18735.

Como o diário demonstra, a 1ª exposição de Estudos de pintura Anita Malfatti foi em 
boa medida frequentada por uma parcela dos estratos médios de São Paulo, boa parte 
desses compostos por imigrantes italianos que se estabeleceram profissionalmente 
usando suas formações técnicas prévias em uma cidade ao mesmo tempo em franca 
expansão e carente de trabalhadores especializados nos mais diferentes campos. Esse 

4   No ano de 1902 foi feita a primeira exposição coletiva na cidade. A iniciativa partiu de particulares dirigidos 

por Ramos de Azevedo, Bento Bueno, Antonio Prado, Paulo Souza, Carlos de Campos e Garcia Redondo. Tinha 

uma comissão artística composta por Oscar Pereira da Silva, Amadeu Zani, Antonio Ferrigno, Wast Rodrigues, 

Benedito Calixto, Secretariada por Jonas Barros. Aconteceu no Largo do Rosário e apresentou 800 obras entre 

pinturas, esculturas, artes aplicadas, cerâmica, desenho, arquitetura e fotografia. Foi inaugurada com festas, 

durou dois meses e não teve sucesso. Teve apenas vinte vendas, estava sempre vazia e os jornais comentavam 

que apesar das muitas obras expostas apenas poucas eram de qualidade (RIBEIRO, 1992, p. 96).

5   O Liceu teve origem bem antes de Ramos [de Azevedo] assumi-lo. Nasceu dos esforços de Leôncio de Carvalho 

em fins de 1873. Em janeiro do ano seguinte, já estava recebendo matrículas sob a denominação de Sede 

Propagadora da Instrução Popular (PALHARES, 2009, p. 28). 
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é o caso de Norfini que, além de professor, deu continuidade no país a sua carreira 
artística. Suas aquarelas estão presentes em muitas das coleções construídas nas 
primeiras décadas do século XX em São Paulo6. 

	 George Krug, ou o tio George como a pintora o chama muitas vezes no 
diário, fazia parte de um grupo de engenheiros e arquitetos – como também Samuel 
Malfatti, pai de Anita - ligado a Ramos de Azevedo, grupo que participava em diversas 
comissões responsáveis por organizar eventos artísticos e culturais desde o final do 
século XIX. E, ainda, pertencia a um “seleto grupo de [...] colecionadores na cidade 
de São Paulo nas décadas de 1910 e 1920” (MICELI, 2003, p. 105). A ajuda financeira 
que Anita Malfatti recebeu de seu tio e padrinho George Krug foi decisiva em sua 
formação até ali e continuou sendo nos próximos anos até sua morte em 1919. Ele 
assumiu parte da condição de provedor da família com a morte de Samuel Malfatti. 

Como é possível perceber pelo diário, G. Krug foi decisivo também para que a 
exposição de 1914 acontecesse. Ele funcionava para a jovem sobrinha como uma 
autoridade no assunto em contraponto até com os principais “especialistas”7 da 
cidade naquele momento, ou em contraponto com aqueles que estavam nas instâncias 
decisórias responsáveis por dar ou não a pensão do Estado para ela continuar seu 
processo formativo no exterior com apoio público, principal objetivo da exposição. 
A artista comenta em um trecho do diário:

[que o trabalho de Zadig] não vale nada. É fraco - que cousa esquisita! - Duvido 
muitíssimo conseguir a pensão do Estado. 
Tio George é mais conhecedor do que qualquer um deles. (trecho do diário)

George Krug, de fato, patrocinou a continuação dos estudos de Anita Malfatti nos 
anos seguintes nos Estados Unidos, lugar em que ele próprio adquiriu a sua formação 
como engenheiro-arquiteto. Ela não ganhou a bolsa do Pensionato Artístico e, com a 
eclosão da Primeira Guerra Mundial pouco depois, os planos familiares mudaram. 

Essa autoridade familiar e artística do tio foi decisiva para os desdobramentos 
da carreira da pintora. Antes mesmo da famigerada exposição de 1917, a relação 
entre os dois foi abalada. O tio George, que ocupava o lugar de o “mais conhecedor 
do que qualquer um deles [os árbitros do momento]”, foi o primeiro a acusar as “coisas 
dantescas”, expressão, segundo Anita Malfatti, usada por ele em relação às pinturas 
e desenhos que ela trouxe na bagagem dos anos em que esteve nos Estados Unidos. 

A mãe de Anita, Eleonora Elizabeth Krug Malfatti, irmã mais nova de George, é a 
última citada na página inicial do diário sobre a exposição de 1914. Com a morte do 
pai de Anita em dezembro de 1902, o engenheiro e político italiano Samuel Malfatti, 
Betty, como era conhecida em família, e filhos mudaram-se da casa da família na rua 
Florêncio de Abreu para a casa de seus pais, Catherine e Wilhelm, na Rua Brigadeiro 
Galvão no bairro da Barra Funda. Os avós maternos da pintora chegaram de Fresno, 
Califórnia, para o interior de São Paulo, Campinas, provavelmente no final da década 

6   No levantamento das obras presentes em coleções do período realizada por Ribeiro, “As aquarelas eram na 

maioria paisagens e, os autores mais comuns, Benedito Calixto e Norfini” (RIBEIRO, 1992, p. 130).

7   Aspas pois o contexto era, como estamos argumentando, de baixa especialização.
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de 1860 e mudaram-se para a capital também muito provavelmente por causa dos 
surtos de febre amarela. Com a morte, em 1907, do avô Wilhelm Krug, o tio mais velho, 
justamente George Krug, passou a ser, como dito, um provedor parcial da família já 
que Betty, como veremos, foi, ao que parece, a principal responsável pelo sustento 
da casa. A morte de Samuel Malfatti e de Wilhelm Krug colocou as mulheres, Anita 
e sua mãe, na condição de responsáveis, em boa medida, pelo orçamento doméstico. 

Anita Malfatti teve o começo da sua formação como pintora no núcleo familiar, 
com sua mãe que dava aulas de línguas e pintura - Eleonona E. Krug Malfatti foi 
uma ativa pintora nas primeiras décadas do século XX, como suas participações 
em diversas exposições indicam. Anita se formou no Mackenzie College em 
1906 para ser professora, profissão que exerceu em diversos momentos de sua 
vida paralelamente ao seu ofício de pintora. Pouco depois da morte de Samuel 
Malfatti, Eleonona Elisabeth Krug Malfatti começou a dirigir um estabelecimento 
de ensino, chamado Externato Internacional, em uma região central da cidade de 
São Paulo, onde atualmente é a Av. Rio Branco. Em um anúncio nos classificados 
do Estado de São Paulo de 27 de abril de 1904, ela, que assina como diretora da 
instituição, anuncia a abertura de matrículas. Muito provavelmente ali eram 
dadas aulas de línguas estrangeiras, como está indicado em algumas passagens 
biográficas sobre ela (BATISTA, 2006).

Betty Malfatti cresceu em um ambiente plurilinguístico, com avô alemão, mãe 
norte-americana, marido italiano, o francês como a “segunda língua” naquele 
contexto, e o português como o idioma local. E usou isso como estratégia de 
sobrevivência depois da morte do marido. Diferentemente dos irmãos que foram 
para o exterior, todos para a University of Pennsylvania8 (ATIQUE, 2009), para 
formarem-se engenheiros-arquitetos, Betty Malfatti casou-se inicialmente com um 
engenheiro e, depois da morte desse, usou dos recursos disponíveis, esse contexto 
plurilinguístico, para sustentar a família e bancar sua própria formação artística e 
uma carreira de pintora, o que é possível perceber pelo levantamento das exposições 
que realizou nas primeiras décadas do século XX e dos quadros que deixou. Em 
algumas passagens do diário ela “cobra” profissionalismo de Anita na exposição. 

Betty estudou com o pintor italiano Carlo de Servi (1871-1947). Ele, como Norfini e 
Samuel Malfatti, foi para a Argentina no final do século XIX, na década de 1880, com 
seu irmão Luigi, que estudou com o pai de Alfredo Norfini em Lucca, o também Luigi 
(Norfini). Carlo, no entanto, volta para a Itália e recebe uma bolsa para estudar quatro 
anos em Roma. Imigra depois dos estudos para o Brasil em 1896, e passa a participar 
de exposições em diversos lugares do país nas décadas seguinte até, segundo os 
poucos historiadores que investigaram sua trajetória no Brasil, desaparecer em 1925 
dos registros nacionais. Sua trajetória na Itália está vinculada à de seu irmão, Luigi, 
em brevíssima passagem em que é relatada a dificuldade econômica da numerosa 
família com quatorze irmãos em que dois além de Luigi, Carlo e Lorenzo, atuaram 
como pintores e outras atividades artísticas - os dois no Brasil nas primeiras décadas 
do século XX. Assim como Alfredo Norfini, que tem sua trajetória vinculada à do pai 

8   A formação de George Krug na University of Pennsylvania traz outra camada para se entender a autoridade 

que o tio tinha para a sobrinha pintora.



  •  n. 81  •  abr. 2022 (p. 190-204)   197

na Itália, Carlos de Servi é outro pintor que imigrou para o Brasil e foi praticamente 
apagado dos registros italianos, mesmo com ambos retornando à Itália e realizando 
exposições por lá ao longo da vida. 

A exposição de 1914 que o diário registra foi montada no salão de chá do primeiro 
andar da Casa Mappin Stores, fundada um ano antes e que era “dirigida à elite e 
à classe média emergente, privilegiando os produtos estrangeiros […] A exemplo 
do que ocorria com o comércio e as lojas de departamento parisienses, o público 
feminino era o principal alvo de atenção” (CINTRÃO, 2001, p. 15-16). Rejane Cintrão 
argumenta, comparando o que aconteceu em outros grandes centros9 com o que 
estava acontecendo em São Paulo, que a 

partir do momento em que o consumo de objetos, que antes só podiam ser admirados 
em museus, tornava-se acessível por meio de cópias vendidas em pequenas lojas e nas 
lojas de departamentos, o público burguês se viu cada vez mais próximo dos hábitos 
da aristocracia, confundindo, muitas vezes, os objetos de consumo com os objetos de 
museu (cujas coleções provinham, em geral, da aristocracia). Provavelmente, devido 
a este fato, as lojas de departamento se consideravam agencias culturais responsáveis 
pela educação do gosto, atenuando consideravelmente a linha que divide o objeto de 
museu do objeto de consumo. (CINTRÃO, 2001, p. 22).

E pondera, em seguida, a particularidade do salão de chá, onde ocorreu a 
exposição de Anita - a primeira nesse espaço da loja Mappin -, ficar ao lado de uma 
sala de leitura.  

Um outro aspecto importante levantado pela pesquisadora é o fato de que expor 
nessas salas “alternativas” onde, na carência de espaços oficiais, aconteciam a maior 
parte das exposições em São Paulo no final do século XIX e nas primeiras décadas 
do XX, obrigava os artistas a ocuparem condições diversas, como de montadores, 
produtores, curadores e marchands, entre outras (CINTRÃO, 2001, p. 37). Já nas 
primeiras páginas do relato é possível perceber como isso se deu no detalhe. Como 
essas diversas especializações ainda não haviam se estabelecido, ou não faziam 
sentido nesse meio um tanto “improvisado”, a artista estava diretamente implicada 
na escolha dos trabalhos que expôs. Em outras palavras, Anita, a família, tio e mãe, 
principalmente, e Alfredo Norfini conduziram em boa medida essa negociação 
em relação ao que ela mostraria naquele momento como fruto dos seus estudos na 
Alemanha. Negociação que envolveu a escolha de trabalhos para aquele público 
específico e para o principal objetivo da exposição, ganhar a bolsa do Pensionato 
Artístico. E isso, como o diário e outros documentos deixam claro, elaborando o 
espaço expositivo, nomeando os trabalhos e a exposição, colocando preço nas obras, 
imprimindo uma apresentação do evento, estabelecendo um diálogo com a imprensa, 
convidando os principais atores do meio paulista da época etc. 

9   Ela utiliza, para estruturar seu argumento, o livro Bricabracomania: the bourgeois and the bibelot de Rémy G. 

Saisseelin (1985).
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Figura 3 - Folheto de apresentação da “Exposição de Estudos de Pintura” 
de Anita Malfatti de 1914. Fundo AM. Arquivo, IEB-USP.

O diário é, como estamos vendo, um documento privilegiado para acessar o 
funcionamento do campo das artes da década de 1910 em São Paulo. A produção da 
sala em que os quadros foram apresentados é bastante similar à de outras exposições 
presentes em registros que restaram desse período. O objetivo dessa produção, ao 
que parece, é criar um ambiente que reproduza o “universo doméstico do paulistano 
médio” (RIBEIRO, 1992, p. 6), pelo que a descrição da pintora e os dois registros 
fotográficos que restaram da exposição deixam entrever:
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Figura 4 - Registro fotográfico da “Exposição de Estudos de Pintura” 
de Anita Malfatti, 1914. Fundo AM. Arquivo, IEB-USP.

A sala foi toda forrada de aniagem de cor natural e compramos três grandes palmeiras e 
mais três grandes plantas que dão um ar alegre e festivo à sala. No centro dela colocamos 
um grande tapete vermelho e grupos de cadeiras dispersas pela sala. (trecho do diário). 

A escolha dos quadros para a exposição foi feita, ao que tudo indica, com consciência 
em relação ao que estava em jogo, a bolsa do Pensionato Artístico, e ciente, também, 
do gosto médio dos residentes de São Paulo e dos árbitros do momento. Anita Malfatti 
precisava mostrar perícia na elaboração dos quadros, principalmente em relação à 
estruturação do desenho, dentro dos padrões em jogo. Nos relatos do diário é possível 
enxergar os embates que a pintora teve com esses árbitros:

30 de maio foi sábado e dele só me lembro quando ao lusco-fusco apareceu Freitas 
Valle com todos seus satélites, sendo os principais Zadig e Elpons [...] quando mamãe 
perguntou se ele gostava do retrato de Georgina, disse ele – Minha senhora, não se 
ofenda se sou franco, mas esse quadro está crivado de erros, o desenho é fraco e é um 
carnaval de cores. O valor artístico não tem nenhum. Quando mamãe perguntou se 
apreciava a paisagem do Guarujá disse – Como é que a senhora pode chamar-me a 
atenção para uma coisa tão insignificante como esta. Isto, não tem valor nenhum, e 
eu, como conhecedor, pois há dez anos que me ocupo disso, posso dar-lhe esta opinião! 
Achou, como [o] Zadig o dissera no dia antes, o retrato das crianças de D. Irene 
esplêndido, “Ganz wunderbar psychologig empfunden” [frase correta: Ganz wunderbar, 
psychologisch empfunden – “inteiramente maravilhoso, com sentido psicológico”] 
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– ‘Não vejo nada disso’ – Gostou muitíssimo do retrato de Baby e quando mostramos 
os nus ele foi então da opinião de todos. Que estavam esplêndidos [...] Impagável o que 
todos de sábado acharam mais fraco no nu foi o torso e ventre e é este justamente o que 
Bischoff achou que estava melhor. (trecho do diário. BATISTA, 2006, p. 92-93).

O senador, mecenas e poeta simbolista Freitas Valle, que escrevia seus poemas 
em francês, era uma figura central nesse campo. Ele atuava nas principais instâncias 
decisórias naquele momento - as distribuições de bolsas, auxílios e prêmios no 
Pensionato Artístico - e, também, algumas vezes diretamente e outras de maneira 
indireta, nas compras de obras e contratação de profissionais das principais 
instituições artísticas da época, o Liceu de Artes e Ofícios e a Pinacoteca do Estado10. 

Sergio Miceli faz uma análise da coleção de Freitas Valle procurando derivar 
dela “os padrões de gosto e sensibilidade artística mobilizados pelo mecenato 
perrepista” (Miceli, 2003, p. 67). Nessa análise argumenta que a coleção possui 
uma “indisfarçável predileção por artistas do ecletismo finissecular” (MICELI, 
2003, p. 68) e que apresentava um exotismo um tanto fácil e pinturas com apelo 
erótico. A observação de Anita em uma das entradas de seu diário capta essa queda 
de Freitas Valle por pinturas eróticas: “e quando mostramos os nus ele foi então da 
opinião de todos. Que estavam esplêndidos” (trecho do diário). Anita estava, com 
efeito, participando ativamente desse ambiente artístico que acontecia em torno 
das principais instituições paulistas, com Freitas Valle ocupando, como é possível 
perceber no diário, um lugar central. A pintora mobiliza no trecho acima sua 
experiência alemã como contrapeso a esse meio paulista: comenta a divergência 
entre Valle e satélites e o alemão Bischoff-Culm, que lecionava com Lovis Corinth, 
seu principal professor em Berlim (PIRES, 2017a, p. 45). 

10   Segundo Tadeu Chiarelli, a elite paulista soube “desde o início da Primeira República – confundir-se com o 

próprio governo estadual” (Chiarelli, 1995, p. 46). A relação entre essa elite e a Pinacoteca e o Liceu de Artes 

e Ofício se deu, ainda segundo Chiarelli, nesta chave: “A partir da fundação da Pinacoteca do Estado, alguém 

poderia supor que, tendo o Estado providenciado uma instituição concebida para, entre outros propósitos, 

conceber, organizar e mostrar obras de arte, a alta burguesia local deixaria de capitanear os principais eventos 

artísticos da cidade. Não foi o que ocorreu. Em 1911, um grupo de artistas capitaneados pelo pintor Torquato 

Bassi e depois substituídos por intelectuais e membros da burguesia estabeleceu um programa de grandes 

exposições anuais (...) que contava na sua comissão organizadora nomes como os de armando Prado e Freitas 

Valle”  (Chiarelli, 1995, p. 51). 
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Figura 5 – Páginas do diário. Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo (IEB/USP). Fundo Emilie Chamie. EC-PROJ-AM-001

As vivas observações da pintora no diário promovem raras perspectivas para 
entender esse meio artístico. A escolha dos quadros que a “curadora” Anita Malfatti 
e as outras pessoas que vimos fizeram e o próprio título dado ao evento, “Exposição 
de Estudos de Pintura Anita Malfatti” apontam, também, para uma clara consciência 
em relação a esse meio balizada pela experiência da artista no exterior, e para as 
formas como ela poderia se apresentar no contexto paulista.

Nota-se que ela procurou apresentar obras que, pelo menos nos títulos11, remetiam 
a “estudos acadêmicos”, como “Estudos”, “Cabeça de velho”, “Cabeça antiga”, “Estudo 
de Natureza morta” etc. Isso ao lado de outras que traziam situações “familiares” 
como “Georgina”, “Baby”, “Zito, Ruy e Rubinho”, o que, provavelmente, em alguma 
medida era esperado de uma pintora em começo de carreira (SIMIONI, 2008). E, 
ainda, sugestões discretas “modernas” como “Impressão de paisagem”, algo que 
fazia sentido dentro de um contexto, como vimos, fortemente influenciado por 
imigrantes italianos e por pinturas de paisagens com pinceladas mais abertas em 
chave macchiaioli (PIRES, 2017b). 

Duas interessantes e muito bem executadas pequenas paisagens feitas em 
Treseburg na Alemanha não foram aproveitadas, o que é indicativo da consciência 
de Anita Malfatti e dos que a ajudaram em relação ao meio artístico de São Paulo e 
suas disputas, ou, no mínimo, da consciência em relação ao que eles acreditavam que 
seria interessante mostrar ou não.

11   Títulos parecidos aos encontrados na coleção de Freitas Valle.
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Figura 6 - Anita Malfatti. A f loresta, Treseburg. Óleo sobre tela sobre papelão, 
20 x 29 cm. Coleção Gilberto Chateaubriand - MAM/RJ. 1912

 
Figura 7 - Anita Malfatti. O jardim, Treseburg. Óleo sobre tela sobre papelão, 
23,5 x 29 cm. Coleção Gilberto Chateaubriand - MAM/RJ. 1912
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O diário, além de envolver o contexto internacional da formação da artista na 
Alemanha, dos pintores italianos e de outras nacionalidades que atuavam em São 
Paulo, é um documento decisivo para a compreensão desse campo artístico e sua 
relação com outros contextos artísticos nacionais e internacionais na virada do 
século XIX para o XX. Os relatos apresentam as estratégias conscientes e complexas 
de negociação que uma jovem pintora, Anita Malfatti, estabeleceu com esse meio 
artístico paulista com um objetivo claro, sua profissionalização. 
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[
RESUMO • Esta resenha tece considerações 
sobre a trajetória do músico e educador 
Salloma Salomão e suas relações familiares e 
sociais na cidade de São Paulo. Refletir sobre 
essa trajetória permitiu compreender como 
os excluídos sociais forjaram seus modos 
de vida e arte na metrópole. • PALAVRAS-
CHAVE • Salloma Salomão; musicalidade; 
educação e cu lt ura .  •  A BSTR ACT  •  T h i s 

r e v ie w con side r s t he t r aje c tor y of  t he 
musician and educator Salloma Salomão 
and his fami ly and socia l re lat ionships 
in the city of São Paulo. Reflecting on this 
trajector y allowed us to understand how 
the socially excluded forged their ways of 
life and art in the metropolis.• KEYWORDS 
• Salloma Salomão; musicality; education 
and culture.
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Se africano fosse, Salloma Salomão poderia ser considerado um sábio nos termos 
de Odera Oruka2. Aquele cujo conhecimento sobre música, teatro, história, dança, 
antropologia e sociologia extrapola abordagens fechadas. Seu estilo é o de quem 
recusa a clausura intelectual e artística.

Seu livro Pretos, prussianos, índios e caipiras é um ajuste de contas não só 
com a memória pessoal, mas também com a familiar e a de outras pessoas que 
atravessaram os caminhos e descaminhos do autor. Memórias de uma gente teimosa. 
Daquela que driblou esquecimentos e projetos de higienização. Que forjou, via laços 
familiares, artísticos e de trabalho, uma vida possível e digna. De uma gente que 
digeriu humilhações diárias com a altivez possível. Movendo-se em esquemas 
branco-modernos, os negros, mestiços e brancos pobres no livro de Salloma 
buscaram elaborar outros Brasis. Talvez, aqueles forjados nas relações da vida 
cotidiana, com seus saberes impregnados de gestos, imaginação e arte herdados 
dos africanos e africanas.

Aquelas e aqueles que, por um lado, vivenciaram o crime do tráfico e da escravidão 
contra suas humanidades e, por outro, foram capazes de reinventar modos de vida 
com relativa altivez por meio da arte, musicalidade e religiosidade. Por saber ser 
descendente dessa gente, sinto uma alegria enorme em identificar como os negros e 
as negras no livro de Salloma foram pensadores de suas próprias histórias.

Histórias que se fizeram desde as Minas Gerais com seus laços familiares, que 
remetem ao período trágico da escravidão, até as migrações de pessoas desse Brasil 
mineiro para São Paulo, ao longo do século XX – ou, mais precisamente, a partir da 
década de 1940, quando o fluxo dos nacionais do Nordeste e do Brasil central tomou 
rumo em direção à cidade, substituindo a antiga migração de estrangeiros europeus.

Na cidade, essas histórias, que pelo prisma da geografia se fizeram nas suas 
bordas, do ponto de vista social foram centrais por redefinirem vivências e culturas 
na metrópole. Absolutamente atento a esses modos de vida negros e periféricos, 
Salloma abre conversa com Milton Santos, esse nosso mais antigo da geografia, para 
analisar como os excluídos se apropriaram do território para forjar uma cidade que 

2   Ver: O pensamento africano sul-saariano: conexões e paralelos com o pensamento latino-americano e o asiático (um 

esquema) (DEVÉS-VALDÉS, 2008).
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tivesse a sua marca e os seus valores. Tanto Salloma como Milton compreendem 
como os excluídos são os que nutrem e hidratam uma relação profunda com o 
território. Caro leitor e cara leitora, essa relação profunda pode ser notada quando 
Salloma, de modo afetivo e amoroso, e não poderia ser de outra forma, nos conta 
sobre a dedicação de sua mãe, Donana, com as plantas no quintal.

Desde a urbanização do século XIX, a cidade sempre foi para os excluídos um 
espaço vital para disseminar suas utopias. Se para as classes abastadas a cidade era 
a sujeira e a doença, para os excluídos era seu lugar de sonhos e vivências. Bem, 
nunca é demais lembrar que para os iorubás a cidade não é um complexo burocrá-
tico-administrativo, mas, sim, uma experiência orgânica de relação comunitária.

Mas qual é a cidade de Salloma? A periferia sul de São Paulo. Nos termos de 
jovens rappers, a cidade era a “quebrada”. Nos de Salloma, a “beirada”, as “encostas”, 
os “bairros do fundo”. Nela há imaginação e arte, música e educação. E, por meio 
dessas formas de sabedoria, a cultura negra mestiça periférica emerge vibrante e 
altiva: musicalidades, danças, festivais, encontros, atividades educacionais, ativismo 
cultural e político, afeto, amizade e relações familiares.

Para além dessas vivências, o autor também versa sobre at ivismo e 
intelectualidade negra. Reconhecendo ser resultado de um processo de escolarização 
que, aliás, coincide com sua própria vida escolar, versa sobre o letramento 
coletivo negro. Identifica, e com razão, serem esses agentes letrados donos de uma 
interpretação alternativa ao pensamento social brasileiro hegemônico. Filia-se à 
linha do pensamento social negro que critica o racismo made in Brazil, bem como 
o colonialismo e outras formas de tecnologias totalitárias. O leitor e a leitora são 
convidados a pensar o Brasil por esse prisma. A partir dele, é possível compreender 
que a nação foi não só ingrata, mas buscou fazer sucumbir a humanidade dos negros 
mestiços nos bolsões de pobreza e apartá-los nas cidades. Vislumbra-se, no entanto, 
que a plena democracia social só será possível com a cidadania e a reparação étnica 
a favor dos negros mestiços.

Outra importante questão tratada pelo autor diz respeito às memórias e às 
heranças dos centro-africanos no Brasil. Sem cair na armadilha da contraposição 
entre iorubás e congo-angolas, o autor busca fazer um ajuste de contas historiográfico. 
Salloma não é o primeiro a fazê-lo. Desde Edison Carneiro, Nei Lopes e Spirito Santo, 
as indagações sobre a memória e os costumes dos centro-africanos estavam no radar 
dos pesquisadores. No final da década de 1970, Nei e Spirito Santo se inquietavam 
com essa parte da África e suas repercussões no Brasil. Salloma segue esse prisma e 
torna ainda mais robusta tal tendência de análise ao se debruçar sobre a história de 
sua própria família. 

Sobre os tais “prussianos” mencionados pelo autor, trata-se de brancos pobres 
descendentes de europeus, convivendo lado a lado com negros, nordestinos e outros 
mestiços pobres da metrópole. A partir dessas relações intergrupais e étnicas nos 
bairros da zona sul, avalia ser a miscigenação bem como o racismo antinegro traços 
incontestáveis da sociedade brasileira.

Não menos importante, o autor tratará de sua relação com a música. Suas 
andanças indicam uma vasta experiência de engajamento em coletivos e 
bandas como Grupo Fé, Na Corda Bamba, Tribbu e Vândalos de Chocolate. Tais 
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vivências são consideradas pelo autor como parte de uma “contracultura” jovem 
e periférica. Salloma parece sugerir, com o termo contracultura, a difusão de 
ideias, histórias, éticas, estéticas deslocadas da cultura branca hegemônica. E o 
autor/músico faz isso muito bem, como está registrado em sete CDs, três DVDs e 
diversas publicações acadêmicas. 

Merece também comentário o projeto musical nomeado pelo autor 3 mil tons, 
que deixou revelar sua admiração por Milton Nascimento, Milton Santos e Milton 
Gonçalves. O músico, o geógrafo e o ator provocaram em Salloma indagações 
em torno de três homens negros que se destacaram em suas respectivas áreas. 
Considerando ter assistido a em torno de uma dezena de seus shows, me parece ter 
sido esse o mais belo projeto.

Ciente das dificuldades de ganhar o pão como músico, o autor embrenhou-se 
também no mundo da alfaiataria e docência escolar, na rede pública e privada. 
Talvez seja apropriado dizer que sua trajetória se fez enquanto um artista-educador. 
Nessa trilha da vida escolar, Salloma se fez um historiador com títulos de graduação, 
mestrado e doutorado pela PUC-SP (SILVA, 2005). Durante sua vida de estudos, fez 
imersões de pesquisa buscando investigar musicalidades negras urbanas nos séculos 
XIX e XX. Investigador meticuloso, seus estudos revelam modos de vida e uma 
perspectiva negra que, aliás, moldou o Brasil das culturas populares e orais, bem 
como o mundo letrado – basta acompanhar sua própria trajetória enquanto escritor, 
dramaturgo, músico, historiador e ator. Ressalte-se também que essa perspectiva 
negra rejeita visões derrotistas e distópicas. Perspectiva de uma gente negra mestiça 
que buscou, por meio das artes, musicalidades e religiosidades, elaborar uma resposta 
ao racismo e ao perecimento.
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