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Editorial

Pensamento fervente 

De pouco em pouco, mas em passos firmes, temas antes distantes vão 
poderosamente se reunindo. Eis o condão da época sociogeológica do 
Antropoceno. A não ser, claro, para os negacionistas climáticos, cuja 
irracionalidade distribui-se fartamente na mentalidade política de 
extrema direita mundo afora. Obviamente que o país da Amazônia 
e do Cerrado, de biomas e coletivos sociais os mais ricos e diversos, 
não ficaria de fora (mas bem ao contrário!) de ataques e negações 
instruídos por pensamentos e práticas de um capitalismo tão mais 
desregulamentado quanto mais próximo do Sul Global – e que, 
assim, avança e estende seu caráter predatório e colonial, veículo da 
barbárie. Tais questões ferventes de natureza e política, de ciência e 
sociedade, reviram o comum e o senso do comum. Este número da 
RIEB apresenta, não só em artigos textuais, semelhantes imbróglios. 

Não é por acaso, portanto, que nesta edição se examinam 
expressões políticas da extrema direita no Brasil e também o tema que 
mais e mais levanta a irracionalidade dessa odiosa vertente política: o 
tema ambiental. Daí que novas frentes contracolonialistas permeiem 
movimentos sociais da atualidade na medida em que incorporam 
a política na natureza e a natureza na política. Mesmo revisões do 
modernismo brasileiro se revigoram no enfrentamento desses temas 
cruzados. Nossa leitora e nosso leitor poderão surpreendê-las aqui 
e fazer suas próprias sínteses. Ademais, tamanhas reviravoltas no 
pensamento levam a embaralhar o que antes aparecia como evidência 
na relação entre passado, presente e futuro. Emerge daí, justamente, a 
pertinência em falar de futuros ancestrais e afrofuturismos. 

É não menos casual que minoritários sociais e do cultivo da terra 
– tais os quilombolas do Brasil! – despontem como força e farol de 
orientação. Com suas poéticas e práticas próprias, fazem gaguejar 
e tremer a velha língua, para assim falar com Deleuze e Guattari 
(1995; 1997), anunciando o povo por vir diante de uma terra não mais 
a mesma. Anúncio e luta a que os despertos de toda matriz e todo 
matiz não devem dar as costas – mas, sim, engrossar coro e cordão.

No dia exato em que este editor ia l é redigido, mor re 
inesperadamente o mais expressivo líder quilombola brasileiro: 
o piauiense Antônio Bispo dos Santos, o Nêgo Bispo (1959–2023). 
Poucos como ele souberam responder com altivez e criatividade à 
dupla e crescente vulnerabilidade de humanos e não humanos nestes 
tempos em que fabulações de fim do mundo tomam inteligências 
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e afetos. Bispo lavrou terras e mentalidades. Claro que seus cultivos frutificarão 
indefinidamente! A ele dedicamos este número da RIEB.
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RESUMO ● Neste ensaio, apresentamos uma 
análise sobre as transformações provocadas 
nas agriculturas do Holoceno pela plantation. 
A partir do colonialismo, foram instituídos 
processos que produziram alterações devas-
tadoras no planeta, destruindo espaços-tem-
pos de refúgios para pessoas e outros seres, o 
que ocasionou o Antropoceno – período que 
remete às mutações geológicas decorrentes 
da ação humana. Como contraponto a esse 
modelo extrativista de corpos e territórios, 
discutiremos a agroecologia enquanto cor-
relação de práticas, movimentos sociais e 
ciências que conectam modos de existência 
e conhecimentos ancestrais dos povos da ter-
ra, criando possibilidades de ressurgências 
multiespécies frente às catástrofes. ● PALA-
VRAS-CHAVE ● Multiespécies; agriculturas; 

agroecologia. ● ABSTRACT ● In this essay, we 
present an analysis of the transformations 
caused in Holocene agriculture by planta-
tion. Since colonialism, processes were insti-
tuted that produced devastating changes on 
the planet, destroying space-times of refug-
es for people and other beings, which caused 
the Anthropocene – a period that refers to 
geological mutations resulting from human 
action. As opposed to this extractive model of 
bodies and territories, we will discuss agro-
ecology as a correlation of practices, social 
movements and sciences, that connect modes 
of existence and ancestral knowledge of the 
peoples of the earth, creating possibilities 
for multispecies resurgence in the face of 
catastrophes. ● KEYWORDS ● Multispecies; 
agricultures; agroecology.
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Holoceno e Antropoceno (Plantationoceno): 
alterações geológicas do planeta 

Este ensaio propõe refletir sobre as alterações provocadas nas agriculturas do 
Holoceno a partir do colonialismo com a instituição da plantation. Para Anna Tsing 
(2019), as culturas agrícolas, compostas de humanos, plantas, animais e outros 
existentes, floresceram no período denominado Holoceno, que remete a cerca de 
12.000 anos atrás. As relações multiespécies estabelecidas nessa temporalidade 
constituíram modos de existência relacionados a diversas formas de cultivo, 
habitação, alimentação, cura e conhecimentos – em que os seres cocriaram territórios 
sociobiodiversos. No entanto, essas relações holocênicas foram profundamente 
alteradas nos últimos séculos, ocasionando o que Isabelle Stengers (2009) nominou 
como tempo das catástrofes e da intrusão de Gaia3 para evidenciar as mutações 
climáticas ocorridas no planeta, para as quais estamos mal preparados. A autora 
demonstra que os tempos mudaram e questiona sobre o que a percepção dessa 
transformação nos obriga a fazer.

Esse período de grandes transformações, de origem antrópica, é caracterizado 
como Antropoceno – nomeação proposta por Paul Crutzen e Eugene Stoermer 
(2000). Essa era faz referência à forma pela qual “os humanos se tornaram uma força 
geológica, capaz de destruição planetária” (CADENA, 2018, p. 100). Tal novo regime 
climático, segundo Bruno Latour (2020), está no centro dos problemas geopolíticos, 
ligados às injustiças e desigualdades, que rompem fronteiras nacionais e seus muros 
pela difusão da erosão, poluição e destruição massiva dos habitats. O autor chama a 
atenção para como os planos de modernização e desenvolvimento dos países não são 
compatíveis com o planeta, visto que os modernos seguem saqueando o solo, usando 
e abusando dele e, assim, a Terra começa a revidar de forma cada vez mais violenta 
às suas investidas. 

Não obstante, esse conceito passou a ser questionado por diversas(os) autoras(es), 

3  Gaia foi a nomeação dada por Lynn Margulis e James Lovelock, nos anos 1970, para o sistema Terra, indicando 

que ela é dotada de um regime de atividade próprio, um agenciamento de relações em que estão envolvidos, 

ao mesmo tempo, os seres vivos, os oceanos, a atmosfera, o clima e os solos (STENGERS, 2009).
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que interrogaram quem é o “nós”, o Anthropos (do Antropoceno). Conforme afirmam 
Débora Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014), essa noção assume diferenças 
quando observamos o Ocidente, que se definiu como moderno, e os outros coletivos. 
Levando em conta essas reflexões, conectamo-nos a análises que consideram que 
o colonialismo – estabelecido no final do século XV e início do século XVI, no 
acontecimento da “descoberta da América” – estabeleceu a difusão da plantation, que 
culminou em alterações planetárias, iniciando-se, assim, uma nova era geológica, 
que hoje conhecemos como Antropoceno. Esse período é marcado por genocídios, 
ecocídios e epistemicídios, em que as terras e os territórios dos povos indígenas foram 
expropriados pela violência colonizadora.

Em razão disso, Donna Haraway (2016) propõe nomear essa era como 
Plantationoceno, pois é marcada pelo controle dos corpos, pela concentração de 
terras e pela centralização do poder político e econômico nas mãos de um número 
reduzido de homens, brancos, europeus e cristãos. Em diálogo com a autora, Tsing 
(2019, p. 235) argumenta que as plantations “disciplinam os organismos como recursos, 
removendo-os de seus mundos de vida”, padronizando e maximizando a velocidade 
e a eficiência da replicação de monoculturas, em configurações de escalabilidade 
na qual as diversidades biológica e cultural são consideradas inimigas do progresso 
moderno. Esse modelo se alicerçou sobre a violência e exploração de povos da 
América e da África que foram escravizados; sobre a extração de florestas, minérios 
e monoculturas, visando acumular capital4 e lucros nas metrópoles (FERDINAND, 
2022). Tal padrão foi intensificado e acelerado, alguns séculos depois, com a 
industrialização, provocando o tempo das catástrofes no qual nos encontramos. 

Assim, a empresa monocultora “foi o motor da expansão europeia” (TSING, 2015, p. 
189), que se difundiu por meio do mercado de distribuição global de produtos, pautado 
nas commodities para o comércio internacional, principalmente para o abastecimento 
dos países centrais do sistema mundo colonial moderno (WALLERSTEIN, 2001; 
QUIJANO, 2005). Essa forma ordenada e controlada de produção gera lucros enormes, 
por um lado, e misérias extremas, por outro. Conforme apontou Frantz Fanon (2005), 
enquanto os países que foram subdesenvolvidos com o colonialismo atravessam 
situações de uma geografia da fome, as elites dos países colonizadores (do Norte 
Global) mergulham na opulência ostensiva que foi construída sobre as costas dos 
escravizados e da riqueza retirada do solo e do subsolo das regiões colonizadas (do 
Sul Global).

Desse modo, foram propagadas simplificações dos ecossistemas por meio do 
bloqueio das paisagens multiespécies (TSING, 2019), que culminaram na extinção 
de seres que não foram considerados passíveis de se tornarem recursos escaláveis, 

4  Outro termo para definir essa era é o Capitaloceno, proposto Jason Moore e Andreas Malm (HARAWAY, 2016).
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classificados como pragas ou ervas daninhas5, o que vem provocando a alteração 
do clima e transformações devastadoras no planeta. Assim, “a maioria das reservas 
da terra foram drenadas, queimadas, esgotadas, envenenadas, exterminadas e […] 
exauridas”, destruindo os “espaços-tempos de refúgio para as pessoas e os outros 
seres” (HARAWAY, 2016, p. 140 e 144). Nesse sentido, o Antropoceno emerge como 
um acontecimento que remete à depredação e à produção de morte da Terra e da 
diversidade de entes que nela convivem e coexistem, e que provoca as diversas (e 
constantes) “crises”, tais como epidemias, colapsos ecossistêmicos e ambientais.

Portanto, desde o Holoceno, diferentes comunidades camponesas cultivaram 
relações multiespécies, compostas de variedades de práticas e saberes milenares, 
ligadas aos seus ecossistemas locais e transmitidas entre as gerações (TSING, 2019). 
Essas tecno(eco)logias refletem cosmovisões complexas criadas por humanos e 
extra-humanos. No entanto, com o avanço da plantation, os diversos povos foram 
perdendo as terras onde viviam e seus conhecimentos. Ao mesmo tempo, é nas 
margens desse modelo que se estabelecem resistências e ressurgências.

Colonialismo/colonialidade/modernidade: 
a replicação da plantation

A fim de compreender como o modelo da plantation produziu as formas de 
destruição que provocaram as mutações climáticas, é fundamental analisar como 
foi instituído o padrão de poder colonial moderno, que iniciou a partir de 1492, 
com o “descobrimento” do território de Abya Yala. É importante observar que 
esse continente já era habitado por milhões de pessoas (KILOMBA, 2019), e que a 
violência colonial fomentou o encobrimento dos povos que aqui viviam (DUSSEL, 
1993), estabelecendo a noção de terra nullius. Os colonizadores passaram a narrar e 
escrever a história dos territórios como suas epopeias, o começo absoluto, visando 
controlar a terra e os corpos. Fanon (2005) analisou como o colonialismo destruiu 
modos de vida, territórios, práticas e saberes coletivos desses povos.

Tal sistema de subalternização teve como base a ideia de raça, que foi estabelecida 
para classificar a população mundial, indicando uma suposta diferença de 
estrutura biológica que foi associada à inferiorização de uns em relação a outros, 
respectivamente, não europeus e europeus (QUIJANO, 2005). Essa imposição de 
uma hierarquia racista, pautada no eurocentrismo, atribuiu humanidade apenas 
ao colonizador, enquanto os demais coletivos foram definidos como selvagens, 
bárbaros e primitivos, provocando o genocídio de povos indígenas e a escravização 
de africanos (FERDINAND, 2022). Grada Kilomba (2019) denuncia o racismo como 

5  Rachel Carson (2010) explica que essas noções remetem, em geral, às plantas silvestres que não são vistas com 

alguma utilidade imediata pela agricultura moderna e, portanto, não são cultivadas, além de que sua presença 

é considerada indesejável ou indiferente por qualquer razão, sendo por isso condenadas à destruição imediata. 

Situação semelhante também ocorre com os animais, como, por exemplo, insetos, aves etc. Atualmente, essa 

eliminação ocorre pela aplicação de agrotóxicos, substâncias que afetam aqueles seres, diretamente alvos da 

pulverização, e todos aqueles ao alcance dos resíduos desses produtos químicos.



 • n. 86 • dez. 2023 (p. 16-30)20 

a base da plantation, em que sujeitos foram aprisionados e subordinados por 
estruturas coloniais violentas que seguem se reproduzindo. Mesmo com a abolição da 
escravatura, no século XIX, esse modelo não parou de operar, perpetuando-se através 
das formas de exploração e precarização da vida, da concentração da propriedade 
da terra e do avanço das monoculturas sobre as florestas e territórios ancestrais. 

Também as mulheres, principalmente aquelas dos povos colonizados, 
foram subalternizadas, desconsiderando-se seus modos de existência e seus 
conhecimentos. Conforme María Lugones (2014), a violência colonial incidiu 
sobre seus corpos através de formas de controle em que o patriarca passou a ser o 
representante do Estado no nível da unidade doméstica e seu poder foi relacionado 
à propriedade privada e à herança. De modo semelhante, Tsing (2015, p. 186) 
argumenta que “tanto as mulheres quanto os grãos foram confinados e manejados 
para maximizar a fertilidade” da plantation. 

A apropriação colonial da terra e dos corpos ocorreu por meio de dispositivos de 
regulação jurídica que impuseram leis produzidas pelo militarismo, cristianismo e 
poder de Estado. Tal sistema forjou as instituições modernas, ligadas a uma divisão 
geopolítica entre o que foi considerado centro (a Europa) e periferia (os demais lugares 
do planeta e seus coletivos). Além disso, ela está pautada em estruturas coloniais que 
perpetuam desigualdades e opressões interseccionais de raça, gênero e classe (DAVIS, 
2016). Os Estados monárquicos e cristãos (posteriormente, liberais e neoliberais) 
buscaram dominar povos e territórios por meio da expropriação de terras e daqueles 
que nelas viviam, do extrativismo de minérios e de florestas (SVAMPA, 2019), além da 
divisão internacional do trabalho (WALLERSTEIN, 2001). Essas formas de violências 
foram a base do acúmulo de riqueza para os colonizadores, que estabeleceram so-
brecodificações6 das diversidades existentes, difundindo a produção monocultural 
de commodities e do pensamento.

Ao longo de séculos, foram elaboradas narrativas oficiais, pelos colonizadores 
e inquisidores, nas quais essas atrocidades eram escamoteadas em nome daquilo 
que definiam como civilização, progresso, crescimento e desenvolvimento. Essas 
noções foram difundidas como processos lineares, pautados na concepção da flecha 
do tempo única, que partia das sociedades classificadas pelo colonialismo como 
“selvagens, primitivas” para as sociedades “modernas”, cujo ponto de chegada são 
aquelas euro-norte-globais (STENGERS, 2009). Assim, a Europa decretava-se como 
modelo de uma história universal (DUSSEL, 1993).

Para Lugones (2014, p. 936), o colonialismo e a colonialidade infiltraram-se em 
cada aspecto da vida pela circulação do poder nos níveis dos corpos, em que o homem 
europeu “colonial moderno tornou-se um sujeito/agente, apto a decidir, para a vida 
pública e o governo, um ser de civilização, heterossexual, cristão, um ser de mente 
e razão”, que se colocou em oposição aos povos da América e da África, que foram 
classificados como não humanos.

6  O conceito de sobrecodificação é proposto por Deleuze e Guattari (1997), e neste artigo referimo-nos 

ao desmonte dos modos de existência dos povos da terra, visto que sobre eles foi imposto outro tipo de 

codificação, regido pelo Estado, que integra as áreas desses coletivos à propriedade privada, aos títulos 

fundiários e ao mercado de terras.
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Silvia Federici (2017) demonstra que há uma correlação entre a subjugação 
desses povos e o acontecimento de caça às bruxas, no contexto europeu, em que 
camponesas(es) foram torturadas(os) e queimadas(os), enquanto suas terras comunais 
(formas coletivas de posse da terra) foram expropriadas e transformadas em 
propriedade privada. Conforme a autora, tanto no “velho” quanto no “novo mundo”, 
grande parte das resistências, contra os cercamentos e a expropriação da terra, foi 
feita por mulheres. Milhares delas foram classificadas como bruxas e conduzidas 
às fogueiras durante os séculos XVI e XVII, acarretando uma ação de controle, 
aniquilamento e extermínio de seus corpos e de seus modos de existência.

De modo semelhante, Stengers (2009; 2017) aponta para a expropriação das 
terras camponesas no contexto europeu e a sua transformação em mercadoria 
quando coletivos foram expulsos dos territórios por meio da criação dos enclosures 
(cercamentos). Tais ações provocaram a erradicação do direito consuetudinário das 
terras de uso comum, essenciais para a vida dessas comunidades. Por conseguinte, 
essas pessoas passaram a ser reduzidas à força de trabalho do industrialismo 
emergente ou a massas de desempregados – o exército de reserva.

Em meados do século XX, no pós-Segunda Guerra Mundial – denominado como 
período da grande aceleração –, setores ligados ao capital financeiro impulsionaram 
o processo de transformação da natureza em “recursos” e mercadorias, por meio do 
avanço das monoculturas, fortemente apoiados por políticas e legislações estatais 
(ROSSET; MARTINEZ TORRES, 2016). Dessa forma, o modelo colonial/moderno da 
plantation foi ampliado em escala e velocidade, intensificando o controle econômico, 
político, social e ambiental da produção agrícola por meio da difusão de produtos 
químicos industriais, de modificações biológicas e de adaptações das máquinas 
de guerra para a agricultura, instituindo a chamada Revolução Verde. As grandes 
empresas multinacionais passaram a disseminar sementes híbridas e geneticamente 
modificadas, fertilizantes sintéticos, agrotóxicos, e a mecanização com base em 
combustíveis fósseis (GOODMAN; SORJ; WILKINSON, 1990). 

Assim, o modelo colonial da plantation, associado ao capitalismo industrial, 
replica, via infraestruturas fabris com escalas de precisão, formas de produção 
espalhadas em diferentes partes do globo, que se expandem sem se modificar, 
simplificando paisagens e relações sociais (TSING, 2019; HARAWAY et al., 2016). 
Atualmente elas se expressam no agronegócio, em que a escalabilidade avança 
como modelo moderno que perpassa projetos estatais, de mercado e de tecnologia. 
Tal padrão de poder incide em sérias consequências para os povos da terra, que 
foram perdendo o direito de permanecer em seus territórios de vida e impedidos 
de realizarem suas práticas e saberes relacionados a distintos modos de existência 
e cosmo-ontologias. No contexto brasileiro, esses coletivos são os povos indígenas, 
quilombolas, seringueiros, assentados e acampados de reforma agrária, pescadores 
artesanais, ribeirinhos, quebradeiras de coco, entre outros, que estabelecem intensa 
relação com os seres que coabitam o planeta. As vozes e histórias desses povos, nesses 
diferentes contextos, foram silenciadas.

Eles seguem enfrentando as violências perpetradas por empreendimentos do 
capitalismo moderno, fundamentalmente nas inúmeras formas de extrativismos 
– da mineração, das barragens, entre outras (SVAMPA, 2019). Ferdinand (2022) 
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denominou essas violências como o habitar colonial, demonstrando o modo como 
esse sistema retirou e segue retirando seus bens dos países que foram colonizados. 
Para os povos que sofreram essa violência, vemos que o valor mais essencial é a 
terra – e seus modos de uso comum –, que vem sendo usurpada e mercantilizada de 
forma cada vez mais profunda. Há cinco séculos, esses coletivos lutam para manter 
e/ou recuperar seus territórios.

Desse modo, compreendemos que a partir do colonialismo, e mais intensamente no 
último século, ocorreram formas de exploração que extinguiram seres constituídos 
ao longo de bilhões de anos de história terrestre. A definição da terra como recurso 
explorável provocou a eliminação massiva de inúmeras espécies vivas, conduzidas à 
catástrofe, com uma rapidez sem precedentes. Entre os efeitos já mencionados dessas 
ações, estão também: a contaminação da terra e do ar; o esgotamento de lagos e 
rios; a poluição dos mares; a simplificação dos ecossistemas; e a morte de pessoas 
e outros seres (STENGERS, 2009). Na próxima seção, discutiremos como a forma 
monocultural da plantation incide sobre os saberes dos povos da terra.

A proliferação das monoculturas e o apagamento 
dos conhecimentos dos povos

O colonialismo/colonialidade/modernidade, além de destituir os povos da terra, 
provocou a erosão de seus conhecimentos e práticas face à imposição do saber 
ocidental dominante, estipulado como único e universal (SHIVA, 2003). Esse 
processo envolveu epistemicídios, genocídios e ecocídios (GROSFOGUEL, 2016), 
causados por operações “de erradicação cultural e social” – cometidas em nome 
da civilização e da razão –, que está associada à eliminação correlata dos corpos 
de humanos e de outros seres de seus territórios (STENGERS, 2017, p. 9). Para 
Lugones (2014), esse padrão de poder, “concentrou-se no apagamento das práticas 
comunitárias ecológicas, dos saberes de cultivo, de tecelagem, do cosmos”, 
subjugando os conhecimentos dos diversos povos.

Parte dessa destruição está conectada à institucionalização da Ciência Moderna, 
no século XVI, quando ocorreu a imposição de uma racionalidade hegemônica, 
centralizada em homens brancos, das elites intelectuais europeias (FEDERICI, 2017). 
Tal posição constituiu a Ciência Régia (com C maiúsculo), que obteve determinada 
sacralidade e imunidade social frente aos sistemas de saberes de outros coletivos, 
aos quais foi atribuída a irracionalidade (STENGERS, 2017). Segundo Latour (1994), 
aqueles que se definiram como modernos estabeleceram separações dicotômicas 
entre o que classificaram como falso saber e verdadeira Ciência. Essa hierarquia 
está ligada ao processo de colonização no qual “uns se sentiam livres para estudar e 
categorizar outros” (STENGERS, 2017, p. 2). Stengers (2009) assinala que os enclosures 
e a instituição da propriedade privada provocaram a destruição não só dos meios de 
vida dos povos, mas também de suas inteligências coletivas, concretas e situadas, 
ligadas aos modos de existência comuns dos quais todos dependiam. 

Ademais, Tsing (2019) argumenta que a Ciência Moderna se pauta no 
excepcionalismo humano, que se unifica em uma concepção de Homem, segundo a 
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qual ele seria autônomo e soberano com relação àquilo que definiu como natureza 
– impondo o antropocentrismo como forma de relação com o globo, em que os 
demais seres, designados como não humanos, passaram a ser vistos como fontes de 
matérias-primas e recursos para a acumulação do capitalismo mundial. Com isso, 
a manipulação e o disciplinamento foram legitimados tendo como base princípios 
de rentabilidade, o que provocou a destruição de milhares de espécies que foram 
definidas como ervas daninhas. Essa suposta superioridade em relação aos outros 
seres nega as interdependências multiespécies, o que é visível no controle científico 
da plantation, em que as plantas são coagidas a crescerem sem essas interações, 
em linhas administradas, nas quais é destruído tudo aquilo que não tem valor no 
mercado (HARAWAY et al., 2016).

Em vista dessas questões, Stengers (2009) aponta que a Ciência Régia está 
conectada à economia do conhecimento, financiada pelo Estado e o mercado, 
que passam a controlar a pesquisa. De acordo com Vandana Shiva (2003), a partir 
desse saber científico dominante, produz-se uma monocultura mental, análoga à 
monocultura de plantas, que tenta fazer desaparecer o espaço de alternativas locais 
dos conhecimentos plurais e multidimensionais, em que são ocultados milênios 
de saberes agrícolas dos diversos povos indígenas e camponeses do planeta 
correlacionados à sociobiodiversidade. 

Conforme Kilomba (2019, p. 53), as concepções de Ciência e racionalidade moderna 
estão fortemente ligadas ao poder colonial, que estabeleceu a racialização e as 
hierarquias a ela associadas. A autora afirma que, nessa classificação, “qualquer 
forma de saber que não se enquadre na ordem eurocêntrica de conhecimento tem 
sido continuamente rejeitada” (KILOMBA, 2019, p. 53). Ela questiona, ainda, quais 
temáticas têm feito parte das agendas acadêmicas e quais não fazem, evidenciando 
que a universidade também se constitui como um espaço de violência epistêmica, 
visto que a colonialidade do saber se estabelece como estrutura de poder e desqualifica 
experiências dos diversos coletivos definidos como não modernos, declarando-as 
inválidas, mesmo quando se apropria delas sem as reconhecer como emergentes em 
contextos não eurocêntricos.

No que se refere aos conhecimentos relacionados às agriculturas dos 
povos não europeus, eles foram considerados ineficazes pela perspectiva 
eurocêntrica. A partir do colonialismo foram estabelecidas hierarquias que 
inferiorizaram esses saberes ancestrais, classificados como obstáculos à 
produção monocultural de commodities para o mercado mundial. Um exemplo 
disso são as sementes cultivadas há milhares de anos por coletivos indígenas e 
camponeses, classificadas como “primitivas” e “inferiores”, mesmo quando seu 
valor nutricional era comprovadamente maior (SHIVA, 2003). A imposição da 
monocultura como uma das bases da plantation estabeleceu um único cultivo para 
as áreas dos latifúndios, eliminando todas as demais plantas que compunham 
as roças e florestas. 

Esse modelo avançou, no século XX, por meio das empresas de sementes, que 
inseriram no mercado as denominadas variedades de alto rendimento (VAR), que, no 
entanto, eram fortemente dependentes de fertilizantes e agrotóxicos, denominadas 
por Shiva (2003) como variedades de grande receptividade (VGR). Assim, na produção 
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monocultural, os nutrientes locais dos solos são substituídos por produtos sintéticos, 
processados por indústrias químicas, difundindo trilhas de poluição.

Stengers (2009) analisa o avanço da apropriação industrial das sementes a 
partir da introdução de organismos geneticamente modificados (OGM), que contêm 
genes resistentes a herbicidas. Esse controle, instituído por meio de pressões 
internacionais da Organização Mundial do Comércio (OMC), de empresas e seus 
lobbies e de leis promulgadas pelos Estados, permitiu o registro de patentes de 
manipulação de organismos vivos. Dessa forma, elas foram transformadas em 
propriedade intelectual e, com isso, as famílias agricultoras foram obrigadas a 
comprá-las, anualmente, por meio do pagamento de royalties para seu uso. Isso 
provoca a erradicação massiva de sementes tradicionais dos coletivos indígenas e 
camponeses e dos conhecimentos a elas associados7.

A aceleração das monoculturas intensificou a destruição das florestas e dos 
espaços de refúgios de povos e outros seres. Tal padrão agrícola e industrial 
expulsa da terra aqueles humanos que não adotam esse pacote tecnológico, e que 
são classificados como atrasados (SHIVA, 2003). Com isso, amplia-se a concentração 
da terra nas mãos de homens brancos, aumentando, consequentemente, seu poder 
econômico e político. É fundamental notar que o desenvolvimento técnico/científico 
atrelado a esse modelo recebeu vultosos investimentos financeiros de instituições 
internacionais, governos e corporações, fomentando uma estratégia técnica, política 
e econômica, por meio da qual Ciência, Estado e Mercado se interligam (PALMEIRA, 
1989). A difusão das sementes agroindustriais das monoculturas8 passou a ser 
promovida por institutos de pesquisa, públicos e privados, pela extensão técnica e 
pelo crédito agrícola.

Esse sistema foi ampliado através do domínio de oligopólios que formam os 
impérios agroalimentares – por meio do controle da produção, do processamento 
e da distribuição de produtos em âmbito mundial –, bloqueando, cada vez mais, a 
autonomia e a diversidade alimentar das comunidades locais (PLOEG, 2008). Nos 
termos de Haraway (2016, p. 144), tal modelo prossegue “com crescente ferocidade 
na produção global de carne industrializada, no agronegócio da monocultura, e 
nas imensas substituições de florestas multiespecíficas”, além de estar alicerçado 
no trabalho precarizado. A escala, a velocidade e a sincronicidade do avanço dessa 
agricultura moderna/colonial da plantation perpetuam a colonialidade do poder, 
do saber e do ser.

O padrão agrícola monocultural, portanto, provoca problemas sociais e 
ambientais, dentre os quais, a concentração de terras, o desmantelamento de 
comunidades rurais, a intensificação do êxodo rural – com sequelas que são 

7  O documentário intitulado Sementes da liberdade (2012), produzido pela Fundação Gaia e pela Rede de 

Biodiversidade Africana, aborda a história ancestral das sementes e o controle industrial que ocorreu no 

último século. 

8  Em viagem na qual atravessamos o oeste dos três estados do Sul do Brasil, a paisagem desconcertante é de 

monoculturas gigantes de soja, com silos de estocagem de grãos instalados em meio às plantações. As poucas 

faixas de florestas, que são vistas da estrada, estão nas áreas onde as placas indicam estarmos adentrando 

em terras indígenas.



 • n. 86 • dez. 2023 (p. 16-30)  25

visíveis no espaço urbano, pela precarização da vida –, a perda da biodiversidade, a 
ampliação das áreas desertificadas e a contaminação dos alimentos, gerando graves 
consequências para a saúde9 (ZANONI, 2004). Opondo-se a essas violências, os povos 
indígenas e camponeses resistem por meio de modos de vida criados nas margens 
da plantation e ligados aos ecossistemas onde realizam relações multiespécies, entre 
humanos e outros seres. Na próxima seção, discutiremos as possibilidades que a 
agroecologia abre para compreendermos as agriculturas diversas desses povos.

Agroecologia e os modos de ressurgência das agriculturas

Formas de resistências à plantation ocorreram ao longo de todo o processo colonial, 
expressas em lutas de povos indígenas, quilombolas e camponeses. Nesta seção 
abordamos uma delas – a agroecologia10 –, construída por distintos movimentos 
sociais e outros coletivos, que, a partir dos anos 1970, criaram organizações de 
oposição ao modelo agrícola depredador, dando sequência ao enfrentamento do 
avanço colonial do controle da terra, das águas e das florestas pelas corporações 
transnacionais e Estados (LEFF, 2002). 

Correlacionando ciências, práticas e movimentos sociais, a agroecologia 
abre possibilidades de compreendermos outros modos de existir, que envolvem 
socialidades mais que humanas, nas quais uns estão vinculados às vidas dos outros de 
forma variada. Consiste, portanto, em uma ecologia política na qual são construídas 
(re)conexões com os seres extra-humanos, reconhecendo o caráter animado da Terra, 
que respira. Nela, residem composições de reativação, recuperação e regeneração 
daquilo que foi envenenado pelas monoculturas da plantation e pela modernização/
industrialização da agricultura (STENGERS, 2017).

Essas relações de conexão da sociobiodiversidade são (re)criadas pelas práticas 
cotidianas dos povos da terra, que as estimulam, por meio do manejo das paisagens, 
espalhando sementes, produzindo a interdependência entre espécies que nos dão 
a vida na Terra (TSING, 2015; 2019). São, portanto, formas de ressurgência das 
agriculturas holocênicas, criadas por muitos seres, que forjam as assembleias de 
habitabilidades multiespécies (TSING, 2019) e constituem experiências que não estão 
centradas na lógica do mercado e da escalabilidade. Esses modos de vida geram 
autonomia frente ao modelo hegemônico (SILIPRANDI, 2015). 

Assim, entendemos que na agroecologia constroem-se possibilidades de 
descolonizar o padrão de agricultura moderno, colonial e de commodities e, 
consequentemente, a colonialidade do poder, saber e ser, já que ela envolve modos 

9  Uma análise fundamental dessa questão é apresentada nos documentários, produzidos pelo cineasta Silvio 

Tendler, intitulados O veneno está na mesa I (2011) e O veneno está na mesa II (2014). 

10  Experiências de agroecologia, em diferentes partes do planeta, estão sistematizadas na revista Agriculturas, 

que é publicada pela AS-PTA – Agricultura Familiar e Agroecologia e promove o desenvolvimento rural 

sustentável no Brasil. A revista “tem como objetivo dar visibilidade a iniciativas de promoção da agroecologia 

desenvolvidas por famílias e organizações camponesas no Brasil e em outros países, sobretudo da América 

Latina” (AGRICULTURAS, s. d.).
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de (r)existências que permitem conectar pluralidades de vivências de diferentes 
povos, podendo ser compreendida como uma ecologia de saberes e das práticas 
(STENGERS, 2018). Nessas criações, também ocorre aquilo que Haraway (2016, p. 
141) definiu como união de “forças para reconstituir refúgios, para tornar possível 
uma parcial e robusta recuperação e recomposição biológica-cultural-polí-
tica-tecnológica, que deve incluir o luto por perdas irreversíveis”, em um “renovado 
florescimento generativo”. Trata-se de uma perspectiva que busca reestabelecer os 
vínculos entre humanos e extra-humanos, reintegrando os ecossistemas, que eram 
a base dos saberes-fazeres agrícolas ancestrais e que foram rompidos com o advento 
da agricultura colonial e moderna. 

Emma Siliprandi (2015, p. 25) considera a agroecologia “como um conjunto de 
conhecimentos voltados à construção de uma agricultura sustentável que atenda 
simultaneamente a critérios sociais, econômicos, políticos, culturais e ambientais”. 
Envolve também ciências experimentais (com c minúsculo), ligadas à perspectiva 
rizomática11 (STENGERS, 2017), conectadas às inúmeras formas de agriculturas no 
mundo, nas quais são estabelecidos vínculos tecno(eco)lógicos nos ecossistemas, 
envolvendo relações simbióticas entre água, solo, plantas, animais e humanos. Nessa 
compreensão, as agriculturas compõem as florestas de onde provêm alimentos, 
fertilizantes e remédios (SHIVA, 2003). 

As agriculturas indígenas são fundamentais para compreendermos essa 
relação, pois, conforme demonstra Joana Cabral de Oliveira (2020) – referindo-se 
aos povos amazônicos, principalmente os Wajãpi –, nelas estão envolvidas 
práticas de cuidado, manejo de múltiplas variedades, composição temporal, ritmos 
diversos e saberes refinados sobre a ecologia das plantas. Tais conhecimentos 
ancestrais são provenientes de longa e íntima convivência entre humanos 
e outros emaranhados, a exemplo de insetos e espíritos. Mesmo que eles não 
sejam diretamente definidos como agroecológicos, são conectados a memórias 
bioculturais (TOLEDO; BARRERA-BASSOLS, 2008), que possibilitam que formas 
agrícolas regenerativas sejam (re)criadas.

Atualmente, crescem as iniciativas agroecológicas que, de forma mais ou 
menos silenciosa, constroem resistências e propõem alternativas às monoculturas 
e à destruição ambiental massiva. Nem sempre essas lutas aparecem no espaço 
público, pois na maioria das vezes se desenvolvem no cotidiano das comunidades, 
expressando o que Lugones (2014) denomina como infrapolítica. Nesse contexto, 
são os saberes dos povos indígenas e camponeses e suas interações multiespécies 
com os ecossistemas locais que são compartilhados, resgatados e (re)conhecidos. 
Essas comunidades operam a formação de grupos de interconhecimento na relação 
com os outros seres, nas sociabilidades de parentesco e de vizinhança, reafirmando 
projetos comuns de coexistência (GODOI; MENEZES; MARIN, 2009). Assim, esses 

11  O conceito de rizoma foi proposto por Deleuze e Guattari (1995, p. 32) e remete a inter-relações de diversos 

agentes, saberes e práticas, em que pode ocorrer a conexão “de um ponto qualquer a outro ponto qualquer 

e cada um de seus traços não remete necessariamente a traços da mesma natureza [...]. Ele não é feito de 

unidades, mas de dimensões e direções movediças. Não tem começo e nem fim, mas sempre um meio pelo 

qual ele cresce e transborda”.



 • n. 86 • dez. 2023 (p. 16-30)  27

conhecimentos locais se convertem em elementos-chaves da agroecologia (ROSSET, 
MARTINEZ TORRES, 2016).

Essas agriculturas, intimamente relacionadas aos ecossistemas, também são 
baseadas em circuitos curtos e descentralizados de produção, consumo e comercialização 
de alimentos, contrapondo-se ao agronegócio, que está centrado nas cadeias longas de 
processamento e distribuição de commodities, controladas pelos impérios alimentares 
que são constituídos pelas corporações transnacionais (PLOEG, 2008). Sobre esse aspecto, 
é fundamental também indicar que a agroecologia se distingue da chamada agricultura 
orgânica, que, embora se baseie na produção sem agrotóxicos e insumos sintéticos, 
padroniza a certificação e pode reproduzir a escalabilidade industrial das cadeias 
de mercado internacionais, difundir monoculturas e envolver relações de trabalho 
precarizadas. Esse modelo não se conecta aos modos de vida dos diversos povos, ligados 
às relações multiespécies, que estão no cerne da agroecologia. 

Alguns estudos têm demonstrado que são, principalmente, as mulheres que se 
agregam à agroecologia, por estarem mais envolvidas com as questões que foram 
desvalorizadas pelo colonialismo/colonialidade/modernidade e pelo capitalismo, 
a saber, o cuidado, a saúde e a alimentação das comunidades rurais (SILIPRANDI, 
2015). Há, entre esses coletivos, modos de identificar o que é bom ou nocivo, 
envolvendo práticas de proteção e compartilhamento de experiências, através de 
formas de sentir, pensar e imaginar outras agriculturas. Um dos seus horizontes de 
luta é o ecofeminismo12 (entendido aqui na interface entre feminismo e ecologia), 
que vem se constituindo, desde a década de 1970, como movimento teórico e prático 
que partilha do reconhecimento da necessidade de transformações das relações 
humano-natureza, desde uma perspectiva não sexista e não racista, de valorização 
de todos os seres existentes, humanos e extra-humanos (MIES; SHIVA, 1993). Nesse 
contexto, a crítica elaborada considera que a violência que se estabeleceu sobre 
animais, plantas e demais seres, é semelhante àquela que incidiu sobre as mulheres 
e os diversos povos no processo moderno-colonial. 

As lutas antirracistas também têm sido pautadas nos espaços coletivos por meio 
do lema: “se há racismo não há agroecologia”. No entanto, conforme pontua Vivian 
Delfino Motta (2020), há necessidade de que essa questão avance nessa construção 
a fim de reconhecer a contribuição dos conhecimentos ancestrais das comunidades 
negras nas agriculturas, fundamentalmente das mulheres desses coletivos. A autora 
aponta que o racismo é a base do processo colonizador. Tal padrão de poder se impôs 
sobre as agriculturas dos distintos povos com o avanço da plantation, conforme 
discutimos anteriormente. Ao mesmo tempo, foi nas margens desse modelo que 
inúmeras resistências se construíram por meio das agriculturas quilombolas e 
indígenas, que hoje podem ser compreendidas, nos termos de Malcom Ferdinand 
(2022), como ecologia decolonial, pois expressam suas lutas seculares, que envolvem 
socialidades humanas e de outros seres que coabitam o planeta.

No entanto, ainda que a agroecologia se configure como uma crítica potente 
à agricultura de plantation, podem ocorrer reproduções de padrões epistêmicos 

12  Não nos deteremos aqui em expor as diferenças internas do ecofeminismo visto a brevidade do ensaio. 

Porém, essa análise pode ser encontrada em Siliprandi (2015).
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masculinos e eurocêntricos na produção científica nesse campo, invisibilizando os 
conhecimentos elaborados por mulheres, povos indígenas, quilombolas e camponeses. 
Tais aspectos foram identificados por Héloïse Prévost (2019), que observou como se 
estabelece a representação da agroecologia nos espaços públicos, formada, em geral, 
por homens brancos do Norte Global. As mulheres e outros coletivos possuem menor 
visibilidade em razão de relações patriarcais e racistas, ainda bastante arraigadas. 
Contrapondo-se a esse apagamento, no III Encontro Nacional de Agroecologia, 
ocorrido em 2014 na Bahia, foi definido o lema “sem feminismo não há agroecologia”, 
por meio do qual as mulheres presentes reivindicaram equidade efetiva nos mais 
diversos âmbitos, desde no trabalho doméstico até nas organizações coletivas. 
Demandaram, também, o “acesso à terra, à água, às sementes e às condições de 
produção e comercialização com autonomia e liberdade”, além de uma vida sem 
violência (CARTA POLÍTICA do III ENA, 2014). 

Além disso, outros movimentos sociais – como o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST) – têm mobilizado a agroecologia como modo de vida e produção, 
que considera a relação entre sociedade e natureza, visando ao cultivo de alimentos livres 
de agrotóxicos e de organismos geneticamente modificados, em defesa da biodiversidade 
e da soberania alimentar13 (SILIPRANDI, 2015; WEDIG; RAMOS, 2020).

A partir do que apresentamos neste ensaio, enfatizamos que a pluralidade de 
saberes e práticas dos povos da terra constitui (r)existências frente às catástrofes de 
escala planetária. Na urgência de engajamentos e experimentações que busquem 
criar a possibilidade de um futuro que não seja desastroso, a agroecologia passa a ser 
parte das lutas por processos de descolonização, que buscam (re)criar ressurgências 
e refúgios multiespécies diante do Antropoceno.
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RESUMO ● Neste ano que sucede o Centenário 
da Semana de 22, propomos um estudo sobre 
a necessidade de expansão dos conceitos 
de modernidade, l iteratura e identidade 
n a c i on a l .  Ne s s a  p e r s p e c t i v a ,  c onv é m 
analisar determinadas poéticas híbridas – 
como as narrativas de Hélio Serejo e a poesia 
dos rappers Brô MC’s – advindas de regiões 
historicamente invisibilizadas, engajadas 
n a defesa de novos cód igos estét icos e 
saberes para a construção de um modelo 
de brasilidade livre da violência colonial 
outrora legitimada no território nacional. 
● PALAVRAS-CHAVE ● Regionalismo; Hélio 

Serejo; Brô MC’s. ● ABSTRACT ● In this year 
that follows the  Centenar y of the Week 
of 1922, we propose a  study on the need to 
expand concepts of modernity and national 
identity. From this perspective, it is worth 
analyzing certain hybrid poetics – such as the 
narratives of Hélio Serejo and the poetry of 
rappers Brô MC’s – coming from historically 
invisible regions, engaged in the defense of 
new aesthetic codes and knowledge for the 
construction of a model of Brazilianness free 
from colonial violence once legitimized in this 
country. ● KEYWORDS ● Regionalism; Hélio 
Serejo; Brô MC’s.
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Somos o futuro que o passado tentou 
apagar. (Owerá, Brô MC’s, OZ Guarani, 

“Resistência nativa”).

Considerações iniciais

O centenário da Semana de Arte Moderna e o Bicentenário da Independência do 
Brasil são episódios que nos convidam a refletir a respeito do imaginário brasileiro, a 
problematizar determinados traumas históricos e a avaliar novas disputas em torno 
de projetos de nação. Valendo-nos, portanto, desses marcos históricos como ponto de 
partida para o desenvolvimento deste trabalho, propomos aqui uma revisão crítica a 
respeito dos conceitos relacionados à modernidade e à identidade nacional em meio 
à contemporaneidade brasileira. Sob o viés dos estudos literários, em diálogo com 
outras áreas do conhecimento, apresentamos uma discussão sobre a importância de 
potencializar projetos de nação comprometidos com a expansão da ideia de Brasil e o com 
o acolhimento de subjetividades regionais historicamente invisibilizadas em meio aos 
debates midiáticos, culturais e/ou políticos supostamente realizados em âmbito nacional. 

Há algum tempo a abordagem redutora, de cunho eurocêntrico e metonímico, da 
produção artística brasileira como um todo homogêneo vem sendo questionada por 
estudiosos como Moacir dos Anjos, que põe em xeque a imagem de Brasil “formulada 
a partir dos espaços subnacionais que detêm o poder (político, econômico, simbólico) 
de nacionalizar falas locais” (apud MENEGAZZO, 2009, p. 65). Em uma perspectiva 
complementar a esse pensamento, Gilberto Freyre, em Manifesto regionalista (1952), 
já defendia uma organização social brasileira efetivamente ancorada em um sistema 
amplo e flexível de articulações inter-regionais. Compreendendo a cultura brasileira 
como um amálgama de modos de vida, Freyre defendia uma organização nacional 
em que cada região contribuísse ativamente, respeitando-se suas respectivas 
peculiaridades socioculturais, para a configuração de uma unidade nacional plural 
e democrática, sem o risco de se limitar ao “que o Rio ou São Paulo consagram como 
‘elegante’ ou como moderno’” (FREYRE, 1996, p. 48).
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Contemporaneamente, essa problematização em torno de um sistema de 
dominação de cunho ocidental tem sido fortalecida, em âmbito internacional, 
em estudos desenvolvidos nos mais diversos campos de conhecimento. Partindo 
da compreensão de que nem mesmo a noção de humanidade possui um sentido 
estático, a filósofa Rita de Cássia Ferreira Lins e Silva, em “O pluralismo e a nova 
ordem mundial” (2016), propõe um questionamento em torno do conceito de 
universal que exclui aspectos da identidade e da alteridade. Diante da concepção 
equivocada relacionada à ideia de universalidade, que silenciou grupos sociais 
considerados minoritários, ascendem determinadas vozes na contemporaneidade 
engajadas com a proposição de um outro paradigma de mundo, ancorado no 
entendimento de sua diversidade. Conforme explana Silva, a proposição desse novo 
modelo de organização social demanda novas perspectivas teóricas, distanciadas 
de um conteúdo exclusivamente ocidental e abertas à multiplicidade de valores, 
para a fundamentação de uma nova ordem mundial. Nesse sentido, uma ordem 
multipolar e pluriversa de mundo requer a contraposição ao intento cosmopolita de 
um sistema internacional ordenado pela unificação e hierarquização de modos de 
vida e de valores. Uma sociedade democrática e intercultural, dessa maneira, requer 
o acolhimento de subjetividades historicamente marginalizadas em meio aos debates 
artísticos, históricos e midiáticos realizados na sociedade ocidental. 

Em oposição ao cosmopolitismo, o projeto de um mundo multipolar impulsiona 
o fortalecimento de diferentes identidades frente à imposição de poderes arbitrários 
que pretendam obstruir seus referenciais socioculturais. Conforme explana Silva, a 
configuração dessa nova organização social demanda o enfrentamento – por meio 
da criação de novos discursos e instituições – das relações de poder estabelecidas em 
um projeto de mundo hegemônico.

Ao pensarmos nessa discussão no âmbito dos estudos literários brasileiros, 
é importante lembrar que, de acordo com Ana Paula Simioni, em “Modernismo 
brasileiro: entre a consagração e a contestação”, o movimento modernista da década 
de 1920 fortaleceu a imagem de certos grupos e seus respectivos protagonistas como 
símbolos de transformação advindos de nações periféricas: 

[...] a força das estratégias periféricas que permitiram a vários artistas latino-a-
mericanos e, em particular, ao movimento Pau-Brasil, que eclode com Tarsila do 
Amaral e Oswald de Andrade, apropriar-se das estruturas formais primitivas, 
deslocando o sentido da “outridade” para o centro do discurso das vanguardas. Ao 
fazê-lo, esses modernistas contribuíram ativamente para um discurso universalizante 
da modernidade (GIUNTA, 2011, p. 300). Discurso esse que, no caso das “modernidades 
periféricas” (SARLO, 1988), parecia possuir a força de uma ação libertadora. As 
periferias tornaram-se, enfim, partícipes dos movimentos culturais centrais, mas a 
partir de valores e estratégias que lhe eram próprios. (SIMIONI, 2013, p. 330).

Na época, a busca poética de temas vinculados à população negra e à 
temática rural foi compreendida como uma estratégia necessária para o 
alcance do almejado internacionalismo do movimento modernista brasileiro, 
preocupado com o alinhamento técnico e estético à modernidade europeia (e, 
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mais especificamente, parisiense), que, por sua vez, incentivava a valorização 
de cores locais de cada nacionalidade, conforme explicita Tarsila do Amaral, em 
uma epístola destinada à sua família:

[...] Sinto-me cada vez mais brasileira: quero ser a pintora de minha terra. Como 
agradeço por ter passado na fazenda a minha infância toda. As reminiscências desse 
tempo vão se tornando preciosas para mim. Quero, na arte, ser a caipirinha de São 
Bernardo, brincando com bonecas de mato, como no último quadro que estou pintando. 
Não pensem que essa tendência é mal vista aqui [Paris]. Pelo contrário. O que se quer 
aqui é que cada um traga contribuição do seu próprio país. Assim se explicam os 
sucessos dos bailados russos, das gravuras japonesas e da musica negra. Paris está 
farta de arte parisiense. (AMARAL apud SIMIONI, 2013, p. 340).

Dessa maneira, a discussão contemporânea em torno da configuração de novos 
espaços socioculturais, efetivamente pluralizados, pode ser compreendida como 
uma continuidade de um projeto de modernidade iniciado no século XX. Este, 
por sua vez, foi compreendido por Candido, em Formação da literatura brasileira 
(1964), como um desdobramento de um projeto outrora iniciado por artistas 
românticos, impulsionados pelo desejo de contribuir para a grandeza de uma nação 
recém-independente. 

Para Jorge Schwartz, em “Um Brasil em tom menor” (1998), a coincidência da 
Semana de 22 com o Centenário da Independência é um fato significativo ao 
movimento modernista, engajado com a pesquisa e a redefinição da ideia de Brasil. 
Em uma “fórmula bem-sucedida de articular em torno do movimento os setores 
das oligarquias locais sensíveis a um programa literário” (PASINI, 2022, p. 46), 
o movimento contribuiu para a atualização estética e a autonomia da produção 
artística brasileira ao problematizar determinados legados históricos advindos do 
antigo regime colonial, como a escravidão, a mestiçagem e a relação da sociedade com 
a natureza e a paisagem. Na perspectiva de Leandro Pasini, em Prismas modernistas,

O programa de um Brasil a ser descoberto, reivindicado, salvo ou criado pautou a linha 
mestra do Modernismo no país, ao menos entre 1924 e 1930, naturalizando a ideia de 
“brasilidade” do movimento, que, por sua vez, reconfigurou a própria ideia de literatura 
brasileira à sua imagem e semelhança. (PASINI, 2022, p. 28).

De acordo Candido, citado por Simioni, para além de incentivar a libertação 
de uma série de recalques coletivos, os modernistas passam a compreender como 
superioridade aquilo que outrora foi considerado como deficiência na sociedade 
brasileira. A partir desse movimento artístico, explana Candido, “o mulato e o negro 
são definitivamente incorporados como temas de estudo, inspiração, exemplo. O 
primitivismo é agora fonte de beleza e não mais empecilho à elaboração da cultura. 
Isso na literatura, na pintura, na música, nas ciências do homem” (apud SIMIONI, 
2013, p. 340). Em uma perspectiva complementar, Humberto Hermenegildo observa 
que as expressões modernistas “colocaram para o sistema literário elementos até 
então ausentes e/ou menosprezados na literatura brasileira: a linguagem local como 
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objeto de poetização, a província como tema literário, a cultura regional, a temática 
rural modernizada pela forma literária” (HERMENEGILDO apud PASINI, 2022, p. 28). 

Sem deixar de reconhecer a contribuição do modernismo à história da literatura 
e da arte brasileira, propomos, neste trabalho, uma breve problematização de suas 
lacunas, compreendendo que esse é um compromisso a ser assumido por artistas, 
instituições e intelectuais de nossa contemporaneidade. Nesse sentido, defendemos 
aqui a necessidade de mestiços, negros e indígenas deixarem de ser temas de estudo 
e representação para passarem a ser efetivamente compreendidos como vozes ativas 
que, legítima e autonomamente, participam da configuração identitária nacional. 
É preciso, além disso, revisar o lugar do regionalismo no conceito relacionado à 
modernidade em meio à contemporaneidade brasileira. Para vencer preconceitos 
e configurar um projeto plural de nação, é importante analisar o entusiasmo 
dessa primeira geração modernista frente ao gosto e aos valores dos sujeitos que 
passaram a lucrar com o avanço acelerado da urbanização e nos atentarmos às dores, 
desvalores e desgostos daqueles que continuam perdendo com esse mesmo fenômeno 
(CHIAPPINI, 1995, p. 155).

Por compreender a importância da literatura para a formação do imaginário, 
da subjetividade, dos valores e da identidade de uma sociedade, propomos aqui 
um revisionismo crítico e uma ampliação do que hoje é compreendido como 
cânone literário brasileiro. É preciso que propostas de autores advindos de regiões 
historicamente invisibilizadas em meio a debates acadêmicos, midiáticos e/ou 
artísticos, realizados em um âmbito supostamente nacional, passem a circular e 
ser avaliadas de forma democrática em universidades de grandes metrópoles do 
país, assim como escritores de grandes centros urbanos circulam amplamente, 
em meio aos currículos escolares e universitários, pelas regiões interioranas do 
Brasil. É preciso que estados como Mato Grosso do Sul, Acre, Tocantins, Roraima 
e Amapá passem a ser compreendidos como espaços que acolhem sujeitos 
produtores de conhecimento e de expressões artísticas caso tenhamos o interesse 
em trabalhar em um projeto de nação diferente daquele que, outrora, pretendia 
homogeneizar e hierarquizar expressões de uma cultura advinda de relações 
coloniais de poder. 

A necessidade de nos debruçarmos com mais atenção sobre as produções 
artísticas e intelectuais de determinados estados se justifica, inclusive, pela 
alteração no mapa geográfico brasileiro nos últimos cem anos. Desde a Semana da 
Arte Moderna, foram criados os estados aqui citados anteriormente. Revindicamos, 
portanto, a participação ativa e contínua dessas vozes naquilo que é compreendido 
hoje como um mapa literário brasileiro, pois estar fora desse projeto “corresponderia 
a estar fora do tempo literário, da história literária viva, aprisionado em um tempo 
morto da repetição ou da permanência, que pouco ou nada significa a uma estrutura 
histórica em processo de consolidação” (PASINI, 2022, p. 18).

Ao pensar na circulação e na avaliação das produções literárias advindas 
dessas regiões periféricas em meio às grandes metrópoles brasileiras, propomos a 
efetivação do projeto modernista de horizontalizar e “postular uma reciprocidade 
de perspectivas em que cada um deles reflete sobre si mesmo e projeta uma imagem” 
(PASINI, 2022, p. 29) em um mapa literário descentralizado, configurado “em prismas 
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específicos e originais, que iluminam um circuito uno e desigual a partir de ângulos 
diferentes” (PASINI, 2022, p. 33).

Partindo, portanto, da proposição de analisar as cores locais de determinadas 
regiões historicamente invisibilizadas em nosso país e, simultaneamente, da 
necessidade de definir um recorte temático mais específico para o desenvolvimento 
deste trabalho, estudamos, a seguir, algumas poéticas literárias que compõem o 
imaginário de Mato Grosso do Sul, isto é, de uma parte da identidade cultural brasileira.

Modernismos & regionalismos: as poéticas do 
oeste em um novo projeto de nação

Fundado em 1977, a partir da separação do estado de Mato Grosso, Mato Grosso 
do Sul (MS) se situa na fronteira entre Brasil, Bolívia e Paraguai. Em uma área de 
357.125 km², ocupada por 2,62 milhões de habitantes, o estado é configurado como 
um amplo território de compartilhamento de culturas, histórias, idiomas, conflitos 
e subjetividades. Outrora cenário da Guerra da Tríplice Aliança, o Mato Grosso do 
Sul acolhe hoje o sujeito rural, o homem pantaneiro, o ribeirinho, o sujeito urbano, 
o mestiço paraguaio, o mestiço boliviano e o nipo-descendente, além de ser habitado 
pelas etnias Guarani Ñandeva, Guarani Kaiowá, Kadiwéu, Terena, Chamacoco, 
Kinikinau, Guató e Ofaié. Cada povo indígena, vale notar, possui a própria estrutura 
social, as próprias formas de expressão estética e, a maioria delas, o próprio idioma.

Em meio a essa complexidade sociocultural, Hélio Serejo e o grupo de rap Brô 
MC’s são algumas vozes que expressam esteticamente a modernidade prismática 
sul-mato-grossense. Partindo do reconhecimento de sua legitimidade e sua potência 
poética, apresentamos, a seguir, uma breve análise sobre os projetos estéticos dessas 
vozes que expressam as cores, os valores e as disputas vivenciadas nesse contexto 
sociocultural pouco conhecido e discutido em meio às demais regiões brasileiras. 

Para tanto, vale lembrarmos, inicialmente, que Hélio Serejo nasceu em Nioaque 
(MS) em 1912. Aos 13 anos de idade, o escritor passou a acompanhar o trabalho ervateiro 
na fazenda de seu pai, em Ponta Porã (MS). Imerso nesse universo fronteiriço, começou 
ainda muito jovem a publicar seus textos, voltados a essa cultura sertaneja, no jornal 
Folha do Povo, em Aral Moreira (MS). Com o intuito de estudar engenharia, alistou-se 
no 3º Regimento de Infantaria, no Rio de Janeiro. Serejo, no entanto, acusado de 
comunista, foi preso e excluído do Exército em 1935. Em 1936, o escritor voltou a viver 
em sua terra natal, a trabalhar como jornalista e, conforme lembra Elismar Anastacio 
(2014, p. 28), foi vencedor do concurso literário Paisagens do Brasil, promovido pelas 
revistas Boa Nova e Vida Doméstica, do qual Graciliano Ramos e Augusto Meyer fizeram 
parte da comissão julgadora. Sua experiência em meio aos ervatais do então Mato 
Grosso, no decorrer de um tempo histórico atravessado por traumas advindos de 
episódios nacionais de violência e autoritarismo, como a ditadura Vargas e o período 
de escravidão, forma o substrato de seus textos literários.

Em Fogo de angico (1978), o imaginário de sujeitos trabalhadores dos ervais de Mato 
Grosso do Sul é configurado em uma expressão estética articulada na confluência de 
três idiomas – português, espanhol e guarani – falados de maneira híbrida na fronteira 
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entre Brasil, Bolívia e Paraguai. Em seu prefácio, Serejo (1978, p. 5) propõe-se a apresentar 
aquilo que denomina “imagens do crioulismo” a uma “civilização que desconhece a 
sinfonia bárbara dos ventos araganos e o amedrontador tropel dos xucros”. Estruturada 
em breves narrativas paratáticas – que transitam no limite entre a etnografia, o relato e a 
ficção –, a obra dificilmente pode ser categorizada em um gênero literário convencional. 

Notemos que o nome do texto referencia a paisagem e o modo de vida de um povo 
sertanejo que, na perspectiva de Guimarães Rosa, é “fabulista por natureza” (ROSA apud 
SANTILLI, 1998, p. 224). Conforme podemos observar pela leitura do trecho citado a seguir, 
o signo “angico” é utilizado para evocar a atmosfera da região oeste brasileira, visto que 
é uma árvore comum no cerrado, e, simultaneamente, para referenciar o momento de 
compartilhamento de causos, lendas, sonhos e memórias entre as famílias que vivem nesse 
cenário e se valem da madeira para preparar a fogueira em torno da qual se reúnem:

FOGO DE ANGICO, feito com galhada, acha, tronco ou mesmo graveto, traz recordações, 
aviva a memória.
Por esse motivo é caboclo, quando “tá quentando fogo”, fogo feito com lenha de angico, fica 
cismarento e passa a viver do passado, enfileirando os fatos vividos.
Nesse instante, reunida a família, ouvindo, atentamente, o estralidar do brazido, conta os 
“causos” e toma uns ares superiores, porque sabe que a conversa agrada, e que o clarão do fogo 
forte lhe dá a inspiração necessária, para a tertúlia das reminiscências. (SEREJO, 1978, p. 7).

Podemos compreender, dessa maneira, a brevidade dessas narrativas como um 
aspecto estético que estabelece um diálogo com “uma tradição que tem, na chamada 
‘forma simples’, seu traço de parentesco com o mito, a lenda, a saga cujas origens 
remontam, portanto, aos processos da oratura, quando o ritual de contar histórias 
era indutor de motivação e envolvimento de uma comunidade” (SANTILLI, 1998, p. 
222). Para dar cor à atmosfera do sertão oeste brasileiro, Serejo se vale ainda de outros 
recursos literários próprios da narrativa primordial, como a configuração de um 
tempo indeterminado, a evocação de um pensamento mágico, a representação da voz 
de um rapsodo que preserva e divulga mensagens de seu povo; por vezes, até mesmo 
função moralizante pode ser notada no decorrer de suas narrativas. Notemos como 
esses elementos são configurados na moldura narrativa do episódio “Taipa de pilão”: 

Isso foi no tempo de antigamente, no tempo da onça. Quando não haviam pragas e o 
melhor calçado era o chinelão que aguentava, sem dobrar, até a água fervente ou o 
melaço de rapadura.
Para a execução de qualquer tarefa, por mais insignificante que fosse, requeria do 
cristão muita decisão, sangue frio e desejo incontido de levar avante aquilo que se 
tornava necessário realizar.
Para a vedação de um rio, correntoso, encaracolante, ou de águas plácidas, sem “poço” 
ou redemoinho, a cautela precisava ser enorme porque, no fundo do leito, podia estar o 
“sumidouro” ou a pedra com ponta de agulha ou mesmo a cavidade que quebraria a perna 
com o peso da corda que o “vadeador” conduzia na cabeça. (SEREJO, 1978, p. 16-17)3.

3  Nas citações foram mantidas a grafia e a pontuação dos textos originais.
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Conforme evidencia o trecho citado, longe de representar um modo de vida rural 
idealizado, Serejo dá cor às dificuldades comumente vivenciadas pelo sujeito pobre do 
campo. Para isso, junto às técnicas advindas da narrativa primordial, o autor se vale 
de inovações literárias amplamente utilizadas pelo movimento modernista brasileiro, 
como a coloquialidade, a ironia, a hibridização de gêneros textuais, a hibridização 
idiomática e, por vezes, o discurso indireto livre. Podemos compreender, dessa maneira, 
que a confluência entre a estética de uma tradição popular advinda dos primórdios da 
humanidade e a atualização proposta pelo modernismo possibilita a apreensão do 
caleidoscópio cultural desse ambiente rural, formado pelo imaginário cristão, pelos 
costumes indígenas, pela arquitetura afro-brasileira e pela integração entre sociedade 
e natureza. Notemos, no trecho a seguir, extraído do episódio “Saudade sertaneja”, 
como alguns recursos modernos são utilizados na composição da narrativa:

Tudo isso queima o seu pensamento e acende, em seu peito, o fogueirão da saudade 
sertaneja. E, ele, então, se lembra do galpão coberto de zinco, bem rente à cacimba, 
onde o fogo-de-chão é o símbolo da tradição charrua; se recorda, ainda, de tanta coisa 
mais, que vive, dentro de si, num grito de amor e ternura, porque criou raiz em seu 
coração bagual, livre, mas dócil e impressionável, por exemplo: a festa consagradora da 
colheita, que é o suor abençoado de todos; as rezas, ante o oratório sagrado, homenagem 
ao Senhor, dever de cada um de nós, que somos seus filhos; o aboio do vaqueiro pela 
estrada poenta, enchendo de tristeza a solidão das brenhas; o João-de-Barro, o forneiro 
da floresta –, construindo seu ninho na forquilha da figueira junto à porteira que vem 
dar na manga; o sabiá-una, embalando e tudo magnetizando, com o cantar que Deus 
lhe deu para que fosse no sertão o pássaro mágico e arrebatador; a conversa ao pé do 
fogo, na hora do recolhimento, quando a prece vem aos lábios de cada um, com cheiro 
de sândalo e o dulçor do cântico materno; o pau-cho-pan do monjolo incansável que 
tem, na pancada surda, os gemidos de dor e aflição dos negros que foram escravos [...]. 
(SEREJO, 1978, p. 15).

Notamos, no trecho citado, que a voz do narrador é confluída, em determinada 
passagem textual, à voz da personagem. A supressão de pontos-finais, em uma 
sequência ininterrupta de imagens, potencializa o efeito subjetivo de um discurso 
cujo ritmo acelerado sugere a representação do aparelho psíquico da personagem em 
cena. Dessa maneira, se o texto materializa, por um lado, uma preocupação com a 
preservação de “um conjunto importante de valores literários e de tradições locais”, 
por outro, não deixa de dialogar com estruturas e tendências modernas, contribuindo 
com “um sistema literário indispensável para a permanência dos valores e das 
culturas locais” (MENEGAZZO, 2009, p. 63).

Mais próximos à nossa contemporaneidade, quatro poetas Guarani Kaiowá e 
Guarani Ñandeva, residentes nas aldeias Bororó e Jaguapiru, localizadas na Reserva 
Indígena de Dourados (MS), formam o primeiro grupo de rap indígena brasileiro, 
Brô MC’s. Composto em 2009, de Bruno Veron (VN), Charlie Peixoto (CH), Clemerson 
Batista (Tio Creb) e Kelvin Mbaretê, o grupo propõe uma poética desenvolvida nas 
fronteiras entre a música e a literatura, entre o português e o guarani, entre a autoria 
individual e a autoria coletiva, entre a palavra-rap e a palavra-reza. 
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Conforme explana Julie Peres (2018, p. 115), em “A leitura da literatura indígena”, 
longe de se restringir ao livro impresso, o conceito “literatura” tomado pelos escritores 
indígenas acolhe “toda uma tradição ancestral, com os ritos, cantos, danças, festejos e 
práticas que são característicos dela”. Em um viés decolonial, podemos compreender 
o aspecto interartístico dessas propostas como um desafio às convenções literárias 
comumente reproduzidas em meio à sociedade ocidental. 

Dessa maneira, se a colonialidade é estabelecida a partir da designação do 
eurocentrismo “como a forma específica de produção de conhecimento e subjetividades 
na modernidade” (QUINTERO; FIGUEIRA; ELIZALDE, 2019, p. 5), os saberes e as 
expressões estéticas dos povos originários, para além de problematizarem os aspectos de 
dominação e exploração inerentes à organização da sociedade ocidental, propõem novos 
códigos e estratégias para a defesa e a manutenção de seus respectivos imaginários.

Em uma perspectiva complementar ao pensamento de Julie Peres, Luciana 
de Oliveira (2016, p. 217) esclarece que a palavra é compreendida, nos sistemas 
cosmológicos Guarani e Kaiowá, como o princípio agente que edifica mundos e 
singulariza os sujeitos que os povoam, “seu uso, portanto, não deve ser excessivo ou 
dispendioso, mas sensível/poético já que sagrado, conector, distintivo e multiplicador”. 

Compreendendo, portanto, a potência da palavra e impulsionados pelo desejo 
de cantar seu modo de vida para além dos perímetros da aldeia, os artistas que 
hoje compõem o grupo Brô MC’s percebem o rap como um recurso eficaz para o 
estabelecimento de uma comunicação democrática com a sociedade não indígena. 
Bruno Veron, ao refletir sobre o seu modo de fazer artístico em uma entrevista 
concedida à jornalista Tainá Aragão, expressa o seguinte pensamento:

Eu entendi que essa era a minha forma para lutar em defesa da retomada do meu 
território sagrado. Eu me identificava com a raiva e indignação dos Racionais MC’s, 
entendia que o que eles cantavam ali era fruto da injustiça. O que vivemos aqui é isso 
também [injustiça], por isso decidimos cantar. (VERON apud ARAGÃO, 2022). 

Há, portanto, uma aproximação entre as questões sociais comumente evocadas no rap 
urbano e as temáticas abordadas pelos Brô MC’s: a insalubridade das reservas às quais os 
indígenas são relegados, os dispositivos fronteiriços que dificultam a relação igualitária 
entre indígenas e não indígenas, a conclamação para os povos originários reaprenderem 
suas tradições e as consequências da indiferença da população não indígena diante das 
mazelas vivenciadas nas aldeias (SANTANA; TRINDADE, 2017, p. 222).

Devemos evidenciar, além dessa afinidade temática, a aproximação de caráter estético 
entre a linguagem do rap e o modo de compartilhamento de memórias nas aldeias. É 
oportuno lembrar, para tanto, que o nome rap “significa rhythm and poetry – portanto, 
ritmo e poesia –, numa alusão à síntese de palavra e som que o caracteriza” (SALGADO, 
2015, p. 151). Calcado na oralidade, bem como na habilidade de escuta e memorização, o rap 
é configurado como uma linguagem híbrida eficiente para a expressão do entendimento 
de mundo de diversas comunidades indígenas, estruturadas na partilha coletiva de 
saberes, valores e sonhos comunicados por meio de cantos. 

Em “Resistência nativa” (2021), rap composto pelos Brô MC’s junto com os poetas 
Olívio Jekupé (Guarani, PR), Owerá (Guarani Mbyá, SP) e OZ Guarani (Guarani Mbyá, 
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SP), notamos um discurso comprometido com a defesa do meio ambiente, do imaginário 
e da participação dos povos imaginários na sociedade contemporânea brasileira. Os 
versos iniciais desse poema parecem dar cor a um aedo que apresenta ao mundo um 
discurso estruturado em um tom simultaneamente épico, popular e moderno, advindo 
do encontro de  diferentes vozes:

Rap escrito com um pensamento nativo
que retrata uma realidade.
Não uma ficção, e sim uma tradição vivida
de coração, que irá nos contar nessa canção
dos Brô Mc’s, OZ Guarani e Kunumi Mc.
Na missão surgiu essa grande união. 

Kunumi Mc, direto da aldeia
para o mundo vai surgir

Rap nativo owaen
Ogueru mbarete
Oxauka nhandereko
Tekoa py jaikó are
Xondaro kuery Jajopy rã guyrapa
Nhama’en Nhenderekoá re
Kyringue onhevangá awâ
Jaguata jupive
Tupã kuery ogueru mbaraete
Japita petyngua, nhaporandu nhanderupe
Kó mbya’a guaxu, oin awã nhandevype

Notemos que a metalinguagem explicitada no excerto citado expressa a importância 
da palavra para os poetas e seus respectivos coletivos. Estruturada no encontro entre os 
idiomas guarani e português, a lírica expressa, por um lado, a resistência dessas vozes 
cancioneiras à cultura ocidental dominante e, por outro, o diálogo e a negociação com 
a sociedade não indígena. Para compreender o poema, o leitor brasileiro lusófono deve 
percorrer a travessia comumente realizada, no sentido contrário, pelos povos originários 
e encontrar a tradução dos versos livres cantados em guarani4. Esses versos, escritos 
em uma língua compartilhada entre 6,54 milhões de habitantes – em um território que 

4  Na legenda disponibilizada no videoclipe dos rappers, os versos são traduzidos da seguinte maneira: “Rap 

nativo chegou/ vem trazendo essa força/ mostrando uma cultura de como vivemos na aldeia/ nós guerreiros 

devemos pegar nosso arco e flecha/ defender a aldeia e a floresta/ para as crianças poderem brincar/ vamos 

caminhar juntos/ Tupã é quem vem trazendo a força/ Pitar o petyngua quando vamos pedir a Deus para 

termos a coragem/ Vivemos na aldeia, temos os nossos cânticos espirituais/ Vivemos a nossa cultura, tô 

passando por aqui fazendo meu protesto/ Mostrando a verdade para você, de como um indígena de verdade 

vive em sua aldeia/ Os brancos destruíram a floresta, sujaram nossas águas/ Como as crianças vão viver se 

estão destruindo estas terras?” (RESISTÊNCIA..., 2021). 
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engloba a Argentina, a Bolívia, o Brasil e o Paraguai –, expressam um tom de urgência 
na defesa contundente da cosmologia, da espiritualidade, do território e da cultura 
desses povos indígenas, frequentemente ameaçados pela violência e pela degradação 
ambiental comumente praticadas pela sociedade ocidentalizada. O tom de denúncia 
frente à hostilidade recorrentemente sofrida pelas florestas e pelos povos indígenas é 
enfatizado em outras passagens do rap, tais como:

Koape anhe’e, koape hae
Bro oguahe upecha Jae
Ruralista ohapy ka’aguy omboja cherehe
Kua’atia, haiha, Che nhe’é opyta imbarete
Mata queimando, fumaça subindo,
buruvicha fazendo piada,
Lá vem caveirão derrubando barraco,
tiro e tiro em cima do povo5. 

Em seu estudo sobre as poéticas indígenas contemporâneas do Brasil, Ana 
Tettamanzy e Nádia Lopes (2020, p. 339), em “As ideias a partir do lugar, ou como as 
criações indígenas pacificam o antropoceno”, explanam que a luta dos povos indígenas 
por seus respectivos territórios, tema recorrente em meio ao seus discursos literários, é 
uma “condição para a continuidade desses modos de pensar, sentir e existir que só são 
possíveis na totalidade de um lugar com o qual se tem relação social”. 

Nessa perspectiva, podemos compreender que a lírica dos rappers participa de 
uma tendência literária que surge como um instrumento de poder utilizado para 
incorporar um novo código na contemporaneidade, promover a circulação de seus 
saberes e contribuir para a constituição estética do mosaico cultural brasileiro. De 
acordo com Tettamanzy e Lopes (2020, p. 344),

A conversa com esses saberes extramodernos não está exigindo separação, mas 
respeito para com todas as formas de vida e principalmente para com a natureza como 
condição de escapar ao fascismo que ressurge acompanhado de seu maior efeito, a 
separação entre cultura e natureza, e dos efeitos dela decorrentes, a fragilidade das 
relações sociais entre humanos e não humanos, a ruptura das ligações entre seres 
e seus lugares e espíritos. Conforme indicamos, nas intervenções desses criadores 
a práxis política e a renovação estética convocam a sociedade envolvente para uma 
aliança frente à devastação de biomas como florestas, cerrado e outros pela cobiça 
desenfreada de variados agentes (mineradoras, garimpeiros, fazendeiros, construtores 
de megaempreendimentos). O diálogo com diferentes saberes e epistemologias pode 
reformular o imaginário ocidental, e com isso dar conta da crise ontológica da 
modernidade e da crise ambiental planetária a ela ligada. 

5  Tradução disponibilizada no videoclipe dos rappers: “Aqui está minha fala, aqui vou falar/ Bro está chegando 

e assim vamos relatar/ ruralista queima a mata e depois nos acusa/ No meu caderno escrito minha fala ficou 

mais forte/ mata queimando, fumaça subindo/ presidente fazendo piada” (RESISTÊNCIA..., 2021).
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Pensando nesse viés, devemos notar a preocupação dessas vozes em desestabilizar 
a imagem caricaturada comumente associada aos povos indígenas brasileiros, 
ainda ancorada nas descrições expressas em cartas de navegadores e pinturas de 
missionários europeus do século XVI. O sujeito indígena, representado por meio da 
própria voz, configura-se como uma personagem que acumula culturas, experiências 
e idiomas, habitando e transitando entre diversos cenários do mundo contemporâneo:

Brô Mc’s, OZ Guarani,
filhos da terra, estamos aqui
Itakupé pyguá MC6

De diploma na mão, no rolê, no proceder
novamente pelas ruas de São Paulo.
Gostamos de morar no mato, cola junto aliado
muitos nos deixou, mas a luta não acabou,
genocídio continua mas a mídia não mostrou.
Sou Xondaro que restou,
vim falar de amor, eu não sou o promotor
floresta nativa, somos protetor,
Do alto da montanha, filhos do Tupã
Revoltado,
Estado não pensa da mesma forma,
nas aldeias continua a reza,
nossa voz é por nós
Areko txembo guejy rery7

o arquiteto do universo, Tupã.

É importante observar, portanto, que essas produções artísticas reconhecem 
haver espaço na modernidade ocidental para o acolhimento de seus modelos 
sociais. Convém, da mesma maneira, ampliar aquilo que compreendemos hoje 
como identidade nacional, como arte e como modernidade para delinear um novo 
e democrático projeto de nação. Para além de pensar na representação das vozes 
indígenas na configuração do imaginário brasileiro, faz-se necessário garantir a sua 
efetiva participação em determinados espaços de poder, uma vez que: 

A ocupação de espaços na sociedade, a entrada no ensino superior, a participação na 
política, a criação nos mais diversos âmbitos da arte, da produção cultural e das mídias 
são também parte desse diferente complexo existencial e simbólico. Uma comunidade 
territorializa-se não só por necessidades materiais, mas para interpretar o mundo 
simbolicamente [...]. (TETTAMANZY; LOPES, 2020, p. 339).

6  Na legenda disponibilizada no videoclipe dos rappers, o verso em questão é traduzido da seguinte maneira: 

“Mc da aldeia Itakupé” (RESISTÊNCIA..., 2021).

7  Traduzido no videoclipe dos rappers como: “Eu sei bem quem é” (RESISTÊNCIA..., 2021)

.
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Configuradas na fronteira entre o Brasil e o Paraguai, nas fronteiras idiomáticas 
entre o português e o guarani, nas fronteiras entre as culturas indígenas e ocidentais, 
bem como nos limites entre a literatura e outros gêneros discursivos, as poéticas 
desenvolvidas no extremo oeste brasileiro – por vozes como Hélio Serejo e Brô 
MC’s – propõem uma atualização da inteligência artística brasileira. Em meio à 
contemporaneidade, os aspectos interartístico e polifônico dessas propostas parecem 
reverberar e ressignificar o projeto de nação outrora proposto pelo movimento 
modernista de 1920. 

Para Garramuño (2014, p. 29), em Frutos estranhos, essa tendência ao hibridismo 
discursivo cada vez mais presente em expressões artísticas contemporâneas pode ser 
compreendida como uma estratégia de elaboração de novos modos de pertencimento, 
como um movimento de invenção do comum como inespecífico – ainda que único –, como 
novos “modos de organizar nossos relatos, e, por que não?, também nossas comunidades”. 

Em um momento histórico em que refletimos sobre a configuração do imaginário 
brasileiro nos últimos 200 anos e sobre a proposta modernista de revisão desse 
projeto de nação, vale considerar a contribuição ética e estética das vozes do oeste 
– aqui representadas pelas poéticas de Hélio Serejo e Brô MC’s – para delinear o que 
desejamos celebrar e/ou reavaliar no próximo centenário de independência nacional.

Considerações finais

Neste ano que sucede a celebração do Centenário da Semana de Arte Moderna e 
do Bicentenário da Independência do Brasil, convém pensarmos em questões que 
merecem ser contempladas e/ou reavaliadas nos próximos cem anos de projeto de 
nação. Sem deixar de reconhecer as contribuições do movimento modernista ao 
imaginário brasileiro e seu respectivo diálogo estético com diversas tendências 
artísticas, políticas e tecnológicas em ascensão no mundo ocidental do século XX, 
propusemos aqui um estudo em torno de algumas de suas lacunas.

Se a partir do movimento de arte moderna determinadas questões – como a 
presença e a cultura dos sujeitos negro, mestiço e rural – deixam de ser compreendidas 
como defeitos e passam a ser pensadas como temáticas imprescindíveis para a 
renovação estética da arte brasileira, defendemos hoje a participação efetiva dessas 
vozes na configuração de um novo projeto de brasilidade para este país que ainda 
precisa superar certos aspectos de seu passado colonial em diversas esferas de suas 
relações socioculturais.

Defendemos, portanto, a projeção de uma nação em que haja espaço para a 
produção e a ampla circulação de expressões estéticas e conhecimentos teóricos 
desenvolvidos em todo o território brasileiro. Partindo, portanto, da ideia de que o 
Brasil deve deixar de ser compreendido em metonímia pelas regiões urbanas que 
concentram a maior parte do poder político e econômico do país, propusemos aqui 
uma leitura sobre duas propostas artísticas desenvolvidas por vozes que habitam o 
extremo oeste brasileiro. 

As poéticas de Hélio Serejo e Brô MC’s, brevemente analisadas no decorrer 
deste trabalho, longe de serem configuradas em uma categoria literária específica, 
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expressam em seu aspecto híbrido e fronteiriço, seja no que diz respeito ao idioma 
ou ao gênero literário em que estão estruturadas, a convivência de diferenças e 
heterogeneidades que compõem parte da complexidade cultural de Mato Grosso do 
Sul, isto é, parte da identidade nacional.

Ao darem forma às paisagens e às subjetividades dessa região, esses poetas, 
cada qual ao seu tempo e à sua linguagem, enfatizam a necessidade de preservar e 
dialogar com a diversidade cultural e ambiental do universo fronteiriço brasileiro, 
caso estejamos efetivamente interessados em desenvolver um projeto de nação livre 
das violências coloniais outrora legitimadas em nosso país.
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RESUMO ● No presente ensaio trata-se de 
pensar uma multidão acontecimental que 
enfrente o surgimento do bolsonarismo 
a partir de uma retomada das teorias da 
multidão desenvolvidas durante o século 
XX. Acontecimento é pensado aqui a partir 
da fi losofia de Badiou; atravessaremos a 
psicologia das multidões, a ênfase de Freud 
nas lógicas sociais a partir do laço libidinal, a 
retomada freudiana de Laclau pensando num 
continuum das lógicas sociais de organização 
mu lt i t ud i n a l ,  o  f o c o  de  Jo d i  D e a n n a 
relação entre a multidão acontecimental e 
a forma partido e, finalmente, a dialética 
d a e me r gê nc i a e m Sa f at le  a  pa r t i r  do 
trabalho do negativo. ● PALAVRAS-CHAVE 
● Multidão; acontecimento; comunicação e 

política. ● ABSTRACT ● This essay focuses 
on thinking about an eventful crowd that 
faces the emergence of bolsonarism from 
a resumption of crowd theories developed 
during the 20th century. Event is thought 
he r e ba sed on Bad iou’s ph i losophy ; we 
will go through the psychology of crowds, 
Freud ’s emphasis on socia l logics based 
on t he l ibidinal bond, Laclau’s Freudian 
resumption thinking about a continuum of 
social logics of multitudinal organization, 
Jo d i  D e a n’s  fo c u s  on t h e  r e l at ion s h ip 
b e t w e e n  t h e  e v e n t f u l  c r o w d  a n d  t h e 
par t y form and, f inal ly, t he dia lect ic of 
emergence in Safatle from the work of the 
negative. ●  KEY WORDS ●  Crowd; event; 
communication and politics.
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Debruçar-se sobre essa multidão ajuda a 
desmantelar a subjetividade fantasmagórica 

do indivíduo ao localizar na multidão a 
dinâmica de um sujeito coletivo. 

(DEAN, 2022, p. 118).

A década de 2010-2020 trouxe ao campo político brasileiro a presença das multidões; 
em 2013 emergiu uma multidão acontecimental que, no pós-acontecimento, deu 
lugar à emergência do sujeito obscuro, fascista, culminando na eleição de Bolsonaro 
em 2018, mas também à ativação de vários agentes conservadores que ganharam 
proeminência nas redes sociais, como o Movimento Brasil Livre (MBL), por exemplo. 
Angela Alonso fala do espólio de junho de 2013:

O país caiu num furacão político desde então, com dois outros ciclos de protesto, 
em 2015 e 2016, um impeachment, em 2016, a virada da sequência de governos de 
esquerda para o outro polo do espectro político, em 2018, e o retorno do PT ao poder, 
com a eleição de 2022. Muita coisa mudou no caminho. [...] Começou o declínio dos 
movimentos socialistas como os campeões da mobilização social. Alinhados com o 
governo, deixaram a rua. Espaço logo povoado, mas não por um único ator, fosse “nova 
esquerda”, fosse “nova direita”. (ALONSO, 2023, p. 290). 

Examinamos no livro Comunicação em rede na década do ódio (PRADO; PEREIRA; 
PRATES, 2022) esse processo de “desacontecimentalização” da multidão de 2013, 
estudando alguns casos, como o do MBL, os perfis falsos da extrema direita, o uso 
do significante “povo brasileiro” durante o impeachment da presidente Dilma Rousseff 
etc. No presente texto buscaremos retomar/elaborar a teoria da multidão na forma de 
ensaio, interessando sobretudo investigar modos de apreensão para pensarmos uma 
multidão acontecimental, entendendo acontecimento a partir da filosofia de Alain 
Badiou. Não retomaremos, portanto, o exame do processo político de constituição 
das multidões brasileiras de extrema direita, tarefa anteriormente realizada, mas 
examinaremos o conceito de multidão no campo democrático a partir de uma 
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retomada das teorias que vêm abordando o tema desde o fim do século XIX no sentido 
de repensarmos numa chave progressista os devires das multidões acontecimentais, 
inclusive as multidões em rede. Nosso foco não é, então, as multidões bolsonaristas, 
mas seu enfrentamento, o que não é possível, no entanto, sem considerar o processo 
de formação dos laços que ligam as pessoas nesses grupos e os laços verticais com 
seus líderes. No caso do bolsonarismo isso é importante, porque, como diz Nunes: 

[...] Laclau tende a exagerar a passividade das coisas e a espontaneidade das lideranças, 
minimizando os laços horizontais entre as pessoas e superestimando o vínculo vertical 
com o chefe ou o significante vazio que elas compartilham. A verdade tende a ser 
mais prosaica: em vez da nomeação como ato fundador que inaugura uma cadeia causal 
linear, um processo circular de retroalimentação por meio do qual as pessoas começam 
a gravitar em direção umas às outras e a representar a si mesmas nesse movimento, 
até que uma ou mais representações “colem” como aquilo que dá sentido a sua unidade. 
Embora a operação política “de cima para baixo” tenha sido essencial para moldá-lo, o 
bolsonarismo deve ser visto como o encontro, sob a égide dos grupos políticos que se 
aglutinaram em torno da campanha de Bolsonaro, de uma série de tendências sociais que 
já estavam há algum tempo imbuídas de um certo tropismo mútuo. (NUNES, 2022, p. 21). 

Para compreender essa novidade das multidões reacionárias bolsonaristas, ou 
seja, essa gravitação horizontal mútua na circulação intensa das redes, envolvendo 
elevado piso eleitoral da população, teremos de recuar até o final do século XIX e o 
início do XX, em que a psicologia das multidões construía o discurso conservador 
sobre o poder aterrorizante das multidões, numa corrente de pensamento que foi de 
Taine (2011), passando por Le Bon (2008), Tarde (2005) e chegando a Ortega y Gasset 
(1980). Nesse alinhamento a multidão era entendida como a reunião dos muitos 
em que o indivíduo razoável perde, ao agregar-se, o verniz civilizatório e regride 
na escala evolutiva, sendo dominado pelas pulsões mais primárias e violentas, 
colocando o mundo em perigo. Freud dialogou com essa psicologia, mas a atravessou 
pela psicanálise e propôs deslocamentos tais que apontaram para outros rumos 
políticos. Desde o final dos anos 1990 novos autores enfrentaram essa temática, 
trazendo outros aportes e novas perspectivas para o entendimento das multidões, 
entre os quais, Žižek (2014), Laclau (2013), Butler (2018), Badiou (2012; 2019) e Jodi Dean 
(2022). Nossa questão é: como essa retomada poderia nos ajudar a compreender, na 
atualidade, os fenômenos brasileiros de multidão nas redes e fora dela? Como pensar, 
a partir daí, a emergência de uma multidão acontecimental? Essa multidão pode ser 
pensada apenas a partir dos laços com o líder ou também a partir de laços horizontais 
entre os membros? Em que a circulação em rede altera essas emergências? Como a 
questão do afeto, da pulsão e do gozo entra nessa reflexão?

Da perspectiva de um pensamento progressista, o que interessa é perguntar 
se um movimento de multidão pode ensejar transformações sociais democráticas 
permanentes, para além da impermanência de um ajuntamento ou de uma ocupação 
(assembly). Dito a partir da filosofia de Badiou (1996; 2008; 2018a; 2018b), nossa questão 
pode ser assim colocada: um ajuntamento de pessoas pode ensejar um processo de 
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subjetivação política, de transformação progressista e democrático iniciado pelo 
acontecimento de multidão, para além das redes? 

As elites se assustam com as multidões

 Gustave Le Bon esteve entre os primeiros divulgadores da psicologia conservadora 
das multidões. Escreve seu livro Psicologia das multidões em 1895, falando de crise de época 
em função de dois fatores: a destruição das crenças religiosas, políticas e sociais e a criação 
de novas condições de vida e pensamento pela ciência e indústria. Isso teria conduzido a 
um período de transição e anarquia, tendo surgido um novo poder, o das multidões. Dizia 
ele: é na alma das multidões que o destino das nações se prepara. Ele encarna o medo que 
as elites tinham dos trabalhadores desde a Comuna de Paris, em 1870.

Para Le Bon as reivindicações das multidões tendem a destruir a sociedade 
para reconduzi-la ao comunismo primitivo. Quando as forças morais da sociedade 
perdem vigor, a dissolução final é efetuada pelas multidões inconscientes e brutais: 
elas atuam como micróbios que debilitam a sociedade. São seduzidas apenas por 
impressões, por imagens fáceis, pelas palavras fortes do líder. A personalidade 
consciente de cada indivíduo que entra na massa desaparece. Forma-se o que Le 
Bon chama de multidão psicológica, dominada pelo inconsciente da raça, pelos 
impulsos afetivos, por estímulos intensos, em especial os violentos. Diz Le Bon 
(2008, p. 33): “é sobretudo pelos elementos inconscientes que compõem a alma de 
uma raça que todos os indivíduos dessa raça se parecem”. As multidões acumulam 
não a inteligência, mas a mediocridade. 

Entre as características específicas da multidão, estão: 1) na multidão o indivíduo 
adquire um sentimento de poder invencível (pelo número) que lhe permite ceder a 
instintos que, sozinho, teria refreado; 2) há o contágio mental, associado à hipnose. Na 
multidão todo sentimento e todo ato são contagiosos, a ponto do indivíduo sacrificar seu 
interesse pessoal pelo coletivo; 3) sugestionabilidade: o sujeito pode ser colocado num 
estágio em que perde sua personalidade consciente e fica num estado de fascinação 
(causado pelo efeito-multidão) semelhante ao do hipnotizado. Paralisado em sua 
consciência, ele se torna escravo do inconsciente, que o hipnotizador dirige como desejar. 

Assim, a psicologia das multidões, diferentemente do pensamento progressista 
anarquista e socialista do século XIX, viu na multidão um perigo para a vida civilizada, 
mas não enfrentou o mal-estar da cultura, por não enfrentar o trabalho do negativo. 

Da sugestão à libido e às multidões organizadas 

Freud parte de Le Bon em seu texto de 1921 “Psicologia das massas e análise do Eu” 
(FREUD, 2011b), mas não opera com uma divisão entre psicologia individual e psicologia 
das massas. Ele discorda de muitas leituras da psicologia das multidões que explicam 
as mudanças psicológicas do indivíduo ao entrar nas massas, incidindo seu exame 
nos laços entre os membros de um grupo, principalmente em termos da organização 
da multidão: o que os mantém juntos? A leitura tradicional falava na intensificação 
do afeto e na inibição do pensamento. Ao invés de aceitar a sugestão e o contágio, 
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Freud fala em libido, fonte energética das pulsões que operam em tudo o que se refere 
ao amor. Amor é entendido na psicanálise não só como amor romântico, mas como 
relação de vínculo, originalmente sexual, que aproxima libidinalmente os corpos. 
Freud separa as massas espontâneas e as conduzidas por um líder (igreja e exército), 
dotadas de certa organização. Em Le Bon o acento estava nas massas espontâneas, 
não em sua organização. Freud está preocupado justamente com a organização, com 
o vínculo. Há dois eixos estruturais: um vertical (membros – líder) e outro horizontal 
(vínculos entre membros). Em caso de desagregação, surge pânico e angústia. Para 
Freud o vínculo vertical é mais determinante (líder ou ideia ou ideal unificador). 

Freud trata esses vínculos a partir da identificação e das formas de investimento 
do sujeito em objetos libidinizados. A criança investe na mãe como um objeto libidinal, 
mas se aproxima do pai como um modelo simbólico, pela identificação, como um 
terceiro que aponta para onde se dirige o desejo da mãe. Freud não leva a sério, 
portanto, a sugestão, nem concorda com o sentido que Le Bon dá ao inconsciente, 
complexificando a análise. Quando amamos, o Eu se torna mais modesto e o objeto 
mais sublime, o que desemboca num encolhimento do Eu: o objeto ocupa o lugar do 
ideal de eu. Freud diferencia identificação de enamoramento: na identificação o Eu 
introjetou o objeto, enquanto no enamoramento o Eu se rendeu a ele, substituindo-o 
por aquilo que é mais importante em sua constituição.

Ele diferencia eu e ideal de eu, que é uma parte diferenciada do eu relativa à 
consciência moral. É no lugar do ideal do Eu que o sujeito instala o objeto de sua 
fascinação amorosa, bem como o hipnotizador ou o líder, ficando assim esse conceito 
no centro do principal eixo de constituição do coletivo como fenômeno. Esse ideal 
daria lugar em 1923 ao supereu (no texto “O eu e o isso”, em FREUD, 2011a). 

Uma massa organizada sofre duplo processo: a) instalação pelos membros da 
massa de um objeto externo no lugar de seu ideal de eu (eixo vertical); b) identificação 
recíproca entre esses mesmos indivíduos (eixo horizontal), pelo vínculo amoroso 
com dimensão sexual sublimada (identificação entre eus). Ao entrar na massa dá-se 
uma limitação do narcisismo a partir da instalação do líder na posição de ideal de eu 
de cada um dos membros. “O vínculo amoroso que se estabelece entre os membros 
age como uma compensação, em troca do ataque narcísico aceito” (ROUDINESCO; 
PLON, 1998, p. 614). 

O ideal de eu e o supereu vêm do Outro. Como diz Dean: 

O eu ideal é como o sujeito se imagina. O ideal do eu é o ponto a partir do qual o 
sujeito olha para si mesmo. E o supereu é o juiz que atormenta o sujeito ao apontar 
seu inevitável e inescapável fracasso em alcançar qualquer um desses ideais. Esses 
três pontos estão ligados: o ideal do eu verifica a imagem do sujeito. Uma vez que 
há a expectativa de que o ideal do eu forneça essa verificação, o sujeito tem certos 
investimentos nele. O sujeito precisa desse ideal do eu para garantir sua estabilidade 
ou senso de autonomia. (DEAN, 2022, p. 228). 

Em resumo, Freud agrega novos conceitos para entender as multidões, 
principalmente as organizadas, buscando entender o pulsional, a libido que agrega.
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Laclau e as lógicas sociais multitudinárias

Laclau relê Freud em seu A razão populista (2013), enfatizando que, ao fim e ao cabo, 
haveria no texto de Freud, apesar das sinuosidades do argumento, vários tipos 
evocados de política. Em primeiro lugar há trechos em que Freud fala da aquisição 
para o grupo dos traços do indivíduo que ele perdeu quando veio ao grupo. Aí são 
colocados dois modos de constituição do social: a) um baseado na organização, 
mediante a qual a sociedade adquire as características secundárias do indivíduo; 
e b) um fundamentado no laço libidinal com o líder. Laclau interpreta esses tipos 
como lógicas sociais que, em graus variados, entram na constituição de todos os 
grupos sociais. O grupo totalmente organizado e o líder puramente narcisista são 
os extremos de um continuum no qual as duas lógicas sociais são articuladas de 
várias maneiras, havendo composições intermediárias possíveis. Diz Laclau (2013, 
p. 106): “Sempre que a necessidade de um líder forte se encontra apenas na metade 
do caminho, o líder será aceito somente se apresentar, de modo particularmente 
marcado, características que compartilha com aqueles que se supõe que deve liderar”. 

Daí decorrem três consequências: a) o algo em comum partilhado que produz 
identificação não pode consistir “exclusivamente de amor ao líder, mas de algum traço 
positivo que líder e liderados compartilham” (LACLAU, 2013, p. 106); b) a identificação 
não ocorre somente entre eus; c) se o líder comanda por apresentar traços comuns 
a todos os membros, ele não pode ser um dirigente despótico narcisista. “Sua 
identidade é dividida: é o pai, mas também é um dos irmãos” (LACLAU, 2013, p. 107). 
Ele é responsável pela comunidade. Aqui se chega a uma concepção mais democrática 
do que a de déspota narcisista (o pai da horda primitiva).

Para Laclau (2013, p. 108), de Taine até Freud houve um tema recorrente sobre 
as reflexões da sociedade de massas: a renegociação teórica da dualidade entre a 
homogeneidade e a diferenciação social. Para Taine a sociedade permitiu as forças 
homogeneizantes somente às custas de sua coesão interna; a Revolução Francesa 
teria sido o resultado da uniformidade introduzida pelo absolutismo, que fez 
desaparecer os organismos intermediários que ligavam o indivíduo ao Estado. 
Mas, posteriormente, novas teorias permitiram a ascensão de uma lógica social2 
homogeneizante compatível com o funcionamento de um corpo social viável. Isso 
pode ser traduzido em termos das lógicas (de Laclau) da diferença e da equivalência. 
Se apenas as diferenças operam no social, então os grupelhos não conversam, e isso 
mantém o isolamento; se, porém, há a possibilidade de diminuir a carga diferencial 
dos grupos, uma lógica equivalencial atua para ligar as diferenças atenuadas. Isso 
ocorre quando os grupos estão enfrentando um adversário comum e precisam 
unificar o diálogo, costurar suas diferenças, o que produz homogeneização. Não 
há organização sem a lógica da equivalência. Segundo Laclau, com essas lógicas, 
diferenciação e homogeneidade passam a não ser mais antípodas, como eram em 
Taine. Com Freud some o dualismo e tudo gira em torno da identificação. O ponto 
de partida para explicar uma pluralidade de alternativas sociopolíticas deve 

2  Em Laclau (2015) lógica social é um sistema de regras que estrutura um horizonte em que alguns objetos são 

representáveis (são contados por um), enquanto outros são excluídos.
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ser encontrado no grau de distância entre o eu e o ideal de eu, como vimos. Se 
a distância aumenta, diz Laclau, ocorre a identificação entre os pares enquanto 
membros do grupo e a transferência do papel do ideal de eu para o líder: nesse 
caso os princípios fundantes da ordem comunitária transcenderão o líder e a 
identificação de equivalência entre os membros do grupo aumentará. Se, por 
outro lado, a distância entre eu e ideal de eu for menor, o líder será escolhido pelos 
membros, mas ele fará também parte do grupo, participando do processo geral 
de mútua identificação (LACLAU, 2013, p. 110). No caso de ocorrer a anulação da 
brecha entre eu e ideal de eu, haverá a total transferência das funções do indivíduo 
à comunidade, através da organização.

A seguir, Laclau discute os temas da nomeação e do afeto. Quando o significante 
emerge, ele introduz uma descontinuidade na realidade; é o puro significante que 
retroativamente totaliza o campo discursivo, na posição de ponto nodal, que é a 
expressão de Laclau para o capitonê lacaniano, ponto em que se costura uma cadeia 
significante para totalizar retroativamente um discurso. Nessa posição de costura 
do ponto nodal deve cair um significante vazio, cujo significado vai surgir dentro 
do discurso que ele está costurando; aí um conteúdo parcial assume uma função 
universal (LACLAU, 2015). 

Ao redor de demandas sociais não atendidas pode se constituir uma equivalência, 
a partir de um nome, que exerce uma atração sobre outras demandas vividas como 
insatisfeitas, podendo provocar a lógica da equivalência. Com isso, a costura de um 
discurso equivalencial que diminua as diferenças dispersas no campo discursivo 
provoca a constituição de uma demanda global, que envolve a formação de fronteiras 
políticas e a construção discursiva do poder como força antagonista. Há nesse ponto 
um intenso investimento afetivo, que caracteriza uma lógica acontecimental. 
Poderíamos chamar essa multidão de diferenças atenuadas costuradas pela lógica 
equivalencial de multidão acontecimental, conforme termo de Jodi Dean (2022). 

Para Laclau, a relação entre significação e afeto é íntima. Não há linguagem 
sem afeto e vice-versa. Qualquer todo social resulta da articulação entre dimensões 
significantes e afetivas. As demandas insatisfeitas produzem a ideia de plenitude, 
ou seja, a presença de uma ausência. É essa aposta na busca da ordem ausente que 
provoca a equivalenciação das diferenças. 

Em Lacan, o primeiro objeto de satisfação da criança é a mãe que a alimenta. Há 
aí um gozo da criança com essa mãe, que é perdido, à medida que a criança entra na 
linguagem, por um processo de descompressão ontológica: o sujeito é sugado para 
dentro da linguagem, perdendo o mundo e passando a partir de então a acessá-lo 
via linguagem. Mas traços desse gozo primordial (perdido) permanecem nos objetos 
parciais, que deixam de ser parcialidades que evocam a totalidade perdida e se 
tornam “o nome dessa totalidade” (LACLAU, 2013, p. 177). No desmame, o seio perdido 
se torna separado, um objeto parcial, um objeto a, lacaniano, que é um objeto da falta. 
A plenitude mãe-criança corresponde à plenitude não alcançada, mas a aspiração a 
essa plenitude permanece. Como diz Laclau (2013), essa plenitude é transferida aos 
objetos das pulsões (parciais). 

Investimento radical para Laclau significa, portanto, tornar um objeto a, o 
objeto da perda (por exemplo, o seio perdido com o desmame, perdido mas cujo 
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gozo se conserva), corporificação de uma plenitude mítica. Dessa forma, o afeto é a 
própria essência do investimento. É a substância do gozo, jouissance, na terminologia 
lacaniana. Diz Laclau: “sendo a plenitude da mãe primordial um objeto puramente 
mítico, não existe gozo alcançável a não ser através de um investimento radical em 
um objeto a” (LACLAU, 2013, p. 179). Em termos sociais: “nenhuma plenitude social 
é realizável exceto através da hegemonia; e esta nada mais é que o investimento, 
num objeto parcial, de uma plenitude que sempre nos escapará, porque é puramente 
mítica” (LACLAU, 2013, p. 179-180). 

No bolsonarismo vimos em operação o discurso mítico de uma plenitude do Brasil 
gigante buscado, contra o inimigo da esquerda, unindo grupos de extrema direita 
muito diversos, como militares, tradicionalistas, neoevangélicos, conservadores 
históricos, em torno de um enunciador-mito, homem comum dinamitador de verdades 
tradicionais, como as certezas da ciência, a potência da educação progressista, o 
poder da fala da autoridade etc. Cada subgrupo se integra ao bolsonarismo, mas 
mantém relações específicas entre si e com o líder-mito: os militares ao ganharem 
poder e enfrentarem o “comunismo”, os tradicionalistas ao buscarem seu Brasil 
mítico gigante, os empresários reacionários ao adquirirem poder e dinheiro, os 
violentos ao terem armas liberadas, os neoevangélicos ao aumentarem o poder no 
Congresso e barrarem as conquistas progressistas, etc. 

Assim, Laclau relê Freud e propõe entender os coletivos como lógicas sociais em 
que os antagonismos se movimentam entre lógicas da diferença e equivalência, 
entendendo as possibilidades de organização dos muitos como um continuum entre 
dois polos. Mas vimos, anteriormente, que Nunes (2022) pontua que Laclau minimiza 
os laços horizontais entre as pessoas, o que é bastante relevante na dinâmica atual das 
redes, principalmente através da memética, em intimidade com a fala das celebridades 
distribuídas no ciberespaço, e superestima o vínculo vertical com o líder. 

A emergência acontecimental

Aprofundemos agora o conceito de acontecimento, para depois abordarmos o acon-
tecimento-de-multidão. A filosofia de Badiou insere-se no que tem sido chamado 
de esquerda lacaniana (STAVRAKAKIS, 2007). Sua filosofia se dedica a investigar, 
como diz Peter Hallward (2003, p. xxi), “como pode algo novo ocorrer no mundo” e 
“que tipo de inovações convidam e merecem completa afirmação universal”3. Como 
sustentar essa inovação? Seu modo de filosofar é bastante distinto de várias correntes 
da filosofia do século XX. Ele não se guia pela guinada linguística, não defende o 
pós-modernismo, que ele chama de sofística, não se impressiona com a dedicação 
dada nas últimas décadas ao corpo, não considera política a gestão condominial que 
tem sido implantada nas últimas décadas de neoliberalismo. Não acha que a política 
deva ser reduzida a uma ética do Outro. 

O que mais distingue Badiou da filosofia do século XX talvez seja sua aposta na 
verdade e sua relação com o universal. O estabelecimento de um processo de verdade 

3  A tradução de todos os trechos citados neste texto é de minha responsabilidade.
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rompe com o status quo que normatiza os juízos. No início do livro Lógicas de los 
mundos, Badiou (2008, p. 17) critica a tese fundamental do materialismo democrático 
que vige em nossas sociedades neoliberais pós-modernas: “Não há senão corpos e 
linguagens”. Essa é nossa crença “natural”. Como diz Badiou: “quem não subscreve 
nos fatos, na pragmática dos desejos, na evidência do comércio, ao dogma de nossa 
finitude, de nossa exposição carnal ao gozo, ao sofrimento e à morte?” (BADIOU, 
2008, p. 18). Para esse materialismo democrático, ou pós-modernismo, “o corpo é a 
única instância concreta dos indivíduos produtivos que aspiram ao gozo. O homem, 
no regime da ‘potência da vida’, é um animal convencido de que a lei do corpo 
abriga o segredo de sua esperança” (BADIOU, 2008, p. 18). Para validar a equação 
que equaliza existência, indivíduo e corpo, diz Badiou, a doxa contemporânea 
reabsorve a humanidade em uma animalidade ampliada. A visão dos direitos 
humanos recebe aí uma crítica de esquerda ao igualar o homem a uma vítima 
que deve ser protegida. Trata-se de um biomaterialismo, ou, na visão de Agamben 
(2002) de validar o homem a partir de sua vida nua. Contra esse pós-modernismo 
parlamentar, Badiou (2008, p. 18) propõe uma dialética materialista: “Não há apenas 
corpos e linguagens, senão que há verdades”. 

Para Bosteels (2011) devemos entender a dialética acontecimental de Badiou 
em termos de vazio e excesso, mais que totalização; de cisão e torsão sintomal de 
identidades fraturadas ao invés de negação e de negação da negação; e de colapso da 
representação, mais que da indescritível autoapresentação do conceito. Para Bosteels 
a questão não é se Hegel deveria ser revivido, mas qual Hegel. Esse movimento de 
uma reconstrução de um Hegel que teria lido Lacan também se dá em Žižek (1991); em 
minha visão trata-se de um Hegel que, após estágio sanduíche em Paris, teria vindo 
à Amazônia indígena, por sugestão de Viveiros de Castro. 

Como pensar em suplemento de uma situação, que rompe com o status quo, 
que é ainda imanente a essa situação? Como tal verdade emerge em uma situação 
existente? Ao invés da obsolescência dialética entre fatores objetivos e subjetivos, 
entre consciência e agir social ou entre teoria e prática, Bosteels (2011) argumenta 
que a lógica das verdades emergentes pede um novo conjunto de categorias dialéticas, 
a partir do qual o novo possa ser pensado como processo.

Em Can politics be thought?, Badiou afirma que 

[...] a dialeticidade da dialética consiste precisamente em ter uma história conceitual e dividir 
a matriz hegeliana a tal ponto que ela se torna uma doutrina do acontecimento e não a 
aventura guiada do espírito. Uma política, mais que uma história. (BADIOU, 2018a, p. 57).

 [...] Assim, a dialética significa uma forma de pensamento que apreende a verdade de 
uma situação não pelo caminho da mediação, mas através de uma interrupção, ou de 
uma cisão, de um corte na representação. (BADIOU, 2018a, p. 15). 

Para Badiou o povo pensa, se consideramos a história geral de sua resistência 
à exploração e opressão. Assim, um acontecimento4 na política é aquele que põe 

4  Ver sobre o acontecimento: Prado (2013; 2016; 2017a; 2017b; 2020; 2022).
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“o povo a pensar e, acima de tudo, produz formas de pensamento coletivo que 
são essencialmente justas” (BOSTEELS, 2011, p. 19). Se examinamos o Congresso 
eleito em 2022, fica difícil aceitar a proposição de Badiou (2018a), dada a carga de 
fisiologismo e de conservadorismo ali vigente. Mas isso só mudará se cidadãos 
engajados com a política dedicarem energia a essa mudança. A ligação entre 
pensamento e política só pode ser entendida dentro de um processo militante. A 
dialética materialista opõe ao princípio da finitude que reina no capitalismo a 
infinidade real das verdades. O que interessa é saber se um corpo, ou uma multidão 
de corpos, participa, através das linguagens, da exceção de uma verdade: esta 
começa com um acontecimento5 que emerge subitamente, sem planejamento, se 
houver sujeitos que apostem no processo que aí se inicia. 

A partir de Badiou e sua teoria do acontecimento é possível pensar na 
constituição de uma montagem (assembly) de sujeitos acontecimentais no 
pós-acontecimento, em que o campo de presença carregado de discursos em 
disputa absorve as consequências políticas do acontecimento, instaurando, a 
partir dos sujeitos que apostaram no acontecimento, novos mundos possíveis. 
Falamos aqui de acontecimento como ponto de origem de uma polít ica 
emancipatória, de transformação.

Da multidão acontecimental à forma partido

Para Jodi Dean (2022), o exame da multidão tem como foco a crít ica do 
individualismo ligado ao liberalismo e neoliberalismo, indicando que multidão 
não é soma de indivíduos, mas se liga a um sujeito que é desde sempre coletivo. 
Porém, esse sujeito não é político: 

[...] a multidão é um componente necessário, mas incompleto, da subjetividade política, é 
a abertura rasgada pela pressão concentrada exercida por muitos, é o poder disruptivo 
da quantidade [...]. A multidão não é um sujeito político. O povo aparece como o sujeito 
da política quando a ruptura do acontecimento de multidão puder ser atribuída a 
ele retroativamente como um efeito dela (e em fidelidade à) descarga igualitária da 
multidão. (DEAN, 2022, p. 147).

Dean fala em acontecimentos de multidão ao discutir a emergência de um novo 
poder coletivo no início do século XXI, em que os muitos 

5  Badiou (in BADIOU; TUSA, 2020, p. 35) afirma: “acredito ter demonstrado que na realidade não há dimensão 

acontecimental no genocídio, no massacre, porque não se trata de uma proposição ou de uma possibilidade; ao 

contrário, o genocídio é por si mesmo a realização de um fim preestabelecido, o de que, para que a Alemanha 

cumprisse seu destino historial, era preciso passar pelo extermínio do que tornava a negação imanente, ou 

seja, os judeus”. Esse trecho é importante para a diferenciação entre acontecimento e eventos reacionários 

ou fascistas, que não abrem para o advento de novos mundos possíveis.
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[...] vêm colocando experiências de coletividade no lugar de expectativas de mul-
tiplicidade. A questão que emerge dessas experiências é como fazer com que elas 
perdurem e se estendam. Isto é, de que forma a descarga momentânea de igualdade 
que as multidões liberam pode se tornar a base para um novo processo de composição 
política? (DEAN, 2022, p.40). 

De que acontecimentos de multidão ela fala aqui? Dos eventos na praça Tahrir, 
do movimento dos indignados em Madri, do Occupy, em que os muitos gritavam: 
“Somos os 99%”. Podemos mencionar também as multidões brasileiras de junho de 
2013, embora o que de início nos pareceu um acontecimento tenha conduzido ao 
desastre. A questão de Dean é: 

[...] formam-se multidões, mas elas não perduram. Em contraste, as conquistas iniciais 
do Syriza demonstram uma dinâmica entre multidão e partido: a multidão pressiona 
o partido a superar expectativas, o partido identifica na urgência articulada pela 
multidão a coragem do povo. (DEAN, 2022, p. 42). 

Desde que deixou de ser central o antagonismo entre capital e trabalho, 
diversif icando-se as demandas dos movimentos sociais por igualdade/
reconhecimento e redistribuição, a partir dos anos 1960 e 1970, o foco da política 
passou a ser saber se “a ampla gama de associações de esquerda tem condições 
de se unir de modo a conquistar um verdadeiro avanço político” (DEAN, 2022, p. 
43). Dean (2022, p. 43) aposta que sim, e para isso constrói “uma abordagem do 
partido inspirada na multidão”. Diz: “fiel à ruptura igualitária do acontecimento 
de multidão, o partido comunista mantém aberta a lacuna por meio da qual o povo 
aparece como sujeito político” (DEAN, 2022, p. 43). Quem é o povo? É a aliança dos 
oprimidos, dos que não têm voz na política, dos invisíveis. Isso lembra Rancière 
(1996), quando diz que política não é polícia; esta é gestão, controle de entradas 
e saídas, regulação. Política só acontece quando o invisível passa à praça dos 
acontecimentos e se torna visível, passando sua voz, que era considerada ruído, a 
ser reconhecida como produzindo sentidos. 

Para Dean (2022, p. 43-44), sob as condições do capitalismo comunicativo6, “as 
multidões são os muitos proletarizados, aqueles cujas atividades comunicativas lhes 
são expropriadas em processos de acumulação e despossessão que beneficiam o 
capital enquanto classe”. Nessa argumentação o partido é lugar de experimentação 
e mudança, devendo incorporar as consequências do acontecimento de multidão, 
para que elas não se dissipem. 

No capitalismo comunicativo se põe e repõe a individualidade comandada; esse 

6  Dean fala em capitalismo comunicativo, mas preferimos a expressão “capitalismo comunicacional”. O fato de 

envolver comunicação não o torna comunicativo, aliás, ao contrário, muitas vezes os espetáculos da cultura 

do consumo são pouco comunicativos. Sobre isso ver: Prado; Prates (2017). 
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imperativo diz: “seja você, se encontre, tenha sucesso, seja autoempreendedor, invista 
em você mesmo, busque o a-mais”7. Para Dean:

Esse comando circula de várias formas. Ouvimos, repetidamente, que somos únicos; 
e somos estimulados a cultivar essa singularidade. Aprendemos a insistir em nossa 
diferença e a desfrutar dela, intensificando processos de auto-individuação. Não há 
ninguém como nós (como eu). A injunção do “faça você mesmo” é tão incessante que 
o “cuidar de si” aparece como algo dotado de significado político, não como sintoma 
de um fracasso coletivo – deixamos a rede de seguridade social desmoronar – e de um 
aperto econômico – em um mercado de trabalho ferozmente competitivo, só nos resta a 
escolha de trabalhar em nós mesmos, constantemente, só para não ficarmos para trás. 
Diante da exigência constante de descobrir, decidir e expressar tudo por conta própria, 
passamos a enxergar a coletividade política como uma nostalgia por solidariedades 
impossíveis de outra era. (DEAN, 2022, p. 45). 

 João Freire Filho tratou desse espírito do tempo no livro Ser feliz hoje (2010). Temos 
hoje obrigação de buscar sucesso e felicidade nos mercados de bens e serviços. Em O show 
do eu (2008), Paula Sibilia aborda o eu espetacular e a gestão de si como uma marca8. A 
celebridade, o vencedor do Big Brother Brasil (BBB), o investidor de sucesso, o executivo 
multimilionário de tecnologia, o youtuber com milhões de seguidores e o esportista 
ganhador de medalha são os ideais de empreendedor de si dessa era. No livro Sintoma e 
fantasia no capitalismo comunicacional, discutimos os pontos sintomáticos do capitalismo 
globalizado ou comunicacional (PRADO; PRATES, 2017). A diferença é o que nos retira 
da multidão do consumo, da mesma forma que se escolhe um produto na prateleira das 
commodities. O medo é de acabar no lixo pela indiferenciação. Aqui cresce o problema:

Quando fazemos da diferença individual a base de nossa política, fica difícil distinguir 
capitalismo comunicativo e política igualitária emancipatória. Pior, fortalecemos a 
ideologia que desarticula a formação de coletividades politicamente poderosas. Convocar 
as pessoas a fundamentar sua política nas experiências pessoais que as diferenciam das 
outras é reforçar a dinâmica capitalista de individuação. (DEAN, 2022, p. 50). 

Dean aponta várias figuras do empreendedor de si que se baseiam na construção 
de uma identidade imaginária (sem ancoradouro simbólico): o individualista bruto, 
o jogador corporativo narcisista e o sobrevivente. Sobre essa última, ela diz:

A figura do sobrevivente é a do empreendedor de si que só conta consigo mesmo e 
desconfia de todos, e tem de navegar numa cultura empresarial de concorrência e 
desigualdades: sentir raiva, suspeitar de todos e agir na defensiva são condutas 
e emoções justificáveis – afinal, no fundo, só podemos contar com nós mesmos – e 
potencialmente úteis como armas psíquicas capazes de ajudar a sustentar uma indivi-
dualidade impossível. (DEAN, 2022, p. 67). 

7  Sobre isso ver: Prado (2011; 2013)

8  Ver também: Prado (2011). .
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A questão é: como esse indivíduo que luta pela sobrevivência, de preferência 
com semblante fálico da medalha do sucesso e bíceps energizado, se agrega às 
multidões em rede? Ele capitaliza sua imagem pela visibilização e pela aquisição de 
atenção, e isso lhe traz retorno financeiro (capitalização); esse processo é criador de 
conexões, marcador de incorporação e pertencimento na cidade de projetos, ligada à 
formação de redes necessárias para os autoempreendedores flexíveis sobreviverem 
no capitalismo tornado “flexível”, em que o trabalho pode não durar muito, sendo 
necessário estar sempre colocando um projeto em andamento, enquanto se pensa no 
próximo (BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2009). 

Pertencemos aos muitos, mas, ao mesmo tempo, queremos ser únicos, marcados 
pelo valor-signo do capitalismo comunicacional, em que todos somos caçadores 
de atenção capitalizável. Ao falar do alívio que um indivíduo consegue ao entrar 
na massa, Elias Canetti (1995) afirma que se trata da redução do medo do contato, 
mas no mundo das redes é preciso entrar na multidão apresentando sua diferença, 
pois estar na massa nem sempre é capitalizável. Nas massas em rede, em que não 
há a presença dos corpos aqui e agora na montagem (assembly), na assembleia em 
ato, é preciso atividade incessante ao redor dos sentidos geradores de atenção. O 
bolsonarismo soube como ativar essa potência da rede, que quando necessário 
também vai às ruas. Como diz Türcke (2010), sem ativar a sensação não se tem o 
espetáculo gerador de atenção, promovendo a circulação intensa da sociedade 
hiperexcitada. Nessa forma social os muitos lá estão na maioria das vezes para 
agitar, para se unir contra os inimigos, contra os adversários, produzindo uma 
atenção ora capitalizável, ora gerando pertencimento, ou ambos. As multidões não 
são apenas as virtuais, mas aquelas presenciais ou semipresenciais, que ora estão 
nas telas, ora nas praças. Algumas são organizadas em função da identificação 
com o líder autoritário, como no bolsonarismo, outras estão a meio caminho entre 
a auto-organização com identificação horizontal entre os membros e o líder que 
compartilha democraticamente algum traço ou discurso com os membros. A teoria 
da multidão de Dean desarticula a distinção entre o físico e o virtual, pois o que 
importa é a dinâmica de agregação que se dá numa mistura dos modos de presença 
da coletividade. O que a montagem em multidão traz é a emergência contingencial do 
acontecimento em ato, com alta afetividade (ou gozo), provocando descontinuidade, 
ruptura do funcionamento em dispositivo segundo as normatividades oficiais9. 
Na psicologia das multidões o que interessava era a massa “psicológica”. Hoje 
experimentamos a força dos muitos, da multiplicidade, em presença de outros 
corpos, mas também on-line, em rede, que é um tipo de presença cada vez mais 
ancorada em tecnologias de presença. Como diz Dean, a multidão, virtual e física, 
se move e se intoxica. Nesse contexto as esquerdas não têm conseguido construir 
lógicas de equivalência entre lutas distintas, reinando a diferença nos grupos e 
movimentos, nem têm conseguido responder à angústia e ao mal-estar dos muitos 
que frequentemente não têm expressão clara: 

9  Não falaremos em acontecimento no caso do bolsonarismo porque se trata de uma política que gira em 

torno do fake e da mentira e não de processos de verdade que visam à mudança em direção a novos mundos.
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A fragmentação de uma política de esquerda em um conjunto cada vez maior de 
vertentes populistas, progressistas, trans, pluralistas, verdes, multiculturalistas, 
antirrascistas, democratas radicais, feministas, identitárias, anarquistas, queer, 
autonomistas, horizontalistas, anti-imperialistas, inssurrecionistas, libertárias, 
socialistas e comunistas é sintomática de tal realismo, cujas premissas se manifestam 
reiteradamente como suspeitas – em discussões entre ativistas e acadêmicos, réplicas 
em reuniões e bate-boca nas mídias sociais. (DEAN, 2022, p. 90). 

Nesse sentido a coletividade resulta indesejável e impossível, como quer o projeto 
neoliberal. Para sair disso seria preciso “não deixar que a realidade que produz o 
individualismo determine nosso horizonte político” (DEAN, 2022, p. 93). Apelar para 
o indivíduo e nele investir não nos tira da busca neoliberal: “Longe de ser um lócus 
de criatividade, diferença, agência e responsabilidade, o indivíduo é o que restou, 
sobrecarregado, do desmantelamento das instituições e solidariedades” (DEAN, 2022, 
p. 95). O indivíduo é uma forma de captura, de cercamento, operação por meio da 
qual “o comum é apropriado e colocado a serviço do capitalismo” (DEAN, 2022, p. 
107). O sujeito, por outro lado, é lacuna na estrutura, pela resposta à interpelação 
(DEAN, 2022, p. 113), o que ecoa Althusser, por um lado, e Lacan e Žižek, por outro. 
Para Dean isso não resolve a política, pois esta ficaria reduzida “à espera de uma 
chegada impossível de alguém que, no final das contas, também não poderia fazer 
muita diferença” (DEAN, 2022, p. 115). Ela propõe inverter Althusser em relação ao 
enunciado “a interpelação ideológica produz o sujeito”, colocando: “o sujeito emerge 
ali onde a ideologia falha, porque o sujeito é coletivo. Quando a ideologia burguesa 
falha, a individuação falha, e o fato da coletividade se imprime” (DEAN, 2022, p. 115). 
Nessa direção o sujeito não é o lócus linguístico da liberdade e escolha individual; 
a política “se dá na não identidade, na lacuna ou na torção entre as pessoas e seu 
autogoverno” (DEAN, 2022, p. 116). Quando surge o sujeito? Através “de uma ocupação 
ativa da falta constituinte do povo. Há política porque o sujeito político é coletivo e é 
cindido” (DEAN, 2022, p. 116). 

Lembrando Laclau e Mouffe (2015), a sociedade como um todo, como um sistema 
fechado, com fronteiras estabelecidas, não existe. Ou seja, não há sociedade sem 
antagonismo. É preciso estudar a multidão a partir da qual o indivíduo é interpelado 
e recrutado, de modo a não partir de visões que enclausuram o coletivo na forma 
indivíduo, naturalizando-o. E é preciso considerar que nem toda multidão constitui 
uma coletividade democrática, como no caso da extrema direita que invadiu e 
vandalizou o Palácio do Planalto, o Supremo Tribunal Federal e o Congresso em 8 de 
janeiro de 2023 em nome de uma pátria mítica e obscura, fascista. Grande parte das 
vezes a multidão expressa um grito surdo, um gozo sem expressão em linguagem e 
isso deveria ser acolhido. 

A desindividuação acompanha o pertencimento intenso, em que os muitos 
exercem força de desejo e gozo coletivos. Quando se acumulam em espaços não 
avalizados pelo capital ou pelo Estado, afrontam o existente, instalando uma lacuna 
de possibilidade (acontecimento) e instaurando a possibilidade de um impossível na 
regulação da situação. A questão é como acolher essa energia, esse gozo da multidão. 
O sentido pode emergir após a abertura acontecimental, mas as explicações sobre 
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o que aconteceu podem divergir e outras vezes não há linguagem para expressar 
o mal-estar, o gozo. Alguns querem apostar nessa abertura acontecimental, 
outros são reativos, resistem. É essa divergência, o conflito entre as versões, que 
assinala a divisão política10. Não é possível permanecer na beleza do momento de 
indeterminação acontecimental. A política nasce daí, dessa divisão. O momento 
caótico da multidão é indeterminado, mas fetichizar essa indeterminação, diz Dean 
(2022), desmaterializa a multidão. Para esse autor, o partido é uma forma de responder 
a esse desafio, entrando em cena no pós-acontecimento. Mas é preciso reinventar 
o partido. A questão é retomar a forma partido considerando a psicodinâmica da 
coletividade, evitando que poucos dominem muitos. O partido não é liso, pois nele 
se repete a lacuna, o antagonismo que rasga a sociedade. 

O conceito de inconsciente lacaniano remete a uma lacuna, ao não realizado, que 
exerce uma pressão. Isso requer um corpo, um portador. As formas políticas (partidos, 
Estados, líderes etc.) situam-se na divisão da subjetividade. Por mais que tais formas 
sejam fetichizadas, isso não deve impedir de ver a lacuna. O partido é uma forma 
que acessa a descarga que terminou, carregada com a intensidade que começou com o 
acontecimento, instaurando o local para as forças transferenciais do Outro. 

Política é, em Dean (2022), exercício de fazer como um movimento de negatividade 
prática, a partir da lacuna, trabalho autorreflexivo da coletividade: as pessoas, ao se 
reconhecerem entre si, constroem relações imaginadas de trocas de reconhecimento, 
mas o Outro como campo de validação social resulta despercebido. A perspectiva do 
partido não vem de lei ou de percepção individual, mas da coletividade. Dean pensa 
que é preciso encontrar a determinação política que integre as identidades, cujos 
princípios estão para além da identidade, que hoje está saturada como operadora 
política. Essa pontuação não é somente de Dean, mas de Badiou, Safatle e Butler, 
entre outros. Dean (2022) indica como sintomas dessa saturação: redução do espaço 
de mudança e transformação aos limites do indivíduo; a circulação de indignação 
momentânea nas redes afetivas do capitalismo comunicacional; as práticas de 
denuncismo e vexação que minam a solidariedade e o apego contraditório e 
destrutivo às especificidades nacional e étnica. 

Emergência e acontecimento no trabalho do negativo

Safatle (2019) examina em detalhe o trabalho do negativo em ação no acontecimento, 
tocando em um ponto importante em seu livro ao colocar em convergência a dialética 
negativa de Adorno com o pensamento deleuziano, em que Deleuze  criticava a 
dialética, que sufocaria o infinito que ela procurava atualizar ao submetê-lo à 
negatividade. Safatle responde a tais críticas considerando que hoje temos sociedades 
ingovernáveis, produzindo mobilizações populares fascistas, como vimos em 
2018 e 2022 no Brasil, nos EUA com Trump, na Hungria, Turquia, França etc. Para 
Safatle (2019, p. 33), a dialética descreve uma “configuração estrutural a respeito 

10  Essa divisão não ocorre somente entre direitas e esquerdas, mas nas próprias esquerdas, entre as lutas por 

reconhecimento e aquelas por redistribuição (cf. FRASER; HONNETH, 2006). 
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da não-relação entre a falsa totalidade própria à situação atual e o acontecimento”. 
O pensamento dialético coloca a falsa totalidade em contradição ao mobilizar o 
impossível de uma situação, ou seja, aquilo que na situação é impensável a partir de 
sua estruturação. Isso leva à emergência do advento de um novo mundo em que esse 
impossível se tornará possível. Com o acontecimento, caso haja sujeitos que apostem 
nele, inicia-se um processo de construção pelo trabalho do negativo.

Safatle fala, assim, em uma dialética acontecimental emergente, que explicita 
as condições para o surgimento daquilo que poderia ser diferente e que ainda não 
começou. “A falsa totalidade, em seu funcionamento regular, produz contradições 
que ela não saberia como integrar” (SAFATLE, 2019, p.36); mas ela também produz 
linhas de fuga que podem levar à emergência do acontecimento. Seguindo Adorno, 
Safatle considera possível pensar em uma existência pulsional da não identidade, 
que garante “o horizonte das lutas sociais para fora do capitalismo como forma de 
vida”. Mas a dialética deve confrontar o pensamento da identidade:

O recurso à identidade como dispositivo essencialista de mobilização política, 
tão recorrente nas forças reativas quanto naqueles que procuram fazer avançar a 
emancipação social, impede a emergência de uma implicação genérica que poderia 
abrir espaço a uma diferença radical em relação aos modos de reprodução das 
formas hegemônicas de vida, Como também coloniza os sujeitos em um campo de 
experiências previamente marcado pelo potencial de demandas e formas já declaradas, 
já enunciadas por movimentos sociais. (SAFATLE, 2019, p. 38).

 A verdadeira contraposição, para Saflatle, é entre demandas identitárias e 
emergências não identitárias que se coloquem como ponto de contradição global 
em relação às determinações sociais atuais por propriedades e por classes. Tal 
contradição ocorre quando identidades vulneráveis começam a falar em nome de 
uma universalidade até então impossível, como vimos também em Laclau quando ele 
fala da lógica das equivalências. Para Safatle (2019, p. 39), a questão central não é “qual 
o lugar de minha fala”, mas “quem pode falar em nome de uma universalidade que 
implica em contradição global com a situação atual?”. A força do negativo opera então 
como dinâmica de passagem, como força dos invisíveis, atacando a precariedade a 
partir da performatividade, para lembrar do repertório de Butler (2018). A política 
do negativo é aqui modo de acesso à totalidade a partir de uma lógica do não todo, da 
não identidade, e como abertura a multiplicidades não representáveis na situação. Se 
pensarmos na defesa do partido trazida por Dean, a questão é: como um partido pode 
organizar-se a partir dessa lógica do não todo, acolhendo as lutas de reconhecimento 
e de redistribuição dos grupos-muitos da multidão?

Deleuze vê a dialética como anuladora da diferença, que é fundamental para o 
pós-estruturalismo pensar modelos não hegemônicos de luta social. Para Safatle, 
porém, a crítica deleuziana a Hegel está colocada em um lugar improdutivo, sendo 
preciso reposicionar o debate a partir das modalidades diversas de inscrição 
ontológica da diferença. Acompanhemos Safatle (2019, p. 221): Deleuze considera 
a contradição figura inadequada da diferença; a dialética se restringe para ele ao 
infatigável movimento de superação da diferença, ou seja, é um astuto pensamento 
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da identidade fundado na construção de mediações entre contraditórios, limitando-se 
a confirmar o que estava pressuposto no interior de um sistema prévio de 
possibilidades. Acontecimento é, como tratamos anteriormente, a emergência de um 
impossível desse sistema. Para Deleuze a dialética hegeliana impede o pensamento 
da diferença como diferença, sendo apenas possível pensá-la como diferença 
opositiva dentro de um quadro de representações. Por isso a dialética hegeliana 
seria para Deleuze pensamento da identidade, incapaz de pensar a produtividade da 
diferença. A diferença ficaria definida por oposição dos extremos, reduzindo-a a uma 
forma radicalizada de contrariedade, pois a representação é determinação finita, 
confrontando-se sem cessar com aquilo que a nega, preservando o finito. 

Infinito e gozo

Para Safatle (2019), a filosofia de Hegel e a de Deleuze pensam a atualidade do infinito, 
criticando o papel estabilizador do fundamento. A tarefa da filosofia, a partir dos 
conceitos, é adquirir consistência sem perder o infinito no qual o pensamento 
mergulha. Badiou (2018b), em seu livro sobre a imanência das verdades, critica a 
finitude da representação, seja sob os modos de determinação do entendimento 
(Hegel), seja sob a forma de finitude ligada ao primado da identidade. Em Hegel o 
infinito “não descreve extensões, mas intensidades caracterizadas por atualizações 
que são movimentos contínuos de implicação com o que, até a emergência do 
acontecimento, aparecia como impossível” (SAFATLE, 2019, p. 231). Infinito para 
Hegel, diz Safatle, é o que porta em si a própria negação e, em vez de se autodestruir, 
conserva-se em uma “determinidade”; é uma forma de movimento, de passagem, e 
não uma situação. É contínua ultrapassagem de si por si mesmo, por isso a infinitude 
é construída a partir da experiência da contradição, pois é atualização de impossíveis. 
A identidade do conceito em Hegel nada tem a ver com a identidade da representação: 
pensar o conceito é pensar para além da representação. A negatividade em Hegel não 
é privação ou falta, mas indeterminação produtiva.

A dialética emergente é ativada com o acontecimento, que pode ser acontecimento 
de multidão, costurando numa lógica das equivalências as diferenças através de 
um trabalho do negativo, conservando o não todo e a lacuna do social. A multidão é 
conjunto dinâmico de singularidades que não só têm desejos, mas corpos gozantes, 
o que leva a pensar a identificação não mais como laço abstrato, mas como laço 
corporal, inscrição no corpo, a partir do Lacan, de acordo com Laurent (2016, p. 212) 
chamou de acontecimento de corpo. A insistência de Dean no partido repensado a 
partir do acontecimento-multidão talvez permita um aprendizado no movimento 
emergente equivalencial que nos tire desse fisiologismo pemedebista de que falava 
Marcos Nobre (2013; 2016), mas é preciso que esse partido acolha o pensamento e o 
gozo da multidão, de modo a responder, como vimos com Laurent (2016), aos que não 
se expressam senão no grito, aos que marcham para Deus, aos que pedem uma lei 
de ferro, aos que apelam a um novo Leviatã, aos que se reúnem apenas pautados no 
pensamento da identidade. 
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RESUMO • O objetivo deste artigo é iniciar 
a elaboração de uma interseção entre as 
perspectivas de Beatriz Nascimento (quilombo), 
Rancière (superfície e borda), Mondzain (zona 
e radicalidade) e Touam Bona (refúgio, fuga, 
marronagem) de modo a iluminar a superfície 
da cena de dissenso como espaço intervalar 
de criação de poéticas emancipatórias e 
hospitaleiras. A superfície, a zona e o refúgio 
nos oferecem elementos importantes para 
compor um imaginário potente e mostrar como  
as artes da fuga se articulam à  invenção das 
operações imageantes que produzem dissenso 
(e descolonização do olhar) reconfigurando a 
superfície do mundo comum  e as retóricas da 
inospitalidade. • PALAVRAS-CHAVE • Cena; 
refúgio; bordas emancipatórias. • ABSTRACT • 

The aim of this article is to start the elaboration 
of an intersection between the perspectives 
of Beatriz Nascimento (quilombo), Rancière 
(surface and edge), Mondzain (zone and 
radicality) and Touam Bona (refuge, escape, 
marronage) in order to illuminate the surface 
of the scene of dissent as an interval space for 
the creation of emancipatory and hospitable 
poetics. The surface, the zone and the refuge 
offer us important elements to compose a 
powerful imagery to show how  the arts of 
escape are articulated with the invention of 
imaging operations that produce dissent (and 
decolonization of the gaze) reconfiguring the 
surface of the common world and the rhetorics 
of inhospitality. • KEYWORDS • Scene; refuge; 
emancipatory edges .
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Em agosto de 1976, a pesquisadora Beatriz Nascimento concedeu uma entrevista a 
Eloí Calage, publicada na revista Manchete, na qual argumentou que a criação dos 
quilombos não pode ser entendida como uma rebelião espontânea contra o sistema 
escravocrata. Fruto de um trabalho de organização política e social que exigiu grande 
articulação dos escravizados para dar início a uma forma de vida insurgente, o 
quilombo não expressava uma suposta fragilidade que, na incapacidade de lutar 
contra o opressor, fazia da fuga sinônimo de covardia. Contudo, Nascimento (2022, 
p. 127) destaca que “o quilombo não foi reduto de negros fugidos: foi a sociedade 
alternativa que o negro criou”. 

O processo de criação dos quilombos envolveu articulações inusitadas, operações 
de redisposição constante de gestos, corpos, palavras e espaços, que precisaram 
ser rearranjados em uma composição capaz de permitir a fuga e, junto com ela, a 
produção de um refúgio. “Estaríamos falando de um outro sistema de construção 
vindo de um território de origem africana, não mais de um lugar do passado, mas 
moderno – não mais o escravo, mas o aquilombado, num novo esforço de guerra e 
estruturação” (NASCIMENTO, 2022, p. 104). Tal esforço, segundo a pesquisadora, 
demanda também a possibilidade de habitar uma zona de variação contínua, fora 
da ordem das determinações. 

Ler sobre a “tática quilombola” a partir do olhar de Beatriz Nascimento (2022, 
p. 152) é descobrir um léxico que dialoga muito com autores que vêm buscando, 
nas artes do salto, os impulsos otimistas (mas nunca ingênuos) para fazer vazar 
uma governamentalidade controladora, que deseja dispor cada coisa e cada ser em 
um lugar determinado, sem deixar brechas, sem permitir excessos. A fuga é esse 
transbordamento, essa abertura de uma zona de indeterminação, “motivada pela 
necessidade de resistência e não para a acomodação, para o encontro de uma 
liberdade romantizada no meio da floresta que lembra a África” (NASCIMENTO, 
2021, p. 129). A zona, a superfície, o intervalo, o refúgio e a borda são metáforas 
espaçotemporais que nos auxiliam a estabelecer interseções entre autores que 
atualmente recorrem, como afirma Mondzain (2022b, p. 13), “à coragem das rupturas 
constitutivas e à mais criativa imaginação”. Acreditamos ser possível aproximar as 
propostas de transformação das formas de existência elaboradas por Nascimento, 
Rancière, Mondzain e Touam Bona, uma vez que que todos reivindicam a potência 
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da indeterminação, da hospitalidades e da poética da política que articula um mundo 
comum a ser construído coletivamente.

Assim, em uma primeira parte do texto, trazemos as reflexões de Beatriz 
Nascimento acerca de como a fuga de pessoas negras escravizadas articulou 
saberes, fazeres, corpos e astúcias para a fundação da sociedade quilombola. Esses 
agenciamentos insurgentes revelam o quanto a fuga é produtora de um imaginário 
político emancipatório, que sustenta espaços, tempos e gestos corporificados através 
de “valores próprios, diferentes dos valores dominantes na sociedade em que os negros 
foram integrados à força” (NASCIMENTO, 2022, p. 124). A autoafirmação e a construção 
da autonomia relacional e política dessa sociedade baseiam-se no entendimento da 
fuga como arte de criação de um refúgio, que não pode ser confundido com um idílio, 
mas como processo de articulação entre conflitos e a paz quilombola. 

Em um segundo momento, traçamos um diálogo entre Nascimento e Dénètem 
Touam Bona (2016; 2020; 2021a; 2021b) a partir da noção de refúgio e artes da fuga. 
Para Bona (2021a), a fuga é criativa, ela produz vazamentos em circuitos antes muito 
bem vedados, ela cria um excesso que sabota as hierarquias e orienta os guerreiros 
marrons na elaboração de uma cosmopoética do espaço, da oralidade e da música, 
cuja cartografia política imaginária dirigia os passos daquelas e daqueles que 
recuperavam a liberdade.

Na sequência, buscamos explorar as potencialidades da compreensão da cena 
de dissenso como superfície capaz de produzir dissensos através de metáforas 
espaciais como borda, zona e refúgio. Para tanto, exploramos as obras mais recentes 
de Rancière (2017, 2018a; 2018b; 2018c; 2019a; 2019b; 2019c; 2020, 2022) de modo a 
entender como as bordas da ficção fornecem “uma maneira de reenquadrar e de 
redesenhar continuamente o espaço de vida das pessoas” em um “trabalho de 
invenção coletiva ligado a uma forma de vida” (RANCIÈRE, 2022, p. 122). Percebemos 
que há uma forte presença do espaço, dos intervalos, bordas e zonas no trabalho 
de montagem da cena como elementos centrais de um método que tenta retraçar 
as rotas e coordenadas que nos permitem produzir sentido acerca de eventos, suas 
temporalidades, legibilidades e refúgios para a articulação de demandas por justiça 
(RANCIÈRE, 2009a; 2018a; 2018b; 2020; 2021; 2022). 

Em outro momento, aproximamos os pensamentos de Rancière e Marie-José 
Mondzain (2021; 2022), explorando a superfície da cena como “zona imageante”, ou 
seja, uma potência de radicalidade para fluxos de transformação, compartilhamento 
e elaboração do comum. É na “zona de pertencimento de todo vivente a um espaço 
de liberdade e invenção [...] que se inscrevem nossos gestos inventivos e nossas 
resistências” (MONDZAIN, 2022b, p. 144). A zona imageante não se reduz às operações 
visuais, mas abrange “os gestos notáveis que combatem as ideologias de ódio e 
racismo, as formas de fazer com que a cultura se reduza a indicadores territoriais e 
identitários” (MONDZAIN, 2022b, p. 35). 

Por fim, em um último momento, reafirmamos que a interseção entre as 
perspectivas de Nascimento (quilombo), Rancière (superfície e borda), Mondzain 
(zona e radicalidade) e Touam Bona (refúgio, fuga, marronagem), que guia a produção 
deste artigo, traz resultados que apontam para a importância de uma poética da 
política que considere a emancipação como um processo relacional de afirmação da 
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interdependência em espaços e tempos nos quais o aparecimento e o desaparecimento 
produzem uma atividade política que investe em uma “comunidade de partilha” 
(RANCIÈRE, 2012), de arranjos e alianças (BUTLER, 2022) feitas de linguagens e 
línguas que se manifestam nos ritmos, paisagens, abrigos (MACÉ, 2019), respirações, 
gestos, posturas  que tomam corpo entre o visível e o invisível.

O quilombo como tática, zona e refúgio

Os estudos realizados por Beatriz Nascimento (2021, p. 129) acerca das artes da fuga 
nos revelam que “longe de ser espontaneísmo ou movida por incapacidade para 
lutar”, a fuga resulta de um complexo processo de preparo, reunião e combinação 
de saberes, astúcias e inventividades que tem início ainda nas fazendas, nos 
espaços de trabalho que reuniam grupos de homens e mulheres escravizados. 
Em suas limitadas e vigiadas interações, eram tramadas rotas, possibilidades 
para escapar de um regime a partir de um rompimento que implicava luta, desvio 
e vários “saltos” em direção a uma outra forma de vida. Essas articulações e 
alianças se tornam evidentes “com o exemplo de Palmares, onde os homens saem 
primeiro para organizar a resistência, operando com astúcia as artes da luta” 
(NASCIMENTO, 2021, p. 131). Havia uma cuidadosa elaboração da fuga e de todas 
as suas etapas: primeiro, era necessário forjar uma “organização militar para o 
enfrentamento da ordem oficial e defesa da nova sociedade. Só após os homens 
se armarem, aglutinando-se em práticas definitivamente sociais, buscam então 
suas mulheres e filhos” (NASCIMENTO, 2021, p. 132).

Contudo, mesmo antes da evasão das fazendas para a construção coletiva 
dos quilombos, as táticas de resistência já encontravam lugar nas propriedades 
rurais e lavouras, pois as danças, cantos, gestos e sonhos posicionavam os 
negros escravizados em espaços e tempos que não estavam mapeados a priori 
pelo aparato opressor do homem branco. Assim como Beatriz Nascimento, a 
pesquisadora Leda Maria Martins (2021, p. 23) fala da potência da música e 
das coreografias das danças para produzir operações de fuga que se definem 
por meio da “inscrição corporal como grafias performadas na dinâmica do 
movimento e na experimentação da temporalidade como movimentos de 
reversibilidade, dilatação e contenção, não linearidade, descontinuidade, 
contração e descontração, simultaneidade do passado, presente futuro”. As 
temporalidades curvas do canto e da dança trazem a ancestralidade para o 
presente, para o gesto sobrevivente de grafar o saber no corpo, criar repertórios 
nos quais “dança-se a palavra, canta-se o gesto, em todo movimento ressoa uma 
coreografia da voz, uma partitura da dicção, uma pigmentação grafitada da 
pele, uma sonoridade de cores” (MARTINS, 2021, p. 36).

Sem dúvida, o repertório de saberes corporificados produz resistências e 
sobrevivências que se aproximam de uma definição de fuga que se aproxima 
daquela existente na música. Nas obras musicais, a fuga é um estilo de composição 
de origem barroca que opera pelo contraponto, pela polifonia e pela imitação de um 
tema principal. Tal tema é repetido por outras vozes que entram sucessivamente e 
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continuam de maneira entrelaçada para elaborar uma resposta ao tema. Sob esse 
aspecto, Beatriz Nascimento menciona que é possível fugir dentro de um mesmo 
espaço, performando deslocamentos e mudanças de orientação: “A fuga no sentido 
quase musical da palavra. O momento em que você se sente com total controle, em 
que não necessariamente você precisa fugir para outro espaço, foge dentro daquele 
espaço, para entrar talvez, vamos dizer, numa légua adiante ou numa dádiva adiante” 
(NASCIMENTO, 2022, p. 157). 

A tática quilombola é assim descrita como uma coreografia que marca as 
possibilidades de posicionamento do corpo, de ginga, de desvio e produção de 
posicionalidades que combinam avanço, recuo, camuflagem e lateralidade. “Estar 
ao lado, estar atrás e só estar na frente no momento em que as coisas realmente se 
tornem difíceis e haja necessidade da nossa presença na frente.” (NASCIMENTO, 
2022, p. 152). Na fuga performada pela música opera uma grafia da vocalidade que 
cria espaços de “desaparecimento” e desvio. Porém essa criação da fuga não significa 
falta de atividade política: a fuga produz uma comunidade de afetos que se autodefine 
em diálogos, arranjos e alianças feitas de linguagens e línguas que se manifestam 
nos ritmos, paisagens, respirações, gestos, posturas, enfim, em tudo o que vive e abre 
passagens entre o visível e o invisível. 

A grafia da vocalidade salienta também o encontro entre temporalidades distintas, 
em um movimento espiralar, no qual os eventos não seguem uma linearidade, mas 
se organizam e se escrevem no gesto, no movimento, na coreografia, nos solfejos 
da vocalidade. Assim, uma das formas de ativar a memória é produzir com a voz, 
as linhas, as tintas, as materialidades que trarão a possibilidade de grafar, de 
inscrever o acontecimento nas hélices de uma fenda temporal aberta pelo relato. 
(MARTINS, 2021, p. 130).

Toda criação de fuga exige uma arte do salto, uma ruptura das repetições, uma 
experiência arriscada de indefinição, mas também de definição constante dos laços, 
das relações que sustem cotidianamente as formas de vida que orientam a dinâmica da 
fuga. Beatriz Nascimento (2022, p. 158) associa essa dinâmica ao trabalho feminino, ao 
cuidado que não se confunde com um papel de gênero, mas que traça uma cartografia 
dos deslocamentos na tática da resistência: “ficar na frente e dizer que tem milhões e 
só ter cinco. Ficar atrás e dizer que só tem cinco, e ter milhões. Sempre essa dinâmica 
da fuga, que é muito da concepção da mulher”, da tática das mulheres guerreiras e seu 
“devir quilomba”2 (ALMEIDA, 2022, p. 30). Assim, uma das primeiras interseções entre 
a fuga como agência transformadora e a elaboração coletiva de um novo espaço social 
é o entendimento do quilombo enquanto território de afeto

2  Mariléa de Almeida (2022, p. 30) explica essa expressão da seguinte maneira: “Devir, conceito que pressupõe 

mudança, acrescido da palavra ‘quilomba’, evoca as condições históricas que produziram a feminização 

da ideia de quilombo, possibilitando a visibilidade contemporânea das mulheres quilombolas na luta pela 

terra. [...] Devir quilomba diz respeito à necessidade de construirmos um vir a ser que se opõe à naturalização 

do modelo masculinista de fazer política e de viver orientado por violência, individualismo e competição”.
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[...] o que denomino de território de afeto, entendido como um campo de ação política 
que se exprime pela manutenção, criação ou redefinição de espaços potencializados 
para aqueles que vivem nos territórios quilombolas. Territórios de afetos não são 
definidos pela identidade jurídica quilombola, mas pela relação que se estabelece com 
o lugar e com aqueles que nele vivem. Trata-se de uma atitude política, que privilegia o 
uso de saberes como forma de ampliar espaços de subjetivação, constituídos por meio 
dos deslocamentos de sentidos que essas mulheres realizam em relação aos efeitos das 
exclusões de raça, de classe ou de gênero que afetam seus corpos e os territórios de suas 
comunidades. (ALMEIDA, 2022, p. 39).

A construção coletiva de territórios de afeto marron mobiliza um grande empenho 
para o fortalecimento das fronteiras do quilombo, que só podem ser mantidas no 
apagamento por meio do permanente embaralhamento dos aparelhos de captura. 
Forma coletiva da fuga, a secessão marron constitui um processo metamórfico: a 
dobra florestal que a inaugura é desdobrada por uma variação contínua aplicada 
tanto ao local de vida quanto ao modo como os fugitivos aparecem (BONA, 2016). O 
complexo processo de elaboração do quilombo nos convida também a olhar para a 
complexidade das instituições que o formam e para a evolução dessas sociedades a 
partir de processos interacionais que configuram sistemas sociais autônomos em 
relação à sociedade global (oficial). “O quilombo ou seus correlatos são tentativas 
vitoriosas de reação ideológica, social, político-militar sem nenhum romantismo 
irresponsável” (NASCIMENTO, 2021, p. 130).

O quilombo está longe de ser o lugar de felicidade, a sociedade ideal, a utopia descrita 
por parte da intelectualidade branca em espetáculos do tipo Arena conta Zumbi [1975]. 
Considero mesmo reacionária essa concepção, pois mostra apenas um aspecto: o negro 
frágil, perseguido, sofredor, bonzinho. O quilombo, como qualquer sociedade humana, 
tinha suas próprias contradições, a escravidão entre elas, embora essa escravidão não 
fosse idêntica à escravidão colonial, não chegasse aos limites de crueldade verificados 
na sociedade branca. (NASCIMENTO, 2022, p. 125).

“Sistema social alternativo, baseado na autodefesa e na resistência como forma 
política” (NASCIMENTO, 2021, p. 116), o quilombo pode ser entendido como uma ação 
coletiva de sobrevivência coletiva, possibilitando um tipo de “assentamento social 
e organização que criam uma nova ordem interna e estrutural” (NASCIMENTO, 
2021, p. 124). Não pode ser reduzido a uma simples recusa à violência ou a um projeto 
insurgente voltado para alcançar “uma vida ociosa em contato com a natureza, com 
base numa liberdade idealizada e na saudade da pátria antiga” (NASCIMENTO, 2021, 
p. 130). Existem vários relatos que revelam como a sociedade quilombola se articulava 
nos cruzamentos de temporalidades de guerra e de paz.

Quando descreve a “paz quilombola”, Beatriz Nascimento enfatiza a maneira 
como o quilombo mantinha uma estrutura social interna autônoma, incentivando 
sempre uma autonomia relacional através de alianças econômicas e sociais com 
regiões vizinhas. O quilombo trocava produtos de suas roças com fazendas e 
moradores vizinhos, criava animais, fabricava ferramentas e utensílios que também 
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municiavam os arredores. Assim, “entre um ataque e outro de repressão oficial, 
o quilombo se mantém ora retroagindo, ora se reproduzindo” (NASCIMENTO, 
2021, p. 132). A paz quilombola traduz o caráter produtivo do quilombo, os laços de 
solidariedade e as relações com brancos, indígenas e diferentes grupos.

O quilombo é um avanço, é produzir ou reproduzir um momento de paz. Quilombo é um 
guerreiro quando precisa ser um guerreiro. E também é o recuo se a luta não é necessária. 
É uma sapiência, uma sabedoria. A continuidade de vida, o ato de criar um momento feliz 
mesmo quando o inimigo é poderoso, e mesmo quando ele quer matar você. A resistência. 
Uma possibilidade nos dias da destruição. (NASCIMENTO, 2022, p. 130).

É importante destacar como o quilombo é erguido como potência no processo de 
escrita de Beatriz Nascimento. É na experimentação com a linguagem que ela cria 
um limiar para o exercício do poder emancipatório de transformação do campo da 
experiência: é como se seus textos (poemas, filmes, ensaios acadêmicos, entrevistas) 
abrissem espaços de jogo, onde ela se posiciona em uma temporalidade espiralada e 
aproveita a abertura de pequenas brechas temporais e espaciais para traçar novas 
rotas e movimentos marcados pelo desvio e pela reflexividade.

A escritura de Beatriz Nascimento, marcada pelo interesse no cinema, na poesia, 
nas artes e na dança, teve que criar uma superfície porosa e intersticial que pudesse 
acolher suas inquietações acerca dos quilombos e de sua importância política para 
a sociedade brasileira. No início dos anos 1990, ela faz uma disciplina na Escola de 
Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), ministrada pela 
antropóloga Janice Caiafa. Um dos trabalhos produzidos para esse curso, intitulado 
“Por um território (novo) existencial e físico”, integra a coletânea publicada pela 
editora Ubu em 2022. Nesse texto, é possível perceber como o contato com obras 
de Deleuze e Guattari (sobretudo Kafka: por uma literatura menor), Walter Benjamin 
e Foucault foi importante para que ela elaborasse uma reflexão acerca da própria 
escritura. A busca pela melhor maneira de acolher uma polifonia de vozes e 
elementos, preservando suas singularidades e intervalos, nos leva a pensar em 
interseções possíveis com as escrituras de Rancière, Mondzain e Touam Bona, pois 
todos se inclinam a buscar na escrita topografias capazes de alterar as coordenadas 
da experiência, da legibilidade e inteligibilidade do mundo. 

Como veremos nas seções seguintes, eles não partem de um método pronto, mas 
elaboram sua metodologia a partir do encontro com o cinema, a literatura, a dança, 
a poesia e o ensaio. No caso de Beatriz Nascimento e de Dénètem Touam Bona, a 
escritura é indissociável de um movimento político de afirmação da negritude. 
A forma do ensaio se tornou refúgio para a expressão dos quatro autores aqui 
discutidos, fonte de invenção de uma “língua menor”, uma língua que opera dentro 
da língua oficialmente tida como “dominante” (NASCIMENTO, 2022).

A aproximação dos quatro autores de uma escritura que opera por montagens 
(conduzidas pelo fio da ficção) nos indica possibilidades de entender o valor que 
conferem às espacialidades e temporalidades da produção de um saber insurgente, 
preocupado em produzir transformações estéticas e políticas radicais.
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Potências fabuladoras da noite: a fuga e a 
operação de criação de refúgio

Dénètem Touam Bona (2020) dialoga com Beatriz Nascimento ao escrever sobre as 
formas de dissidência que desafiam as narrativas dos vencedores e se erguem na 
noite para produzirem linhas de fuga capazes de alterar as superfícies da exploração 
capitalista em superfícies heterotópicas que acolhem e alimentam a marronagem3. 
A noite que acolhe o ritmo dos tambores permite comunicar e criar pelo gesto, 
pela dança, pelas oralituras (MARTINS, 2021, p. 41) que sussurravam liberdades 
e mapeavam rotas de fuga. As coreografias insurgentes performam a “grafia dos 
saberes de várias ordens e de naturezas as mais variadas, incluindo-se aí um saber 
filosófico, em particular uma concepção alternativa do tempo, de suas reverberações 
e de suas impressões em nosso modo de ser, de proceder, de atuar, de fabular, de 
pensar e de desejar” (MARTINS, 2021, p. 41). A fuga é povoada e desenhada pelas 
“sonoridades, vocalidades, gestos, coreografias, adereços, desenhos e grafites, traços 
e cores, saberes e sabores, valores, racionalidades afroinspiradas” – todas elas 
capazes de performar “possibilidades de rasura dos protocolos e sistemas de fixação 
excludentes e discricionários” (MARTINS, 2021, p. 42).

Ao fugirem das plantations em grupos, os negros marrons realizam “um salto 
fora do espaço da plantation que abre a possibilidade não apenas de uma vida 
desdomesticada, mas também da abertura de uma zona ofensiva posterior” (BONA, 
2016, p. 41)4. Ao darem esse salto, alteram a paisagem-rosto que tensiona o espaço 
entre as grandes lavouras e as florestas, desdobrando espaços naturais labirínticos 
em zonas de indeterminação e refúgio. A marronagem existe para além do contexto 
escravagista e se apresenta como processo contínuo de emancipação, de elaboração 
e de performance das artes de si, das táticas de criação e transformação dos sujeitos 
e, com eles, de comunidades inteiras. “Performar, nesse sentido, significa inscrever, 
repetir transcriando, revisando, e representa uma forma de conhecimento 
alternativa e contestatória” (MARTINS, 2021, p. 130).

A fuga é uma arte que altera as coordenadas das superfícies do território e da 
experiência, porque aproveita os meandros, acidentes, desvios para criar veredas 
protegidas nas quais criam um “fora” e se metamorfoseiam. Não se trata de covardia 
ou passividade: a fuga é uma elaboração, uma experimentação na qual se entrelaçam 
uma recusa e uma afirmação.

3  Bona (2020, p. 16) explica que trabalha mais detidamente a “secessão marron” que ocorre com a formação 

de comunidades-refúgio em florestas densas e impenetráveis, superfícies labirínticas que auxiliavam a 

camuflagem e o desaparecimento. Nas colônias espanholas “voltadas à produção de açúcar, cimarron designa 

o animal domesticado que fugiu para retornar à vida selvagem. Assim os espanhóis qualificavam os escravos 

fugitivos de negros cimarrones. É preciso então ver na marronagem um processo de desdomesticação: um 

devir selvagem libertador. Ser marron é abraçar o movimento de um cipó: deixar-se atravessar pela selva, 

enquanto se a atravessa” (BONA, 2020, p. 81).

4  A tradução de todos os trechos citados neste texto é de minha responsabilidade.
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O refúgio não preexiste à fuga; é ela que o produz, o secreta e o codifica. A arte da 
fuga, de que a experiência histórica da marronagem representa apenas uma das 
modalidades, é subversão a partir de dentro, seja esse dentro a colônia ou nossa 
sociedade de controle – e por mais que ele nos pareça completamente fechado e sem 
saída. A fuga não é transgressão ilusória em direção a um fora transcendente, mas 
vazamento da realidade. (BONA, 2020, p. 47)

Não se trata, assim, de covardia, de recusa à ação ou de retorno a um estado 
selvagem. A fuga exige uma grande energia dos corpos, que se orientam na noite pelo 
mapa das estrelas, pelo som dos insetos, pelo serpentear das águas de um rio, pelos 
gestos e passos dos companheiros. Para Touam Bona (2021a, p. 20), “a noção de ‘fuga’ 
dá mais conta da dimensão criadora das ‘linhas de fuga’ [...]. Fugir [...] não é ser posto 
para correr, mas, ao contrário, é fazer vazar o real e operar as variações sem fim para 
frear e contornar qualquer tentativa de captura”. Em diálogo com Deleuze, Foucault e 
Édouard Glissant, o autor entende o refúgio nas matas como a produção de uma zona 
de incerteza, o fora, um espaço de jogo5, um espaço outro (heterotopia) que subverte 
a zona escravista. “Por instaurar e delimitar uma heterotopia que curto-circuita a 
ordem escravagista” (BONA, 2020, p. 42), marca, codifica e camufla a superfície do 
território da comunidade. A fuga é uma operação, um trabalho ativo de criação de 
uma zona lacunar, uma borda na qual se forjam alianças polifônicas, subversivas 
e coreográficas (esquivar-se, esconder-se, camuflar-se, dobrar-se e desdobrar-se em 
agências que definem a corporeidade6 do guerreiro marron).

Desde a noite dos tempos, as comunidades furtivas aprenderam a aliar-se aos poderes 
vegetais que, desordenando a “superfície” – deslocando a visão massiva dos dominantes 
– em fios inextricáveis, desdobram um labirinto protetor: uma zona de incerteza 
ofensiva. (BONA, 2021, p. 52).

A construção do refúgio instaura também uma zona de contato “que só distingue 
para conectar” (BONA, 2020, p. 70), uma borda que desdobra espaços-tempos inéditos 
e que demanda ao guerreiro marron que ele invente uma maneira de torná-la 
habitável, de torná-la o espaço do salto no espaço não detectável. “O refúgio não 
está nem fora nem dentro de nós, está na dobradura do mundo e de si, de si e do 
outro, numa relação suspensa que só se atualiza no próprio movimento de fuga – essa 
força de fugir que faz de nossos corpos ondas gráficas e utópicas” (BONA, 2020, p. 

5  “A condição do escravo apresenta sempre um espaço de jogo, por mais ínfimo que seja. Se não, como explicar 

a explosão de resistências? Reduzir o escravo (o colonizado) em um estatuto de vítima é negar a ele qualquer 

capacidade de ação e perpetuar sua desumanização. Para Foucault, a escravidão é uma relação de poder 

quando o escravizado pode se deslocar e fugir, quando ele tem uma pequena margem de movimento” (BONA, 

2016, p. 31).

6  “A marronagem é antes de tudo uma resposta inventiva que envolve posturas, técnicas corporais, todo um saber 

incorporado. O corpo é o primeiro teatro de operações, a primeira posição a ser liberada e frequentemente permanece 

imperceptível, desenvolvendo táticas, truques, estratagemas que compõem uma arte da esquiva e da camuflagem” 

(BONA, 2016, p. 32). 
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69). Importante ressaltar que a construção do refúgio recria e mantém memórias 
e tradições a partir de seus traços e vestígios, nas danças, músicas, ritmos, rituais, 
sussurros, lutas encenadas e reencenadas na produção de heterotopias marrons: 
superfícies florestais zebradas e cenas privilegiadas de desaparição.

Do sussurro pode nascer um mundo, um refúgio, uma utopia. É sempre sussurrando 
que fomentamos nossos projetos de evasão. Sussurrar é endereçar uma palavra a um 
companheiro de tal forma que ela não possa ser interceptada: uma palavra furtiva que 
sela o segredo de uma comunidade por vir. Palavras furtivas, imprevistas, que habitam 
florestas, que criptografam, disfarçam e rasuram a língua. (BONA, 2016, p. 126).

Certamente as reflexões de Touam Bona acerca da criação de heterotopias e 
zonas furtivas também se entrelaçam com aquelas de Beatriz Nascimento (2021, 
p. 129), quando ela argumenta que a fuga, longe de ser movida por uma suposta 
incapacidade para lutar, “é, antes de mais nada, a decorrência de todo um processo 
de reorganização e contestação da ordem estabelecida. É o coroamento de uma série 
de situações e etapas nas quais estão em jogo diversos fatores: físicos, materiais, 
psicossociais, ideológicos e históricos”. A fuga cria refúgios nos quais a prática da 
liberdade afirma o cuidado de si e dos outros na tessitura da “paz quilombola” 
(NASCIMENTO, 2021) e do caráter produtivo do quilombo, com seus laços de 
solidariedade e suas relações de afeto e autodefinição (ALMEIDA, 2021). A fuga 
também alterna o modo de percepção dos corpos, que oscilam entre a camuflagem 
e o aparecimento: o trânsito entre essas posições redefine o visível e o pensável, 
deslocando os corpos dos lugares (concretos e simbólicos) que lhes foram destinados. 
Esse movimento pode transformar as redes materiais, discursivas e intersubjetivas 
que os sustentam e amparam, modificando suas condições de vulnerabilidade e 
também a maneira como definem suas necessidades. 

Quando Bona enfatiza que fugir não é ser posto para correr, mas fazer vazar o 
real, ele também dialoga com Rancière (2012; 2016) a partir da partilha política do 
sensível, que prevê um excesso impossível de ser contido e ordenado pela ordem 
policial. A fuga é um suplemento, uma partilha excessiva que transforma a superfície 
do território, da legibilidade e da inteligibilidade da forma de vida que os guerreiros 
marrons desejam criar para si mesmos e seus pares. O excesso promove dissensos 
a partir do que extrapola os limites impostos pela ordem consensual, que regula e 
quer conter tudo o que ultrapassa uma função ou designação rígida preestabelecida 
(RANCIÈRE, 2009a). O excesso e suas formas de extravazamento têm o poder 
de alterar a distribuição de palavras, tempos, espaços, corpos e códigos, podendo 
combater lógicas consensuais de imposição de existências e modos de ser e aparecer 
em público. Um excesso, nesse sentido, redefine os termos e as condições de uma 
ruptura com uma ordem policial para colocar em jogo novas alianças e as tensões 
entre os diferentes tipos de subjetivação, as diferentes forças minoritárias que 
impulsionam as formas de devir.
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A cena como borda e a redisposição do 
“fazer experiência” na superfície 

O método da igualdade utilizado por Jacques Rancière (2016) trabalha uma forma 
de apresentação por meio da qual várias coisas, situações, discursos, corpos 
e acontecimentos se fazem perceptíveis e inteligíveis em superfícies que são 
constantemente redefinidas e reorganizadas. Para compor a obra A noite dos 
proletários, Rancière comenta que os textos dos operários foram articulados com 
textos literários, poemas, fragmentos de jornais, documentos institucionais etc. 
“Assim, tive que colocar as palavras em relação a cenários e performances textuais 
que pertencem normalmente a outros registros, a mundos que supostamente não 
carregam nenhuma relação com a cultura da classe trabalhadora” (RANCIÈRE, 
2016, p. 74). Tal bricolagem de textos e registros não produz uma simples ilustração 
ou exemplo, mas uma relação dissensual que articula uma superfície na qual se 
desenvolve o trabalho de invenção das operações que produzem uma reconfiguração 
do mundo comum da experiência. 

Os arquivos do sonho proletário são aproximados e articulados em uma superfície, 
em um mapa que poderia oferecer outras possibilidades de composição e legibilidade 
(RANCIÈRE, 2019c). Assim, o dissenso não é a revelação de algo que está embaixo de uma 
superfície, mas a própria redefinição da superfície e do olhar que a percorre compondo 
uma paisagem inteligível. O método da igualdade permite a elaboração de cenas onde 
“não há realidade escondida sob as aparências, nem sistema único de apresentação e 
interpretação do dado impondo a todos a sua evidência” (RANCIÈRE, 2012, p. 48). 

É na borda que ocorre um trabalho de produção de veredas, descontinuidades, 
devaneios e desvios que impossibilitam uma roteirização da experiência dos sujeitos, 
funcionando a partir da diferença, para criar e abrir brechas ao aparecimento do 
que nunca foi visto (RANCIÈRE, 2012; 2019a). A ficção entrelaça um conjunto de 
fios, de elementos, de fluxos, de corpos e objetos heterogêneos: ela os aproxima, os 
tensiona, altera seu posicionamento no tempo, no espaço, nos processos de aparição. 
Ela é, sobretudo, uma ruptura com a previsibilidade e a criação de fabulações 
experimentais e dissidentes. “A cena é uma borda” (RANCIÈRE, 2020, p. 838) que se 
localiza sobre a linha de partilha entre o que é dado a ver e pensar, e o que poderia ser 
visto e pensado. Seu papel é subverter essa partilha e constituir, “com as coisas que 
aparentemente pertencem a registros diferentes, os vínculos de um mundo comum 
que está sempre a ponto de desaparecer” (RANCIÈRE, 2020, p. 831).

Os relatos do marceneiro Gauny, por exemplo, retrabalhados por Rancière a partir 
dos arquivos da Biblioteca Nacional de Paris, configuram uma borda quando mostram 
como os proletários do século XIX não aceitavam calmamente as identidades sociais 
que lhes eram impostas e buscavam viver de outro modo, “reinventar aqui e agora 
as condições existenciais, pensamentos, escrituras e comunidades: criar intervalos 
e excessos no centro das engrenagens da dominação capitalista e das racionalidades 
burguesas” (FJELD, 2017, p. 36). A borda criada pelos operários é recriada pela poética 
da escritura de Rancière, que trabalha minuciosamente para redispor os elementos 
encontrados no arquivo fora da linearidade causal da narrativa sociológica. Explorar 
e redispor as coisas em uma superfície significa conferir importância aos fragmentos, 
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mas também retraçar as rotas que nos permitem produzir sentido acerca de eventos 
e de sua legibilidade por meio de narrativas. 

A superfície sobre a qual Rancière configura uma “topografia intervalar” não 
se contrapõe a uma profundidade escondida ou a um véu que precisa ser erguido 
para vermos uma suposta verdade escondida. Para Andrea Calderón (2020, p. 33), a 
superfície configura um “lugar polêmico que acolhe uma singularidade permitindo 
que ela comunique assimetrias sem relação prévia”. A topografia intervalar confere 
à cena uma capacidade de misturar e “articular diferentes níveis de sentido, criando 
uma linha transversal” (RANCIÈRE, 2016, p. 69) em que deslocamentos modificam 
o mapa do que é pensável, do que é nomeável e perceptível, e, portanto, do que é 
possível” (RANCIÈRE, 2009b, p. 577). A superfície abre um intervalo para a construção 
da cena, o espaço no qual e sobre o qual serão realizadas operações de condensação, 
comparação e deslocamentos que definem as articulações do seu pensamento com 
as articulações feitas por outros interlocutores que o auxiliam na construção de um 
objeto de reflexão, de pesquisa. 

Dito de outro modo, a topografia intervalar confere à cena uma capacidade de 
misturar e “articular diferentes níveis de sentido, criando uma linha transversal que 
corre entre diferentes níveis de discurso” (RANCIÈRE, 2016, p. 69). Sob esse aspecto, 
há uma forte presença do espaço, dos intervalos e da montagem como elementos 
centrais de um método igualitário, topológico, cujo objetivo é criar “operações de 
reformulação, de reordenação de frases, de condensação, comparação, deslocamentos 
que entrelacem as articulações de meu discurso com as articulações dos textos 
operários na constituição de um objeto” (RANCIÈRE, 2019c, p. 31).

Há deslocamentos que modificam o mapa do que é pensável, do que é nomeável e 
perceptível, e, portanto, do que é possível. Se avanços são alcançados, eles devem ser 
pensados em termos de cobertura de topografias e não em termos de aplicação de um 
saber. A política se define como certo mapa do que é dado à inteligência de todos, dos 
problemas comuns; certo mapa da distribuição de competências e das incompetências 
com relação a esses problemas. O que tento fazer no domínio do pensamento é 
contribuir para a possibilidade de outros mapas do que é pensável, perceptível e, em 
consequência, passível de ser feito7. (RANCIÈRE, 2009b, p. 577).

A cena é a borda entre um nada e alguma coisa que vale como se fosse tudo 
(RANCIÈRE, 2017; 2021). A noite dos proletários foi feita de cenas que trazem evidências, 
ao mesmo tempo, de uma realidade material que gera uma experiência condicionante 
e do “esforço para transgredi-la, para entrar em outro mundo, reconfigurando um 
universo sensível” (RANCIÈRE, 2020, p. 839). Sentimos a tensão produzida nessa 
borda a partir do modo como a poética da escrita nos convoca a percorrê-la. O método 
da igualdade elaborado por Rancière (2016, p. 81) permite construir um “espaço de 
jogo nivelado” (“level playing field”), no qual ele mesmo e seus leitores podem “deslizar” 

7  O próprio gesto filosófico de seu método de trabalho é muitas vezes definido por Rancière (2009b, p. 604) em 

termos espaciais: “tento redesenhar o mapa do pensável a fim de retirar as impossibilidades e as proibições 

que se abrigam frequentemente no coração dos pensamentos que almejam ser subversivos”.
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entre diferentes palavras, textos, descrições e comentários de modo a construir um 
“operador de deslocamento” capaz de abrir um campo de pensamento (RANCIÈRE, 
2016, p. 84). O autor afirma se dedicar à construção de uma “paisagem conceitual” na 
qual conceitos são “marcadores de linhas que articulam pontos separados”, permitindo 
a presença de bordas nas quais se formam territórios responsáveis por tornar “uma 
experiência inteligível a partir de uma ruptura” (RANCIÈRE, 2016, p. 111).

A cena abre, na escritura, o espaço liminar no qual o autor (pesquisador, 
filósofo, artista) deve tomar uma posição. Ao decidir saltar no espaço desviante de 
recomposição da topografia das experiências, o autor transpõe a borda aberta pelo 
momento qualquer e se vê convocado a elaborar fabulações experimentais movidas 
por uma desorganização e reorganização constantes entre vários elementos. O 
desmedido momento é o tempo de criação daquilo que se passa no intervalo que se 
abre pela instauração da cena. Para Rancière, articular as cartas de Gauny a outros 
documentos deu origem a uma montagem na qual bailam várias vozes:

Isso produziu um tipo de relato e de escritura: em vez de enraizar as palavras dos 
operários em uma experiência coletiva ou de traduzi-las em um sentido que lhes seria 
próprio, enfatizei as circunstâncias mesmas de sua enunciação, na maneira como 
se apropriavam das palavras que não haviam sido feitas para eles, no estilo e na 
tonalidade de seus discursos. Tentei criar ressonâncias com palavras que vinham de 
outros lugares – da religião, da poesia, da retórica –, com palavras mais antigas ou mais 
modernas. Tentei de algum modo registrar, do meu jeito, o tipo de mundo comum que 
construíam. (RANCIÈRE, 2017, p. 101-102).

Rancière (2020) define a cena como a operação que permite compreender o 
conflito que existe sobre essa borda que separa o que “existe” do que “não existe”, 
sobretudo quando esse conflito nos é apresentado através da ficção. A ficção, segundo 
ele, atua como uma das formas da partilha do sensível, ou seja, de uma estruturação 
do mundo comum “que liga as formas de construção do sentido à maneira pela qual 
os corpos se encontram articulados a tempos e espaços específicos”, distribuídos 
em função de suas “capacidades ou incapacidades de perceber, compreender e agir” 
(RANCIÈRE, 2021, p. 13). A abordagem que o filósofo francês confere à ficção questiona 
a maneira de organização das histórias a partir de um encadeamento que dispõe os 
fatos em uma causalidade que vai do problema à solução, da infelicidade à felicidade, 
naturalizando o entendimento de que tempos, espaços e experiências devem rumar 
sempre a um futuro promissor. 

Para mim a questão da causalidade é uma questão de hierarquia: na lógica causal 
dominante há uma ordem subterrânea que determina o que será possível perceber 
ou pensar. Com a forma estética e narrativa da intriga, a questão do que pode ser 
perceptível e pensável é sempre uma questão de suerfície, uma maneira de recortar 
essa superfície. (RANCIÈRE, 2016, p. 30).

A superfície surge no trabalho de Rancière quando desdobrada em seu processo 
de criação da cena, pois a cena faz convergir para seu espaço de jogo elementos 
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heterogêneos e uma polifonia de vozes que são articuladas sem perderem sua 
especificidade. A superfície preserva todos os intervalos entre essas vozes e 
elementos, conferindo a eles uma legibilidade inaudita. A cena é o trabalho paciente 
de construção de uma topografia que altera as coordenadas da experiência daquela 
ou daquele que se aventura a demorar-se nas bordas das ficções que não desejam 
organizar a vida como “o trajeto necessário ou verossímil entre um começo e um 
fim” (RANCIÈRE, 2021, p. 13).

As bordas da ficção não são os territórios que a limitariam do exterior. São os lugares, 
as formas, as palavras e a organização das palavras que ela inventa para tornar 
visível a linha, ao mesmo tempo radical e quase imperceptível que reúne e separa 
simultaneamente duas formas de experiência: a experiência do tempo que passa e a 
experiência do tempo em que acontece alguma coisa. (RANCIÈRE, 2021, p. 21).

O interesse em encontrar uma outra forma ficcional para realizar a partilha do 
sensível, evidencia como Rancière e Caicedo (2019b) valorizam a abordagem que 
Walter Benjamin realiza do processo de interrupção do tempo dos vencedores para 
valorizar os desvios, explosões e limiares capazes de rasurar o mapa das experiências 
controladas pela ordem dominante (essa aproximação com Benjamin também se 
verifica em Touam Bona e Mondzain). A abertura de temporalidades liminares 
traz de volta a possibilidade de as vidas vulneráveis elaborarem um salto que as 
conduz das bordas do “quase nada” ao momento em que uma cena de dissenso se 
abre para transformar a distribuição assimétrica de lugares e funções sociais. De 
maneira ainda inicial, é possível definir o momento qualquer como a abertura de 
uma borda, de um limiar que torna possível estabelecer uma relação entre lugares e 
temporalidades, em que cada lugar e cada tempo podem ser várias coisas de maneira 
simultânea. Uma coexistência não hierárquica tecida como borda, originada por 
uma fabulação que é um contratrabalho de ficção: a invenção de uma outra forma 
de tratar o tempo, revelando a entre-expressividade dos momentos e recusando 
“o tempo da sucessão e da destruição” (RANCIÈRE, 2017, p. 136). Afinal, o trabalho 
da cena é conjugar o momento qualquer e o desmedido momento para “criar uma 
lacuna, uma vereda no presente, para intensificar a experiência de outro modo de 
ser” (RANCIÈRE, 2017, p. 32).

A relação que podemos estabelecer entre o momento qualquer que articula cenas 
de dissenso e a reflexão de Walter Benjamin acerca do conceito de história (e de 
sua organização temporal pela narrativa dos vencedores) aparece delineada por 
Rancière (2017) e por Rancière e Caicedo (2019b) quando comenta que o momento 
qualquer é o tempo partilhado dos não vencidos. O momento qualquer resulta da 
quebra e da fratura do tempo dos vencedores, que passa a ser mesclado com outras 
temporalidades, perdendo seu poder organizador de controle. A forma de identificar, 
articular e montar os acontecimentos e as temporalidades permite a abertura de um 
intervalo (écart), uma borda sobre a qual os sujeitos oscilam entre o nada e o tudo. 
Essa borda é onde Rancière encontra Benjamin: ambos buscando não os avanços 
do tempo, mas suas paradas, suas suspensões e desvios. Ambos valorizando o 



 • n. 86 • dez. 2023 (p. 65-84)  79

momento decisivo que antecede o salto para a “criação do espaço desfamiliarizado, 
desdomesticado” (RANCIÈRE, 2017, p. 182).

É nessa concepção de temporalidades coexistentes que reorganizam a experiência 
pelo salto que abre um momento desmedido que o pensamento de Rancière de 
aproxima da reflexão de Beatriz Nascimento. Ao conferir destaque ao tempo da paz 
quilombola, Nascimento (2021) desfaz o dilema de termos que optar pelo “tempo dos 
vencedores” ou pelo “tempo dos oprimidos”. Ela mostra, assim como Rancière, que o 
tempo dos “não vencidos” revela a capacidade de agência e a dignidade dos oprimidos, 
uma vez que se trata de um tempo da coexistência precária de temporalidades, da 
articulação de um comum que apresenta e aproxima fatos, coisas, sujeitos, palavras, 
situações e acontecimentos de modo a alterar a percepção e a inteligibilidade do 
mundo, considerando o tempo em “suas paradas, superposições, voltas, rodeios e 
explosões” (RANCIÈRE; CAICEDO, 2019b, p. 85). Assim, podemos também lembrar 
que a fuga dos escravizados não é associada à incapacidade de lutar, mas aos 
conhecimentos e táticas colocados em movimento para produzir um salto, para 
reunir os saberes e arranjos necessários para alterar a superfície da floresta e nela 
abrir um refúgio de organização complexa:

[...] negro não é sinônimo de vencido. Saber, por exemplo, que houve toda uma 
preparação militar e ideológica anterior à constituição do quilombo. Que, embora o 
escravizado também praticasse a fuga pura e simples, houve também a fuga preparada, 
discutida ainda na senzala; prova disso é o fato de que primeiro fugiam os homens. 
As mulheres e crianças só eram levadas quando o quilombo atingia um estágio de 
organização que possibilitasse sua própria defesa. (NASCIMENTO, 2022, p. 126).

Sob esse aspecto, o momento qualquer não é apenas o momento de espiar por 
“uma janela entreaberta para um mundo de vidas e de emoções ignoradas”, mas 
ele carrega “a potência de estilhaçamento, de multiplicação que explode o tempo 
dominante – o tempo dos vencedores – no ponto de sua suposta vitória: na beira do 
nada a que ele relega os que estão fora da palavra e fora do tempo” (RANCIÈRE, 2017, 
p. 172). Uma vez explodido esse tempo, deve-se abrir espaço para o que é importante 
na renovação das formas de vida. A borda aberta pelo momento qualquer chama pelo 
trabalho do desmedido momento, pelos fluxos, trocas, circulações e solidariedades 
que alimentam “uma forma de vida comum, livre da hierarquia dos tempos e 
capacidades” (RANCIÈRE, 2018c, p. 46). 

O trabalho nas bordas, assim como fazem escritores (Virgínia Wolf, Proust, 
Guimarães Rosa etc.) e cineastas (Pedro Costa, Bela Tarr etc.) que Rancière admira, é o 
modo de “ligar seu trabalho próprio com o trabalho que toda a vida é capaz de exercer 
para se afastar de seu curso normal” (RANCIÈRE, 2021, p. 49). No espaço de jogo 
aberto nas bordas da ficção, uma nova topografia do possível emerge dos intervalos 
e limiares nos quais opera a força coletiva da emancipação política: o investimento 
feito pelos sujeitos ao retrabalharem os modos de partilha do sensível que definem 
suas formas de vida gera saberes, conhecimentos e poéticas que precisam ser 
socializados. É no desmedido momento que se coletivizam as capacidades investidas 
nessas cenas de dissenso, pois, para Rancière, a emancipação é uma experiência 
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comunicável, ela é real porque pode ser escrita, tornando-se legível, verificável, 
deslocando o mapa que reparte o sensível. A emancipação é praticada no processo de 
sua comunicação, circulação e apropriação coletiva. Ela requer o “salto no espaço do 
meio” (RANCIÈRE, 2017, p. 161) que instaura a possibilidade de criação de um espaço 
“infamiliar”, que faz a vida ir além de si mesma, instaurando-se em espaços e tempos 
ainda não registrados pela ordem controladora.

A arte radical das zonas de hospitalidade

Marie-José Mondzain (2022a), ao comentar o trabalho de Touam Bona, afirma que 
sua reflexão nos mostra como o salto promovido pela fuga seguia uma cartografia 
imaginária que dirigia os passos dos guerreiros marrons sobre paisagens que 
conheciam apenas pelas canções e versos que compartilhavam as rotas da liberdade. 
Para a filósofa argelina, o salto permite a confirmação da borda, do intervalo que abre 
a possibilidade de agir em prol de uma forma de vida amparada por uma imaginação 
que “deixa o visível flutuar em sua indeterminação” (MONDZAIN, 2022b, p. 16), em 
“um regime de temporalidade que escapa à inelutável cronologia dos encadeamentos” 
(MONDZAIN, 2022a, p. 81).

Mondzain se aproxima também de Rancière ao afirmar que a escrita ficcional 
é operação-chave para a criação das zonas excessivas que nos descolam da fixidez 
das experiências impostas e oferecem possibilidades de desidentificação. A fuga 
redesenha o espaço de jogo de uma superfície que transforma as coordenadas da 
experiência corporificada por meio da ativação de afrografias em uma cena que 
dramatiza o salto fabulador da marronagem. Para ela, Bona mostra o caráter 
socializante da marronagem: a criação de uma “zona de uma nova sociabilidade” 
(MONDZAIN, 2022a, p. 181), zona inextricável onde as emancipações ocorrem em 
abrigos seguros. Segundo ela, a fuga entrelaça a borda da floresta heterotópica e 
o comboio solidário que, através das canções, guia os escravizados marrons no 
trajeto liminar até as veredas. A cultura da marronagem é cartográfica: “evita que as 
pessoas se percam ou sejam capturadas. Inventa sinais e brinca com fintas, máscaras, 
improvisos e metamorfoses. Os marrons formam uma comunidade que contraria 
todo o controle e inventa a sua própria ordem interna e íntima” (MONDZAIN, 2022a, 
p. 182). A marronagem produz uma zona, “um espaço cuja indeterminação oferece o 
campo imaginário de todos os possíveis” (MONDZAIN, 2022a, p. 31). Inventa-se a zona 
constantemente a partir dos excessos, dos vazamentos, das bordas que conferem a 
ela seu poder político e a energia que alimenta as operações ficcionais que definem 
nossa relação com o visível e com o pensável. “A ficção cria a zona onde quem assume 
o risco de saltar faz a experiência da sua própria potência de agir e de escapar a toda 
a captura” (MONDZAIN, 2022a, p. 87). Essa autora oferece o exemplo das músicas que 
compuseram a ficção da underground railroad, uma organização secreta cujos pontos 
de apoio eram encriptados nas canções que traziam as vias de fuga das pessoas 
escravizadas que saíam dos EUA para o Canadá. 
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O que se demanda é uma realização da forma, uma construção imaginária que possa 
oferecer, nessa “partilha do sensível” defendida por Rancière, uma energia ficcional, 
não no sentido da construção de uma fábula para eufemizar o real, mas como 
construção da cena onde o visível e o audível se dão em partilha. Trata-se da cena da 
imaginação política, que endereça a todos os corpos sensíveis as condições de uma 
partilha dos olhares. (MONDZAIN, 2022b, p. 90).

A ficção do caminho de ferro e seu revezamento solidário contribuem para 
uma ética hospitaleira que redefine a partilha do sensível a partir do investimento 
nas zonas que são fonte de operações imageantes na cena da imaginação política. A 
associação entre a marronagem e a elaboração de uma zona imageante nos chama a 
atenção, porque vai além das operações visuais, abrangendo a potência ficcional dos 
gestos, das músicas, das danças, ritmos e bricolagens. Mondzain utiliza o conceito 
de “operações imageantes” para dizer de uma potência e de uma radicalidade de 
fluxos de transformação, de compartilhamento e de elaboração do comum. Tais 
f luxos interferem no imaginário e na forma como alianças, solidariedades e 
partilhas se realizam. Operações imageantes desestabilizam a ordem e trabalham 
para modificá-la, mobilizando “esquemas originários que são matrizes geradoras de 
combinações infinitas de formas possíveis” (MONDZAIN, 2022b, p. 173). 

As operações imageantes são estabelecidas em toda cultura, para onde quer que nos 
voltemos, a partir de uma relação complexa entre o visível e o invisível. Através de 
seus mitos fundadores, suas operações materiais e suas produções simbólicas, toda 
comunidade institui a economia da zona onde se estabelece a circulação entre o visível 
e o invisível, pois as imagens e as palavras mantêm relações distintas entre a presença 
e a ausência. Eis o que funda o sujeito que acessa a palavra, cuja economia e plasticidade 
são reguladas por cada cultura. Assim se organiza, em toda comunidade, a produção 
dos signos que regulam as relações entre a presença e a ausência, tanto as das coisas, 
como as dos corpos vivos ou mortos. (MONDZAIN, 2022b, p. 40).

 Operações imageantes configuram uma zona de indeterminação hospitaleira, na 
qual se cultiva “a arte de receber, que nada mais é do que a arte de acolher, de aceitar 
como uma dádiva aquilo que no momento anterior estava ausente” (MONDZAIN, 
2022a, p. 206). Essa autora caracteriza a zona como um território da radicalidade, 
destinada à produção de uma poética política e à profusão de uma energia criativa e 
revolucionária, capaz de instaurar hospitalidade e acolhimento para os zonards, ou 
seja, aqueles seres liminares, sem identidade designada, que circulam nas bordas 
do controle e do desvio e se afirmam a partir de sua agência criadora. O encontro 
imprevisível com os zonards é o desafio que temos hoje de fazer alianças com aqueles 
que inicialmente são percebidos como ameaça. A zona é a borda do avizinhamento 
que ativa o espaço de jogo “não especializado do salto” e a “radicalidade emancipadora 
de todos os gestos de hospitalidade e criação” (MONDZAIN, 2022b, p. 80;  p. 145).

Ela enfatiza que, “seja no salto da conversão ou no passo lateralizado” que nos 
afastam de nós mesmos, não sabemos “qual será o rosto de quem não esperamos e 
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sem o qual não saberíamos viver conosco próprios” (MONDZAIN, 2022a, p. 216)8. A força 
do imprevisto e das invenções moventes e emancipadoras abre uma borda imageante na 
qual nos demoramos para permitir um olhar à escuta, um olhar que desafia a maneira 
como a retórica da inospitalidade tende a dizer que aquele que chega é excessivo, que 
ele incomoda, que não há lugar que o comporte, que o acomode. O gesto radical da arte 
realiza uma mise-en-scène que promove a redisposição e o deslocamento de lugares, nos 
afastando das fobias do contato e do contágio, nos levando a fazer uma experiência na 
“hostipitalidade”, à faire l’épreuve9 trazida por aqueles que nos fazem falta, “para receber 
deles o que nos falta a nós” (MONDZAIN, 2022a, p. 16).

Considerações finais

Este trabalho tenta apresentar algumas possibilidades de refletirmos acerca de cenas 
de dissenso como superfícies a serem trabalhadas por gesto poético de escritura 
que articula diferentes saberes de modo a configurar as bordas da ficção como as 
beiradas e as veredas nas quais o mundo da narrativa e do relato descritivo acolhe 
o aparecer das vidas “que até então não contavam: as vidas obscuras” (RANCIÈRE, 
2021, p. 14), as vidas infames e precárias. As bordas entre o nada e o acontecimento 
aparecem, segundo Rancière (2017; 2021), nas histórias que mostram os sujeitos 
oscilando à beira do nada, de um momento qualquer que instaura uma zona propícia 
à fuga, ao salto que põe em marcha uma dinâmica que “faz emergir o ‘algo acontece’ 
a partir de uma situação na qual nada deveria acontecer” (RANCIÈRE, 2021, p. 33). 
Assim, quando a superfície da cena é transformada em bordas sustentadas por 
temporalidades coexistentes e suspensivas, ela permite a emergência de zonas nas 
quais a potência dos saberes sobreviventes se manifesta e faz vazar o excesso que 
as diferentes ordens policiais não podem conter. Como menciona Rancière (2020, p. 
834), as poéticas emancipatórias criam um mundo comum que requer saberes a partir 
dos quais “os indivíduos trabalham para reconstruir o universo sensível ou o tipo de 
mundo comum em que se encontram”.

A superfície, a zona e o refúgio nos oferecem um imaginário potente para a 
configuração de uma forma específica de experiência, ou melhor, de uma borda 

8  “Se quem chega é também quem estava em falta na construção da minha própria subjetivação, então é preciso 

admitir que toda hospitalidade torna necessário o princípio da igualdade. Defender a igualdade entre sujeitos 

desiguais equivale a derrubar o princípio da identidade de si consigo próprio e, portanto, a deixar de acreditar 

que se é de alguma forma igual a si próprio. A chegada de qualquer outro impõe a provação de nossa íntima 

desigualdade. Deixarmos de nos considerar iguais a nós próprios é não estarmos já ávidos de semelhança e 

fraternidade fusional” (MONDZAIN, 2022a, p. 44).

9  Uma épreuve envolve mais do que um desafio: ela requer um esforço, um empenho para encontrar possíveis 

linhas de fuga, possíveis saídas diante de uma provação. Uma épreuve cria um espaço liminar, ou seja, um 

espaço no qual a coexistência de tempos e espaços permite alterar o ritmo da experiência e a maneira como 

percebemos, sentimos e nos deixamos afetar pelos acontecimentos. Um espaço liminar é um espaço de fluxos, 

experimentações e remodelagem não apenas das respostas que damos aos desafios, mas dos próprios desafios 

e de suas condições.
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específica para a produção da experiência que tensiona as tecnologias de captura e 
confiscação, pois desafia a hierarquia que conecta o olhar e a escuta aos dispositivos de 
controle e de previsibilidade. Tal atividade de invenção das operações que produzem 
dissenso (e descolonização do olhar) permite uma reconfiguração do mundo comum 
da experiência e do imaginário político desestabilizador das hierarquias. 

É nesse sentido que podemos falar da poética da política, uma linguagem de 
intervalos, de veredas e de descontinuidades que impossibilitam uma roteirização da 
experiência dos sujeitos, funcionando a partir da diferença, do dinamismo conflitivo, 
para criar e abrir brechas ao aparecimento do que nunca foi visto (RANCIÈRE, 2019a). 
Essa é uma linguagem que nos posiciona na borda de nossa existência ética: que 
nos confronta a outros dizeres e rostos, que nos convida a considerar quais seriam 
os mapas e coordenadas da experiência que poderiam configurar uma cena para 
tornar visível a invisibilidade das desigualdades, para oferecer imagens excessivas ao 
lado de imagens de controle, para rasurar hierarquias imunizadas contra os espaços 
outros e as temporalidades espiralares nas quais sujeitos quaisquer aparecem e fazem 
vazar as ordens de poder que alimentam ódios, mostrando como a superfície árida 
do sertão é vasta, mas que elas também abrigam constelações únicas de veredas, 
refúgios e singularidades em aliança.
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RESUMO ● O trabalho examina a produção 
ensaística de Oswald de Andrade e explora 
as articulações entre os usos da história e 
a formulação de uma utopia ético-política 
d a  e m a n c ip aç ão .  A r g u m e nt a - s e  q ue o 
pensamento de Oswald se vale de um regime 
de temporalidade dual, que combina formas 
cíclicas e lineares do tempo histórico, em 
que as imagens de um remoto matriarcado 
s e  m e s c l a m e  s e  f u n de m à  e s p e r a n ç a 
progressista de um futuro hipertecnológico. 
● PALAVRAS-CHAVE ● Oswald de Andrade; 
teoria da história; pensamento brasileiro. ● 

ABSTRACT ● This paper examines Oswald de 
Andrade’s essayistic production and explores 
the intersections between the uses of history 
and the formulation of an ethical-political 
utopia of em a ncipat ion . T he a r g u ment 
centers on the proposition that Oswald ’s 
thought employs a dual temporality regime, 
combining c ycl ica l and l inear for ms of 
historical time, where images of a remote 
matriarchy intertwine and merge with the 
progressive hope for a hyper-technological 
future ● KEYWORDS ● Oswald de Andrade; 
theory of history; Brazilian thought.
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Entre 1930 e 1954, Oswald de Andrade escreveu um conjunto de textos na forma 
de ensaios, teses para concursos universitários, artigos para a imprensa, palestras, 
conferências e depoimentos nos quais retoma e reelabora insights de sua poética 
antropofágica dos anos 1920. Destacam-se entre esses trabalhos “A antropofagia 
como visão de mundo” (1930), “A arcádia e a Inconfidência” (1945), “A crise da filosofia 
messiânica” (1950), “O antropófago: sua marcha para a técnica, revolução e progresso” 
(1952-1953), “Um aspecto antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial” (1950) 
e uma série de artigos escritos para o jornal O Estado de S. Paulo (1950), posteriormente 
reunidos sob o título “A marcha das utopias”, publicado postumamente em 1966.

O presente artigo pretende examinar essa produção ensaística de Oswald 
e contribuir para os debates sobre seu pensamento partindo de questões que 
interessam mais especificamente ao campo da teoria da história e da teoria política. 
Trata-se de lançar luz sobre o lugar do discurso historiográfico na elaboração da 
crítica oswaldiana à civilização e de seu projeto ético-político de emancipação. Assim, 
a leitura aqui empreendida enfatizará a construção de um discurso historiográfico, 
com o objetivo de explicitar a dimensão temporal dos conceitos e as articulações 
entre as categorias de passado, presente e futuro. 

A hipótese de leitura sugere que os ensaios de Oswald de Andrade expressam 
um regime de temporalidade dual, que combina formas cíclicas e lineares do tempo 
histórico. A dimensão cíclica do tempo se manifesta na imagem de um futuro 
configurado em torno de valores resgatados de uma remota época matriarcal e 
antropofágica, uma idade de ouro primitiva fundada no elogio ético-político do ócio, 
do lúdico e do comunal. Já a dimensão linear ou progressista do tempo se evidencia na 
crença de que a difusão global da automação industrial realizará, no futuro, a utopia 
prometeica de uma sociedade emancipada do fardo do trabalho alienado. Nesse 
regime de historicidade híbrido, as imagens do passado neomatriarcal se mesclam e 
se fundem à esperança progressista de um inédito futuro hipertecnológico.

A recepção da obra de Oswald de Andrade na segunda metade no século XX 
priorizou a dimensão estético-literária da poética antropofágica, concedendo espaço 
menor aos seus textos ensaísticos (CAMPOS, 1971a, 1971b; 1974; 2015a; 2015b; GEORGE, 
1985; NAVES, 1998; VELOSO, 1997; HERKENSHOFF, 1998; FUNDAÇÃO BIENAL, 
1998; CASTRO, 2002; 2008; 2015). Exceções notáveis, ainda na década de 1970, são os 
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trabalhos do filósofo belenense Benedito Nunes, “Antropofagia ao alcance de todos” 
(1972) e Oswald canibal (1979), que tratam sistematicamente de alguns desses ensaios. 
E, mais recentemente, trabalhos acadêmicos têm explorado, especialmente a partir 
do campo da crítica literária e da sociologia da cultura, a proposta antropofágica de 
Oswald em suas dimensões filosóficas, sociais e políticas (NODARI, 2007; TORRE, 
2012; VALLE, 2017; SALLES 2018; SALLES, 2019; RICUPERO, 2018).

A leitura aqui empreendida pretende contribuir com essas novas linhas 
interpretativas da produção ensaística de Oswald – para além, portanto, de sua 
dimensão estético-literária- -explorando especificamente questões do campo da 
teoria da história e do pensamento político. De Reinhart Koselleck (2006; 2010) 
mobilizo as categorias meta-históricas de espaço de experiência e horizonte de 
expectativas e a postulação de que todo discurso historiográfico se vale de algum tipo 
de relação entre espaço de experiência e horizonte de expectativa, isto é, inscreve-se 
na tensão entre o que foi e o que pode vir a ser, entre o experimentado e o esperado. A 
noção de “regimes de historicidade” formulada por François Hartog (2019), em diálogo 
com semântica histórica de Koselleck, também nos auxilia aqui para lançar luz sobre o 
caráter contingente e mutável das formas de representação do tempo. A tese de Hartog 
é que a contemporaneidade se caracteriza pelo declínio do regime de historicidade 
futurocêntrico que caracterizou o iluminismo e a modernidade ocidental, e que tal 
declínio seria paralelo à difusão de formas presentistas de figuração do tempo, como 
indicam os protagonismos dos temas da memória e da conservação do patrimônio, 
de um lado, e da reversão das utopias, de outro (HARTOG, 2019). Um “regime de 
historicidade” designa uma dada forma de articulação do passado, presente e futuro, 
isto é, um modo pensar e experimentar o tempo. Meu argumento é que o pensamento 
de Oswald configura um regime de historicidade híbrido ou ambivalente, que se vale 
das formas cíclicas e progressistas. Valho-me ainda, para empreender essa leitura dos 
ensaios de Oswald de Andrade, da profícua categoria de “tradições eletivas”, formulada 
por Javier Sebastián (2014), para pensar os modos de produção deliberada “de passados” 
como recurso para estabelecer filiações intelectuais e legitimar a ação política.

Na primeira seção do artigo, retomo alguns conceitos e linhas argumentativas de 
Oswald sobre a história, com ênfase nos pares conceituais matriarcado/patriarcado, 
antropofagia/messianismo, colônia/metrópole, reforma/contrarreforma. Na segunda 
parte, exploro o diagnóstico do tempo presente como crise terminal da civilização e 
as expectativas de futuro contidas na utopia de um neomatriarcado.

Deglutindo passados: as tradições eletivas da antropofagia

A filosofia da história elaborada nos ensaios de Oswald se organiza em torno de dois 
pares conceituais – matriarcado/patriarcado e antropofagia/messianismo – que 
abrangem uma estrutura temporal de longa duração temporal e larga abrangência 
espacial, incorporando, no limite, a história universal. Em ensaio escrito para o concurso 
da cadeira de filosofia da Universidade de São Paulo (USP) em 1950, intitulado “A crise 
da filosofia messiânica”, Oswald sustenta que tanto as civilizações pré-colombianas na 
América quanto a Grécia pré-homérica compartilham um passado caracterizado pela 
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antropofagia, por relações de parentesco matrilineares, pela propriedade comum da 
terra e pela ausência de classes sociais (ANDRADE, 1970c, p. 80)2.

Nesse passado primitivo universal, a prática ritual da antropofagia se define 
como um “modo de pensar” e uma “visão de mundo totalizante” que transforma “tabu 
em totem” e “o valor desfavorável em valor favorável” (ANDRADE, 1970c, p. 77). Desse 
modo, a antropofagia configura uma forma social baseada na abertura e incorporação 
do outro e na inversão cotidiana dos valores. 

Apesar da hipótese da incidência universal das formas de sociedades matriarcal-
-antropofágicas em um passado remoto da humanidade, Oswald argumenta que elas 
foram há muito derrotadas e praticamente banidas. A vitoriosa “revolução patriarcal” 
e “messiânica”, identificada com o surgimento da civilização, teria dado lugar a uma 
nova forma de sociedade, baseada no direito do filho de direito paterno, na propriedade 
privada do solo e no estado de classes (ANDRADE, 1970c, p. 80-81).

O documento que melhor registra essa revolução é encontrado na história da 
dramaturgia, mais especificamente na obra Oréstia, de Ésquilo. Na referida tragédia, 
o protagonista matricida é absolvido de seu crime pelo voto de Minerva, expressão, 
segundo Oswald, do novo sistema de valores e do “novo direito” do patriarcado. O tema 
do filho matricida, argumenta, torna-se um cânone da literatura e da dramaturgia 
ocidentais, cujo êxito se explica pela convergência temática com as fobias próprias da 
civilização vencedora:

Nos caminhos do patriarcado, o destino trágico do Príncipe Hamlet, que é o mesmo de 
Orestes, repete-se por milênios. De Electra, de Sófocles, a Electra, de O’Neill, passando por 
Eurípedes, Racine, Goethe e Ibsen, é sempre o drama da inconformação dos filhos ante a 
constante liberdade dos pais amorosos. É o drama da herança e da propriedade privada. 
(ANDRADE, 1970c, p. 90).

O messianismo, por sua vez, designa propriamente o regime simbólico ou 
religioso coetâneo ao patriarcado e que teria surgido no seio das religiões abraâmicas. 
Em contraste com o ritual antropofágico e sua abertura mundana para o outro, o 
messianismo promoveria uma visão de mundo configurada por hierarquias duais, uma 
ontologia binária e maniqueísta do Ser cindido entre imanência e transcendência, bem 
e mal, certo e errado, arte e vida, razão e intuição, verdadeiro e falso, deus e homem, 
natureza e cultura. Embora seu surgimento tenha uma localização histórica precisa – 
as religiões monoteístas – o messianismo transcende o plano propriamente religioso 
e teria se desenvolvido também em versões secularizadas, tornando-se o paradigma 
dominante da filosofia ocidental, especialmente em sua linhagem metafísica e idealista 

2  Deve-se registrar que a hipótese do matriarcado universal, contudo, já era desacreditada pela antropologia 

no momento em que Oswald escrevia seus ensaios (PINTO, 2022, p. 16; NUNES, 1972, p. XLII). Sztutman (2007, 

p. 11), afirma que os ensaios de Oswald faziam uso de “conceitos antropológicos obsoletos e equivocados – por 

exemplo, o de ‘matriarcado’, como figura em Morgan e Bachofen –, importados de um conjunto de teorias 

evolucionistas, presas a projeções incessantes de noções ocidentais-modernas sobre o universo indígena”. 

Contudo, nos interessa aqui menos discutir menos a validação empírica de tal conceito do que lançar luz 

sobre sua função retórica na crítica da civilização patriarcal e na elaboração de uma utopia emancipatória.
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e, mais recentemente, explorada de maneiras distintas pelas ideologias políticas do 
comunismo e do fascismo3. 

Como se nota, a história universal se divide esquematicamente entre um momento 
primitivo ou natural e um momento civilizado. Importa notar a esse respeito que, no 
vocabulário oswaldiano, os conceitos de matriarcado e antropofagia, além de uma 
dimensão histórico-etnográfica, adquirem um inequívoco sentido normativo-político. 
Como nota Nunes (1972, p. XXVI), matriarcado e antropofagia se associam 
negativamente a uma rebeldia nativa primordial dirigida contra os interditos e 
tabus dos colonizadores e sua cultura patriarcal e messiânica. Positivamente, esses 
conceitos exprimem valores, práticas e instituições configuradas em torno do ócio, do 
lúdico e do comunal. Nesse sentido, parece pertinente ler a construção da narrativa 
dessa história universal como uma tentativa de promover a constelação ético-política 
do matriarcado/antropofagia, instrumentalizando-a para a crítica da civilização 
patriarcal messiânica.

Cabe destacar também que o gênero de historiografia necessário para levar a 
cabo esse resgate do passado matriarcal-antropofágico não poderia ser o da história 
empírica, uma vez que os documentos disponíveis ao historiador desapareceram 
com o próprio advento da civilização. Com efeito, o discurso historiográfico 
assume a forma de uma “ciência do vestígio errático”, uma “paleontologia social” 
equipada para assimilar um passado hipotético que escapa ao registro da história 
documental-empírica (ANDRADE, 1970c, p. 88-89). O programa oswaldiano, nesse 
aspecto, aproxima-se à história hipotética de Rousseau, cuja investigação da natureza 
humana implica um afastamento dos fatos, isto é, do domínio da experiência 
histórica propriamente dita (ROUSSEAU, 1987; JASMIN, 1998). Em ambos os autores, 
há uma desconfiança da história e da antropologia empíricas que, aprisionadas nos 
documentos da civilização, ecoariam acriticamente os valores e vieses da cultura 
vencedora do patriarcado e do messianismo.

O interesse de Oswald pelas utopias humanistas dos séculos XVI e XVII está 
relacionado a essa crítica da civilização e à busca do que ele chamava uma “ciência do 
vestígio errático”. Em vários momentos de sua produção ensaística, o autor se debruça 
sobre a experiência e as consequências da colonização europeia nas Américas. Um dos 
argumentos recorrentemente trabalhados pelo autor é que o encontro entre europeus e 
ameríndios, embora violento e traumático, teria resultado em uma contestação inédita 
das crenças do patriarcado e do messianismo no coração do próprio Ocidente. As obras 

3  De acordo com Valle, Oswald se baseia na distinção entre as formas de conhecimento da filosofia ocidental, 

caracterizada pelo silogismo e abstração, e a visão de mundo animista antropofágica, fundamentada na 

analogia e na metáfora: “a passagem do pensamento analógico para o silogista corresponde à separação 

essencial das duas visões de mundo: uma metafórica, livremente criativa, no sentido de que está pronta a 

oferecer sempre um novo ordenamento das coisas, entre elas e seus significados, e a outra analítica, cuja 

representação do mundo e das coisas está orientada para a subsunção do particular ao geral, sob um rígido 

controle que visa ao enquadramento do maior número de objetos particulares num mesmo conceito geral 

e almeja, assim, uma rede de semelhanças que despoje as coisas de seu potencial sempre renovável de 

significação, de suas diferenças intrínsecas e de suas semelhanças menos extensivas que permitiriam outras 

conexões que não aquelas do silogismo” (VALLE, 2017, p. 331).
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de pensadores como Thomas Morus, Tomaso Campanella, François Rabelais, Erasmo de 
Roterdã e, especialmente, Michel Montaigne, testemunhariam a recepção dos valores das 
culturas ameríndias pelo pensamento humanista europeu do fim do medievo4. 

Assim, Montaigne teria sido o primeiro a reconhecer o valor das “reivindicações 
do homem instintivo, abrindo brecha no patrimônio cultural do homem fáustico, 
até aí atordoado de escolástica, de moral romana e de pré-cristianismo grego” 
(ANDRADE, 2022, p. 526-527). Inspirado pelos relatos sobre as formas de vida 
ameríndias, o pensamento humanista teria conferido uma nova dignidade ao 
riso e ao lúdico, colocando fim à “sinistra seriedade medieval” (ANDRADE, 1970e, 
p. 169). São os indígenas americanos, afinal identificados com o matriarcado e a 
antropofagia, que fazem do século XVI um momento “libertino e revolucionário” 
(OSWALD, 1970e, p. 170).

Note-se aqui que Oswald atribui protagonismo aos povos ameríndios na 
construção da narrativa da história da civilização europeia. A força disruptiva do 
humanismo e das novas filosofias do contrato social e da igualdade política possui um 
impagável débito com as culturas ameríndias colonizadas. Assim, dois movimentos 
contrastantes caracterizam a chamada “conquista” europeia das Américas: de um 
lado, a força e a violência da imposição da cultura dos colonizadores contra os povos 
autóctones; de outro, a introdução da cosmologia ameríndia no próprio imaginário 
dos europeus colonizadores, produzindo fissuras de longo prazo naquela cultura, 
criando as condições para sua superação. O patriarcado messiânico sofreria sua 
primeira desestabilização com o sopro renovador e bárbaro vindo das matas 
tropicais quando “um homem sem pecado nem redenção, sem teologia e sem inferno, 
produziria não só os sonhos utópicos [...] mas um abalo geral na consciência e na 
cultura da Europa” (ANDRADE, 1970e, p. 165)5.

Com efeito, o ciclo das utopias humanistas interessa a Oswald porque ele localiza 
ali o prenúncio de uma revolta contra a civilização, em geral, e a civilização europeia, 
em particular. As utopias contestam a cosmovisão teocêntrica do medievo e denunciam 
de forma precoce das desigualdades da nascente sociedade burguesa. Além disso, os 
humanistas e os antropófagos dos anos 1920 possuiriam fortes afinidades na medida 
em que ambos os movimentos se nutriam da “descoberta do primitivo”, formando uma 
tradição vinculada pela disposição em promover o “destroçamento das boas maneiras 
do ‘branco, adulto e civilizado’” e resgatar as figuras estigmatizadas da “criança, do 
doido e do primitivo” (ANDRADE, 1970c, p. 192).

Em outro texto, a “A arcádia e a Inconfidência”, tese escrita em 1945 para o 
concurso da Cadeira de Literatura da USP, Oswald explora outro tópico da questão 
colonial e suas consequências. O texto empreende um relato histórico-literário 
dos eventos que conduziram à Inconfidência e sua posterior repressão pela Coroa 
portuguesa. Portugal é descrito sob o signo do parasitismo e da decadência, uma 

4  A tese tem vários pontos de contato com aquela defendida por Afonso Arinos de Melo Franco (1973), em 

O índio e a Revolução Francesa, publicado originalmente em 1937. Porém não encontrei referências diretas 

que permitam verificar se essa fonte foi utilizada para a composição do argumento de Oswald de Andrade.

5  Para uma crítica contemporânea dos limites desse projeto de descolonização mental empreendida por 

Oswald, ver os comentários de Diniz (2020) sobre a arte indígena de Jaider Esbell e Denilson Baniwa. 
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nação provinciana, refratária às luzes da Aufklärung e reduzida à cultura cortesã de 
“prelados, cônegos, acólitos e mestres de cerimônia” (ANDRADE, 1970b, p. 39). Mesmo 
na condição de metrópole e potência marítima, a nação ibérica estaria aquém de 
seu próprio tempo, marcado pela emergente “era da máquina” e a “primeira cultura 
burguesa”, das “manufaturas da Saxônia e do Lancashire” (ANDRADE, 1970b, p. 39). 

O absolutismo português e a fragilidade econômica e cultural da metrópole 
são contrastados com o dinamismo e a liberdade presentes nas colônias. 
Oswald endossa a tese de Sombart ao afirmar que Vila Rica, no século XVIII, 
desempenhou um papel de destaque na configuração do capitalismo mundial 
moderna: “sem as jazidas brasileiras, ‘não teríamos o homem econômico 
moder no’”,  argumenta . Da mesma for ma que a cultura indígena t in ha 
reconfigurado o pensamento europeu, dando origem a um ciclo de utopias 
humanistas, a atividade econômica das Minas teria criado as condições 
materiais para o surgimento do novo modo de produção capitalista global.

No entanto, é na esfera intelectual e literária que o contraste entre colônia 
e metrópole se torna mais evidente. O cenário literário lusitano é descrito por 
Oswald como monótono e conformista. O arcadismo português teria se limitado 
a uma incorporação passiva do programa “francelho” de Nicolas Boileau em sua 
devoção formal e temática aos modelos clássicos greco-romanos. Oswald não poupa 
comentários sardônicos a respeito da figura de Antônio Diniz da Cruz e Silva, autor 
de Hissope e futuro juiz responsável pela condenação dos inconfidentes. Cruz e Silva 
aparece como o emblema maior da condição subserviente do intelectual português 
submetido ao absolutismo monárquico.

Enquanto em Portugal a situação no século XVIII era de “atonia intelectual” e 
“terror absolutista”, na colônia havia uma efervescência cultural contestadora e 
revolucionária. Embora os principais escritores brasileiros do arcadismo, como Cláudio 
Manuel da Costa, Tomás Antônio Gonzaga, Inácio José de Alvarenga Peixoto e Silva 
Alvarenga, tivessem se formado em Coimbra e incorporado ali os padrões “decadentes” 
do gosto português, Oswald argumenta que, ao retornarem às Minas, esses escritores 
teriam abandonado os padrões estéticos decadentes da metrópole e desenvolvido um 
original “sentimento de nacionalidade” (ANDRADE, 1970b, p. 51). Sátiras como Cartas 
chilenas e Reino da estupidez e poemas como Marília de Dirceu ou Ode à Vila Rica 
indicam essa nova sensibilidade e uma atitude política mais contestadora. 

A história da Inconfidência, como lida por Oswald, é o momento de floração de um 
sentimento de nacionalidade e do advento de uma literatura emancipada das formas 
poéticas arcadistas obsoletas e da opressão política do absolutismo metropolitano. 
Ainda que tenham sido abortadas pela ação tirânica da Coroa portuguesa, tais 
experiências intelectuais passadas configuraram o substrato de uma cultura 
autônoma e moderna brasileira. 

Cabe ressaltar aqui de que modo essas qualidades estético-políticas atribuídas aos 
inconfidentes prefiguram aquelas que Oswald identificava no próprio movimento 
modernista, especialmente em sua vertente antropofágica. Inconfidentes e 
antropófagos compartilhariam o mesmo espírito de contestação estética e política 
contra o status quo lusitano e bacharelesco; ambos os movimentos levariam a cabo 
um tipo de literatura revolucionária, engajada na desconstrução da mentalidade 



 • n. 86 • dez. 2023 (p. 85-101)92 

colonial e decadente. Tudo se passa como se, nessa autointerpretação, Oswald 
buscasse na experiência da Inconfidência os antecedentes de um tipo de artista 
estético modernista revolucionário e iconoclasta. 

Embora a crítica da civilização ocidental constitua um dos motes mais frequentes 
e reiterados no discurso historiográfico de Oswald, há nuances e ambivalências nas 
avaliações concretas feitas pelo autor sobre o legado da civilização. Assim, a postura 
anti-iberista, presente desde os manifestos dos anos 1920 até suas teses sobre a 
Inconfidência em meados dos anos 1940, é relativizada em análises específicas sobre 
a Reforma e a Contrarreforma e suas implicações no processo colonial global, de 
modo que vale a pena explorar com mais vagar esse tópico.

O protestantismo, segundo Oswald, configura uma doutrina religiosa que 
promove um “conceito árido e desumano” de homem e uma concepção de vida 
orientada por um “utilitarismo mercenário e mecânico” (ANDRADE, 1970e, p. 153). 
Em contraste, a Contrarreforma, especialmente a teologia jesuítica, exprimiria 
uma abordagem “mais plástica e compreensiva” das culturas e uma “concepção 
humana e igualitária da vida” (ANDRADE, 1970e, p. 152; p. 180). Os jesuítas seriam 
os “maometanos de Cristo” (ANDRADE, 1970e, p. 152; p. 157), epíteto que reforça o 
elemento árabe – isto é, não europeu – e o ímpeto exógeno e miscigenador da Ordem 
fundada por Inácio de Loyola. 

Em consonância com essas apreciações, Oswald analisa o conflito entre lusitanos 
e holandeses no Brasil do século XVII e destaca a superioridade da cultura ibérica 
e católica diante de seus inimigos protestantes. A “poderosa Holanda” teria sido 
derrotada por uma aliança de índios, negros, luso-brasileiros, uma coalizão multiétnica 
comprometida com “uma compreensão lúdica e amável da vida, em face dum conceito 
utilitário e comerciante” promovido pelos protestantes (ANDRADE, 1970e, p. 184).

Segundo Oswald, os ritos católicos populares desempenharam importante papel 
naquele conflito, atuando como instrumento de coesão social. Em contraste com a 
ascese individualista do protestantismo, os ritos católicos comporiam o tecido da 
comunicação com as populações autóctones, constituindo uma evidente vantagem 
para o colonizador lusitano em face das pretensões batavas. Nesse sentido, conclui o 
autor, “em Pernambuco, foram as ladainhas que derrotaram a iluminação interior e 
a ascese” (ANDRADE, 1970e, p. 188).

Ora, a contundente crítica de Oswald à civilização patriarcal e messiânica e à 
colonização europeia nas Américas convive com o elogio de aspectos específicos 
da colonização ibérica. Pode-se sustentar que se trata de uma postura axiológica 
ambivalente em relação ao legado ibérico, que ora denuncia seus aspectos 
conformistas e autoritários (como vimos acima, na ação da Coroa sobre os 
inconfidentes mineiros), ora faz o elogio das formas culturais abertas à comunicação 
(como na expulsão dos holandeses no século XVII), associando o iberismo a um 
programa mais comunitarista. 

Mais uma vez, a análise oswaldiana do processo colonizador europeu nas 
Américas pode ser como uma construção ativa de tradições eletivas, no sentido 
proposto por Javier Sebastián (2014). O discurso historiográfico e político procura 
identificar no passado “predecessores”, “signos” e “valores” que são resgatados e 
traduzidos para o tempo presente. Matriarcado, antropofagia, colônia, ibéria e 
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jesuitismo opõem-se no vocabulário oswaldiano aos conceitos de patriarcado, 
messianismo, metrópole, Europa do Norte e protestantismo. A estes últimos 
são atribuídos valores negativos, como servidão, subserviência, egoísmo, culpa, 
materialismo vulgar, em suma, uma expressão degradada do humano. Em contraste, 
aos primeiros são atribuídas virtudes como liberdade, ócio, ludicidade, igualdade, 
criatividade e felicidade. O discurso oswaldiano sobre o passado se configura como 
lugar de embate entre duas constelações ético-políticas antagônicas.

A “tradição eletiva” funciona precisamente para produzir identificação entre o 
passado e o presente, articulando certa leitura das experiências com as expectativas 
de futuro. No caso de Oswald, as sociedades primitivas, o humanismo e as utopias do 
século XVI e XVII, a Contrarreforma e o movimento dos inconfidentes configuram 
os passados escolhidos por um historiador engajado e funcionam para tecer fios de 
continuidade e de legitimação de um dado programa ético-político a ser realizado no 
futuro. Na próxima seção, veremos como se dá essa articulação entre o diagnóstico 
do presente e as expectativas futuras. 

O futuro passado da antropofagia

A contemporaneidade é descrita nos ensaios de Oswald como momento de uma vasta 
crise epocal da civilização e dissolução progressiva das crenças e das práticas do 
messianismo patriarcal que, como vimos na seção anterior, a organizaram há milênios. 
Expressões como um “verdadeiro limiar da história”, um mundo em “próspera 
decomposição” (ANDRADE, 1992a, p. 200), uma “tremenda quebra dos velhos padrões 
de fé e de filosofia” (ANDRADE, 1992f, p. 199), aparecem com frequência na prosa do 
autor para indicar essa percepção de um tempo transicional e intervalar. 

Semelhante percepção de ruptura epocal e de crise terminal da civilização 
se desenvolve no diagnóstico de um descompasso entre, de um lado, as formas 
e potencialidades contidas na técnica moderna da indústria e da automação e, 
de outro, a constelação de valores, práticas e instituições herdadas da milenar 
cosmovisão de mundo do messianismo patriarcal. Diante desse descompasso, 
Oswald aposta num futuro habitado por um novo paradigma civilizacional, 
capaz de combinar o ethos e as instituições do matriarcado antropofágico com as 
potencialidades emancipatórias da “era máquina”.

O resgate do primitivo, nesse quadro, exprime uma das principais linhas de 
continuidade entre os manifestos modernistas dos anos 1920 e os ensaios dos anos 1940 
e 1950 (NUNES, 1970; 1979). As metáforas do “homem nu” e do “antropófago”, as teses 
sobre o “matriarcado” primordial são mobilizadas para contestar a razão e os valores 
da civilização, entendidos como repressivos e castradores das potências criativas 
humanas. Com efeito, como sugere Viveiros de Castro, a antropofagia oswaldiana 
fornece uma “arma de combate contra a sujeição cultural da América Latina, índios e 
não-índios confundidos, aos paradigmas europeus e cristãos” (CASTRO, 2008, p. 129). 
Esse retorno ao primitivo contém, portanto, um marcado conteúdo político de denúncia 
da função ideológica das instituições e produtos culturais que endossam e justificam 
a opressão histórica do civilizado, branco, adulto, macho, cristão. 
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Tal movimento de valorização cultural do universo de valores e práticas associados 
ao primitivo não implica, contudo, como uma leitura apressada pode sugerir, a 
recusa do que entendemos por civilização em sua totalidade, isto é, na negação das 
conquistas da modernidade ocidental em favor de uma utopia nostálgica da pureza 
ou de uma essência da identidade primitiva ou ameríndia. Ao contrário, as técnicas 
industriais, da robótica à energia atômica, do petróleo à indústria cinematográfica, 
são reiteradamente louvadas por Oswald e indicam o otimismo do modernista em 
relação às potencialidades emancipadoras da técnica. Com efeito, essa atitude do 
nosso modernista contrasta em boa medida com o clima intelectual do pós-guerra, 
marcado por uma atmosfera de “desorientação e mal-estar existencial”, na qual o 
desenvolvimento tecnológico era visto como prenúncio da catástrofe civilizacional e 
de formas cada vez mais intensas de domínio e opressão (GUMBRECHET, 2014, p. 61)6. 

Na perspectiva adotada por Oswald, a efetiva liberação do potencial emancipador 
da técnica dependeria da exorcização da instituições patriarcais e dos valores 
messiânicos que configuram a história da civilização. A figura do “homem natural 
tecnizado” (ANDRADE, 1970c, p. 79), emblema da utopia antropofágica, exprime 
esse duplo movimento, de um lado, retorno ao código ético-político das sociedades 
primitivas e tradições comunitaristas ibero-americanas e, de outro, intensificação 
do progresso técnico das sociedades industriais. Em outras palavras, trabalha com 
um regime de historicidade dual, em que a filosofia do progresso técnico e a noção 
de futuro aberto se combinam com uma história cíclica definida como retorno à 
constelação cultural do matriarcado antropofágico primitivo.

Como vimos na seção anterior, o paradigma ético-político vitorioso na 
modernidade ocidental se baseia na sacralização do negócio, do trabalho, do 
individualismo e da acumulação. Embora reconheça, em consonância com as teses 
weberianas, ter havido um vínculo histórico entre a ética protestante e o capitalismo 
ocidental, tal constelação cultural estaria hoje em contradição com as formas 
contemporâneas de desenvolvimento tecnológico e das expectativas sociais. O 
mundo contemporâneo, argumenta, viveria uma transição entre a ética do trabalho 
e da acumulação, para uma nova ética do ócio, a substituição da “economia do haver” 
pela “economia do ser” (ANDRADE, 1970c, p. 118).

Indícios desse processo podem ser notados no novo lugar ocupado pelo 
entretenimento e pelo turismo nas sociedades contemporâneas. Os “estádios 
gigantescos”, a televisão, o rádio ou “turismo a prestações”, seriam os espaços e meios 
nos quais os assalariados usufruiriam do ócio historicamente privilégio de uma 
pequena casta de sacerdotes e nobres. O ócio começa a ser regulamentado por leis 
sociais e trabalhistas que ampliam o tempo livre das classes trabalhadoras. Pela 
primeira vez na história, o ócio deixa de ser monopólio de nobres e sacerdotes e 

6  Uma sugestiva análise dessa atmosfera intelectual do imediato pós-guerra pode ser encontrada em 

Gumbrecht (2014). Na Europa, esse pessimismo tecnológico é formulado sob as mais variadas tradições 

intelectuais, e remonta à experiência da Primeira Guerra Mundial, sendo intensificada após os horrores 

da Segunda. Essa percepção difusa pode ser encontrada nas mais diversas tradições intelectuais. Ver: Freud 

(2009); Benjamin (1987); Adorno (1985); Marcuse (1982); Arendt (2005a; 2005b); Gunther Anders (2007); Hans 

Jonas (2006).



 • n. 86 • dez. 2023 (p. 85-101)  95

converte-se, graças à técnica, em um bem democratizável e virtualmente extensível 
às massas (ANDRADE, 1970e, p. 209). 

A apreciação oswaldiana das transformações do tempo presente e sua relação 
com o passado ameríndio também se manifestam na análise da reestruturação 
das relações familiares e de gênero. O reconhecimento do direito ao divórcio e a 
configuração de um regime de proteção social da infância por meio das creches e da 
escola pública seriam, segundo Oswald, os primeiros indícios de uma nova era das 
relações familiares, marcada pela emancipação feminina e fim dos grilhões morais 
da monogamia e da família nuclear burguesa. O casamento monogâmico e a ordem 
jurídica baseada no direito paterno e na propriedade privada estariam em declínio 
na contemporaneidade, que experimentava novos códigos legais e morais abertos 
à poligamia e à liberação das mulheres da submissão doméstica. Oswald identifica 
nessas tendências o ressurgimento na contemporaneidade de práticas próprias dos 
povos primitivos matriarcais, como aquelas que responsabilizavam a coletividade – e 
não a mãe/mulher individualmente – pelo cuidado e formação de crianças. Como 
nas tribos, o novo sistema de seguridade do estado de bem-estar compreenderia “a 
infância mais no corpo social do que ao grupo familiar”, de modo que a criança 
passava a ser “considerada como filho da sociedade” (ANDRADE, 1970e, p. 205; p. 204).

A América do pós-New Deal e o experimento socialista da União Soviética 
indicam o sentido das novas tendências socializantes do tempo presente. A despeito 
da polarização ideológica da Guerra Fria, Oswald identifica em ambos os regimes um 
movimento comum, um “imperativo da socialização” em que o proletariado deixa 
progressivamente de ser uma massa formada por despossuídos e miseráveis e se 
converte em uma respeitável “classe de engenheiros e de técnicos” (ANDRADE, 1992c, 
p. 211). Estaríamos, nas palavras do autor, diante do advento de um novo “período” 
histórico “cujo caráter é eminentemente social” (ANDRADE, 1970a, p. 25). 

Outro aspecto lembrado pelo autor é o planejamento urbano do pós-guerra. A 
construção massiva de habitações e espaços de socialização e lazer para a classe 
operária estava a criar uma nova “cidade planificada e moderna”, promotora do 
“benefício social do habitante, aos seus cuidados higiênicos, ao seu transporte, à 
sua vida lúcida como seu rendimento produtivo”. Em contraste com as imagens 
da distopia manchesteriana da cidade operária do século XIX, Oswald enaltece 
simultaneamente a “magnífica planificação das cidades socialistas” e as recentes 
conquistas do operariado americano que hoje pode “gozar os veraneios da Pensilvânia 
com lagos, teatros e hotéis” (ANDRADE, 1992c, p. 211-212).

Embora caracterize essas tendências da integração dos trabalhadores e a 
configuração de uma sociedade do ócio como um movimento global, como o 
demonstram as experiências soviéticas e estadunidenses, Oswald se esforça por 
mostrar como o imperativo da socialização possui afinidades com as tradições 
culturais dos povos da chamada “faixa equatorial”, especialmente o Brasil. Em um 
texto intitulado “Um aspecto antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial”, 
apresentado em 1950 no Congresso Brasileiro de Filosofia, Oswald afirma que o 
homem cordial congrega os traços atávicos das culturas ameríndias e matriarcais, 
dotado de um ethos orientado pelos sentimentos de alteridade e comunalidade. A 
cordialidade evoca o conceito rousseauniano de pitié, uma empatia natural pelo 
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outro, que seria um dos componentes nucleares tanto do código ético dos povos 
ameríndios, quanto da cultura brasileira do presente histórico7. Assim, o homem 
cordial se caracteriza por uma disposição cultural de “ver-se o outro em si”, pela 
inclinação para “constatar-se em si o desastre, a mortificação ou a alegria do outro” 
(ANDRADE, 1970d, p. 141). Trata-se de um personagem dotado de potente inclinação 
comunitarista, produto da combinação do legado ameríndio com o ritualismo do 
catolicismo popular e orientado pela solidariedade e coesão social8. Em contraste com 
a ascese individualista puritana e com o egoísmo das éticas do homem possessivo, o 
homem cordial habita um mundo de fortes vínculos sociais e promove uma forma 
cultural aberta para o lúdico e a festa.

Cabe ainda retomar outro aspecto das mutações contemporâneas, especificamente 
aquelas que operam no âmbito da religião e do simbólico. Ávido leitor de obras ligadas 
à tradição existencialista, especialmente autores como Kierkegaard, Nietzsche, 
Heiddeger, Scheller, Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, Lèfebvre, Karl Jaspers e 
Chestov (NUNES, 1979, p. 39), Oswald procura nessa corrente filosófica instrumentos 
conceituais para tratar da crise das religiões da salvação no Ocidente contemporâneo. 
A despeito da incisiva crítica ao messianismo patriarcal, que, em consonância com a 
fórmula nietzschiana, seria promotor de uma moralidade servil e repressiva, nosso 
autor endossa a tese de que a condição humana se configura por um “sentimento 
órfico”, a rigor, universal e atemporal (ANDRADE, 1992i, p. 287-288). Em contraste 
com perspectivas marxistas, psicanalíticas ou nietzschianas, que identificam a 
autonomia e a emancipação com o triunfo de uma razão laica, Oswald argumenta 
que a busca por sentidos que escapam ao domínio do racional ou à explicação lógica é 
da ordem da própria condição humana. Em outras palavras, haveria uma disposição 
humana “natural” para a crença e para a religião como forma de enfrentamento da 
solidão cósmica e da carência de sentido (VALLE, 2017, p. 327). 

Embora o sentimento órfico se caracterize pela universalidade, há, segundo 
Oswald, diferentes maneiras de lidar com a carência de sentido primordial que 
apavora o homem. A história da civilização, identificada por Oswald com o predomínio 
do messianismo nas religiões da salvação, seria o exemplo mais emblemático de como 
a religião pode ser manipulada por sacerdotes e mobilizada para promover a servidão 
e o egoísmo (ANDRADE, 1991b, p. 234 et seq.). A própria tradição da filosofia idealista 
ocidental, de origem socrático-platônica, se configurara como negação da existência 
e dos aspectos comunitários da vida, incentivando uma volta da consciência sobre 

7  Evocação que, por outro lado, deve ser relativizada, pois, ao contrário de Rousseau, o instinto de compaixão 

não elimina seu oposto, isto é, a inclinação à agressividade e à inimizade. Nas circunstâncias tribais, porém 

essas inclinações se manifestariam apenas dirigidas ao exterior, isto é, aos que não fazem parte da tribo. 

Assim, a “cultura primitiva” é um “duplo sistema moral” em que existe “boa vontade, amor, auxílio, mas tudo 

aplicável aos membros do próprio clã, da tribo ou da comunidade; mas, de outro lado há aversão, inimizade, 

roubo e assassínio a se aplicar contra o resto do mundo” (BRINTON apud ANDRADE, 1970d, p. 143). 

8  Paralelos a essa leitura oswaldiana acerca das possibilidades de modernidades alternativas ao paradigma 

anglo-americano podem ser encontrados em Morse (1988), Sebastián (2021) e Barboza Filho (2000), 

que exploram, a partir de diferentes perspectivas, a especificidade do moderno no contexto do mundo 

ibero-atlântico.  
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si própria na forma do silogismo e do diálogo interior9. Já “a concepção messiânica 
da vida” em sua versão puritana faz do “indivíduo objeto de graça, de eleição, de 
imortalidade e de sobrevivência, se desolidarizam [sic], produzindo o egotismo do 
mundo contemporâneo” (ANDRADE, 1970d, p. 143). 

Com efeito, o fenômeno contemporâneo da “descristianização” do Ocidente não 
implica, para Oswald, o desaparecimento do que ele denomina “sentimento órfico”, 
mas apenas sua canalização para expressões mundanas, como o culto a lideranças 
políticas, “estrelas” de cinema, ídolos do esporte ou da música popular. O fascismo e o 
Estado soviético, por exemplo, explorariam uma versão secularizada desse elemento 
irracional por meio da propaganda e do culto aos seus líderes e partidos oficiais. 

Diante da diversidade desses encaminhamentos do “sentimento órfico”, Oswald 
sugere uma afinidade entre a reflexão filosófica moderna, especialmente sua 
vertente existencialista e as sociedades matriarcal-antropofágicas. Segundo ele, os 
existencialistas, ao enfrentar o tema da carência de sentido e do “medo ancestral”, 
reivindicam uma “concepção matriarcal do mundo sem Deus” (ANDRADE, 1970d, 
p. 143), uma disposição cultural aberta para modalidades livres de expressão do 
sentimento órfico, como a criação artística ou a festa ritual como momento de 
integração coletiva. A configuração de um novo regime simbólico anunciado pela 
filosofia existencialista e pelo declínio da civilização patriarcal-messiânica e seu 
código moral sacerdotal maniqueísta e opressor possibilitariam um “elo efetivo 
e afetivo do indivíduo com os outros e com o mundo” (NUNES, 1979, p. 48). Mais 
uma vez, a resposta para os impasses contemporâneos e a esperança de um mundo 
pós-metafísico envolvem um retorno ao primitivo matriarcal e antropofágico.

Considerações finais

Os ensaios filosóficos de Oswald de Andrade são profícuos em eventos, exemplos, 
experiências que compõem a história da civilização e que são resgatados e 
manipulados para superar os impasses de um tempo presente experimentado como 
tempo transicional. Esse trabalho de ressignificação de experiências passadas, como 
vimos, é indissociável da confecção dos futuros esperados e das projeções de um 
futuro neomatriarcal.

Ao reescrever a história a partir do ponto de vista “do homem do equador”, Oswald 
coloca em xeque as pretensões de universalidade e, por consequência, de domínio dos 
povos do Atlântico Norte. Mais do que isso, sugere que a tradição cultural dos povos 
ameríndios, identificados com a antropofagia e o matriarcado, inspira respostas 
originais para os impasses da sociedade tecnológica contemporânea, oferecendo um 
paradigma cultural inspirado no cultivo do comunal, do ócio e do lúdico. Assim, a 
consciência do presente como tempo transicional e intervalar se manifesta como um 

9  Argumento, aliás, similar ao de Hannah Arendt (2005), para quem a filosofia política ocidental surge da 

derrota da pólis e do espaço público para a vivência da liberdade, enfim, do declínio da comunidade política 

(ARENDT, 2005a, p. 191 et seq.).
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regime de historicidade híbrido, que combina a crença em um novo início, pensado 
como progresso da era da máquina e como retorno ao primitivo.  

O horizonte de expectativas da antropofagia oswaldiana nasce, assim, do 
encontro, de um fervor dirigido ao passado matriarcal-antropofágico e uma 
esperança em relação a um futuro que incorpora as conquistas civilização industrial, 
instrumentalizando-as no sentido da emancipação humana. E desse insólito 
encontro de passado e futuro configura-se a utopia do novo homem reconciliado 
consigo mesmo.  
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RESUMO ● O presente texto tem por objetivo 
r e lat a r os de sdobr a me ntos i m agét icos 
resultantes da produção do documentário 
Antiga Amazônia Presente, projeto audiovisual 
de difusão do passado cultural da Amazônia, 
que teve como ponto de partida o acervo de 
arqueologia amazônica conservado pelo Museu 
de Arqueologia e Etnologia da Universidade 
de São Paulo. Uma vez que o documentário 
também foi amparado pelo registro fotográfico 
das viagens de campo durante a sua produção, 
o material imagético resultante, em vídeo e 
fotografia, foi articulado em duas exposições 
com o objetivo de ampliar as estratégias de 
difusão do conhecimento sobre as culturas 
a ncest ra is da A mazôn ia .  ●  PAL AVR AS -
CHAVE ● Imagem; Amazônia; arqueologia. ● 

ABSTRACT ● The purpose of this text is to report 
the visual developments from the production of 
the documentary Antiga Amazônia Presente, an 
audiovisual project to disseminate the cultural 
past of the Amazonia, which had as its starting 
point the collection of Amazonian archaeology 
preserved by the Museu de Arqueologia e 
Etnologia da Universidade de São Paulo. 
Since the documentary was also supported 
by the photographic record of field activities 
during audiovisual production, the resulting 
imagery material, in video and photography, 
was articulated in two exhibitions in order 
to expand the strategies for disseminating 
knowledge about the ancient cultures of the 
Amazon. ● KEYWORDS ● Image; Amazonia; 
archaeology.
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 Para a maioria dos habitantes deste planeta, a Amazônia é acessível somente por 
imagens. E à medida que sua relevância cresce para fomentar o debate em torno da 
preservação ambiental, a pluralidade imagética que emerge desse vasto território 
reflete cada vez mais as inúmeras frentes de diversidade que possui.

Nesse sentido, o documentário Antiga Amazônia Presente (CORDEIRO, 2015c) 
pode ser entendido como resultado de uma mobilização para não só incrementar 
essa imagética amazônica e o reconhecimento de sua centralidade, mas também 
contribuir para lançar luz sobre uma importante frente de sua diversidade: seu 
passado cultural. Tendo como ponto de partida os artefatos arqueológicos coletados 
na Amazônia, sobretudo aqueles das culturas Marajoara e Tapajônica que habitavam 
o Baixo Amazonas – respectivamente, no leste da Ilha do Marajó e na região de 
Santarém do Pará – e conservados no importante acervo do Museu de Arqueologia e 
Etnologia da Universidade de São Paulo (MAE/USP), o documentário buscou revisitar 
os lugares de origem dessas peças, para assim ouvir relatos de pessoas cujo cotidiano 
está envolvido pelas histórias e paisagens relacionadas a esses impressionantes 
vestígios materiais.

Em 2023, as viagens realizadas para a produção desse audiovisual e sua 
documentação fotográfica completam uma década, razão pela qual decidimos 
elaborar este texto como forma de registro e reflexão sobre alguns aspectos que 
nortearam a realização e difusão desse documentário.

Inicialmente, refletimos sobre as motivações envolvidas no projeto, considerando 
alguns aspectos sobre a constituição de uma imagética em torno da presença humana 
na Amazônia. Em seguida, caracterizando os processos de produção audiovisual 
e documentação fotográfica envolvidos, relatamos os desdobramentos que o 
documentário permitiu construir para além da tela, em duas exposições realizadas, 
mantendo os desígnios da imagem como estratégia de difusão e engajamento nas 
importantes discussões que o tema é capaz de provocar.
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Amazônia em imagens 

Desde os primeiros relatos redigidos por colonizadores europeus que se aventuraram pela 
Amazônia no século XVI, como o manuscrito quinhentista Relación del descubrimiento 
del famoso Río Grande etc., do frei dominicano Gaspar de Carvajal – que acompanhou 
Francisco de Orellana na expedição (1541–1542) que, descendo pelas vertentes orientais 
dos Andes, ingressou na selva e navegou pelo Solimões-Amazonas (antes chamado por 
Marañon e rio de Orellana) dos Andes até a foz (Mar Dulce) (RABELO, 2020) e relatou 
a existência de grandes aldeias na Amazônia (CORDEIRO, 2015a) –, aos viajantes e 
naturalistas nos séculos seguintes, vemos como vários imaginários sobre esse vasto 
território florestado, permeado por águas e habitado por diversas etnias indígenas, 
elaboraram-se no tempo em que a expansão colonial (SCHAAN, 2008; GONDIM, 2019), 
com expressiva violência, resultou na ruína, depopulação e extinção de muitas daquelas 
sociedades, quando antigas paisagens culturais foram transformadas pela progressiva 
exploração predatória, que persiste até hoje (Figura 1).

Figura 1 – Quatro imagens produzidas pelo fotojornalista Lalo de Almeida que 
compõem a sua premiada série Distopia Amazônica3. A partir do alto, da esquerda 
para a direita, em sentido horário: indígena Yawalapiti caminha no terreiro de sua 
aldeia no Parque Indígena do Xingu totalmente encoberta pela fumaça de incêndios 
florestais no entorno; resultado do desmatamento e queima da mata para pastagem 
de gado; canteiro de obras da construção da hidrelétrica Belo Monte no rio Xingu, 
região de Altamira no Pará; garimpeiros exploram mina de ouro a céu aberto 
em Peixoto de Azevedo, norte de Mato Grosso. Fotografias: Lalo de Almeida

3  Premiada pelo W. Eugene Smith Fund Grant Recipient em 2021 e pelo World Press Photo em 2022, disponíveis 

respectivamente em: Lalo de Almeida (2021) e Amazonian Dystopia (2022).
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Esse brutal declínio demográfico propiciou o mito de uma “terra sem gente”, 
apropriado pela ditadura militar do Brasil (1964-1985), para assim promover a 
integração da Amazônia às demandas da economia capitalista a partir de estratégias 
desenvolvimentistas sob políticas nacionalistas que impulsionaram a migração 
de “gente sem terra”4 para “civilizar” um “inferno verde”: entre elas, a construção 
da Transamazônica, a estrada idealizada para interligar de leste a oeste as regiões 
Nordeste e Norte, mas também ao Centro-Sul, para assim propiciar fluxos migratórios 
de potenciais trabalhadores a serem envolvidos nas atividades de exploração 
econômica, previstas ao desenvolvimento em marcha nos territórios ainda à margem 
da imagem do progresso almejado (Figura 2).

Figura 2 – Imaginários da Amazônia no período da ditadura militar no Brasil, da 
esquerda para direita: fotografia da estrada Transamazônica na edição especial da 
revista Manchete (fevereiro de 1973); propaganda da Sudam/Ministério do Interior 
e Banco da Amazônia com fotomontagem ocupando a área da Amazônia Legal no 
mapa, indicando – pecuária (boi); energia (hidrelétrica) – alguns setores da economia 
na exploração regional promovida; matéria da revista O Cruzeiro (1975, n. 19, página 
41) laudatória do regime militar evoca imaginários dos colonizadores em “Novo 
Descobrimento”, o mito de Eldorado, o lema positivista Ordem e Progresso e a sugestão 
da Cruz; por fim uma propaganda sobre a construção da estrada BR-319 (Manaus–Porto 
Velho). Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional no Rio de Janeiro

A imagem propagada, isto é, de um “grande vazio amazônico” na geografia ilusiva 
do Programa de Integração Nacional (PIN), disparou violentos conflitos entre as 
novas frentes colonizadoras exploratórias e as muitas comunidades indígenas e 
não indígenas que lá habitavam e habitam. Nas décadas de 1970 e 1980, enquanto 
se propagava a ilusão de uma Amazônia despovoada e das potencialidades ao se 

4  Na Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia (Sudam) em Manaus (8/10/1970), o general Médici 

disse, em pronunciamento transcrito pela Folha de S. Paulo e publicado no dia seguinte, que “impõe-se oferecer 

um novo horizonte [a Amazônia] ao nordestino carente de terra e de capital e mostrar-lhe os caminhos de ser 

formador da riqueza, valorizador da terra [...] de acelerador do crescimento econômico nacional”; pois o PIN 

era um “programa integrado de colonização e desenvolvimento [...] capaz de gerar rapidamente a riqueza, 

para complementar, sem inflação, o esforço necessário à solução dos dois problemas: o do homem sem terras 

no Nordeste e o da terra sem homens na Amazônia” (PRESIDENTE..., 1970 – grifos nossos).
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explorar os recursos naturais desse vasto território, outras imagens revelavam 
os impactos da marcha predatória sobre os povos originários e o maior bioma do 
Brasil, por exemplo, as fotografias do povo Yanomami, produzidas nessas mesmas 
décadas por Claudia Andujar5; e o filme Iracema – uma transa amazônica (1974), de 
Jorge Bodanzky e Orlando Senna, potente narrativa a representar a ideologia do 
progresso, personificada em um caminhoneiro do sul, principal personagem da 
narrativa híbrida, entre ficção e realidade; e a resultante degradação ambiental e 
humana, personificada em Iracema (anagrama de América), uma jovem da Amazônia, 
que se prostitui… Um filme que não envelheceu quando observamos as cenas do 
tempo presente na região, que mostram a progressiva marcha predatória, cujo ritmo 
em breve alcançará até as etnias em relativo isolamento. Nas palavras de Eduardo 
Viveiros de Castro, em texto publicado em 2019:

A presente década marca o que parece ser o fechamento do cerco aos povos indígenas 
da maior floresta tropical do mundo, agora transformada na “última fronteira” da 
acumulação primitiva do capital e em hot spot da devastação ambiental. Tanto mais 
que, após um relativamente longo período em que as políticas indigenistas de diversos 
países amazônicos – em contradição com outras políticas públicas desses mesmos países 
– orientaram-se pelo respeito aos grupos em isolamento voluntário, as ameaças a todos 
os povos indígenas (isolados ou não) criadas pelo “desenvolvimento” estão agora sendo 
consolidadas em iniciativas estatais abertamente etnocidas. (CASTRO, 2019, p. 10).

Porém, muito antes do mito propagado, isto é, de uma terra desabitada, disponível 
para fins civilizatórios e liberada ao desenvolvimento econômico pela integração 
nacional almejada pela ditadura militar, outras imagens já revelavam ao público 
(e com ampla difusão) cenas das várias etnias indígenas encontradas no caminho 
das linhas telegráficas instaladas no interior do Brasil, por exemplo, da Comissão 
de Linhas Telegráphicas Estratégicas de Matto-Grosso ao Amazonas6, chefiada 
pelo então tenente-coronel Cândido Mariano da Silva Rondon no início do século 
XX, que foi o primeiro dirigente do Serviço de Proteção aos Índios e Localização 

5  Andujar envolveu-se ativamente na luta pelo território Yanomami: em 1978, fundou a Comissão pela Criação 

do Parque Yanomami (CCPY) junto com o missionário Carlo Zacquini e apoio do antropólogo Bruce Albert. 

Em 1992, ano da Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento (ECO-92) no 

Rio de Janeiro, a Terra Indígena Yanomami é homologada, após a desintrusão de aproximadamente 40 mil 

garimpeiros, em ação coordenada pelo sertanista Sydney Possuelo, presidente da então Fundação Nacional 

do Índio (Funai) – hoje Fundação Nacional dos Povos Indígenas –, responsável pela demarcação do território 

em 1991.

6  As distintas (orto)grafias são, a nosso ver, documentos históricos – e também abrigam a memória sonora 

de pronúncias já desaparecidas – por isso, como documentaristas, transcrevemos as referências de outra 

temporalidade na forma original redigida na respectiva época.
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de Trabalhadores Nacionais (SPILTN)7, a partir da sua criação em 1910 (STAUFFER, 
1955). É nesse contexto de atuação que filmes e registros fotográficos são produzidos 
pelo tenente Luiz Thomaz Reis (Figura 3), um dos primeiros cineastas brasileiros, 
principal fotógrafo e cinegrafista da Secção de Cinematographia e Photographia 
criada em 1912 dentro daquele Serviço.

Figura 3 – Na fotografia de 1913, em aldeia da etnia Paresí no Mato Grosso, Rondon (visto 
no centro da imagem) presenteia uma indígena. A cena reaviva o imaginário de uma antiga 
estratégia de contato, dos tempos em que os colonizadores europeus, cinco séculos atrás, 
atraíam as etnias encontradas, que seriam em breve subjugadas pelo domínio que se instaura 
sobre territórios ancestrais. Fotografia: Luiz Thomaz Reis/Acervo Museu do Índio

Com as referências disponíveis no amplo material imagético gerado, exibido e 
publicado no contexto de tais expedições à época de Rondon, sabia-se, portanto, o 
quanto eram habitados os recessos interiores do Brasil por diversas etnias indígenas, 
além de comunidades tradicionais, como quilombolas e ribeirinhas. Todavia, outras 

7  A partir de 1918 apenas Serviço de Proteção aos Índios (SPI), extinto em 1967 com a criação da Funai pela 

ditadura após as graves denúncias explicitadas pelo procurador da república Jader de Figueiredo Correia no 

documento redescoberto em 2012 (Relatório Figueiredo) pela pesquisa de Marcelo Zelic no Museu do Índio 

(BELTRÃO, 2022). Vale lembrar que o SPILTN foi criado após a repercussão internacional dos crimes contra 

indígenas no Brasil, em denúncia do etnógrafo tcheco Alberto Vojtěch Frič no XVI Congresso Internacional 

de Americanistas, realizado em Viena no ano de 1908 (FRIČ, 1908).
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referências, ainda mais antigas, habitariam imaginários do passado humano na 
Amazônia, sobretudo nas artes, a partir de estudos etnográficos e arqueológicos 
produzidos em fins do século XIX e início do século XX. Sob influência da Semana 
de Arte Moderna de 1922 e desdobramentos posteriores, como o Manifesto antropófago 
(1928), de Oswald de Andrade, veremos na literatura, por exemplo, Macunaíma, de 
Mário de Andrade, publicado no mesmo ano desse manifesto; e Cobra Norato (1931), 
de Raul Bopp. Nas artes visuais, um caso interessante (Figura 4), por um pintor 
que depois se distancia dos modernistas: algumas ilustrações de Vicente do Rego 
Monteiro em Légendes, croyances et talismans des Indiens de l’Amazone (1923) foram 
baseadas em referências da arqueologia amazônica (CORDEIRO, 2015a) extraídas de 
estudos por ele consultados e no próprio acervo que viu exposto no Museu Nacional, 
destruído após o incêndio de 2018.

Figura 4 – Em estudo que cita referências sobre imaginários da Amazônia, ao tratar 
de uma figura desenhada por Vicente do Rego Monteiro em sua obra Légendes, 
croyances et talismans des Indiens de l’Amazone – em exemplar da tiragem 
original (número 497), que pertenceu a Mário de Andrade (acervo do IEB/USP) – 
Cordeiro (2015a) identificou a origem da referência utilizada pelo artista na página 
reproduzida acima, à esquerda: a figura vermelha inserida no início da página é 
cópia rotacionada de uma reprodução de pintura rupestre publicada em Brazilian 
rock inscriptions, do geólogo Charles Frederick Hartt (1871a), como se observa no 
centro da imagem com fundo preto. Hartt visitou o mesmo sítio arqueológico que Alfred 
Russel Wallace quando o naturalista britânico esteve no lugar em 1849 e descreveu, pela 
primeira vez, as pinturas rupestres existentes na chamada Serra da Lua, nome local da 
extremidade oeste da Serra do Ererê em Monte Alegre, Pará (WALLACE, 1853); elas foram 
documentadas em vídeo e fotografia durante as duas viagens de produção realizadas 
em 2013: na imagem fotográfica à direita, a figura original, in situ. As cenas desse lugar 
compõem a abertura de Antiga Amazônia Presente. Fotografia: Silvio Luiz Cordeiro
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Antiga Amazônia Presente

Dos primeiros estudos publicados que indagam e informam sobre os achados 
arqueológicos na região amazônica8, culturas pretéritas foram reconhecidas em 
remanescentes físicos encontrados, por exemplo, em sítios no Pará, na região do 
Baixo Amazonas, como as pinturas rupestres na Serra do Ererê em Monte Alegre 
(Figura 4) e a cerâmica encontrada em certos tesos9 identificados na planície leste 
da Ilha do Marajó (Figura 5), entre outros vestígios evidenciados em muitas áreas 
na Amazônia.

Figura 5 – Imagens aéreas em sobrevoo de helicóptero na Ilha do Marajó em 2013, 
produzidas durante as gravações de Antiga Amazônia Presente. À esquerda, Cordeiro 
na câmera de vídeo durante a travessia aérea entre Belém e a Ilha do Marajó. 
À direita, o chamado Teso dos Bichos. Fotografias: Wagner Souza e Silva

Novos estudos iluminam o passado humano na Amazônia, superando teorias 
antes construídas, como aquelas elaboradas desde meados do século XX, em 
posturas deterministas e neoevolucionistas10. Assim, os estudos contemporâneos 

8  Entre os relatos e estudos publicados no século XIX, relevamos autores como Alfred Russel Wallace (1853); 

Charles Frederick Hartt (1871b); João Barbosa Rodrigues (1876); Ladislau de Souza Mello Netto (1885); Domingos 

Soares Ferreira Penna (1894); Emílio Goeldi (1900).

9  Teso, no sentido atribuído na Amazônia, conforme o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, nesta acepção 

do termo: “área mais alta de um campo, que não alaga na cheia”.

10  Amazonia: man and culture in a counterfeit paradise (1971), da arqueóloga estadunidense Betty 

Meggers, é um dos estudos exemplares de tais posturas. A arqueologia amazônica de Meggers 

referencia-se no evolucionismo em modo interpretativo sob perspectiva de situar a Amazônia na 

periferia de civilizações andinas “mais evoluídas”, pois as condições ecológicas não propiciaram o 

desenvolvimento de sociedades humanas complexas na floresta tropical. Para uma síntese sobre 

estas posturas, ver: Schaan (2006).
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na arqueologia amazônica11, em conjunto com outras iniciativas científicas, por 
exemplo, da ecologia (LEVIS, 2018), e a maior divulgação desse saber ao público12 
abrem perspectivas importantes para reconhecer que a própria floresta foi manejada 
por culturas humanas no passado.

Habitada há milênios, complexas sociedades transformaram áreas significativas 
da Amazônia em hábitats próprios, constituindo assim, no tempo, diversas paisagens 
culturais hoje compreendidas como sítios arqueológicos surpreendentes. Os vestígios 
dessa presença humana pretérita na Amazônia constituem, portanto, um relevante 
patrimônio, testemunho memorial de antigas e distintas culturas que lá viveram. 
Tais estudos, em anos recentes, alcançam maior atenção do público em variados 
canais de difusão do conhecimento e são essenciais às diversas lutas contra a 
contínua exploração e degradação desse bioma, por exemplo, as que exigem o direito 
à demarcação e titulação dos territórios indígenas.

Muitos artefatos coletados durante as escavações, sejam aquelas em atividades 
próprias da arqueologia, mas sejam também aquelas ilegais e destrutivas dos 
contextos arqueológicos, motivadas pela demanda em mercados clandestinos de “arte 
antiga”, passaram a compor importantes acervos institucionais e também coleções 
privadas, situação distinta de coleções familiares, isto é, daquelas formadas por 
famílias e moradores tradicionais que, ao encontrarem esses artefatos nos lugares 
que habitam, contribuem para que estejam, de algum modo, protegidos.

Se parte significativa dos fragmentos do passado humano da Amazônia, abrigados 
em museus pelo mundo, estão propriamente conservados e são estudados, vários 
sítios importantes e extensas zonas promissoras aos estudos arqueológicos estão 
ameaçados perante a exploração econômica em marcha (seja ela oficial, como as 
hidrelétricas projetadas, seja ela marginal e ilícita, como na ação predatória de 
madeireiros, garimpeiros, entre outras atividades). 

Nesse sentido, motivados a difundir a existência do passado cultural da Amazônia 
e, sobretudo, ouvir relatos de pessoas que hoje convivem com a presença vestigial 
desse passado e se relacionam, cada qual à sua maneira, com os artefatos e a própria 
paisagem, elaboramos, em 2012, um projeto de produção audiovisual e fotográfica 
relacionado com o acervo de arqueologia amazônica conservado pelo Museu de 
Arqueologia e Etnologia da Universidade de São Paulo, um dos mais significativos 
não apenas no Brasil, mas no mundo, formado a partir de várias coleções adquiridas, 
além dos artefatos advindos da contínua atividade arqueológica e de estudo no 
MAE/USP (Figura 6). O projeto foi elaborado por Silvio Luiz Cordeiro, arqueólogo e 
documentarista (produtora Museu Imaginário), Carla Gibertoni Carneiro e Cristina 
Demartini (ambas arqueólogas do MAE/USP), que também compuseram a equipe de 
viagem a campo, contando com a participação do fotógrafo Wagner Souza e Silva 
(docente da Escola de Comunicações e Artes – ECA/USP) e do documentarista Luiz 
Bargmann (Faculdade de Arquitetura e Urbanismo – FAU/USP).

11  Entre as primeiras obras contrapostas às posturas anteriores, citamos Moundbuilders of the Amazon: 

geophysical archaeology on Marajo Island, Brazil, de Anna Roosevelt (1991), outra arqueóloga estadunidense.

12  Por exemplo, a obra Sob os tempos do equinócio: oito mil anos de história na Amazônia Central, do arqueólogo 

Eduardo Góes Neves (2022).
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Em 2013, após a aprovação do projeto em edital da Pró-Reitoria de Cultura e 
Extensão da USP, ainda que com recursos parcialmente disponibilizados, iniciamos 
as gravações de Antiga Amazônia Presente. Com uma verba limitada, decidimos por 
selecionar, entre as antigas culturas arqueológicas identificadas na Amazônia, duas 
delas, ambas no Baixo Amazonas, Pará: a chamada cultura tapajônica, que viveu na 
região de Santarém; e a chamada cultura marajoara, que habitou certas áreas dos 
campos situados no leste da Ilha do Marajó.

Figura 6 – Detalhes de artefatos do acervo de arqueologia amazônica 
conservado no MAE/USP, da esquerda para a direita: urna funerária da 
fase marajoara (Ilha do Marajó); vaso de cariátides da cultura arqueológica 
tapajônica (Santarém do Pará). Fotografias: Wagner Souza e Silva

A ideia central proposta nesse projeto foi a de revisitar o lugar de origem dos 
objetos produzidos por essas duas culturas e que estão representadas no acervo do 
MAE sobre a Amazônia. Porém, desde o início, o projeto não visava elaborar uma 
narrativa (comum em conteúdos televisivos do gênero) para apresentar ao público 
explicações sobre esses povos do passado, principalmente porque qualquer síntese 
da complexidade do passado cultural da Amazônia exigiria outro formato e maior 
volume de recursos.

Exploramos assim os sentidos e valores atribuídos no tempo presente aos 
remanescentes físicos dessas culturas por pessoas que, de alguma forma, 
relacionam-se com a arqueologia amazônica, seja porque habitam os mesmos 
lugares em que viveram aquelas sociedades pregressas, e por isso convivem com a 
presença desse passado humano, seja porque estudam ou atuam em museus, como 
o Museu Paraense Emílio Goeldi e o Museu do Marajó, por exemplo, seja porque 
vivem do artesanato que produzem a partir do referencial arqueológico disponível, 
como vimos em várias oficinas de artesãos em Icoaraci, cidade situada na região 
metropolitana de Belém do Pará.
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Figura 7 – Imagens com a equipe durante as gravações de Antiga Amazônia Presente. 
Os artefatos arqueológicos no mosaico são, respectivamente, da esquerda para direita, 
a partir do alto: A) cabeça de urubu-rei, apêndice zoomórfico cerâmico encontrado no 
Teso dos Bichos (artefato em cena que conclui o documentário), cultura marajoara; B) 
urna funerária polícroma, cultura marajoara, encontrada por Betty Meggers em 1949 no 
Teso Guajará, alto rio Anajás, conservada no acervo do Museu Paraense Emílio Goeldi, 
assim como os demais artefatos a seguir; C) vaso de cariátides com figuras antropo e 
zoomórficas, cultura tapajônica, provável recipiente para bebida em uso cerimonial 
ou ritualístico (GOMES, 2010); D) muiraquitã; E) tanga cerâmica, cultura marajoara; 
F) estatueta antropomórfica com grafismos espiralados que representam serpentes, à 
maneira de pintura corporal (corpo em forma fálica, mas com atributos do sexo feminino, 
como seios e vulva), assim como na face, no desenho de linhas envolventes da boca e 
olhos, grafismo a representar a forma de escorpião (SCHANN, 1996; BARRETO, 2014; 
OLIVEIRA, 2020), cultura marajoara. Na área central do mosaico, a entrada da Caverna 
da Pedra Pintada, um dos mais antigos sítios arqueológicos na Amazônia, inspirou a 
mostra no porão da Casa Mário de Andrade. Imagens: Acervo Antiga Amazônia Presente
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A produção do documentár io (Figura 7) envolveu duas v iagens (de 
aproximadamente 30 dias cada) a diversos locais na região do Baixo Amazonas, de 
modo a representarmos a dinâmica das paisagens revisitadas, respectivamente, no 
inverno (período de chuvas) e no verão (período de estio).

Parte essencial do projeto, ao lado do próprio registro videográfico, foi a produção 
de fotografias pela equipe. A decisão de incorporar a documentação fotográfica 
retomou uma experiência anterior de parceria dos autores deste artigo, mas em 
outro contexto cultural e geográfico, quando viajaram com uma equipe de produção 
especialmente formada por Cordeiro no Laboratório de Estudos sobre a Cidade Antiga 
do MAE/USP, e registraram as ruínas presentes nas paisagens urbana de Siracusa, 
Naxos e Taormina, antigas fundações dos helenos no sudeste da Sicília, Itália13.

Essa abordagem contemporânea sobre a presença desse passado humano 
possibilitou a montagem da narrativa de Antiga Amazônia Presente, documentário 
acessível ao público pela Internet, no sítio bilíngue (português/inglês) www.
amazoniantiga.tv.br, desde o seu lançamento em 2015.

A sinergia entre os registros videográfico e fotográfico rendeu dois desdobramentos 
expográficos, ambos produzidos em São Paulo: o primeiro, no lançamento do 
documentário, em 2015, no Museu da Imagem e do Som (MIS); o segundo, em 2016 e 2017, 
como parte da programação cultural da Casa Mário de Andrade. Tais eventos foram 
fortemente ancorados na produção fotográfica da equipe e, tal como será relatado a 
seguir, suas concepções foram estruturadas a partir da observação de determinados 
aspectos que circundam a produção imagética contemporânea.

O coletivo imagético do projeto e seus 
desdobramentos expográficos

Apesar de contar com um fotógrafo escalado para a documentação dos trabalhos 
em torno do documentário, que incluíam os registros das vivências, espaços e 
atividades corriqueiras e diversas da equipe, todos os outros membros envolvidos 
na produção audiovisual também realizaram suas próprias fotografias. Decisivo, 
para isso, foi o fato de que todos (inclusive o fotógrafo principal) estavam munidos 
de seus smartphones.

É certo que o advento desses gadgets vem proporcionando um incremento 
significativo de produção de fotografias. Redes sociais, como o Instagram, por 
exemplo, colocam, a cada segundo, milhões de fotografias em circulação. A facilidade 
de uso aliada à qualidade técnica, que são facilmente obtidas por esses dispositivos e 
seus apps de intervenção, favorecem enormemente àquilo que Stuart Franklin (2016) 
teria denominado recentemente de impulso documental, que, apesar de sempre ter 
perpassado nossa história – sempre fomos humanos em busca da transmissão e 
perpetuação de nossas experiências por meio de narrativas –, atualmente ganha 

13  Sobre essa produção audiovisual na Sicília, ver a entrevista com Lvpo (2012). Os vídeos Siracusa cidade 

antiga (2009) e Naxos: paisagens de uma cidade antiga (2012), que inclui imagens de Taormina, fazem parte 

dessa produção.
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outros contornos com os imediatismos de produção e compartilhamento da 
fotografia em rede.

A portabilidade dessas novas câmeras, as quais praticamente se resumem a uma 
pequena tela, incita a um acionamento do dispositivo dentro de uma perspectiva 
muito mais despojada de uso, que confronta todas a tecnicidade dos equipamentos 
fotográficos profissionais, que normalmente são mais pesados, complexos e exigentes 
de conhecimento técnico, habilidades e cuidados específicos.

Ao mesmo tempo, também é importante notar que as imagens produzidas por 
esses dispositivos possuem resolução suficiente e adequada para usos posteriores 
em diversos tamanhos e suportes, impressos ou eletrônicos, equiparando-se, 
nesse quesito, ao equipamento fotográfico dito “profissional”. E ainda que seja 
sustentável a ideia de que tais equipamentos profissionais sejam capazes de 
produzir imagens que não seriam possíveis a partir de um smartphone, uma vez que 
permitem o manejo de objetivas e disparos mais rápidos, a recíproca também vale 
nessa comparação: há de se considerar também um repertório imagético próprio 
dos smartphones, visto seu manuseio fácil, que permite uma agilidade muitas 
vezes inacessível e desmotivada pela complexidade e porte dos equipamentos 
profissionais. Essa realidade da presença oportuna dos smartphones se revelou 
frequentemente ao longo das viagens, incrementando consideravelmente o 
potencial de documentação do projeto, viabilizando inúmeros registros outros: 
desde f lagrantes de cenas cotidianas em momentos de descontração entre a 
equipe e os diversos personagens que deram importante apoio local a situações de 
impedimento do uso de câmeras e acessórios operacionalmente mais suscetíveis 
a danos em condições climáticas adversas (Figura 8).
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Figura 8 – A imagem acima representa um instante da gravação de Antiga 
Amazônia Presente em frente ao Teso dos Bichos (ao fundo) na Ilha do 
Marajó, e foi obtida a partir de um smartphone, visto que, em função da forte 
chuva que se iniciava, o equipamento fotográfico profissional não poderia 
ser acionado. Segundos depois desse registro, a própria câmera de vídeo 
também foi imediatamente recolhida14. Fotografia: Wagner Souza e Silva

Não caberia, avaliamos após o retorno a São Paulo com todo o material 
coletado, diferenciar tais imagens como profissionais (produzidas pelo fotógrafo 
e documentarista) ou amadoras (produzidas pelos membros da equipe que não 
tinham como responsabilidade o registro imagético), pois somente o conjunto total 
de imagens é que refletia, de maneira mais honesta, o imaginário que foi agenciado 
em torno dessa produção audiovisual, que inevitavelmente teria sido construído de 
forma coletiva.

Concluímos, portanto, que o produto imagético final, muito mais do que a 
expressão de um autor, revelava-se como a expressão de um grupo, como resultado 

14  Esse instante pode ser visto no curta Imagens (CORDEIRO, 2015d).
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de um trabalho desenvolvido, em certa medida, como nos coletivos fotográficos15. 
Havia uma mútua influência entre as formas com que cada um operava seus 
dispositivos e suas capturas, promovendo um repertório imagético balizado por 
fotografias produzidas sob um rigor técnico mais preciso – atentas a funções 
muito mais alinhadas a objetivos científicos – e fotografias despojadas e afetivas, 
mas nem por isso menos valiosas para evidenciar os resultados do projeto. De 
certa maneira, os smartphones trouxeram uma ambientação de trabalho bastante 
similar àquele que é estruturado pelas redes sociais, que, com seus mecanismos 
de compartilhamento e engajamento (curtidas, comentários etc.), podem ser 
entendidas como espaços que também fomentam diálogos imagéticos. Em suma, 
ainda que essa orquestração imagética não tenha sido planejada com a devida 
antecedência, seu produto final, um universo de cerca de 3 mil imagens, é o que 
mais se aproximaria da transposição visual do que foi a experiência de realização 
do documentário Antiga Amazônia Presente.

Foi essa perspectiva coletiva de uma pequena rede que direcionou a curadoria 
das fotografias para duas mostras que tiveram por objetivo divulgar e ambientar o 
documentário. A primeira, realizada no Museu da Imagem e do Som de São Paulo, 
na ocasião do lançamento do documentário, 120 imagens produzidas pela equipe 
foram então selecionadas pelo fotógrafo Wagner Souza e Silva e impressas em 
preto e branco sob diversos tamanhos, entre 18 x 24 cm e 50 x 75 cm. A variação das 
dimensões das imagens impressas, bem como a opção por torná-las monocromáticas, 
surgiu como uma forma de dar impulso à “confusão” de autores que estaria implícita 
na ideia de um coletivo, ou seja, não seria possível evidenciar abordagens que 
pudessem ser consideradas protagonistas, uma vez que todos os autores teriam 
imagens, de temáticas similares, aleatoriamente ampliadas em todos os tamanhos. 
Essa aleatoriedade, por sua vez, seria uma resposta à própria dinâmica de parte 
da produção das imagens, que, como já dito, não foi em sua totalidade planejada e 
sistematizada de antemão.

Essa mixagem visual foi amplificada pelo projeto expográfico de Silvio Luiz 
Cordeiro, que idealizou a disposição das fotografias de maneira que ficassem 
suspensas por fios transparentes16. Dessa forma, para o espectador, tornava-se mais 
difícil isolar apenas uma imagem com o olhar, já que, ao fundo de cada imagem, 
sempre teríamos outras imagens, forçando a um exercício constante de associações 
e construção de narrativas (Figura 9).

15  O movimento dos coletivos fotográficos ganhou força com o advento da fotografia digital, sobretudo a partir 

de meados dos anos 2000, quando a tecnologia da fotografia reconfigurava-se de forma híbrida com o vídeo, e 

também por uma presença mais intensa dos processos de pós-produção e tratamento de imagem. Fotógrafos, 

artistas e profissionais da imagem, em geral, compunham esses grupos, que buscavam uma identidade 

coletiva e abriam mão da assinatura individual nos trabalhos produzidos. Conferir: Queiroga (2015).

16  A montagem da exposição para o lançamento do documentário no MIS em 2015, coordenada por Carla 

Gibertoni Carneiro, Cristina Demartini, Silvio Luiz Cordeiro e Wagner Souza e Silva, contou com a colaboração 

técnica de Renato Coelho Gomes e Viviane Wermelinger Guimarães (ambos do MAE/USP).
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Figura 9 – Exposição fotográfica no MIS para o lançamento de Antiga Amazônia 
Presente em 2015, especialmente montada pela equipe de produção do documentário: 
Carla Gibertoni Carneiro, Cristina Demartini, Silvio Luiz Cordeiro e Wagner 
Souza e Silva. A montagem contou com apoio de Renato Coelho Gomes e Viviane 
Wermelinger Guimarães, ambos do MAE/USP. Fotografias: Wagner Souza e Silva

Há, nessa montagem, um confronto com uma certa exorbitância de imagens. 
Ainda que 120 fotografias não possam ser comparadas aos milhões de outras que são 
compartilhadas nas redes diariamente, a sobreposição dos quadros em fundo vazado, 
aliada à aleatoriedade temática, dialoga com a própria dinâmica de circulação das 
imagens na contemporaneidade, aproximando-se de uma cultura visual que vem 
sendo edificada pelo excesso, em que imagens, nas brilhantes telas dos dispositivos 
eletrônicos, se conectam fortuitamente, seja de forma mais linear nas timelines, seja 
de forma mais confusa nos mosaicos que se estruturam nas redes imagéticas, uma 
dimensão de visibilidade que ainda seria explorada no próximo desdobramento 
expográfico do projeto.

Foi em 2016, antecipando-se aos 90 anos da grande viagem do poeta modernista 
à Amazônia em 1927 – viagem que inspirou O turista aprendiz (ANDRADE, 1976) – a 
produtora Museu Imaginário apresentou à Casa Mário de Andrade o projeto para 
realizar duas ações complementares: programar um ciclo de conferências sobre a 
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Amazônia17 e produzir uma nova expografia com parte das imagens exibidas no 
lançamento de Antiga Amazônia Presente no MIS, e outras fotografias que ainda não 
haviam sido expostas.

A nova expografia elaborada por Silvio Luiz Cordeiro – com a produção da 
arqueóloga Patrícia Pontin, ambos sócios-diretores da produtora Museu Imaginário, 
e com a colaboração técnica da equipe da Casa Mário de Andrade/Poiésis e da equipe 
de produção do documentário Antiga Amazônia Presente – foi um projeto distinto da 
proposta inicial executada no MIS em 2015, sobretudo pelo espaço selecionado para 
a montagem na casa em que viveu Mário de Andrade: o porão. Ali, o poeta abrigou 
parte de seu acervo bibliográfico, principalmente a hemeroteca, entre outros itens 
possíveis, tais como objetos etnográficos etc.

Com o objetivo de expor a nova curadoria das imagens produzidas durante as 
gravações do documentário, a montagem no porão também sugeriu uma escavação 
da memória desse recinto da casa, lugar em que o poeta penetraria as fontes do 
universo cultural amazônico, em leituras que antecederam sua viagem de 1927, 
por exemplo, da obra de Vom Roroima zum Orinoco, do etnólogo alemão Theodor 
Koch-Grünberg, especialmente do segundo volume, onde se encontra o mito 
de Makunaima. O recinto também serviu a ele como um refúgio: ao que parece, 
somente Mário tinha acesso ao porão do sobrado da rua Lopes Chaves – a “morada 
do coração perdido”18 – e ali passava certo tempo, entre consultas e momentos 
introspectivos, próprios a todo processo criativo.

Esse novo projeto expográfico envolveu não apenas a exposição de fotografias, 
mas também projeções videográficas, configuradas em duas videoinstalações. 
Uma delas aproveitou uma pia ali existente, instalando-se na cuba uma tela LCD 
e pequenas caixas acústicas: o vídeo (exibido em loop) mostrava cenas gravadas 
durante as viagens da equipe no período de chuvas. A outra, e principal, foi elaborada 
especialmente para uma câmara no porão: cinco pessoas por vez entravam por uma 
pequena abertura sob arco e ali, acomodadas em cinco bancos, puderam assistir 
à projeção videográfica (também em loop) de diversas cenas gravadas durante as 
viagens da equipe e ouvir os sons dos próprios lugares.

Todo o porão recebeu nova pintura, na cor preta: a expografia inspirou-se pela 
metáfora desse espaço da casa como uma “caverna”. Na poética do projeto expográfico, 
foi uma referência especial à Caverna da Pedra Pintada, situada na Serra do Ererê, 
em Monte Alegre, Pará, lugar em que a equipe de arqueologia coordenada por Anna 
Roosevelt, que redescobriu o lugar a partir das referências publicadas por Wallace 
e Hartt, revelou vestígios da presença humana que estão entre os mais antigos da 

17  Além dos integrantes da equipe de produção do documentário Antiga Amazônia Presente, Silvio Luiz 

Cordeiro convidou o cineasta e fotógrafo Jorge Bodanzky, a professora Telê Ancona Lopes (Instituto de Estudos 

Brasileiros – IEB/USP) e a arqueóloga Fabíola Andréa Silva (MAE/USP). Ver o programa completo do ciclo de 

conferências em: Amazônia (2016). 

18  Assim Mário de Andrade chamou sua querida casa na crônica intitulada “O terno itinerário ou trecho 

de antologia”, publicada primeiramente na coluna do autor no Diário Nacional, em 15 de fevereiro de 1931, 

depois incluída por ele na edição princeps de Os filhos da Candinha em 1942 (obra publicada no ano seguinte).

.
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Amazônia, que ultrapassam 12 mil anos, como atestam novos estudos nesse mesmo 
sítio arqueológico (ROOSEVELT, 1996; PEREIRA; MORAES, 2019).

Figura 10 – Cenas da montagem da expo-instalação Antiga Amazônia 
Presente – memórias de um documentário, realizada no porão da Casa Mário 
de Andrade em 2016 e 2017. Imagens: Acervo Museu Imaginário
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A montagem dessa expo-instalação que habitou a Casa Mário de Andrade (de 20 
de setembro 2016 a 1º de abril de 2017) foi registrada em vídeo (CORDEIRO, 2016b) 
e fotografia (Figura 10). São hoje documentos visuais desse porão como tal, isto 
é, como lugar componente da casa, pois, na atual reforma do imóvel, esse espaço 
foi transformado em auditório, portanto, não existe mais na forma original da 
arquitetura típica do casario da época na cidade, projetado e construído com porões 
até as primeiras décadas do século XX, como ainda existem/resistem na Barra Funda 
e em outros bairros de São Paulo, enquanto muitas dessas casas, demolidas, deram 
lugar aos acentos verticais da paisagem urbana contemporânea dessa metrópole. 
Tais imagens, portanto, testemunham imageticamente a arquitetura da casa e a sua 
transformação no tempo, quando comparadas ao que se vê no presente.

Porém, tal metáfora também encontra ressonância no mito da caverna de Platão, 
consagrado texto que é comumente associado a uma retórica crítica à imagem, 
sobretudo no contexto atual de sua intensa circulação. Tornou-se lugar comum 
afirmar que o inebriante excesso de imagens, tecnicamente impecáveis, embotaria 
ainda mais os nossos sentidos, fazendo com que nos tornássemos cada vez mais 
aqueles acorrentados da caverna platônica, fadados ao distanciamento da verdadeira 
realidade do mundo.

Ao transportar parte das 120 imagens selecionadas para o porão, o projeto 
expográfico recolocou a questão do excesso de imagens, anteriormente sustentada 
na primeira montagem, no MIS de São Paulo. Aqui, as fotografias estão nas paredes, 
dispostas de maneira clássica, sem recorrer à “flutuação” das fotos por intermédio 
dos fios transparentes. No entanto, o espaço não recebeu qualquer iluminação. Cada 
visitante, logo ao descer pela estreita escada de madeira que levava ao porão, recebia 
dos monitores uma lanterna, e assim iluminava o percurso de seu próprio olhar, entre 
imagens representativas da experiência audiovisual e fotográfica da equipe no Baixo 
Amazonas: um exercício constante de descobertas, não somente de novas paisagens, 
acervos arqueológicos, gente e culturas, mas também a experiência vivenciada no 
próprio exercício do olhar, este que comumente se denuncia como ausente em nossa 
cultura visual baseada no excesso. Um confronto com uma escuridão, propício a uma 
viagem aos recessos do imaginário, simbolizado pelo próprio porão da casa habitada 
por Mário de Andrade.

A expo-instalação, que inaugurou o porão da Casa Mário de Andrade como novo 
espaço cultural na Cidade de São Paulo, permaneceu aberta à visitação do público 
de setembro de 2016 a abril de 2017, e pode ser vista em um vídeo especialmente 
produzido para documentar essa iniciativa original (CORDEIRO, 2016b), além da 
difusão em canais de mídia (BRAVO, 2016; ANTENA..., 2016).

Por fim, como memória dessa experiência expográfica na Casa Mário de Andrade, 
reproduzimos o texto redigido por Cordeiro, apresentado ao público visitante da 
expo-instalação:

Entre as pessoas que habitam ou apenas visitam hoje a Pauliceia, a maior metrópole da 
América do Sul, poucas conhecem os típicos porões que compunham estruturalmente 
as velhas casas de alvenaria de tijolos, presentes na paisagem urbana paulistana a 
partir das últimas décadas do século XIX. Diz-se, entre os arquitetos, que São Paulo, 
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a grande cidade sul-americana, é autofágica: sua expansão continua a suprimir o 
antigo casario, transformando dia a dia a paisagem, interditando horizontes pelos 
acentos verticais de concreto, aço e vidro que surgem, assim como naquele tempo o 
próprio tijolo devorou as taipas, que imprimiram no passado a fisionomia de pequena 
cidade colonial, substituindo-as no intenso processo das mudanças em marcha, impul-
sionadas pela dinâmica econômica com a exportação do café e a industrialização que 
se iniciava naquela época. O sobrado em que viveu o autor de Macunaíma resistiu. E de 
um modo especial, a expo-instalação que você vai ver e ouvir ressignifica este porão, 
ocupando-o com referências ao universo amazônico que um dia habitou o imaginário 
do poeta. Espaço estrutural do sobrado, abrigo de imaginários e refúgio inusitado 
de Mário de Andrade, o porão recebeu uma instalação videográfica e exposição de 
fotografias realizadas durante as viagens da equipe que produziu o documentário 
Antiga Amazônia Presente, resultado de um projeto cultural apoiado pelo Museu de 
Arqueologia e Etnologia da Universidade de São Paulo, realizado pela produtora Museu 
Imaginário, com relatos de pessoas que elaboraram seus próprios imaginários sobre o 
passado humano na Amazônia, atribuindo no presente sentidos e valores aos artefatos 
arqueológicos, aos sítios e lugares nas paisagens revisitadas durante as gravações em 
2013. Vídeos foram especialmente editados para projetarmos imagens dos lugares 
documentados na produção de Antiga Amazônia Presente, em instalações específicas 
no porão. As fotografias expostas foram selecionadas entre milhares que a equipe 
do documentário reuniu. Instantes representativos das gravações, mas também 
afetivos, na medida em que conformam a memória daquelas viagens. O porão um dia 
foi preenchido com parte da grande biblioteca formada pelo modernista que, viajando 
rio adentro, conheceu a Amazônia, como um turista aprendiz. Entre revistas, jornais 
e outros tantos objetos organizados por ele, havia ali espaço de reflexão, preenchido 
por um outro tempo, de ritmo muito distinto, pessoal, interior. Reocupar o porão foi 
como escavar a memória deste recinto especial. Aqui você ilumina o percurso de seu 
próprio olhar, entre imagens significativas de uma experiência audiovisual por antigas 
paisagens do Baixo Amazonas. Assim, a metáfora proposta também é uma viagem 
aos recessos do imaginário, simbolizado pelo porão da Casa de Mário de Andrade. 
(CORDEIRO, 2016b).

Considerações finais

A princípio norteado por uma obra audiovisual – o documentário Antiga Amazônia 
Presente – esse projeto de difusão reconfigurou suas estratégias imagéticas para 
evidenciar essa reverberação do passado cultural da Amazônia. Isso se deu em função 
de seu processo de captação de imagens baseado na hibridação entre a fotografia e o 
vídeo, técnicas de registro que, a despeito de suas proximidades tecnológicas, operam 
com temporalidades distintas, portanto, formas distintas de percepção e apreensão. 

As soluções expográficas estruturadas no MIS e na Casa Mário de Andrade 
buscaram a sinergia entre tais temporalidades, desdobrando o documentário para 
além da tela, mas ainda assim fortemente ancoradas na imagem como suporte. 
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Nesse sentido, ambos os projetos relatados assumiram a complexidade (ou quase 
impossibilidade) de sintetizar um ponto de vista em relação com o passado cultural 
da Amazônia. No entanto, tal como objetivado, buscaram evitar a sedimentação de 
explicações, explorando muito mais os sentidos passíveis de serem construídos em 
nosso presente, de forma a despertar ainda mais a sensibilidade para essa região 
essencial da Terra. 
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RESUMO ● O objetivo deste artigo é descrever 
o processo de elaboração de conceitos pelo 
geógrafo Manuel Correia de Andrade. Ao tratar 
da concepção de Nordeste, foi apresentando 
a divisão em três regiões: a zona da mata 
quente e úmida, o sertão quente e seco, sujeito 
a secas periódicas, e uma zona de transição, 
o agreste. Este é o fundamento da dualidade 
tradicional, antagônica mas complementar: 
o Nordeste da cana-de-açúcar e o do gado, 
divididos pelo Nordeste da pequena propriedade 
e da policultura. Tais são as três regiões cujo 
nome foi consagrado pela tradição e reiterado 
pela ciência: o “extremo Nordeste” de Gilberto 
Freyre e o “reino sagrado” de Ariano Suassuna. 
● PALAVRAS-CHAVE ● Geografia; Manuel 
Correia; sertão. ● ABSTRACT ● The objective 

of this article is to describe the process of 
developing concepts by geographer Manuel 
Correia de Andrade. When dealing with the 
conception of the Northeast, he presented 
the division into three regions: the hot and 
humid forest zone, the hot and dry hinterland, 
subject to periodic droughts, and a transition 
zone, the wilderness. This is the foundation 
of the traditional duality, antagonistic but 
complementary: the Northeast of sugar cane 
and cattle, divided by the Northeast of small 
property and polyculture. These are the three 
regions whose name was consecrated by 
tradition and reiterated by science: the “extreme 
Northeast” of Gilberto Freyre and the “sacred 
kingdom” of Ariano Suassuna. ● KEYWORDS ● 
Geography; Manuel Correia; backcountry.
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Manuel Correia de Oliveira Andrade procedia de família distinta da zona da mata norte 
de Pernambuco. Era parente do notável conselheiro João Alfredo Correia de Oliveira, 
chefe do gabinete conservador que foi o responsável pela assinatura e promulgação da 
Lei Áurea, em 1888, e de vários outros políticos pernambucanos do século XX.

Seu pai, Joaquim, era proprietário de engenho no vale do Siriji, quase na fronteira 
com o agreste setentrional, no qual produzia e vendia açúcar e aguardente aos 
tropeiros, aos matutos que vinham do agreste e do sertão. Como o revela o próprio 
Manuel Correia (ANDRADE, 2006, p. 10).

Sobre esse vale ele fez sua tese de concurso para lecionar no Ginásio 
Pernambucano, intitulada O vale do Siriji: um estudo de geografia regional. Para tanto, 
utilizando-se dos seus contatos familiares, percorreu de jipe todo o vale, tendo como 
base o engenho de seu pai, conforme depoimento dado a Araújo (2002, p. 107).

Seu conhecimento do sertão seria como o que aquele outro menino da zona da 
mata norte, de região inclusive vizinha à sua, Carpina, atribuía ao rio Capibaribe:

Por trás do que lembro,
ouvi de uma terra desertada,
vaziada, não vazia,
mais que seca, calcinada.
De onde tudo fugia,
onde só pedra é que ficava,
pedras e poucos homens
com raízes de pedra, ou de cabra.
Lá o céu perdia as nuvens,
derradeiras de suas aves;
as árvores, a sombra,
que nelas já não pousava.
Tudo o que não fugia,
gaviões, urubus, plantas bravas,
a terra devastada
ainda mais fundo devastava 
(MELO NETO, 1994, p. 120).
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No entanto, Manuel Correia, homem da zona da mata, preocupava-se com 
o Nordeste e com o Brasil como um todo. Trabalhava com o conceito de mosaico 
regional, evidenciando as inúmeras diferenciações internas tanto da zona da mata 
quanto do agreste e do sertão (IUMATTI, 2008, p. 134).

Com efeito, para ele, a origem das paisagens geográficas era muito complexa, e 
ninguém podia admitir a exclusividade de um elemento na elaboração dos quadros 
paisagísticos. Mas em cada região se notava um elemento a sobressair, que servia 
como identificação regional para o homem prático. Foi nesse sentido que Manuel 
Correia valorizou os saberes vindos da prática, do cotidiano e do modo de vida da 
população trabalhadora, que estão no cerne da sua pesquisa e interpretação. A ponto 
de, conforme revelação sua em outra entrevista, um vaqueiro de uma fazenda de São 
Bento do Una ter exercido tanta influência na sua formação quanto Caio Prado Júnior 
(IUMATTI, 2008, p. 134-135).

Diz o próprio Manuel Correia:

Sendo muito complexa a origem das paisagens geográficas, ninguém ousaria admitir 
exclusividade da ação de um elemento na elaboração dos quadros paisagísticos, até mesmo 
a dominância dificilmente poderia ser comprovada de forma científica. Entretanto, em 
cada região se nota que um elemento se sobressai, levando o homem prático que moureja a 
terra a citá-lo, sempre que quer distinguir as várias áreas que compõem o mosaico regional. 
Assim, na Amazônia, há uma referência constante ao rio e ao seu regime. Na realidade, 
é “o rio que comanda a vida”, como já salientou em feliz expressão Leandro Tocantins, o 
homem está sempre a distinguir as várzeas, anualmente inundadas, da “terra firme” que 
fica a salvo das inundações, mesmo quando o Amazonas transborda em suas grandes 
cheias. Em São Paulo, onde a cultura cafeeira era a principal riqueza agrícola, o homem 
do campo, o técnico e até mesmo o cientista estão sempre preocupados com o tipo de solo 
e em suas explanações distinguem logo as áreas onde dominam as terras roxas daquelas 
onde predominam os solos derivados de arenito ou das rochas cristalinas. Há, desse modo, 
constante preocupação do homem em distinguir as áreas capazes de produzir bem o café 
daquelas que se destinarão às outras atividades agrícolas que, dentro de nossa organização 
econômico-social, tornam-se mais rendosas. (ANDRADE, 1998, p. 24-25).

O importante a frisar aqui é que, para Manuel Correia, “o homem está sempre 
presente, transformando a paisagem”; desafiando as condições naturais e também 
degradando a natureza, ao tentar capacitá-la para atender às suas necessidades 
(ANDRADE, 1970, p. 106).

Nesse contexto, se o Brasil nunca possuiu áreas anecumênicas que não pudessem 
ser aproveitadas, sempre teve que enfrentar outros problemas, como os das imensas 
áreas de solos pobres cobertos pela floresta equatorial, as enormes áreas de solos 
silicosos cobertos pelo cerrado e a imensa região semiárida do Nordeste, coberta 
pela caatinga. Para cada região fazia-se necessária uma metodologia própria de ação, 
e a adoção de soluções criadas especificamente para o terreno, e não importadas 
acriticamente da Europa e dos Estados Unidos (ANDRADE, 1970, p. 106). É aqui que 
entra a valorização do conhecimento prático da população acostumada àquele clima 
e àquela vegetação.
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A extensão e variação de paisagens acarretando diversificação de problemas e de 
níveis de desenvolvimento faz com que o país esteja a necessitar de soluções flexíveis, 
que tomem características regionais e atendam aos problemas regionais, desde que 
essas soluções regionais não venham quebrar a harmonia do todo que é, a um só 
tempo, uno e heterogêneo (ANDRADE, 1970, p. 4).

O Nordeste e seus quadros naturais

Manuel Correia de Andrade questionou o próprio conceito de Nordeste, pouco 
estudado e pouco pesquisado por especialistas em ciências naturais e sociais que 
o tivessem realmente perlustrado. Com efeito, ele considerava o Nordeste uma das 
regiões geográficas mais discutidas e menos conhecidas do Brasil, a ponto de nem os 
seus limites naturais e nem a sua extensão serem razoavelmente estabelecidos, e isso 
porque os seus estudiosos não faziam o trabalho de campo, não trocavam ideias com 
os seus habitantes, não aplicavam inquéritos, não procuravam analisar e conhecer 
as características e os problemas regionais (ANDRADE, 1998, p. 23).

Na realidade, conforme o aspecto abordado e o ponto de vista em que se coloca o 
autor, o Nordeste é apontado ora como a área das secas, que desde a época colonial faz 
convergir para a região, no momento da crise, as atenções e as verbas dos governos; 
ora como área dos grandes canaviais que enriquecem meia dúzia em detrimento 
da maioria da população; ora como área essencialmente subdesenvolvida devido à 
baixa renda per capita dos seus habitantes ou , então, como a região das revoluções 
libertárias de que fala o poeta Manuel Bandeira em seu poema Evocação do Recife 
(ANDRADE, 1998, p. 23).

Para o geógrafo pernambucano, é fundamental caracterizar o Nordeste pelos seus 
contrastes: o de possuir a leste uma estreita faixa úmida, e a oeste uma grande área 
de clima semiárido e, entre as duas, uma faixa de transição (ANDRADE, 1970, p. 26).

Nessa região, o elemento que deixou historicamente marcas indeléveis na 
paisagem e que mais preocupa o homem é o clima, distinguindo-se a zona da mata 
com o seu clima quente e úmido e duas estações bem definidas, uma chuvosa e outra 
seca, do sertão, também quente, mas seco e sujeito a secas periódicas, com uma 
zona de transição no meio, com trechos quase tão úmidos quanto a mata, e outros 
tão secos quanto o sertão, alternando-se constantemente e a pequena distância: 
o agreste. Esse é o fundamento da dualidade tradicional do Nordeste, antagônica 
mas também complementar: o Nordeste da cana-de-açúcar e o Nordeste do gado, 
divididos pelo Nordeste da pequena propriedade e da policultura. A oeste, um pouco 
destacado dos demais, vem o Meio-Norte, ainda extrativista e pecuarista. Tais são 
as quatro regiões, a um tempo naturais e geográficas, cujo nome foi consagrado pela 
tradição e reiterado pela ciência. Dedicar-nos-emos às três primeiras regiões, que 
formam o núcleo da nordestinidade: são as que compõem o que Gilberto Freyre (1967) 
denominava o “extremo Nordeste” e que Ariano Suassuna (1971) chamava de seu 
“reino sagrado”: a mata, o agreste e o sertão.
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A mata

A primeira dessas regiões, a mata, franja litorânea que se estende com algumas 
interrupções do Rio Grande do Norte até a Bahia, com uma largura quase sempre inferior 
a 100 quilômetros, tem esse nome por conta do clima úmido e da floresta que a cobria 
originalmente. É a área mais dinâmica do Nordeste, na qual se situa a maior parte da sua 
população. Ela é menor no Rio Grande do Norte e na Paraíba, quase restrita às várzeas 
dos rios que deságuam no Atlântico (ANDRADE, 1970, p. 105; 1998, p. 26).

Imitando a natureza e seguindo as imposições das suas forças, o homem, ao 
colonizar a região, derrubou a mata, drenou as várzeas encharcadas e construiu 
casas, engenhos e canaviais. As cidades surgiram nas encostas, pois o colonizador, 
se procurava a proximidade dos rios, temia também a invasão das águas durante as 
enchentes; enchentes sempre violentas pela rapidez com que se apresentavam e pela 
excessiva oscilação do débito dos rios, de vez que estes, tendo a maior extensão dos 
seus cursos nas áreas semiáridas do agreste e do sertão, possuem a irregularidade 
típica dos rios de caatinga. Irregularidade expressa pela ausência d’água no leito 
durante o estio e pelo transbordamento para a várzea, alagando e encharcando os 
canaviais, na estação das chuvas (ANDRADE, 1998, p. 26).

O agreste

Manuel Correia era originário da zona da mata, mas foi ao agreste que dedicou 
uma obra exclusiva. Trata-se de A pecuária no Agreste pernambucano, tese com a 
qual participou do concurso para provimento da cátedra de Geografia Econômica 
da Faculdade de Ciências Econômicas de Pernambuco da Universidade do Recife, 
publicada em 1961. Na introdução, ele explica que havia escolhido o agreste 
e a sua pecuária por conta da necessidade de que as paisagens do Nordeste, 
subdesenvolvidas e pouco estudadas, fossem analisadas a fim de que os economistas 
e administradores dispusessem do conhecimento básico da região, “necessário à 
elaboração e aplicação de planos de desenvolvimento” (ANDRADE, 1961, p. 7). E 
justificava: “isto porque não adianta a esquematização de programas econômicos 
e de organização administrativa se por acaso se desconhece a realidade a que se 
aplicarão uns e outros” (ANDRADE, 1961, p. 7).

E o agreste era à época a área do território pernambucano que mais contribuía 
para o abastecimento do Estado, graças à sua agricultura, mais diversificada que a 
da mata, e à sua pecuária, mais desenvolvida que a do sertão.

E pôs-se em campo, na companhia de colegas e alunos, fazendo diversas excursões, 
observando a paisagem, colhendo fotografias, aplicando inquéritos e entrevistando 
pessoas dos mais diversos níveis econômicos e culturais (ANDRADE, 1961, p. 8). 
Entre eles, aquele vaqueiro de São Bento do Una cuja influência seria tão importante 
quanto a de Caio Prado Júnior na sua formação.

Manuel Correia revelaria anos depois:
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Agora, a escolha de A pecuária no agreste de Pernambuco foi porque eu sempre gostei 
muito de boi, de vaca. Meu pai era criador de gado, um introdutor do gado zebu em 
Pernambuco, e achava a pecuária uma coisa interessante. Então, tinha duas opções: um 
estudo sobre o Cariri, no Ceará, ou a pecuária no agreste de Pernambuco. Raciocinei: 
a pecuária vai ser mais fácil, porque me instalo em Caruaru.  Era mais fácil, naquela 
época, em 1960, com a dificuldade transporte, ir para Caruaru que ir para o Crato. 
O Crato era muito longe. Hoje, já não é tanto. Então, fui para Caruaru. E mesmo os 
meus alunos podiam sair comigo nos fins de semana, sem problemas com o trabalho. 
No Crato, seria mais difícil. Não me arrependo inclusive porque essa tese contribuiu 
muito para o convite do Caio Prado, para eu escrever A terra e o homem no Nordeste. 
(apud ARAÚJO, 2002, p. 108).

Já nessa tese Manuel Correia demonstrou uma das preocupações que o 
conduziriam durante sua vida intelectual: a de analisar o quadro natural e sobretudo 
as modificações nele feitas pelo homem (ANDRADE, 1961, p. 10). Começou ele assim 
por distinguir no quadro natural do agreste três vales fluviais paralelos, o do 
Capibaribe, o do Ipojuca e o do Una (ANDRADE, 1961, p. 10). Nesse sentido, 

[...] região de transição entre a mata e o sertão, possuidor de um relevo bastante 
movimentado, possui o agreste as paisagens mais diversas: umas tão úmidas quanto 
a mata, pois possuem água durante todo o ano, ora são ilhadas, ora são verdadeiros 
prolongamentos desta; outras tão secas quanto o sertão – a caatinga; e outras 
ainda tipicamente de transição – o agreste propriamente dito ou “encosto de brejo”. 
(ANDRADE, 1961, p. 35).

As maiores extensões do agreste estavam assim recobertas por caatingas e 
padeciam de falta de água, mas existiam também os brejos, áreas mais úmidas situadas 
em maiores altitudes e nos vales dos pequenos rios (ANDRADE, 1961, p. 40 e 42).

Sua conquista e ocupação foi concomitante e posterior às guerras holandesas, 
já que, antes disso, se havia tentado penetrar o interior pernambucano apenas 
acompanhando o rio São Francisco, ou seja, arrodeando de certa maneira o que seria 
o agreste. Tal se devia ao obstáculo natural representado pela escarpa da Borborema, 
que separa da zona da mata as áreas de caatinga do planalto. Esse isolamento 
começou a ser rompido por conta da crescente internação dos luso-brasileiros 
durante o período holandês, ou para escapar aos confiscos batavos, ou no caso das 
tropas encarregadas de emboscadas que vinham da Bahia para destruir os engenhos 
e que deviam procurar na volta os caminhos mais difíceis, mais inacessíveis ao 
inimigo, que se situavam justamente no que seria o agreste (ANDRADE, 1961, 
p. 52). O devassamento continuou por conta das guerras contra o Quilombo dos 
Palmares, cujas fronteiras a oeste se estendiam também pelo agreste, e que foram 
palco das refregas entre os quilombolas, os bandeirantes paulistas e os soldados 
pernambucanos (ANDRADE, 1961, p. 52-53). 

Já o futuro agreste setentrional foi percorrido, ainda no século XVII, pelos 
combatentes pernambucanos na Guerra dos Bárbaros, travada entre criadores 
de gado e indígenas dos vales do Açu, Apodi e Jaguaribe, os quais subiram o vale 
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do Capibaribe ou do Ipojuca a fim de atingir o alto curso dos afluentes do São 
Francisco, Moxotó e Pajeú, ou do Paraíba do Norte, até atingir o Piranhas e o rio 
Açu (ANDRADE, 1961, p. 53).

A exploração do agreste e o quase desaparecimento do elemento indígena 
que, pacificado, foi reduzido em algumas aldeias, como aconteceu aos xucurus de 
Ororobá, permitiram que essa área passasse a ser dividida em sesmarias e distribuída 
a “pessoas de posses” que as requeressem (ANDRADE, 1961, p. 53).

O regime da grande propriedade deu margem à exploração da pecuária extensiva 
produtora de carne, de couro e animais de tração. Aqui, e a exemplo de Capistrano de 
Abreu, Manuel Correia dá a sua descrição da vida do vaqueiro e da civilização do couro:

Os vaqueiros mantinham ativa vigilância para evitar que o gado fosse atacado por 
animais selvagens, bem como para curar as bicheiras. Em certas épocas do ano, 
vaqueiros de várias fazendas se reuniam para fazer a vaquejada, reunindo o gado nos 
currais para a ferra e a separação dos que deviam ir para o litoral, a fim de serem 
abatidos, ou para os engenhos a fim de serem amansados para o carro. Não havia 
preocupação de melhor alimentação para o gado, nem de seleção de animais com o 
objetivo de aumentar seu valor econômico. (ANDRADE, 1961, p. 55).

E mais adiante:

Nos pedidos de doação de terras preocupavam-se os futuros sesmeiros com que suas 
sesmarias se estendessem até às serras, nos brejos, pois as pessoas que ficassem a 
tratar do gado necessitavam de gêneros alimentícios para o próprio abastecimento. 
As serras teriam as suas matas em parte destruídas para que pudessem ser cultivados 
o milho, o feijão, a fava, a mandioca, a macaxeira e até a cana de açúcar. Garantiam 
nos interflúvios, distantes dos leitos dos grandes rios, a água na estação seca e algumas 
delas, as mais setentrionais e menos úmidas, seriam usadas para refrigério do gado 
durante o verão, quando as colheitas já estivessem concluídas e o pasto e a água 
estivessem desaparecidos da caatinga. (ANDRADE, 1961, p. 55).

Os vaqueiros, os tratadores do gado, os moradores e os tangerinos cuidavam do 
próprio abastecimento, pois a distância das áreas dominantemente agrícolas era 
grande, não permitindo o transporte de gêneros. Só os animais, mercadorias que 
se autotransportavam, eram facilmente levados do agreste para a mata, ou da mata 
para o agreste (ANDRADE, 1961, p. 58).

Subsidiariamente havia aqueles que se dedicavam ao beneficiamento dos 
produtos da pecuária, curtindo couros e solas e tangendo gado para as capitais de 
Pernambuco e da Bahia. Além desses, os que se dedicavam a pequenas lavouras nos 
brejos (ANDRADE, 1961, p. 59). A população acabaria por se concentrar aí, deixando 
a caatinga para a pecuária extensiva (ANDRADE, 1961, p. 62), movimento que de 
certa forma foi reforçado na segunda metade do século XIX com a cultura do café 
nas encostas das serras, o grande responsável pelo quase desaparecimento do que 
ele denominava “mata serrana” (ANDRADE, 1961, p. 39).

Manuel Correia também tratou do agreste em sua obra maior, A terra e o homem 
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no Nordeste.  Nela ele aprofundou algumas das questões tratadas na tese sobre 
a pecuária no agreste, e acrescentou alguns comentários novos, feitos talvez a 
partir de uma maior reflexão sobre o tema, como aquele relativo à instabilidade 
do equilíbrio que mantém a faixa de separação entre a mata e o agreste, que recuava 
sobretudo em direção a este último em função do desmatamento das florestas 
existentes (ANDRADE, 1998, p. 32).

Deu uma ênfase maior também ao desenvolvimento da cultura do algodoeiro 
a partir do início do século XIX, quando, graças aos estudos de Arruda Câmara, 
foi possível retirar óleo da semente do algodão, e de 1841 a 1850, quando foram 
introduzidas as primeiras mudas de algodão herbáceo. O algodoeiro invadiu a 
partir daí não somente as terras da caatinga, mas até mesmo as da cana-de-açúcar 
(ANDRADE, 1998, p. 145).

Desse modo, o agreste essencialmente pecuário do século XVIII tornou-se 
dominantemente agrícola nos séculos XIX e XX; a agricultura, com a melhoria 
das condições básicas, o aumento da densidade demográfica e a construção de 
boas estradas que ligam a região às capitais de estado, assim como a maior divisão 
de propriedade, vai cada vez  se  diversificando, tornando a região policultora 
e contribuindo, de forma superior à mata e ao sertão, para o abastecimento 
das grandes cidades nordestinas. A pecuária vai perdendo cada vez mais 
maiores áreas, entretanto, vai-se tornando uma atividade econômica altamente 
compensadora, pois vai passando dos padrões culturais mais extensivos para os 
intensivos, vai-se especializando na produção de leite e de carne, intensificando 
a engorda dos animais (ANDRADE, 1998, p. 151).

Tratou também com maior destaque da questão da luta contra os indígenas, 
responsável em boa medida pelo desbravamento do agreste pela aniquilação do 
poderio dos povos indígenas, cujos remanescentes foram obrigados a se recolher 
às serras, aos brejos altos menos acessíveis e menos cobiçados (ANDRADE, 1998, 
p. 139). Após o fim das guerras contra os quilombolas e contra os indígenas, 
começaram a se constituir grandes fazendas, uma vez que as sesmarias atingiam 
às vezes extensão superior a 10 mil hectares. Nessas propriedades, nas extensões 
aplainadas, predominava a criação extensiva, o gado alimentando-se da milhã, do 
capim-de-cheiro e do mimoso; já nas áreas úmidas de brejo havia as culturas de 
subsistência; e a água provinha do leito dos rios durante a estação chuvosa, e de 
cacimbas escavadas durante a estação seca. “Formavam, assim, estabelecimentos 
com economia própria que se autoabasteciam, pois era uma área onde, devido 
à movimentação do relevo, se tornava difícil abastecer-se com produtos de outra 
região”. Só o gado se autotransportava (ANDRADE, 1998, p. 139).

A pecuária, desse modo, foi a responsável pela conquista da maior porção do 
território do que seria o Nordeste, complementando a área úmida agrícola com uma 
atividade econômica indispensável ao desenvolvimento da zona açucareira e ao 
abastecimento das cidades (ANDRADE, 1998, p. 173).

Carreou para o sertão os excedentes de população nos períodos de estagnação da 
indústria açucareira e aproveitou a energia e a capacidade de trabalho daqueles que, 
por suas condições econômicas e psicológicas, não puderam integrar-se na famosa 
civilização da casa grande e da senzala. Permitiu assim a formação daquilo que Djacir 
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Meneses chamou de O Outro Nordeste, do Nordeste das caatingas e do gado que, a 
um só tempo, se opõe e complementa o Nordeste do massapê e da cana-de-açúcar 
(ANDRADE, 1998, p. 174).

O sertão

No que se refere ao sertão propriamente dito, Manuel Correia (1984) dele tratou 
em monografia temática e especializada, preparada para a Superintendência do 
Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), relativa ao Sertão Sul. Nessa obra, antes de 
passar para a parte técnica propriamente dita, o geógrafo pernambucano comentou 
que a impressão generalizada, mesmo entre as elites culturais, era a de que o sertão 
era uma grande área relativamente hostil à presença do homem, onde dominava um 
clima seco e uma vegetação de caatinga. Trata-se, porém, de uma ideia inteiramente 
falsa, e o grande escritor Euclides da Cunha tinha sido muito feliz ao intitular o seu 
livro Os sertões. Isso porque não existe identidade entre a palavra sertão e o clima 
semiárido. Uma vez que essa palavra foi usada, no início do período colonial, para 
designar áreas despovoadas, ainda não ocupadas pelo colonizador, o termo sertão 
era uma corruptela da palavra deserto, desertão, não no sentido climático, mas no 
sentido demográfico, e tanto eram consideradas como sertanejas as áreas secas como 
as úmidas, distantes do litoral (ANDRADE, 1984, p. 39).

Manuel Correia tratou do sertão também na sua obra máxima, A terra e o 
homem no Nordeste (1998). Primeiro, sob o ponto de vista geográfico e climatológico, 
considerando que o sertão era a área mais extensa do Nordeste, indo, na costa norte, 
quase até a praia, encontrando-se em algumas áreas o facheiro, cactácea típica do 
sertão, a apenas 50 metros de distância do mar (ANDRADE, 1998, p. 38).

Outro fator geográfico distintivo dos sertões eram as regiões serranas, que formavam 
blocos esparsos dentro do conjunto sertanejo e que, se ocupavam parcela modesta da 
extensão regional, tinham importância grande por funcionarem como concentradoras 
de população e como centros de produção agrícola (ANDRADE, 1998, p. 42).

Também era bem característica a ribeira do São Francisco. Na sua margem direita 
estava o Raso da Catarina, uma das áreas mais secas e despovoadas dos sertões. O 
rio tinha um regime muito irregular, porquanto fosse o único permanente na área 
por ele atravessada, já que seu volume de água oscilava consideravelmente entre o 
inverno – ali a estação seca, no seu médio e alto curso, e o verão, estação das chuvas, 
quando a cheia inundava as áreas ribeirinhas, alargando consideravelmente o seu 
leito e ocupando antigos roçados, fazendas e até ruas e praças das cidades marginais 
(ANDRADE, 1998, p. 44).

Manuel Correia contemplou nessa obra também o sertão nos seus aspectos 
histórico e sociológico. Assim, observou que o sertão nordestino foi integrado à 
colonização portuguesa graças a movimentos populacionais oriundos de dois focos, 
Salvador e Olinda, que “comandaram a arremetida para os sertões à cata de terra 
onde se fizesse a criação de gado, indispensável ao fornecimento de animais de 
trabalho – bois e cavalos – aos engenhos e ao abastecimento dos centros urbanos em 
desenvolvimento” (ANDRADE, 1998, p. 44). 
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A ocupação do sertão foi feita portanto a partir das regiões açucareiras 
pernambucana e baiana, “mas não se limitou a atender às necessidades dessas 
regiões, mas também ao mercado externo, com a exportação de couros e, em seguida, 
de algodão” (ANDRADE, 1997, p. 89).

Desses dois centros se originaram a conquista e a ocupação dos sertões, a 
corrente pernambucana e a corrente baiana se encontrando em diversas frentes, e 
enfrentando em diversos momentos a reação de grupos indígenas. 

Observe-se que esses grupos indígenas habitavam o sertão desde antes do 
Descobrimento, expulsos que haviam sido do litoral pelos tupis. Eram os tapuias, os de 
“língua travada”, diferente da língua geral da costa (ANDRADE, 1997, p. 76). Nesse sentido,

Os vários grupos indígenas que dominavam as caatingas sertanejas não podiam ver 
com bons olhos a penetração do homem branco que chegava com gado, escravos e 
agregados e se instalava nas ribeiras mais férteis. Construía casas, levantava currais 
de pau a pique e soltava o gado no pasto, afugentando os índios para as serras ou 
para as caatingas dos interflúvios, onde havia falta d’água durante quase todo o ano. 
(ANDRADE, 1997, p. 169).

E Manuel Correia não deixava de lado o aspecto sociológico:

Nesses sertões desenvolveu-se uma civilização sui generis. Aí os grandes sesmeiros 
mantinham alguns currais nos melhores pontos de suas propriedades, dirigidos quase 
sempre por um vaqueiro que, ou era escravo de confiança, ou um agregado que tinha 
como remuneração a quarta dos bezerros e potros que nasciam. Outras áreas eram dadas 
em enfiteuse, os sítios, que correspondiam a uma légua em quadro e eram arrendados 
a dez mil-réis por ano aos posseiros. As grandes distâncias e as dificuldades de 
comunicação fizeram com que aí se desenvolvesse uma civilização que procurava retirar 
do próprio meio o máximo, a fim de atender às suas necessidades. Assim, na alimentação 
usava-se principalmente a carne e o leite [...] frutos silvestres e alguns produtos de uma 
incipiente lavoura de subsistência [...]. Os mais variados utensílios domésticos e móveis 
eram feitos de couro. [...] Este sistema dominou por séculos o sertão e, quando Spix e 
Martius percorreram o Nordeste, ao chegarem ao Piauí ainda encontraram, até nas 
fazendas de propriedade do governo imperial, o sistema de criação extensivo enunciado 
por Antonil. [...] Sistema idêntico, apenas sem a existência de escravos, encontramos em 
1960 na chapada do Apodi, no Rio Grande do Norte, e ainda é dominante nos altos sertões 
de Pernambuco, Piauí e Bahia. (ANDRADE, 1997, p. 170 e 171).

Ao analisar a evolução econômica do sertão, Manuel Correia observa certa 
semelhança com a do agreste. Mas adverte: “dizemos semelhança e não identidade 
porque as dificuldades de comunicação do sertão com a região da mata eram bem 
maiores que as do agreste”. O sertão era mais “ilhado”, mais afastado dos progressos 
que se faziam na região mais desenvolvida (ANDRADE, 1998, p. 180). 

Manuel Correia tratou também do sertão no seu livro Paisagens e problemas do 
Brasil, livro que teve sete edições e que ele queria ter refeito, mas não conseguiu 
(ANDRADE, 2006, p. 19). Começou por uma afirmação bombástica:
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O sertão é a mais famosa região do Nordeste pela sua originalidade e pela propagação de 
notícias sensacionalistas de suas secas periódicas nos jornais brasileiros e estrangeiros. 
O sertão e as secas têm sido objeto de uma vasta literatura compreendendo reportagens, 
artigos de jornal, ensaios científicos e romances [...]. A literatura oral e de cordel tem 
tomado seus aspectos e os seus problemas com preferência. Estendendo-se desde o 
litoral norte até a porção setentrional de Minas Gerais, o sertão [..,] se apresenta em sua 
maior extensão como uma superfície aplainada, ora em função do nível do mar [...] ora 
em função de níveis de base regionais como o trecho drenado pelo rio São Francisco. 
(ANDRADE, 1970, p. 112-113).

Tratando das caatingas, comenta que elas cobriam extensas porções do território 
nordestino, no chamado sertão. Tratava-se de uma associação vegetal típica do clima 
semiárido, “adaptada às suas difíceis condições naturais” e compreendendo árvores 
como o juazeiro e o umbuzeiro, acumuladoras de água na estação chuvosa para 
consumo no estio, bem como árvores e arbustos que perdiam as folhas na estação 
seca a fim de evitar a evaporação, cactáceas como o mandacaru, o facheiro, a coroa de 
frade e o quipá e bromeliáceas como a macambira e o caroá (ANDRADE, 1970, p. 15).

Na estação das chuvas, como um milagre, tudo reverdece e o capim brota rapidamente 
do solo, modificando-se completamente a paisagem. Mas quando o estio se prolonga e 
os rios e lagoas secam, a vegetação perde as folhas e os animais caminham quilômetros 
à procura de água e de alimentos, a caatinga torna-se uma paisagem verdadeiramente 
desoladora e repulsiva ao homem. (ANDRADE, 1970, p. 15). 

Afirma ainda que a perda das folhas é uma adaptação das plantas às condições 
climáticas. “Mal começa a estação chuvosa toda a vegetação seca se recobre de folhas 
em poucos dias” e a “caatinga fica um oceano de verdura”. Passado o inverno, as arvores 
e os arbustos perdem as folhas, para armazenar água, e verdes ficam apenas os cactos 
e certas árvores como o juazeiro, o umbuzeiro e a quixabeira (ANDRADE, 1970, p. 113).

Os primeiros povoadores do sertão, pouco numerosos e preocupados com a 
pecuária, só procuravam as serras nas épocas de seca ou para fazer pequenos roçados 
de lavoura de subsistência. Também nelas se refugiavam, em princípio, os indígenas. 
Mas as serras foram ocupadas com o adensamento da população, sobretudo com 
o advento da lavoura de café, tornando-se os pontos de maior concentração da 
população sertaneja (ANDRADE, 1970, p. 115).

O grande problema que aflige o sertanejo e que celebrizou o sertão, porém, é 
constituído [...] pelas secas, que desde a época colonial flagelam periodicamente a 
região. Nos primeiros tempos, sendo diminuta a população e pequeno o rebanho, ela 
não constituía a calamidade que a caracteriza em nossos dias. Esta população migrava 
com os animais e os pertences para as serras ou as margens do rio São Francisco e 
esperava estoica por um ano chuvoso. Os recursos eram suficientes para mantê-la, 
as notícias se propagavam vagarosamente, e não havia uma opinião pública capaz de 
sensibilizar-se pelo acontecido. (ANDRADE, 1970, p. 116).
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Um outro sertão

Manuel Correia nessa obra dedica sua atenção também a um outro sertão, que não o 
nordestino, aquele coberto pelos cerrados, “típicos dos climas subúmidos e dos solos 
silicosos”, que ocupavam enormes extensões, expandindo-se pelo Brasil central e 
por áreas do Meio-Norte, do Nordeste e do Sudeste (ANDRADE, 1970, p. 7). Trata-se 
do sertão central brasileiro, palco da marcha para o oeste. Esse sertão foi conquistado 
por Portugal e integrado ao Brasil somente no século XVIII, por conta das incursões 
dos sertanistas para prear índios e procurar ouro.  A preação de índios contribuiu 
em princípio para o despovoamento da região, cuja população indígena foi logo 
a seguir substituída pelos arrivistas que vinham se dedicar à exploração de ouro 
e de outros metais e pedras preciosas. Após a crise nessa exploração, a pecuária, 
o extrativismo vegetal, a pesca e a agricultura de subsistência funcionaram 
como retentores da população cabocla e de origem lusitana, mas não em nível 
suficiente para garantir a defesa do território contra invasões estrangeiras, o que 
foi constatado, da forma mais cruel, durante a Guerra do Paraguai. A essa escassez 
populacional se somava a dificuldade de comunicação com o centro do poder, 
feita sobretudo pelos rios Paraguai e Paraná e pelo oceano, passando por terras 
estrangeiras (ANDRADE, 1970, p. 176).

Durante os primeiros 40 anos do século XX, entretanto, houve um grande 
crescimento da população do sertão central, começando-se a se falar insistentemente 
de uma marcha para o oeste, objeto da preocupação da intelectualidade brasileira 
e de diretrizes governamentais de Getúlio Vargas, com o objetivo de disciplinar 
e incentivar o povoamento do oeste, conquistando verdadeiramente áreas que 
já se achavam politicamente integradas ao país, embora não participassem sa-
tisfatoriamente da economia nacional. (ANDRADE, 1970, p. 177).

Paralelamente ocorreu a intensificação dos trabalhos do Serviço de Proteção 
aos Índios, iniciados pelo marechal Rondon, que propiciava contatos com tribos 
que viviam completamente afastadas da civilização e também contribuía para o 
desenvolvimento regional, buscando evitar lutas entre eles e os migrantes que 
avançavam rumo a oeste (ANDRADE, 1970, p. 177).

A importância crescente da região centro-oeste e o interesse despertado fizeram 
com que renascesse revigorada a velha ideia de se transferir do Rio de Janeiro para o 
centro do país a capital do Brasil. De fato, esta ideia de uma capital central procurando 
integrar na civilização litorânea as regiões pouco desbravadas do sertão era bastante 
antiga e havia sido defendida pelos Inconfidentes Mineiros [...] por Hipólito da Costa 
no seu Correio Brasiliense [...] pelo chanceler Veloso da Silveira em memorial ao príncipe 
regente dom João em 1810; pelas instruções do governo aos deputados brasileiros às 
Cortes de Lisboa e, após a Independência, em 1823, pelo próprio José Bonifácio de 
Andrada e Silva [...] Durante o Império a ideia foi defendida, entre outros, pelo visconde 
de Porto Seguro – o grande historiador Francisco Adolfo Varnhagen –, pelo conselheiro 
Tomás Coelho, quando ministro da Agricultura, e pelo senador pernambucano Holanda 
Cavalcanti. (ANDRADE, 1970, p. 178).
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O assunto foi objeto de artigo específico na Constituição republicana de 1891, o 3º, 
que estipulou a demarcação de uma área no Planalto Central para a construção da 
futura capital, o que foi cumprido já no ano seguinte, pela famosa comissão Cruls2. 
A Constituição de 1934 determinava a realização dos estudos necessários para a 
mudança, mas a de 1937 não falava diretamente na transferência. Já a Constituição 
de 1946 foi explícita ao determinar a realização de trabalhos preliminares para a 
mudança, no seu artigo, 4º, dando inclusive prazo para o presidente da República 
designar as comissões respectivas (ANDRADE, 1970, p. 178-179).

Cedido o território à Federação pelo estado de Goiás, coube ao presidente Juscelino 
Kubitschek de Oliveira 

[...] determinar a organização da companhia que construiria a nova capital [...] e pôr a 
obra em execução. [...] E o brasileiro que já se acostumara a construir capitais artificiais 
– Teresina, Aracaju e Belo Horizonte no século XIX e Goiânia no século XX – passou 
a construir em ritmo acelerado a capital do país que recebeu o nome sugerido pelo 
próprio patriarca da Independência – Brasília. Em quatro anos a cidade foi construída. 
(ANDRADE, 1970, p. 179). 

Brasília provocou uma série de impactos positivos e negativos sobre a vida do 
país. Entre os aspectos positivos, permitiu uma mais efetiva expansão para o oeste 
abrindo à vida econômica grandes áreas então pouco conhecidas e possibilitou a 
abertura de estradas que integraram o país. O Centro-Oeste – Goiás em particular – 
foi revitalizado. Entre os aspectos negativos, Manuel Correia menciona dois, datados: 
o fato de a capital não haver ainda sido inteiramente transferida, havendo grande 
número de repartições federais no Rio de Janeiro, e o fato de sua localização, distante 
das regiões mais povoadas e mais desenvolvidas, isolar o governo federal do Brasil 
econômico (ANDRADE, 1970, p. 180). Mas fez uma profecia que vem se revelando cada 
vez mais correta: com o tempo Brasília foi chamando a si as funções governamentais 
que ainda permaneciam no Rio de Janeiro, com algumas exceções, e foi ampliando 
a sua área de influência. “Sua grande missão será contribuir para que o Brasil se 
integre em si mesmo, para que o Brasil econômico se expanda pelo território que 
forma o Brasil político”, concluiu ele (ANDRADE, 1970, p. 181).

Considerações finais

A partir da empatia com os habitantes do local pesquisado, que falta em muitos 
cientistas, Manuel Correia chegou às suas conclusões: primeiro, que o homem está 
sempre presente, modificando a paisagem. E está presente de forma diferenciada 

2  Instituída em 1892 pelo presidente Floriano Peixoto com o nome de Comissão Exploradora do Planalto 

Central para demarcar o local onde seria instituída a capital do país, passou a ser conhecida como Comissão 

Cruls por ter sido chefiada pelo astrônomo e geógrafo belga Luiz Cruls, diretor do Observatório Nacional 

(CRULS, [1893] 2012). 
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segundo o lugar, tanto que se faz necessária, para cada região, uma metodologia 
própria de ação e soluções específicas e flexíveis.

Para ele, o Nordeste era pouco estudado e pesquisado por quem o tivesse 
efetivamente “perlustrado”. Os estudiosos não faziam pesquisa de campo, não 
trocavam ideias com seus habitantes, não procuravam analisar e conhecer as 
características e os problemas regionais.

Não faziam o que ele sempre fez questão de fazer, buscando caracterizar o Nordeste 
por seus contrastes, pela dualidade tradicional, antagônica mas complementar, 
que se expressava nos conceitos criados pela tradição mas adotados pela ciência, 
de duas zonas extremas, a mata e o sertão, intermediadas por uma de transição, o 
agreste, como regiões geográficas e  quadros naturais, que constituíam o núcleo da 
nordestinidade, se podemos usar essa expressão, que eram características do que 
Gilberto Freyre (1967) denominava o “extremo Nordeste” e do que Ariano Suassuna 
(1971) chamava seu “reino sagrado”.

A zona da mata, primitivamente coberta pela floresta – donde o nome –, área 
historicamente mais desenvolvida, abrigava a maior parte da população.

O agreste, a que ele dedicou um de seus primeiros grandes livros – que merece uma 
nova edição com urgência –, zona de transição, tinha agricultura mais diversificada 
que a da mata e a pecuária mais desenvolvida que a do sertão. 

Essa obra, A pecuária no agreste pernambucano (1961), é tão importante que, 
segundo o próprio Manuel Correia, foi o que motivou Caio Prado Júnior a lhe fazer o 
convite para escrever sua obra mais conhecida, A terra e o homem no Nordeste (1998). 
Nela, o autor já demonstrava uma preocupação que acompanharia toda a sua vida 
intelectual, a de analisar o quadro natural e sobretudo as modificações que o homem 
lhe impunha. Tratava assim de vários aspectos: das variadas paisagens do agreste, 
algumas tão úmidas quanto as da mata, outras tão secas quanto as do sertão, e por 
fim também aquelas caracteristicamente de transição.

Tratava também da sua conquista e ocupação durante as guerras holandesas, 
posterior portanto ao início da conquista do sertão: o agreste foi arrodeado por 
conta do obstáculo representado pelo planalto da Borborema. Mencionava também 
a perseguição e a eliminação dos grupos indígenas, que haviam possibilitado a 
instalação da pecuária extensiva, produtora de carne, de couro e de animais de tração, 
e que deu origem à civilização do couro consagrada por Capistrano de Abreu. Havia 
também a agricultura de subsistência nos brejos, onde acabou por se concentrar a 
população, deixando a caatinga para a pecuária. Nesse contexto, chamava a atenção 
para o desmatamento, que fazia o agreste avançar sobre a zona da mata.

Manuel Correia tratou do sertão em monografia técnica especializada, feita para 
a Sudene e dedicada ao que denominou Sertão Sul, na qual, na introdução, comentou 
que não existia identidade entre a palavra sertão e o clima semiárido, repetindo a 
etimologia tradicional, a meu ver equivocada, que deriva sertão de deserto e desertão, 
mas acertou a princípio em especificar que o seu sentido era mais demográfico que 
climático, havendo áreas sertanejas tanto úmidas quanto secas, distantes do litoral 
e pouco habitadas. Digo a princípio porque os estudos mais recentes indicam que 
o sertão não era tão deserto quanto se imaginava, havendo ali muitos habitantes 
indígenas. Esse fato foi apontado pelo próprio Manuel Correia em outra passagem. 
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Ele também informou que, na costa norte do Nordeste, o sertão se estende até o 
litoral, já que não há zona da mata nem agreste no Ceará, por exemplo.

Mas o fato é que, na maior parte das ocasiões, ele trata do sertão semiárido, área 
mais extensa do Nordeste, cuja colonização havia sido feita a partir de Olinda e de 
Salvador, ou seja, a partir das regiões açucareiras pernambucana e baiana, mas que 
não se havia limitado a atender a essas duas áreas, tendo se dedicado também ao 
mercado externo, primeiro dos couros, depois do algodão.

Tratava-se de uma civilização que procurava retirar do próprio meio o máximo, 
autarquicamente, reduzindo-se ao mínimo a dependência externa para a sua 
sobrevivência, e que se prolongou até a segunda metade do século XX em algumas áreas.

Manuel Correia comentava que existe certa semelhança entre a evolução 
econômica do agreste e a do sertão, mas apenas uma semelhança, porque as 
dificuldades de comunicação eram muito maiores entre o sertão e a zona da mata 
do que entre esta e o agreste.

O sertão é, assim, a mais famosa região do Nordeste, pela sua originalidade e pela 
propagação de notícias sensacionalistas sobre as secas, fenômeno que atinge a região 
desde os tempos coloniais. 

Mas Manuel Correia tratou também de outro sertão, o central, o dos cerrados, 
palco da marcha para o oeste, que se consubstanciou sobretudo no século XX, 
conquistando verdadeiramente áreas já politicamente integradas ao país, mas não 
economicamente. Símbolo maior dessa marcha foi a transferência da capital federal 
para o sertão central.

Esses são os sertões de Manuel Correia, tanto úmidos quanto secos, distantes e próximos 
ao litoral, situados no Nordeste, mas não só, e com diferenciações regionais marcantes.
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RESUMO ● Este trabalho investiga as variações 
epistemológicas nas abordagens da fotografia 
como imagem e como linguagem. A partir do 
retrato de Lula destacado na capa da Folha de S. 
Paulo em 19 de janeiro de 2023, refletimos sobre 
as bases conceituais da fotografia jornalística e 
compreendemos seus apelos ao imaginário. A 
abordagem é de natureza filosófica, analisando 
as contradições entre diferentes perspectivas 
teóricas. Concluímos que a fotografia é uma 
forma de compreender o mundo, na qual 
ela não é tomada como sua representação 
e sim percebida como sua parte intrínseca. 
●  PAL AVR AS - CHAVE ●  Fotojor na l ismo; 
imaginár io; l inguagem . ●  ABSTR ACT ● 

This work investigates the epistemological 
variations in the approaches to photography 
as an image and as a language. Based on Lula’s 
portrait highlighted on the cover of Folha de 
S. Paulo on January 19, 2023, we reflect on the 
conceptual bases of journalistic photography 
and understand its appeals to the imaginary. We 
adopt the philosophical approach, analyzing the 
contradictions between different theoretical 
perspectives. We conclude that photography is 
a particular way of understanding the world, in 
which it is not taken as a simple representation 
of the world but rather perceived as its intrinsic 
par t . ●  KEY WORDS ●  Photojournalism; 
imaginary; language.



 • n. 86 • dez. 2023 (p. 142-154)  143

Em 19 de janeiro de 2023, a capa do segundo maior jornal de circulação total no Brasil3, 
a Folha de S. Paulo, trouxe uma fotografia controversa, realizada por Gabriela Biló: 
uma vidraça quebrada em que o centro de onde partem os estilhaços coincide com o 
lado esquerdo do peito do presidente Lula, que está no segundo plano da imagem com 
a cabeça pendida para a frente. Na legenda, a frase: “Foto feita com múltipla exposição 
mostra Lula ajeitando a gravata e vidro avariado em ataque” (BILÓ, 2023). De imediato, 
houve significativa reação emocional entre público, profissionais e estudiosos na área. 
Realmente, a explicação técnica não bastou para evitar a polêmica que, grosso modo, 
oscilou desde o louvor até a condenação total da imagem, indicando que a querela sobre 
a objetividade jornalística se mantém viva no fotojornalismo mesmo duas décadas 
após o digital ter instaurado na fotografia o que Gunthert (2015, p. 81) chama de “a 
era dos amadores”. O acontecido indica que está longe de se concretizar o vaticínio de 
Arlindo Machado (1998, p. 315) sobre o futuro da fotografia com a popularização das 
imagens digitalmente alteradas e o acesso fácil do público em geral a ferramentas de 
edição dessas imagens: “o mito da objetividade e da veracidade da imagem fotográfica 
desaparecerá da ideologia coletiva e será substituído pela ideia muito mais saudável 
da imagem como construção e como discurso visual”. 

As reações diante da fotografia de Biló instigam-nos a refletir sobre o que, afinal, 
as causou. De fato, se “todas as imagens são embustes” (DEBRAY, 1993, p. 264) e se, 
sendo um tipo de imagem, também a fotografia é um embuste, não cabendo esperar 
dela mais do que isso; se, ainda, os dispositivos que permitem ao grande público a 
manipulação de fotografias estão hoje largamente difundidos; se, finalmente, teria 
chegado ao senso comum a compreensão de que fotografias são, como qualquer outra 
produção humana, eivadas de subjetividade, é de se perguntar por que, então, o ato 
fotográfico ainda é tão perturbador? 

Os objetivos deste artigo são: a) refletir sobre a base epistemológica do ato 
fotográfico; b) compreender os apelos ao imaginário feitos pela fotografia jornalística. 
A fim de atingir esses objetivos, utilizamos a metodologia filosófica, notadamente 
aquela explicitada por Folscheid e Wunenburger (2006), que percorre os seguintes 

3  Segundo dados do Instituto Verificador de Circulação publicados pelo site Poder 360 (JORNAIS do Brasil, 

2015-2022). A circulação total indica a soma do digital com o impresso.
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passos: formular o paradoxo da questão, evidenciar a contradição entre os pontos de 
vista teóricos, trabalhar com os diferentes sentidos dentro das noções implicadas, 
passar do fenômeno ao ser. 

Já se viu em pesquisas anteriores (BARROS, 2008) como as bases do jornalismo 
ainda estão próximas da busca por uma objetividade quase fantasiosa, excludente 
da participação ativa da subjetividade na produção jornalística. Isso se reflete na 
produção fotográfica, uma vez que o fotojornalismo, tendo a mediação do aparato 
técnico, ainda se pretende objetivo e se nutre de perspectivas positivistas diante da 
imagem. Esse contexto sugere que não andam juntos o pensar e o fazer jornalismo, 
a pesquisa acadêmica e o mundo das práticas: enquanto no fazer jornalismo se 
supõe que a fotografia é capaz de representar o mundo de modo relativamente 
fiel – ou seja, o que está na imagem aconteceu de fato –, a pesquisa sobre fotografia 
abre discussões epistêmicas acerca do ato fotográfico que questionariam essa 
autenticidade: “A posição da câmera petrificada na angulação constitui, em toda 
construção perspectiva, um poderoso mecanismo gerador de sentido e tanto mais 
perturbador porque ele opera, na maioria das vezes, sem que os espectadores se deem 
conta do seu papel e da sua eficácia” (MACHADO, 1984, p. 103). 

Esse entendimento acerca de construções subjetivas embutidas no ato fotográfico 
é, de modo mais ou menos contundente, reiterado por autores como Dubois (2012), 
Kossoy (2000), Rouillé (2009), Bourdieu et al. (2003) entre outros. As acaloradas 
discussões nas redes sociais tanto com vozes acadêmicas quanto amadoras e 
profissionais sobre o registro feito por Biló (2023) para a Folha de S. Paulo fertilizam 
a reflexão sobre a testemunhabilidade do fotográfico. Na sua grande maioria, essas 
discussões se polarizam entre a defesa de limites que a ética jornalística impõe ou 
deveria impor ao uso de técnicas fotográficas e a argumentação de que não existe 
neutralidade na técnica e, pois, uma montagem fotográfica como a realizada na 
polêmica imagem é tão subjetiva quanto qualquer outra fotografia. No primeiro caso, 
supõe-se ingenuamente que alguns modos de fotografar são mais fiéis à verdade – 
assim mesmo, no singular, o que indica ausência de qualquer reflexão crítica acerca 
desse conceito sobre o qual a filosofia, as ciências sociais e humanas se debruçam 
desde que se reconhecem como disciplinas. No segundo caso, persiste a ingenuidade, 
embora num ponto mais complexo: a crença de que a raiz do problema se encontra não 
na subjetividade da fotografia e sim no fato de se esperar que ela seja objetiva, o que 
poderia ser corrigido com uma educação do público para a crítica da mídia. Propomos 
aqui uma outra via de compreensão na qual se levam em conta as contingências do 
imaginário sobre o ato fotográfico, sobre as soluções editoriais e sobre a leitura que a 
sociedade realiza do resultado. A partir do imaginário, percebem-se visões de mundo 
inconscientes que deixam rastros na imagem e no que se diz dela.

Dubois (2012) caracteriza o ato fotográfico como marcado por processos de tomada 
de decisão. Embora a fotografia tenha sido pensada, no início de seu desenvolvimento, 
como passível de retratar com fidelidade o mundo, o desenvolvimento do que poderia 
se chamar de uma epistemologia da fotografia mostra como ela carrega definições 
advindas de subjetividades, ou seja, muito antes de extrair imagens do mundo a 
fotografia joga imagens no mundo, ela é sempre a visão de mundo de alguém. Como, 
então, esse seu caráter subjetivo se camufla tão eficazmente? Algumas características 
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técnicas contribuem para isso. Uma delas é a invisibilidade da posição do fotógrafo 
conferida pela relação da fotografia com o espaço.

Dubois (2012) afirma a existência de quatro diferentes espaços na fotografia: 
o referencial, o de representação, o representado e o topográfico, sendo os três 
primeiros relacionados diretamente com a imagem que se vê na foto e o último 
com quem vê e/ou faz a foto. O autor examina detidamente a questão do espaço na 
fotografia, determinante quando se trata de construir ou desconstruir o realismo da 
imagem. O fotojornalismo é especialmente cioso dos cânones realistas da fotografia, 
atento à exploração desses espaços para que a imagem registrada não apenas oculte 
o fotógrafo como também invisibilize a própria fotografia, de modo que a imagem 
final se apresente como uma janela direta para o mundo. 

Um dos modos consagrados de tornar a fotografia invisível é através da angulação, 
como indica Machado (1984, p. 112): 

Nenhum ângulo é mais requisitado no uso dominante da fotografia do que o frontal 
exatamente porque no enquadramento frontal o ângulo é praticamente ignorado. O 
senso comum só percebe que há uma posição da câmera norteando e organizando 
o espaço quando o enquadramento é bizarro e difícil, quando a câmera ocupa uma 
posição oblíqua e conflituosa com a frontalidade da cena. 

Assim, esquece-se que a fotografia foi feita por alguém, que aquilo que se vê na 
imagem não é a própria coisa, mas a maneira de um certo sujeito ver a coisa – no caso 
em pauta, esse sujeito é a própria Folha. De fato, embora seja Biló a autora da foto, 
há uma distância entre o clique e a publicação. O material produzido por jornalistas 
e agências de notícias, antes de ser publicado, é inúmeras vezes filtrado. O mundo 
apresentado ao público é construído a partir dos valores predominantes no campo 
jornalístico em que o interesse público seguidamente é sobrepujado pelo interesse 
do público. A novidade, o inusitado, o polêmico e mesmo o sensacional comparecem 
regularmente nas inúmeras taxonomias de valores-notícia. Silva (2005), em seu 
inventário sobre a história dos valores-notícia, lembra que já desde o século XVII se 
atribuía pouco valor informativo ao que é comum e normal. A autora propõe uma lista 
de valores-notícia para operacionalizar a análise do que é ou pode ser notícia: impacto, 
proeminência, conflito, entretenimento ou curiosidade, polêmica, conhecimento ou 
cultura, raridade, proximidade, surpresa, tragédia/drama, governo, justiça. 

Observando-se a fotografia da capa da Folha naquele 19 de janeiro de 2023 (Figura 
1), à primeira vista o critério da proeminência da pessoa fotografada se destaca. No 
entanto, o que faz a força daquela imagem é a surpresa junto com a sugestão de, no 
mínimo, drama – talvez tragédia –, conflito. Supondo-se que a leitura da legenda seja 
suficientemente esclarecedora para descartar a ideia de drama/tragédia e conflito, a 
foto avança para um outro nível de leitura, intimado pelo valor-notícia da polêmica. 
Então, a notícia não está mais no fato descrito e sim no modo de descrevê-lo, o que 
já é um progresso bastante significativo no caminho da ampliação da consciência 
crítica do público. 

Se fosse apenas mais um retrato de Lula ou se deixasse explícita a codificação 
técnica usada para ser construída, a foto não teria tanta potência. A estética 
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realista que reveste a construção dos sentidos da fotografia é o terreno sobre o 
qual a celeuma se deflagra. 

Figura 1 – Foto de capa da Folha de S. Paulo mostra Lula ajeitando 
gravata com vidro trincado no primeiro plano. Fonte: Biló (2023)

A fotografia de Biló mostra o presidente da República atrás de uma vidraça 
trincada, alinhando o centro do vidro estilhaçado com o coração de Lula. Não nos 
parece que o fato de ser uma montagem – na prática, “dupla exposição” se refere 
a duas fotografias sobrepostas uma à outra – configure o cerne da questão. Se o 
presidente realmente estivesse atrás da vidraça, a semântica da imagem seria 
igualmente polêmica, pois essa semântica advém da angulação da foto.

O ângulo de tomada em qualquer fotografia trabalha diretamente na produção 
de sentido, podendo ser explícito ou aleatório. Nesse caso, trata-se de um trabalho 
explícito, segundo o que Machado (1984) descreve, tomando como exemplo uma 
composição muito semelhante a essa numa cena do filme Cleo das cinco às sete, de 
Agnès Varda (Figura 2). A passagem que Machado referencia mostra a protagonista 
se deparando com um assassinato que acaba de acontecer numa loja parisiense. Ela 
está em meio à multidão do lado de fora da loja, olhando através da vitrine, enquanto 
do lado de dentro a polícia faz o reconhecimento do cadáver: 
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Figura 2 – Frame do filme Cleo das cinco às sete (1962), de Agnès Varda – captura de tela

É notável que o ponto de fuga da imagem seja ligado por uma linha que passa por 
dentro do buraco de bala na vitrine e termina na testa da personagem no plano do 
fundo do quadro. Diz Machado (1984, p. 114): “Esse absurdo da coincidência produz 
um sentido explícito, que é a condenação da mulher pelo signo da morte, mas produz 
também – o que é mais importante – o desvelamento do código, a explicitação do 
ângulo de tomada como mecanismo gerador de sentido”. 

Se a foto de Biló parafraseia a cena de Varda, seria também justa uma paráfrase 
do que diz Machado no caso da foto de Lula? Não, pelo menos no que concerne à 
explicitação do ângulo de tomada, totalmente invisibilizado pelo efeito de realidade 
da imagem. Embora a legenda traga uma explicação técnica, a primeira leitura que 
se faz não questiona sua produção e sim se pergunta o que aconteceu? Não se vê a foto, 
mas o fato, a alma do fazer jornalismo. Para que a foto se impusesse primeiramente 
como mediação entre um fato e sua expressão, o seu código teria de estar explicitado 
na imagem. É o que ocorre quando vemos uma pintura abstrata e nos perguntamos 
qual é a parte inferior e superior dela, ou quando lemos um texto em linguagem 
complexa e secretamente vociferamos contra o autor. Em situações como essas, o 
caráter construído, codificado das obras está à vista; nos damos conta de que alguém 
é responsável por aquilo, que há um autor, ao contrário do realismo em que a intenção 
é nos colocar diretamente no mundo descrito. É o que faz essa foto de Lula ao tornar 
invisível sua construção técnica. A dupla exposição informada na legenda não deixou 
traços na imagem. 

Uma das vias de defesa da montagem de Biló se apoia sobre o argumento simples de 
que não existe objetividade no jornalismo nem na fotografia em geral; naturalmente, 
o fotojornalismo carrega essa dupla vocação subjetiva: “Na Era dos Memes, das 
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imagens condensadas, só tolos imaginariam que fotos jornalísticas não contêm uma 
história ou não ofereçam interpretações dos fatos, mesmo quando não usam recursos 
de múltipla exposição” (GOMES, 2023). No entanto, esse argumento esquece que, por 
não ser possível a chegada ao real sem mediação, instaura-se a luta de verdades, com 
sobreposições de alguns pontos e divergência de outros e isso, precisamente, é o que, 
segundo Santos, usualmente chamamos de verdade. A verdade é também “o consenso 
que permite esta luta e é o consenso, maior ou menor, obtido antes ou depois da luta, 
sobre o que está em luta” (SANTOS, 1989, p. 95). Então, o problema não é a existência 
de representações subjetivas do real e sim o ocultamento do caráter construído dessas 
representações, sua naturalização, que encobre a luta de verdades. 

Reside aí uma grande questão ética e epistemológica do fazer jornalismo que 
encontra sua origem na convicção profissional acerca de sua autoridade para e seu 
dever de esclarecer as coletividades, sintomas sociais de um imaginário calcado no 
simbolismo especular, conforme apontado por Barros (2008), um simbolismo que por 
sua vez encontra expressão na substancialidade da luz oposta à angústia causada 
pelas trevas (metaforizadas no desconhecimento, no não saber). Essa angústia 
provocada pela ignorância não é uma escolha humana, não é algo que possamos 
decidir ter ou não ter; é um imperativo da nossa condição antropológica. O que 
pode ser negociado com esse inconsciente da espécie é a resposta a essa angústia; 
a própria autoridade de que o jornalismo se reveste para fornecer respostas é a ele 
conferida coletivamente. Já a maneira de ele exercer essa autoridade se conforma 
por um conjunto de escolhas das quais parece que a ocultação do caráter codificado 
de suas mensagens faz parte. 

 Na foto de Lula, o autoritarismo da objetiva fotográfica se reafirma como produtor 
de sentido. O ângulo de tomada das duas fotos montadas é propositalmente alinhado 
para isso e o enquadramento colabora com esse esforço. Dubois (2012) lembra que o 
ato fotográfico sempre acaba deixando algo externo ao enquadramento escolhido 
– o fora de campo. Os elementos que não compõem a fotografia final atuam, ainda 
assim, na construção de sentido: aquilo que foi deixado de fora atua sobre o que foi 
deixado dentro. Ou seja, o motivo que se escolhe fotografar exclui outros motivos 
possíveis, de modo que um afeta o que o outro diz. Por isso, ao escolher a técnica de 
múltipla exposição, a fotógrafa deu a ver algumas significações que talvez não fossem 
possíveis caso o vidro estilhaçado tivesse se mantido no limiar do fora de campo, que, 
inserido na composição realizada, passou a orientar interpretações. Grosso modo, uma 
foto que poderia ser apenas o atual presidente arrumando a gravata se tornou mais 
polissêmica, incluindo a ideia de um tiro no coração. 

A construção técnica dessa fotografia de Biló prima por evitar os reflexos 
característicos do vidro que produzem, no dizer de Dubois (2012, p. 197), um tipo de 
fora-de-campo por incrustação, a inserção “dentro do espaço ‘real’ enquadrado pelo 
aparelho (o campo), um (ou alguns) fragmento(s) de espaços ‘virtuais’, exteriores ao 
primeiro quadro, mas contíguos e contemporâneos a ele”, de modo que, bem longe 
de parecer uma janela aberta para a realidade, apresenta o espaço fotográfico como 
se fosse “um quadro cubista, não passa de um labirinto, de um palácio de espelhos, 
de uma feira de ilusões” (DUBOIS, 2012, 199). Esse jogo de espelhos em que o fora de 
campo se coloca dentro do espaço representado pode ser exemplificado por uma 
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fotografia de autoria de Alencastro (2014) durante a visita de Pepe Mujica a Porto 
Alegre (Figura 3); nela se explicita o olhar de quem a realizou, escancara-se seu 
caráter intencional, o fato de ser uma escolha entre outras possíveis:

Figura 3 – Pepe Mujica em visita a Porto Alegre. Fonte: Alencastro (2014)

A técnica da múltipla exposição normalmente também é utilizada para esse jogo 
labiríntico que introduz de modo explícito a polissemia, como pode se ver nessa 
imagem no site da Fujifilm que explica como realizar uma fotografia assim: 
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Figura 4 – Exemplo de fotografia utilizando múltipla exposição. Fonte: Almaraz (s. d.)

A facilidade de as imagens técnicas representarem ao mesmo tempo em que 
escondem o que representam, colocando-se à frente do referente, foi bem descrita 
por Flusser (2014). Por isso, os profetas condenam as imagens, que levam à idolatria. 
Para combatê-la, essas imagens são rasgadas, seus elementos são separados e com 
eles se fazem textos. Os textos existem para “contar imagens, contar o mundo” 
(FLUSSER, 2014, p. 40). No entanto, os textos também encobrem o que descrevem, ou 
seja, também há textolatria: “Para se proteger da textolatria, calcula-se. Eis a última 
abstração a que se pode chegar, à dimensão zero dos números” (FLUSSER, 2014, p. 
40). Mas a escalada da abstração não acaba com a dimensão zero, porque hoje temos 
máquinas que podem calcular, reunir os pontos da imagem separados pelo texto e 
projetá-los para produzir outros mundos. O cálculo é tão importante para Flusser que 
ele confere a autoria das fotos à pessoa que calculou as máquinas. Constituindo-se em 
sequências de equações, a fotografia não é entendida, pois, como imagem e sim como 
linguagem, ou seja, como representação, o que, em última análise, é o que sempre 
disseram os estudos clássicos da fotografia. 

É desse choque entre o entendimento da fotografia como linguagem e o sentimento 
de que ela é imagem que resulta a controvérsia sobre a fotografia de Biló – por isso, 
mesmo que a vidraça trincada estivesse realmente à frente de Lula, a polêmica estaria 
assegurada. O pensamento racional e racionalizante sustenta que, sim, fotografias 
são interpretações do mundo, de modo que nada há para estranhar na utilização 
de processos de conotação como o da montagem. Já o impacto da fotografia sobre 
quem a vê não resulta da compreensão de que se trata de uma representação, de 
uma linguagem, e sim de sua testemunhabilidade que não é, de resto, contrariada por 
nenhum elemento visual. O que está na foto é um fato. 

Comoções coletivas indicam o toque em cordas profundas do imaginário, 
indicam que estão dadas as condições de acontecimento das quais o simbólico é 
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tributário. Nessa perspectiva, o símbolo é alheio à arbitrariedade que o caracteriza 
na abordagem das teorias do signo, conforme sublinha com ênfase Durand (1993, p. 8):

Enquanto num simples signo o significado é limitado e o significante, ainda que 
arbitrário, é infinito; enquanto a simples alegoria traduz um significado finito por 
um significante e não menos delimitado, os dois termos do Sumbolon são, por sua vez, 
infinitamente abertos. O termo significante, o único concretamente conhecido, remete 
em “extensão”, se assim podemos dizer, para todas as espécies de “qualidades” não 
figuráveis, e isto até à antinomia.

O simbólico se manifesta espontaneamente através de uma gama de organizações 
míticas que se revelam no limiar da cultura. No entanto, ele não é detectável nos 
objetos, pois não é um atributo deles. O simbólico é condição de acontecimento da 
imagem; ele acontece quando num só instante se reúnem o presente impositivo em 
sua matéria e a memória não biográfica, mas ancestral, persistente no inconsciente 
coletivo. Wunenburger (2018, p. 61-62) assim descreve o tratamento simbólico da 
imagem pela consciência:

A imagem não reenvia mais somente ao significado dominante, que define sua significação 
(Bedeutung) literal, mas a um significado indireto, escondido, ao qual temos acesso por 
uma orientação de sentido (Sinn). Olhar uma árvore, por exemplo, não desperta na cons-
ciência somente a representação de ideias simplesmente associadas, como um jardim de 
prazeres ou o corte da madeira para aquecer, mas conduz a, por exemplo, imagens de vida 
e mesmo de uma vida dotada de longevidade impressionante, e, finalmente, à ideia de 
uma eternidade para além da morte. A imagem se torna, a partir de então, em sentido 
estrito, simbólica, no sentido de que sua força psíquica, sua consistência semântica vêm 
de metassignificações que são, de uma só vez, ligadas ao conteúdo e desligadas porque 
pertencem a um outro nível de experiência sensível ou inteligível. 

Sem o simbólico assim definido, a fotografia será signo semiótico e, então sim, cabe 
considerá-la linguagem. No entanto, dificilmente o simbólico será passível de exclusão, 
pois a simbolização – e não apenas a codificação – é própria à inserção humana no mundo. 

Quando se diz que a comunicação faz o imaginário circular (BARROS, 2016), 
afirma-se a sua presença em toda a escala de produção fotográfica, isto é, partindo 
do desenvolvimento tecnológico, passando pelo registro da fotografia em campo e 
alcançando a leitura de imagens que é feita posteriormente. O imaginário atua nas 
sociedades desde o inconsciente coletivo até a sua esfera racional e consciente, onde 
vêm se adequar os discursos, as linguagens, os signos e assim por diante. Há uma 
via de mão dupla entre imagem e linguagem, sendo necessário considerar, contudo, 
a anterioridade da imagem simbólica que, conjugando o inconsciente antropológico 
com as condições historicamente situadas, impulsiona os sentidos e as opções feitas. 

Fotografar é fazer escolhas. Escolhas são fruto de negociações entre o inconsciente 
da espécie e a consciência social. No inconsciente antropológico habitam os medos 
fundamentais do ser humano, figurados em horror à queda, às trevas, à animalidade, 
mas que fundamentalmente são medos da morte (DURAND, 1997). Não é necessário muito 
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esforço imaginativo para perceber como a fotografia está ligada à temporalidade, como ela 
congela um instante dentro de si enquanto o tempo fora continua a correr (DUBOIS, 2012). A 
motivação profunda da fotografia vem da morte e não da luminosa racionalidade humana, 
que conseguiu produzir imagens do mundo por meio de uma máquina.

Numa fotografia, imbricam-se o olhar do autor, sua história de vida e seu 
inconsciente pessoal com a vida da sociedade e o inconsciente coletivo. Assim, entre 
o que Biló possivelmente considerou ao fazer o registro e o apelo que se criou em 
torno dele há regimes de imagens simbólicas, formadas pela revelação do imaginário, 
que ampliam o debate até então circunscrito em um ou outro ponto – no caso, na 
intenção da profissional e no olhar que o senso comum projetou na leitura da foto. 

Essa relação entre imagem (simbólica) e linguagem (visual, técnica, fotográfica) 
remonta às discussões sobre a fotografia ser uma representação do mundo. Embora 
Poivert (2016) sublinhe a grande mudança havida nos anos 1980 na área, quando 
se se explicitou o entendimento da fotografia enquanto imagem, fato psíquico, 
notadamente no Brasil persiste com mais força a concepção da fotografia como 
linguagem, conforme constatamos em nossas pesquisas (BARROS, 2014). Ora, a 
compreensão da fotografia como imagem mental parece entrar em acordo com 
o que Durand (1997) afirma sobre a anterioridade fundadora do imaginário em 
relação às materializações da cultura. Dessa base antropológica, emanam algumas 
atitudes psíquicas, mais precisamente alguns temores fundamentais geradores de 
imagens mentais, conscientes e inconscientes, que vão circular nos sistemas sociais, 
constituindo respostas do imaginário às angústias mais profundas do ser humano. 

Em outra pesquisa (BARROS, 2009), constatamos que a fotografia participa 
da resposta humana ao medo das trevas, que, na passagem do inconsciente ao 
consciente, se traduz em rejeição à caducidade e ao esquecimento. Esse papel da 
fotografia enquanto organizadora do mundo é reforçado pela testemunhabilidade 
e pela objetividade que lhe são conferidas pelo senso comum: testemunha porque 
o que há na imagem fotográfica há no mundo, tem de ter estado diante da câmera 
para ser registrado; objetividade porque é uma máquina que faz o registro, ainda que 
operada pela mão humana. 

A foto de Lula conota o sentido de um tiro, uma das interpretações com considerável 
circulação nas redes sociais e demais esferas de discussão que se criaram a partir 
da sua veiculação na capa do jornal. Para o que interessa aqui, trata-se menos de 
uma interpretação do que de uma revelação simbólica, pois se conecta aos medos 
primordiais que encontraram figuração social no contexto histórico da publicação da 
foto: menos de duas semanas após os ataques de eleitores bolsonaristas ao Palácio do 
Planalto, ao Congresso Nacional e ao Supremo Tribunal Federal, que, no dia 8 de janeiro 
de 2023, haviam invadido esses espaços, destruindo tudo o que encontravam pela frente, 
inconformados com a eleição de Lula. O país saía de quatro anos de contínua ameaça à 
democracia, com liberação desenfreada de armas à população, negacionismo científico 
e recrudescimento de misoginia, racismo, homofobia. Os ataques mostraram que a 
posse do novo presidente não havia colocado um ponto-final nos anos de retrocesso e 
trouxeram de volta o medo coletivo que recém-começava a ceder. A fotografia de Biló é 
a figuração acabada desse medo; ela traduz tudo o que os eleitores de Lula mais temem. 
Foi por isso, e não pela trucagem, que ela foi condenada. 
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Ao reduzir a fotografia ao discurso, aprofunda-se o fosso entre ciência e senso 
comum, com dificuldades para compreender a indissociabilidade entre imagem 
psíquica e material. A fotografia constitui um modo específico de conhecimento do 
mundo em que o fenômeno se confunde com o ser, ou seja, em vez de ser entendida 
como representação do mundo ela é sentida como parte do mundo. 

O desocultamento do código seria um modo de orientar os leitores quanto ao 
caráter interpretativo, metafórico da imagem estudada. No entanto, parece que ele 
foi propositadamente disfarçado ao se utilizar um enquadramento suficientemente 
fechado para deixar de fora trechos das duas cenas fotografadas e superpostas que 
poderiam ter evidenciado a montagem. A explicação técnica da legenda, enigmática, 
em letras pequenas, apenas para constar, não absolve a montagem. Por que não 
deixar claro na própria fotografia que se trata de uma montagem? Talvez porque 
isso lance dúvidas sobre a autoridade da iluminação promovida pelo jornalismo. 
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R E S U MO  ●  E x a m i n a - s e  o  P a r q u e  d a 
Juventude, posterior à implosão do Complexo 
Penitenciário do Carandiru, como texto 
cultural e espaço de recordação. Objetiva-se 
problematizar a construção das memórias do 
Complexo do Carandiru e as estratégias de 
esquecimento presentes no Parque. A análise 
baseia-se na teoria semiótica da cultura, em 
estudos sobre memória social e na f lânerie. 
Espera-se demonstrar que no Parque da 
Juventude convivem embates entre memórias 
e esquecimentos materializados em textos 
culturais. ● PALAVR AS-CHAVE ● Parque 
da Juventude; te xto cu ltura l ;  Comple xo 
Penitenciário do Carandiru. ● ABSTRACT 
● The Parque da Juventude, following the 

implosion of the Carandiru Penitentiar y 
Complex, is examined as a cultural text 
and a site of remembrance. The objective 
is to critically examine the construction of 
memories associated with the Carandiru 
Complex and the strategies of forgetting 
that manifest within the Park. This analysis 
is grounded in the semiotic theory of culture, 
drawing upon research on social memory 
and the concept of flânerie. The expectation 
is to i l lustrate that within the Parque da 
Juventude t here  are con f l ict s bet ween 
memories and forgetting materialized in 
cu lt ura l te xt s .  ● K EY WORDS  ●  Parque 
da Juvent ude. Cu lt ura l te xt .  Ca ra ndi r u 
Penitentiary Complex.
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Este artigo examina, a partir de referenciais teóricos da semiótica da cultura e da 
memória social, o Parque da Juventude edificado, em 2003, no mesmo espaço em que 
estava instalado o Complexo Penitenciário do Carandiru, na zona norte da cidade de 
São Paulo, que fora gradualmente desativado e implodido entre 2002 e 2005, dez anos 
após ter sido palco de um dos mais significativos massacres de presos dentro de uma 
penitenciária. O objetivo é problematizar as memórias do Complexo do Carandiru 
e das estratégias de esquecimento presentes no Parque. Tem-se a hipótese de que 
sua construção, por meio de reconfigurações do espaço, contribui para eliminar as 
memórias do massacre de detentos, ocorrido em 1992, afetando, ao longo do tempo, 
a memória e a cultura local. 

Concordamos com Gabriela Carvalho (2022, p. 3) que, ao fim e ao cabo, trata-se de

[...] referenciar e dotar de significado o mundo material e seus elementos, o que inclui 
compreender os processos de construção e, principalmente, de desconstrução da 
cidade. Nesse sentido, entender que tipo de lógica privilegia ou elimina determinadas 
composições espaciais leva a uma necessidade quase latente de reclame por memória. 
É o apagamento como política pública e a memória como lócus de resistência.

Por meio da f lânerie, isto é, do método em que o pesquisador se comporta como 
um f lâneur, um “etnógrafo urbano da pós-modernidade” (NUNES, 2015, p. 320), 
“disposto a deambular pela vida acadêmica e pela cotidianidade em uma constante 
reflexão acerca de sua própria posição em ambos os entornos” (MCLAREN, 1998, p. 
77), propusemo-nos a observar o parque, interagir com seus frequentadores4, com 
suas instalações e as atividades ali praticadas.

Seguimos a sugestão de David Frisby (apud NUNES, 2015, p. 322), para quem o 
f lâneur também é um produtor de textos narrativos. Assumimos a posição de que 
nossas observações foram invariavelmente atravessadas por nossa posição social, 

4 As informações advindas dessas conversas com frequentadores do Parque da Juventude, coletadas em 2 

de outubro de 2023, a partir da flânerie, estão autorizadas em termos de consentimento livre e esclarecido 

assinados por eles.
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nossa posição ideológica, nossa sexualidade, nossa escolarização, nosso local 
de nascimento e etnicidade. Somos paulistas e paulistanas, contemporâneas ao 
massacre e à posterior implosão do Complexo, o que nos coloca em dupla posição: o 
de pesquisadoras e o de testemunhas indiretas do evento. 

Posteriormente, relacionamos nossos achados com pressupostos caros à teoria 
semiótica da cultura de Tártu-Moscou por meio dos conceitos de semiosfera e de 
texto cultural, propostos por Iuri Lotman (1996). Articulado à ideia de que o Parque 
da Juventude se constitui como texto cultural gerado na semiosfera urbana, 
tomamos conceitos do campo teórico da memória, como os da memória social, 
com base no trabalho sobre espaços de recordação, em Aleida Assmann (2011). As 
reflexões da historiadora Régine Robin (2016) ajudam-nos a entender as estratégias 
de esquecimento presentes no Parque5.

Há inúmeras definições para conceituar cultura. Neste artigo, tomamos a 
da teoria semiótica de Tártu-Moscou, por intermédio de Iuri Lotman (1996, p. 157 
– tradução nossa), ao afirmar que, do ponto de vista semiótico, “a cultura é uma 
inteligência coletiva e uma memória coletiva, isto é, um mecanismo supraindividual 
de conservação e transmissão de certos comunicados (textos) e da elaboração de 
novos”. A concepção da cultura como memória implica compreendê-la não como 
hereditariedade, mas, sim, como transmissão de informações codificadas em 
mensagens que podem ser postas em circulação, decodificadas, recodificadas em 
um processo infinito de tradução, transcodificação, transmutação de signos e de 
textos. Vale já esclarecer que a noção de texto não é somente a de texto verbal, oral 
ou escrito. “Um texto não é a realidade, mas o material para a reconstruir” (LOTMAN; 
USPENSKII, 1981, p. 44). Entendamos material como as materialidades tais quais a 
voz, a palavra, a imagem, o gesto, a pedra, o ferro, o som etc., isto é, elementos que 
ganham estatuto sígnico em determinadas formações culturais. 

Como unidade transmissiva da cultura, o texto torna-se texto da cultura e se 
aplica “a todos os portadores de sentido: cerimônia, obras de arte, peça musical [...] 
mensagens que possuem um certo sentido integral e cumprem função semiótica”, 
como explica a semioticista brasileira Irene Machado (2003, p. 168). Considerando a 
dimensão comunicacional que os pensadores de Tártu-Moscou tributam à cultura, 
podemos dizer que a cultura é movente e, graças a esse dinamismo, textos são 
continuamente gerados e excluídos. 

Os pensadores russos pontuam: “a história da destruição de textos, da sua 
exclusão das reservas da memória coletiva, move-se paralelamente à história da 
criação de novos textos” (LOTMAN; USPENSKII, 1981, p. 44). É a esse movimento 
de exclusão e geração de novos textos, comuns às culturas, que o presente artigo se 
volta ao tomarmos como objetos empíricos e como textos da cultura o Complexo do 
Carandiru e o Parque da Juventude na cidade de São Paulo para nossas investigações.

O Complexo Carandiru foi considerado um dos maiores centros de detenção 
da América Latina. Criado “oficialmente a partir da construção do Instituto de 

5  Diferentemente do pensamento vigente no sistema penal, que acredita no encarceramento massivo, assumimos a posição 

de que é necessário ressocializar os apenados e, enquanto estiverem sob custódia, oferecer-lhes condições dignas de 

vida, além de julgamentos justos.
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Regeneração do Carandiru” (PEDROSO, 2012, p. 124), acomodou a Penitenciária 
de São Paulo, inaugurada no dia 31 de julho de 1920, que teve, como arquiteto 
idealizador do edifício, Francisco de Paulo Ramos de Azevedo, responsável por 
outras obras significativas na cidade de São Paulo, como o Theatro Municipal e o 
Mercado Municipal. Essa prisão foi considerada, segundo a historiadora Regina 
Célia Pedroso (2012, p. 124), “um modelo a ser seguido pelos homens da Justiça”. Em 
1927, foi chamada de “maravilha da engenharia penitenciária” e passou a receber 
“visitantes em torno de vinte mil pessoas incluindo franceses, japoneses, árabes e 
norte-americanos” (PEDROSO, 2012, p. 124):

A referida penitenciária passou a ser considerada como o grande centro penal do 
mundo, ficando aberta à visitação pública – tornando-se uma atração turística para os 
jovens estudantes de direito e medicina, curiosos em conhecer a famosa penitenciária 
cujo modelo tornara-se uma referência. (PEDROSO, 2012, p. 124).

Contudo, “a penitenciária, considerada modelo, apresentava graves problemas” 
(PEDROSO, 2012, p. 125). Formado pela junção da Penitenciária do Estado, inaugurada 
em 1920, e pela Casa de Detenção de São Paulo, que entrou em operação em 1956, o 
Complexo abrigou historicamente, ao longo de suas décadas de existência (1956-2002), 
excedentes de detentos, sempre em condições desumanas. Conforme a pesquisadora, 
os presídios brasileiros sempre foram “cercados por muros ou isolados em ilhas 
e lugares inóspitos, [e] escondiam uma realidade desconhecida da população: a 
superlotação, a tortura, o caos, a prostituição, a corrupção, os vícios e os maus-tratos 
aos presos ” (PEDROSO, 2012, p. 122).

Os cárceres brasileiros sempre registraram superpopulação, sendo a quantidade 
de encarcerados superior à quantidade de vagas. No fim da década de 1990, “o sistema 
registrava em torno de 150 mil presos para 75 mil vagas disponíveis”, parte desses 
em cumprimento de “prisão preventiva ou provisória em comissárias de polícia” 
(PEDROSO, 2012, p. 120). Por isso, vemos que a “história dos cárceres no Brasil 
reflete a deficiência do Estado em administrar políticas de segurança. Para o poder 
governamental é muito mais fácil agir no sentido da militarização do que corrigir 
as deficiências sociais e institucionais” (PEDROSO, 2012, p. 122).

Como parte do Complexo Carandiru, a Casa de Detenção Flamínio Fávero foi um 
estabelecimento prisional construído em 1954, “para abrigar menos que três mil 
presos. Em “2 de outubro de 1992, contabilizavam-se mais de sete mil e duzentos 
encarcerados” (PEDROSO, 2012, p. 126). Ali se deu o massacre de 2 de outubro de 
1992, quando 341 agentes da Polícia Militar do Estado de São Paulo, fortemente 
armados com bombas, cães e armas de grosso calibre, executaram cerca de 111 
homens privados de liberdade para conter uma briga que tivera início entre dois 
custodiados, de facções diferentes, do Pavilhão 9, mas que se alastrou rapidamente, 
com destruição de celas e queima de colchões. 

A decisão de desativar e implodir o Complexo Penitenciário do Carandiru foi 
tomada alguns anos mais tarde, após a megarrebelião de 18 de fevereiro de 2001, que 
envolveu 29 unidades prisionais em 22 cidades do estado. Em 8 de dezembro de 2002, 
o então governador do estado de São Paulo, Geraldo Alckmin, implodiu, em poucos 
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segundos, os pavilhões 9, 8 e 6. Os prédios 2 e 5, com a estrutura danificada, também 
foram implodidos posteriormente. Os pavilhões 7 e 4 foram preservados, “pois não 
tinham um passado sombrio, e poderiam ganhar uma nova história. Esses eram mais 
desejados pelos presos, por serem considerados mais calmos e pacíficos, sem muitas 
rebeliões” (VMO, s/d). Em 2003, no mesmo terreno, teve início a construção do Parque 
da Juventude, que, atualmente, abriga os pavilhões preservados e transformados em 
duas escolas técnicas estaduais, além de novas instalações, como a Biblioteca São 
Paulo, e áreas destinadas às práticas esportivas e ao lazer:

A desativação da Casa de Detenção do Carandiru tem um significado simbólico na 
medida em que destrói não apenas o recinto carcerário, mas mais que isso – rompe com 
um círculo vicioso de penitenciárias construídas como se fossem cidades muradas, 
longe dos olhos da sociedade. (PEDROSO, 2012, p. 128).

Apesar da reconfiguração do que tinha sido o Complexo Carandiru, em 
suas bordas e entorno encontram-se, ainda, o Museu Penitenciário Paulista, 
a Penitenciária Feminina da Capital (PFC), a Prisão Feminina de Sant’anna, a 
Secretaria da Administração Penal (SAP), o Departamento de Controle e Execução 
Penal (DCEP), a Coordenadoria de Unidades Prisionais da Região Metropolitana de 
São Paulo (Coremetro) e a Escola de Administração Penitenciária “Dr. Luiz Camargo 
Wolfmann” (EAP)6. Constatamos, assim, que todas essas instituições, direta ou 
indiretamente conectadas ao sistema penitenciário paulistano, fazem dessa região 
uma espécie de polo que ainda gira em torno do sistema penal local. Ou seja: ainda 
que o Complexo Carandiru tenha sido transformado para apagar o que não se quer 
ver, é necessário complexificar os sentidos dessas novas instalações, em diálogo com 
as que também permaneceram na sua área externa, pois fazem parte de um mesmo 
projeto arquitetônico e político de gerenciamento da população privada de liberdade 
na cidade de São Paulo e suas relações com a população urbana.

O artigo divide-se em três seções, excetuando a introdução e as considerações 
finais. Na primeira, apresentamos o Parque da Juventude e suas imediações 
problematizando o modo como constrói recordações e esquecimentos; a seguir 
trazemos a f lânerie desenvolvida. Sequencialmente, a discussão dos achados e a 
análise com base nos conceitos de semiosfera e texto cultural de Iuri Lotman (1996), 
espaço de recordação de Aleida Assmann (2011). A historiadora Régine Robin (2016) 
ajuda-nos, com suas reflexões, a perceber as estratégias de esquecimento lá presentes. 
Espera-se demonstrar que construção do Parque da Juventude tensiona e cria embates 
entre memórias e esquecimentos materializados em textos culturais quando o poder 
público busca esquecer recordações incômodas em espaços urbanos, por meio de 
áreas educativas e recreativas, com poucos rastros do passado.

6  Instituições e respectivos anos de inauguração: Museu Penitenciário Paulista (2014); Penitenciária Feminina 

da Capital (1942); Prisão Feminina de Sant’anna (1920); Secretaria da Administração Penal (1993); Departamento 

de Controle e Execução Penal (1999), Coordenadoria de Unidades Prisionais da Região Metropolitana de São 

Paulo (1998); Escola de Administração Penitenciária “Dr. Luiz Camargo Wolfmann” (2000).
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O Parque da Juventude e suas imediações

Inaugurado em diversas etapas (de 2003 a 2007), o parque encontra-se contíguo a uma 
das saídas da estação do metrô Carandiru. Situado no bairro de Santana, na zona 
norte da capital paulistana, oferece aos seus usuários uma rara opção de lazer em 
espaço público, uma vez que próximo dali encontram-se instituições diversas ligadas 
ao Poder Judiciário e centros comerciais como o Expo Center Norte e grandes lojas de 
materiais de construção, todos de inciativa privada, além de bares, mercados locais, 
sapatarias e o McDonald’s. O Parque está dividido em três grandes áreas, como previu 
o escritório da arquiteta-paisagista Rosa Grena Kliass, incumbido da realização do 
paisagismo: a “primeira é a Área Esportiva, onde estão localizadas as quadras e pistas; 
a segunda é a Área Central, onde os visitantes podem explorar trilhas; e a terceira é a 
Área Institucional, onde estão localizadas a Biblioteca de São Paulo e as Etecs (Escolas 
Técnicas: Parque da Juventude e das Artes) que oferecem cursos técnicos em diversas 
áreas profissionais” (ESPAÇO Memória Carandiru, s. d.). 

A marquise localizada ao lado da estação Carandiru é uma das poucas sombras 
projetadas para quem cruza o parque, saindo da avenida Cruzeiro do Sul em direção 
à avenida Zaki Narchi. O gramado e as árvores distribuem-se nos seus 240 mil m², ao 
longo dos quais encontram-se algumas esculturas, entre elas o Sonho da Liberdade 
(Figura 1), com mais de cinco metros de altura, de Domenico Serio Calabrone, pintor 
e escultor italiano. Segundo Borges (2018, p. 315-316 ):

Ao contrário do que pode indicar em um primeiro momento, a escultura não é uma 
homenagem aos 111 mortos, mas sim um tributo aos 15 anos da morte de Mário Covas, 
governador que autorizou a demolição com Complexo do Carandiru em 2001. Libertar 
São Paulo do local que remetia a uma das maiores tragédias prisionais brasileiras, 
talvez essa seja essa ideia de liberdade sonhada e instituída através do monumento.
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Figura 1 – Escultura Sonho de liberdade, de Domenico Serio 
Calabrone. Fonte: acervo das Autoras, 2023

Até mesmo a placa fixada ao monumento (Figura 2) detém-se mais na explicação 
do combate de Mário Covas à ditadura, com reprodução de trecho de seu discurso 
proferido no Congresso Nacional, na sessão que antecedeu a edição do Ato 
Institucional n. 5 (AI-5), em 1968, do que à explicação mais pormenorizada do 
massacre. Em outras palavras: enquanto se tenta apagar a responsabilidade do poder 
público pelo assassinato de 111 homens, ressalta-se o perfil democrático do primeiro 
idealizador da desativação do Complexo.
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Figura 2 – Placa do monumento Sonho de liberdade. Fonte: acervo das Autoras, 2023

Mostramos, assim, que, como os demais, esse espaço também não é neutro. Todas 
as interferências que ocorreram no Parque da Juventude trabalham com as tensões 
que se dão entre memória e esquecimento, uma vez que “o verdadeiro esquecimento 
talvez não seja o vazio, mas o fato de imediatamente colocar uma coisa no lugar de 
outra, em um lugar já habitado” (ROBIN, 2016). 

Compartilhamos com Assman (2011) o conceito de espaços de recordação e 
supomos que o Parque da Juventude possa, paradoxalmente, também ser um desses 
espaços. A historiadora esclarece que os espaços de recordação podem ser constituídos 
por locais que têm a força de uma memória guardada em si, mesmo quando os locais 
não têm uma memória imanente. Os locais de memória solidificam e validam a 
recordação, “ancorando-a no chão, mas também corporificam uma continuidade 
da duração que supera a recordação relativamente breve dos indivíduos, épocas 
e culturas e está concretizada em artefatos” (ASSMANN, 2011, p. 318). A força da 
memória dos locais pode ainda falar a um segredo, a uma comunicação interrompida. 
Sugere investigação. 

Trata-se, assim, de examinar os vazios, as reconstruções, o entorno e a força 
simbólica que os espaços detêm. Vimos até agora que o Parque da Juventude 
manteve alguns restos do Complexo Carandiru, além da construção de prédios 
modernos, como as Etecs. As instituições de seu entorno, que, como já mencionamos, 
mantiveram-se intactas e são anteriores ao Complexo Penitenciário do Carandiru e 
de sua transformação em parque, também precisam ser lidas por essa mesma lógica, 
uma vez que entram em relação dialógica com esse passado que quer ser esquecido. A 
proximidade geográfica entre a Penitenciária Feminina da Capital e a Penitenciária 
Sant’anna e delas com o Parque da Juventude, para ficar apenas nesses exemplos, 
reforça o embate entre lembrar e olvidar, entre histórias de vidas prisionais que 
permanecem e se transformam, no presente, com vistas ao futuro, como os trabalhos 
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de remição de pena por meio de leituras programadas junto a prisioneiras7, e as 
interrompidas violentamente pelo massacre. 

Assim, reconhecer no Parque e no seu entorno um espaço de recordação de uma 
narrativa interrompida requer, mais do que conhecimento prévio dos eventos que 
ali se sucederam, o trabalho da memória para enxergar o que ali está e o que não 
está. Trata-se, ao fim e ao cabo, de embates e de políticas públicas de memória, uma 
vez que esse mesmo espaço mantém ativas, em seu entorno, instituições voltadas ao 
sistema penitenciário e, em seu interior, alguns restos desse passado violento que 
se mostram, e novas instalações voltadas a atividades pedagógicas, esportivas e de 
lazer, como dissemos.

São apenas 240 metros que separam o Parque do portão próximo ao metrô 
Carandiru, mas apenas um quilômetro se a entrada do parque se der pela avenida 
Zaki Narchi, no lado oposto. Caso os arquitetos tivessem mantido pelo menos 
um dos pavilhões na sua área mais central, ainda que não fosse visitado por seus 
frequentadores, sua mera presença revelaria a um maior número de pessoas a 
descontinuidade de um projeto concebido, construído e implodido pelo poder público. 
Essas sobras revelariam as formas de vida/morte dos sobreviventes do Massacre do 
Carandiru, conhecido graças à quantidade de presos assassinados em uma única 
ação da Polícia Militar:

[com o massacre do Carandiru] foi a primeira vez que realmente a sociedade e os órgãos 
institucionais vislumbraram o que acontecia dentro das nossas prisões brasileiras. 
[...]. A Casa de Detenção abrigava no total 7.257 presos, só no Pavilhão 9 havia 2.069, o 
número oficial de mortos foi 111. (ONODERA, 2007, p. 11).

Reconhecemos, por outro lado, uma versão desse passado quando acessamos 
o site do Espaço Memória Carandiru (Figura 3), cuja gestão se encontra sob a 
responsabilidade da Etec Parque da Juventude.

7  A remição de pena tem como base a Resolução 391/2021, segundo a qual, no item V do artigo 5º, “para cada 

obra lida corresponderá a remição de 4 (quatro) dias de pena, limitando-se, no prazo de 12 (doze) meses, a até 

12 (doze) obras efetivamente lidas e avaliadas e assegurando-se a possibilidade de remir até 48 (quarenta e oito) 

dias a cada período de 12 (doze) meses”, indicando essa possibilidade também no item II do artigo 2º, no caso 

de prática de “natureza cultural, esportiva, de capacitação profissional, de saúde, dentre outras” (CNJ, 2021).
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Figura 3 – Localização do Espaço Memória Carandiru. Fonte: Google Maps (recorte)

Infelizmente, esse único lugar de preservação da memória dos pavilhões originais 
condicionava o acesso ao público, exclusivamente, por agendamentos por e-mail, 
inviabilizando a visita do frequentador comum. Durante o processo de escrita 
do artigo, enquanto aguardávamos uma resposta de uma possível visita ao local, 
soubemos que o acesso ao espaço foi descontinuado por tempo indeterminado. No 
entanto, ainda nos foi possível investigar de que se tratava e como funcionava: na 
aba Quem Somos encontramos a informação de que seu objetivo é

[...] salvaguardar a memória dos moradores do antigo Complexo Penitenciário 
Carandiru. Foi constituído em 2007 através do decreto 52.112 pelo então governador 
José Serra e estava sob jurisdição da Secretaria de Relações Institucionais. Em 2009, o 
mesmo governador passou o espaço para a Secretaria do Desenvolvimento pelo decreto 
54.929. Finalmente, em primeiro de janeiro de 2011 o governador Geraldo Alckmin 
transfere o espaço para a Secretaria do Desenvolvimento, Ciência e Tecnologia, sob 
guarda do Centro Paula Souza. (ESPAÇO Memória Carandiru, s. d.).

O excerto acima explicita a afirmação oficial de os responsáveis pelo site 
preservarem “a memória dos moradores do antigo Complexo do Carandiru”, no 
singular, como se ela fosse única, estável e isenta de tensões. Esse ato de rememorar 
vincula-se a esse espaço nada pacífico, marcado pela interrupção violenta e arbitrária 
da vida humana. A história do massacre, como vimos até agora, tem sido contada, 
mas mais pelo que não se vê, do que não é dito, do que pelo contraditório, da versão 
não oficial, seja das testemunhas diretas ou indiretas.

Acrescente-se, ainda, a presença do enunciado “antigos moradores” como alusão 
aos detentos, como se tivesse sido possível chamar de moradia esse ambiente brutal, 
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desprovido de condições mínimas de higiene e saúde, como já atestou Drauzio Varella 
(1999) em sua obra Carandiru. As referências aos decretos e aos governadores do 
estado de São Paulo tentam imprimir um tom de neutralidade ao discurso, apagando 
o sofrimento dos que pagaram com suas vidas pela rebelião.

Trata-se, assim, de estratégias discursivas que tentam esconder e silenciar, dessa 
vez por meio do texto verbal, o segredo tributado à memória dos locais (ASSMANN, 
2011): o massacre propriamente dito e as condições desumanas a que estavam 
submetidos todos os custodiados, mesmo os que ainda aguardavam julgamento.

Flanando pelo Parque

O primeiro contato que tivemos com o método da f lânerie foi a partir dos estudos 
do teórico da educação Peter McLaren (1998) que transformou as célebres reflexões 
de Walter Benjamin (1991; 1975) sobre o f lâneur e a f lânerie do final do século XIX, 
com base em Baudelaire e Poe, em método de pesquisa para ler contextos sociais 
pós-modernos, em meio às mercadorias e às narrativas escondidas nas ruas por 
intermédio da observação visual e auditiva dirigida à cidade, à arquitetura e às 
pessoas que por lá transitam, especialmente no âmbito da educação. Em Nunes 
(2015), encontramos esse método para capturar narrativas em lugares de trânsito, em 
fluxo, e, igualmente, uma forma de aproximação entre investigadores(as) e sujeitos da 
pesquisa guiada pela estesia, ao sabor do acaso e dos aspectos sensíveis do ambiente. 

Vale dizer que a flânerie engaja o pesquisador de modo a produzir textos narrativos. 
Dessa forma, damos sequência às nossas experiências com essa metodologia. A flânerie, 
praticada pelas autoras em 2 de outubro de 2023, segunda-feira, coincidiu com o 31º 
aniversário do massacre. Contudo, não se viu nem se ouviu sobre a realização de qualquer 
evento que lembrasse essa data. Chegamos à tarde, por volta das 15h, e nem o tempo chuvoso 
impediu nossas caminhadas e interlocução com os passantes, como descrevemos a seguir.

Moramos na região metropolitana de São Paulo, na capital, zonas sul e oeste. 
Duas de nós só conheceram o Parque da Juventude, na região norte da cidade, nessa 
flânerie. A outra pesquisadora já conhecia o Parque desde o segundo semestre de 2019, 
quando o utilizava exclusivamente como espaço de travessia do metrô Carandiru até 
a avenida Zaki Narchi, no lado oposto, de duas a três vezes ao mês. Desde essa época, 
mas com um longo intervalo provocado pela pandemia, passava por lá para realizar 
um trabalho coletivo e voluntário em uma das unidades penais do seu entorno. 
Seu percurso, sempre a pé, era realizado no caminho indicado para pedestres, o 
mais retilíneo, o mais curto e o mais rápido. Tinha sempre certa pressa, uma vez 
que precisava cumprir horários e nem sempre conseguia desembarcar na estação 
Carandiru pontualmente, haja vista as intercorrências que frequentemente ocorrem 
nos transportes sobre trilhos. A volta, realizada no mesmo trajeto, permitia chegar 
à mesma estação de metrô ainda sob a luz do dia, pensando na sua vulnerabilidade 
e na do grupo, majoritariamente feminino. Há uma sensação de insegurança no 
Parque, confirmada por um dos seus vigias, que, após nos informar onde ficava o 
Espaço Memória Carandiru, recomendou que prestássemos muita atenção aos nossos 
pertences, especialmente aos celulares.
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Na segunda-feira, 2 de outubro de 2023, fomos flanar no Parque da Juventude. 
Depois de algum tempo longe da pesquisa de campo, estávamos movidas pelo 
interesse em querer saber se os frequentadores do Parque poderiam ainda reter em 
suas próprias memórias a origem daquele local. A tarde abafadiça dava sinais de 
aguaceiro e, tão logo chegamos ao campo de pesquisa, algumas gotículas fizeram com 
que manifestássemos certo descontentamento de estar ali. Caminhávamos sob uma 
longa marquise. No entorno, jovens sentados no chão e nas soleiras das portas das 
Etecs. Alguns pareciam drogados e distantes, outros, bastante conversadores. Nem 
as Etecs ou mesmo o vistoso prédio da Biblioteca São Paulo, um pouco mais afastado 
de nós, avivavam o que parecia abandonado e inóspito.

Avistamos um casal de namorados, apresentamo-nos e explicamos a pesquisa. 
Decidimos começar nossas aproximações/entrevistas com a pergunta eleita como 
a motivadora para entabular a conversa: “você sabe o que era esse local antes de 
ser o Parque da Juventude?”. Os jovens diziam que havia acontecido um acidente e 
que tinha sido uma prisão. O rapaz sabia por meio dos pais e dos amigos. A garota 
afirmou terem sido os bandidos que armaram uma explosão e que “até um posto de 
gasolina explodiu”. Também conhecia a história por meio de conversas familiares. 
O jovem, que frequenta o parque para andar de skate, reclama: “aqui só tem 
nóia, morador de rua e não tem ninguém para informar a gente”. Apesar de fazer 
equivaler, em seu discurso, moradores em situação de rua e nóias, o jovem confirmou 
nossas primeiras impressões: o Parque não é convidativo ao lazer e, já naquele 
momento, configurava-se como espaço de tensão entre recordações e movimentos 
de esquecimentos. O casal, ambos com 18 anos, percebeu que o que eles conheciam 
sobre o lugar pouco correspondia aos fatos: a rebelião, a matança policial, o crime 
cometido pelo Estado. E talvez tenha sido o melhor momento desse encontro quando 
nos pediram para contar o que havia acontecido ali. 

A garoa deixou de nos incomodar, mesmo assim uma de nós emprestou seu 
guarda-chuva às outras para sairmos de debaixo da marquise e avançarmos pelo 
parque. Logo à frente três homens praticavam exercícios físicos. Não estávamos 
muito inclinadas a conversar com eles, mas fomos. O que parecia mais simpático 
se dispôs a responder à pesquisa, “desde que não demorasse muito”. Foi rápido. O 
suficiente para entendermos que ele não poderia falar tudo, pois, “naquela época, 
não fazia coisas certas”, como disse. Mas “havia acompanhado”, “teve chacina, teve 
muita morte”, completa. Hoje se diz transformado – convertido à religião batista, 
reproduz ensinamentos “como está na Bíblia”: “as coisas velhas já se passaram”. Busca 
se concentrar na beleza do parque. 

Caminhamos até que nos demos conta de que havia um resto de muro que 
parecia integrar o antigo Complexo. Seria aquele descrito nos materiais que lemos 
previamente? Demo-nos conta da presença de arames farpados e sentimos diferentes 
emoções por imaginar que seriam restos do que fora implodido. Fotografamos o local 
e percebemos que alguém vinha ao longe, andando sobre a muralha. O homem se 
aproximava. Uma de nós, sem seus óculos, pensava avistar um morador em situação 
de rua vindo em nossa direção. Era um segurança. O homem falou sobre suas 
impressões, impactantes, mas inenarráveis porque não nos autorizou a contá-las. 
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Porém, informou que ali funcionava o Hospital Penitenciário, ainda em atividade 
por ter sido poupado na implosão (Figura 4).

Figura 4 – Hospital Penitenciário. Fonte: acervo das Autoras, 2023

Apontou-nos, da posição em que se encontrava, os restos dos antigos pavilhões: 
entulhos que persistem por debaixo da relva do parque (Figura 5). 
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Figura 5 – Entulhos dos pavilhões encobertos pela grama. Fonte: acervo das Autoras, 2023

Também nos indicou uma grande escadaria, que mal se podia avistar de onde 
estávamos. Destituída de placa, nunca imaginaríamos que ali estaria mais um dos 
restos do Complexo. Ficamos ali um tempo, absortas pelo inesperado. Tirávamos 
fotografias quando um grupo de adolescentes se acercava das escadas e começava 
a subir. Já bastante irmanadas na f lânerie, nos olhamos e entendemos que seria 
oportuno abordar as jovens. Uma delas, com 16 anos, conhecia os fatos, os números 
de mortos, e imaginava “que aquela escada poderia levar às celas”, já que terminavam 
em um grande corredor tracejado entre as árvores (figuras 6 e 7). Era moradora do 
bairro e os pais sempre comentavam aquele acontecimento.
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Figura 6 – Frente do Carandiru 2. Fonte: acervo das Autoras, 2023
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Figura 7 – Lateral do Carandiru 2. Fonte: acervo das Autoras, 2023

O encontro com o grupo de três meninas que estavam se aproximando dessas 
escadarias nos fez perceber como sistematicamente ignorávamos as instalações do 
Parque. Foi apenas durante nossas pesquisas para a redação do artigo que entendemos 
que essa é a “única área externa do Parque dedicada a preservar a memória do local” 
(PEDROSO, 2021, p. 106). O que estávamos vendo teria dado origem ao Carandiru 2, em 
construção no início de 1990, porém a obra não fora concluída. Daquele dia em diante, 
nossa percepção passaria a ser outra, certamente, mais integrada ao motivo que levou 
uma de nós ao Parque com mais frequência nesses últimos meses: o trabalho de 
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voluntariado em uma unidade penal, cujos muros podem ser visualizados a partir 
de determinando ponto da caminhada semanal por lá. 

O reinício da chuva impediu maior permanência no Parque, mas tínhamos 
conhecimento de que a partir daquele ponto encontraríamos as quadras de esporte, 
outras esculturas e a saída seguinte, a que faz vizinhança com o Museu Penitenciário 
Paulista. Ao retornar, encontramos as instalações de um circo que funciona nos 
finais de semana. Mais uma mostra de como aquele local tensiona lembranças e 
formas de esquecimento, a exemplo dessa atração lúdica, sem nenhuma ligação com 
a memória do Complexo do Carandiru. Passamos a (re)conhecer aquele Parque não 
mais como um lugar de passagem, mas como um texto cultural e como espaço em que 
se disputam estratégias de esquecimento, mas também de recordações.

Restos, alterações, apagamentos, silêncios, 
substituições: o que a flânerie consegue dizer?

A concepção do Parque da Juventude como texto cultural nos põe em face à 
sua existência na semiosfera urbana de São Paulo. Para os pesquisadores de 
Tártu-Moscou, “a semiosfera é o espaço semiótico fora do qual é impossível a 
existência da semiose” (LOTMAN, 1996, p. 24 – tradução nossa), isto é, a ação dos 
signos na cultura em um contínuo movimento de produção de sentidos. Os signos 
em diálogo formam textos, não apenas de natureza linguística, como advertimos 
na introdução ao artigo. Os textos da cultura são complexas tramas codificadas ao 
menos duas vezes, o que permite sua heterogeneidade. O Parque da Juventude, como 
texto, codifica-se não apenas pela linguagem oral/escrita/audiovisual que pode contar 
sua história, mas pela linguagem arquitetônica, paisagística, escultórica e mesmo a 
dos restos percebidos. O texto compõe-se da tradução entre essas linguagens em uma 
unidade de sentido plural, não homogênea. Vale ressaltar que todo texto de cultura 
condensa memória. Lotman (1996, p. 89 – tradução nossa) destaca que “os textos são 
como as sementes das plantas, capazes de conservar e reproduzir a recordação de 
estruturas precedentes”. Dessa forma, o texto tem como sua propriedade a capacidade 
de restaurar a memória. 

Para os semioticistas russos, textos vivem nas semiosferas. Não temos dúvida de 
que a cidade de São Paulo pode ser lida como tal. Entre os vários traços distintivos 
que caracterizam a semiosfera, destacamos a irregularidade estrutural de sua 
organização interna, uma vez que é composta da heterogeneidade de seus textos. 
Lotman (1996, p. 24) atenta para o fato de que as semiosferas se desenvolvem com 
diferentes velocidades em diferentes setores, pois as variadas linguagens que as 
compõem têm tempos diferentes, como podemos observar com o Complexo do 
Carandiru e o Parque da Juventude em suas existências semióticas.

Se o texto cultural Carandiru sobrevive como memória tensionada ao 
esquecimento no texto cultural Parque da Juventude, o próprio Parque compõe-se, 
em suas linguagens múltiplas, de temporalidades contraditórias. A exemplo dos 
entulhos sob o relvado e das escadarias do antigo pavilhão não terminado que duram, 
persistem fincados à terra, ao longo de décadas que nos afastam de seus nascimentos 
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e de suas biografias, vivendo como restos inominado., diferentemente das estátuas 
oficiais, acompanhadas de placas, autores, datações, ainda que enferrujem e estejam 
pichadas. Por outro lado, as narrativas que coletamos têm igualmente durações 
diversas. Nos depoimentos do casal de namorados, a narrativa do massacre surge 
encurtada e alterada: a implosão do Complexo a mando do Estado torna-se explosão 
a mando de bandidos. A memória tem “tempo curto”, para citar Robin (2016, p. 111). 
Por outro lado, no relato da jovem de 16 anos, a narrativa do massacre permanece 
como texto longevo e detalhado, de duração estendida.

Reconhecemos, a partir de nossa de f lânerie, algumas das ações pensadas pela 
historiadora francesa para tratar do esquecimento: como a alteração na narrativa, 
mas também apagamentos, silenciamentos, substituições. Ainda que essas categorias 
possam muitas vezes se misturar, dada a característica de a cultura tensionar e 
instabilizar as maneiras pelas quais tentamos compreender o mundo à nossa volta, 
reconhecemos uma estratégia oficial de “agir como se nada tivesse acontecido” 
(ROBIN, 2016, p. 85), isto é, um ato de apagamento, pois na maior parte das instalações 
não há explicações sobre o passado, cabendo ao usuário reconhecer, no que restou e 
nos vazios do Parque, o que o poder público tenta omitir.

A única parte preservada do Complexo Carandiru, que abrigou o Espaço Memória 
Carandiru, foi descontinuado em outubro de 2023, sem quaisquer explicações. 
Todo o restante do que ali existiu foi derrubado e, se a informação informal de um 
funcionário do Parque estiver correta, seus entulhos até resistiram, mas, encobertos 
pela grama e desprovidos de placas, passam despercebidos pelos frequentadores no 
local. Ainda que durem, paradoxalmente, estão apagados. Chamou-nos a atenção o 
pedido de um funcionário, às vésperas de se aposentar, de não reproduzirmos essa 
e outras informações. Seu constrangimento aponta sua compreensão de que existe 
uma ação deliberada de silenciamento sobre o que ocorreu ali, do mesmo modo 
que o depoente que se exercitava e quis responder rapidamente à abordagem. Por 
seu relato truncado, igualmente silenciou. A escadaria do que seria o Carandiru 2 é 
outro exemplo: como resto, manteve-se inalterada. Contudo, a ausência de qualquer 
informação sobre no que consistem essas construções abandonadas permite que os 
frequentadores do Parque usufruam dessa estrutura exclusivamente como espaço de 
lazer, como se ali não tivessem existido vidas humanas, que, apesar de custodiadas, 
não foram devidamente cuidadas pelo Estado.

A substituição, outra categoria pensada por Robin (2016), manifesta-se não no 
espaço, mas no seu nome. Em Parque da Juventude, como agora é oficialmente 
denominado, não há mais referência ao Carandiru, palavra em vigência apenas na 
estação de metrô que lhe dá acesso e por se referir também ao bairro da cidade, assim 
nomeado mesmo antes da instalação do complexo penitenciário. As disputas em torno 
dos nomes dos lugares e das coisas são recorrentes na contemporaneidade, graças às 
ideologias e à força do capital, que exige muitas vezes do poder público que inclua a 
presença de marcas e de empresas nas placas e nos documentos oficiais. Ser um parque 
“da juventude” significa, a partir de toda a carga simbólica que a palavra juventude 
suscita, desejar um local que fale à vida por ser vivida, ao novo, ao futuro, e não ao 
que já aconteceu, ao passado, como se rejuvenescesse. Preferencialmente, um passado 
pouco conhecido e distante dos eventos trágicos do Complexo, que não imprima em sua 
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área de lazer sinais de descaso e violência contra os direitos humanos, devendo esses 
traços permanecer em segredo guardado nas carnes das pedras.

Considerações finais

Desenvolvemos a ideia de que o Parque da Juventude não é apenas uma área 
verde paulistana, mas um texto cultural que habita a semiosfera da cidade de São 
Paulo. Como texto, condensa e recorda estruturas precedentes, isto é, o Complexo 
do Carandiru está de algum modo recordado no Parque. Assim mostram certas 
esculturas, como o monumento Sonho de liberdade, ou os restos do Complexo que lá 
se encontram. Porém, simultaneamente, e talvez com mais força, operam estratégias 
de esquecimento. Não o esquecimento como par dialético da memória, como afirma 
Lotman (1996), mas o esquecimento por meio de alterações, de apagamentos, de 
silenciamentos e de substituições, como ensina Robin (2016). Permanece o segredo 
dos locais de recordações que se mostram veladamente ou se escondem, como aponta 
Assmann (2011). Os usuários do Parque da Juventude talvez nunca venham a saber 
que as partes mais elevadas do gramado encobrem parte dos restos dos pavilhões, 
que a escadaria que tanto nos impactou durante a flânerie não chegou a ser concluída, 
que o Espaço Memória Carandiru é o único que conservou a construção original, 
contudo, não permite acesso. 

Ainda que não tenhamos como conferir a verdade de tudo o que ouvimos em 
nossa f lânerie, a mera circulação desses enunciados já nos faz assumir a posição de 
que o Parque da Juventude como texto da cultura é igualmente espaço de recordação 
permeado de disputas e de conflitos (ASSMANN, 2011). No entanto, as estratégias 
identificadas para esquecer o Complexo não são suficientes para excluí-lo da 
memória da cultura brasileira, uma vez que sua textualidade semiótica permite, à 
revelia do poder público, o crescimento de novos textos culturais, como sementes, 
afinal textos fazem nascer outros textos (LOTMAN, 1996).

Desde o Massacre do Carandiru, brotam canções, como “Haiti”, de Caetano Veloso 
e Gilberto Gil (1993), em que escutamos “ao ouvir o silêncio sorridente de São Paulo 
diante da chacina, 111 presos indefesos. Mas presos são quase todos pretos ou quase 
pretos ou quase brancos, quase pretos de tão pobres”, ou “Diário de um detento”, dos 
Racionais MC’s (1997), nascem livros, como o de Dráuzio Varella (1999), adaptados 
para filmes e séries, Estação Carandiru (1999) e Carcereiros (2012), ou a obra Pavilhão 9, 
de Eloi Pietá e Justino Pereira (1993), entre tantas outras8. Graças a esses textos culturais 
e à permanência dos restos do Complexo que sobrevivem no Parque da Juventude, o massacre 
e a morte violenta de 111 homens privados de liberdade serão lembrados, lidos e relidos num 
continuum semiótico.

8 Existem várias produções culturais sobre o massacre do Carandiru (CARANDIRU POP, s. d.).
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A Amazônia tem pelo menos 10% de toda a biodiversidade do planeta. No entanto 
a floresta vem sofrendo graves ameaças em todos os nove países que a compõem. 
No Brasil a Amazônia legal é um gigante que ocupa mais da metade do território 
nacional, com mais de 5 milhões de km². O país já perdeu cerca de 20% de sua floresta 
original, e especialistas apontam a proximidade de um apocalíptico ponto de não 
retorno, de devastação irreversível.

É unanimidade entre arqueólogos e antropólogos que a presença humana na 
Amazônia existe há mais de 10 mil anos, já tendo sido densamente povoada, com 
mais de 8 milhões de habitantes. A herança ancestral somada à miscigenação de 
colonizador, indígena e negro resultou em uma diversa e rica cultura amazônica.

Um recorte (fragmento ou detalhe) do universo amazônico é o que proponho 
nesta narrativa fotográfica. Um caleidoscópio imagético que remete a uma percepção 
sensorial fluida, como as águas que regem a região. Não me alongo, porém, no debate 
entre detalhe e fragmento como o fez Mauricio Lissovsky em sua dissertação A 
fotografia e a Pequena história de Walter Benjamin (1995). Cito Henri Cartier-Bresson (s. 
d. – tradução minha) e seus pensamentos sobre o instante decisivo afirmando que 
fotografar “é alinhar a cabeça, o olho e o coração”. Sendo assim, apresento um conjunto 
de fragmentos heterogêneos, que convergem em uma atmosfera amazônica etérea.
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O olho, janela da alma2

Escrita de luz3

2  Alta Floresta, Mato Grosso, 3/7/2019.

3  Marabá, Pará, 3/7/2020.
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Caminhos impressos4

Pés para o ar5

4  Lama durante a cheia do Rio Amazonas. Manacapuru, Amazonas, 1o/7/2012.

5  O “peconheiro” na labuta (peconha é o instrumento feito de tiras de corda, cipó ou outra fibra vegetal, que, atado aos 

pés, auxilia a escalada do coletor de açaí). Abaetetuba, Pará, 9/11/2011.
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Seringueira aposentada6

Resistência no olhar ancestral7

6  Reminiscência da extração de látex (velha seringueira que não produz mais; remete à época áurea do ciclo 

da borracha e sua queda, área alagada no Rio Amazonas). Iranduba, Amazonas, 11/7/2012.

7  Senhora na aldeia Matipu. Alto Xingu, Mato Grosso, 2/6/2019.
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Invasão de território8

Cinturão da força9

8  Derrubada da floresta para abertura de pastos dentro da Reserva Extrativista Chico Mendes. Xapuri, Acre, 12/3/2019.

9  Anti-Chico Mendes, um jovem de família tradicional extrativista que idolatra a cultura do cowboy. Reserva 

Extrativista Chico Mendes, Xapuri, Acre, 13/3/2019.
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Rugas do tempo10

Mãe água11

10  A desilusão do senhor ribeirinho diante dos alagamentos provocados pela cheia do Rio Amazonas. Careiro 

da Várzea, Amazonas, 4/8/2012.

11  Reflexos nas águas escuras do Rio Negro. São Gabriel da Cachoeira, Amazonas, 23/8/2012.
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RESUMO ● A seção Documentação abre espaço 
para originais de textos do geógrafo Manuel 
Correia de Andrade e para imagens de livros de 
sua biblioteca. São documentos que fazem parte 
do imenso acervo doado ao Instituto de Estudos 
Brasileiros, acervo esse que está em processo de 
higienização e catalogação. Foram selecionados 
trechos que mostram como esse intelectual 
articulava pesquisa, cultura e contexto político e 
social. Aparecem temas como desenvolvimento, 
pobreza, questões ambientais, corrupção e 
pensamento decolonial – pioneirismo, pois esse 
conceito ainda não havia se introduzido nos 
meios acadêmicos brasileiros. ● PALAVRAS-
CH AV E  ●  M a nue l Cor r e i a de A nd r ade ; 
documentos originais; questões sociais. ● 

ABSTRACT ● The Documentation section 
makes room for original texts by geographer 
Manuel Correia de Andrade and for images of 
books from his library. These are documents 
that are part of the immense collection donated 
to the Institute of Brazilian Studies, a collection 
that is in the process of being cleaned and 
catalogued. Excerpts were selected that show 
how this intellectual articulated research, 
culture and political and social context. Topics 
such as development, poverty, environmental 
issues, corruption and decolonial thinking 
appear – pioneering, as this concept had not yet 
been introduced into Brazilian academic circles. 
● KEYWORDS ● Manuel Correia de Andrade; 
original documents; social questions.
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O Instituto de Estudos Brasileiros começou a receber o acervo de Manuel Correia de 
Andrade na segunda década do século XXI: cerca de 80 mil itens, reunindo mais de 
60 mil livros e documentos variados, que levaram anos para serem transportados 
do Nordeste até o IEB. Foi necessário fazer um projeto para o processamento de 
toda essa coleção: o Projeto Manuel Correia de Andrade (PMCA), que foi iniciado em 
setembro de 2022 e visa a preservação e a divulgação desse acervo, doado pela família 
do acadêmico pernambucano Manuel Correia de Andrade. Sua biblioteca pessoal, 
iniciada por seu pai e por seu avô, reúne volumes e periódicos que documentam muito 
das culturas brasileiras. O projeto desenvolve ações de conservação, catalogação para 
a preservação e extroversão com o objetivo de assegurar a sustentabilidade desse 
acervo. Já estão catalogados e disponíveis para consulta 5.304 livros.
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Figura 1 – Livro de José Pereira Rego sobre febre amarela e cólera publicado 
no Brasil em 1873. Biblioteca Manuel Correia de Andrade.  Projeto Manuel 
Correia de Andrade (em catalogação). Foto: Estúdio Garagem
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Figura 2 – Livro de Élisée Reclus sobre geografia editado em Paris, 
França, em 1884. Biblioteca Manuel Correia de Andrade.  Projeto Manuel 
Correia de Andrade (em catalogação). Foto: Estúdio Garagem

Manuel Correia de Andrade (1922–2007) foi um dos mais importantes acadêmicos 
brasileiros do século XX. Geógrafo, historiador, advogado e professor com extensa 
produção bibliográfica, que redefiniu conceitos sobre o Nordeste, trabalhando com 
questões de espaço, agricultura, reforma agrária, industrialização, desigualdade 
social, ecologia, sempre incluindo contextos políticos e históricos. Nascido no 
Engenho Jundiá, em Vicência, na zona da mata de Pernambuco. Queria cursar 
Ciências Sociais, mas o curso ainda não existia em Pernambuco; formou-se então 
em Direito. Em 1943 foi fundada a Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras Manuel 
da Nóbrega, que iria se tornar a Universidade Católica de Pernambuco. Lá, Manuel 
Correia cursou a licenciatura em Geografia e História. Entusiasmado com os livros 
de Caio Prado Junior, já na década de 1940 começou a escrever para jornais e revistas 
universitárias acerca dos temas regionais e políticos que marcariam sua trajetória 
intelectual e cidadã. Ensinou Geografia e História em vários colégios recifenses 
e Geografia Física na Faculdade de Filosofia do Recife da Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE), onde era professor desde 1952. Aposentou-se oficialmente em 1985, 
mas continuou atuante como docente e pesquisador até o fim da vida. Foi responsável 
pela criação do Mestrado em Geografia na UFPE no final da década de 1970.

Seu posicionamento nos movimentos reivindicatórios democráticos durante o 
Estado Novo ocasionou escritos sobre reformas econômicas e sociais. Juntamente 
com Gilberto Freyre, lutou contra a ditadura de Getúlio Vargas em favor da 
redemocratização do Brasil, fato que o levou à prisão. Também foi preso em 1964 
por sua militância: entre outras ações, defendia a Reforma Agrária e também por 
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dirigir o Grupo Executivo de Produção de Alimentos (Gepa), órgão criado pelo 
governador Miguel Arraes.

O Projeto Manuel Correia de Andrade é formado por um conjunto de ações de 
preservação do seu acervo, cujo termo de doação ao Instituto de Estudos Brasileiros 
foi assinado pela viúva do geógrafo em 2008. No artigo “A construção de uma Biblioteca 
na trajetória de Manuel Correia de Andrade”, no número 60 (abril de 2015) da Revista do 
Instituto de Estudos Brasileiros, Marta Amoroso e Paulo Teixeira Iumatti contam sobre 
a visita técnica que realizaram entre 22 e 24 de abril de 2008 ao acervo que estava 
em Pernambuco. Mostram então como esse intelectual construiu sua biblioteca 
diretamente relacionada com suas preocupações de pesquisa, docência, militância 
e participação na resolução dos grandes problemas brasileiros. Apontam ainda as 
possibilidades de exploração dessa biblioteca e o seu valor para os estudos brasileiros.

Apresentamos a seguir originais de artigos escritos e corrigidos por esse grande 
autor, pioneiro da geografia moderna brasileira, que desenvolveu e criou um original 
pensamento geográfico. É importante notar que esses documentos ainda estão em 
fase de tratamento pelo Projeto Manuel Correia de Andrade, sendo uma forma de 
divulgar um material que ainda está em processo no IEB. Reunimos textos originais 
que foram corrigidos à mão pelo próprio Manuel Correia de Andrade. Selecionamos 
trechos que mostram as inquietações políticas desse geógrafo que tanto relacionou 
território e sociedade.

Em “Um processo de desalienação”, que seria fala de abertura de um seminário 
da Cátedra Gilberto Freyre, da Universidade Federal de Pernambuco, destacamos o 
início de sua preocupação decolonial:

Nós, brasileiros, estamos permanentemente diante do dilema de compreender e de 
explicar o Brasil, ou os Brasis. Será que há um só Brasil ou que neste imenso território 
de mais de oito milhões de quilômetros quadrados não existirão vários Brasis, unidos 
pelo laço federativo ou apenas pela tradição. Como explicar em uma hora de crise como 
essa que estamos vivendo, que o país tenha atravessado séculos sem fazer uma grande 
reforma nesse processo de colonização que o português implantou em nosso território, 
quando dele se apossou2.

2  Na transcrição dos trechos e nos títulos dos textos de Manuel Correia de Andrade, mantivemos a grafia e a 

pontuação dos originais. Salientamos que os textos foram escritos para serem lidos.
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Figura 3 – Início do texto “Um processo de desalienação”, corrigido por Manuel Correia de 
Andrade, com anotações escritas à mão. Arquivo IEB/USP, Fundo Manuel Correia de Andrade, 
código de referência MCA-TEX-088
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Figura 4 – Início do texto “Um processo de desalienação”, ainda sendo corrigido por Manuel 
Correia de Andrade, com anotações escritas à mão. Arquivo IEB/USP, Fundo Manuel Correia de 
Andrade, código de referência MCA-TEX-089

Já em “Pobreza, miséria e sub-desenvolvimento”, Manuel Correia de Andrade 
aconselha que sejam lidos livros de ficção, numa ampliação da pesquisa científica:

Para se entender a pobreza dominante nos vários países da América Latina e da África, 
ler apenas os livros de história e de ciências sociais não é o suficiente, é necessário 
que se leia também os livros de ficção, os romances, as novelas e os contos escritos por 
literatos do mais alto nível, onde eles contam a vida do país ou da região, preocupados 
com a situação das classes em geral e não apenas das menos favorecidas. Por isso, 
somos entusiastas dos livros de escritores latino-americanos, como Asturias, que 
retrata bem a situação da Guatemala, país dominantemente indígena, sufocada por 
uma elite que explora a maioria de sua população; de Vargas Llosa, que ultimamente 
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mudou sua orientação política, abandonou as ideias da juventude e passou a escrever 
livros excepcionais, passados no Peru e na República Dominicana; de Jorge Icaza, com 
o retrato que faz da sociedade equatoriana; ou do colombiano, certamente o maior de 
todos, Gabriel Garcia Marques, famoso por livros como Cem Anos de Solidão, O Outono 
do Patriarca e agora, na velhice, surge com o seu Memórias de Minhas Putas Tristes.

Figura 5 – Início do texto “Pobreza, miséria e sub-desenvolvimento”, corrigido por Manuel 
Correia de Andrade, com anotações escritas à mão. Arquivo IEB/USP, Fundo Manuel Correia de 
Andrade, código de referência MCA-TEX-095
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Figura 6 – Início do texto “Pobreza, miséria e sub-desenvolvimento”, corrigido por Manuel 
Correia de Andrade, com anotações escritas à mão. Arquivo IEB/USP, Fundo Manuel Correia de 
Andrade, código de referência MCA-TEX-096

Manuel Correia de Andrade realizou viagens de pesquisa a países da Europa, 
África, aos Estados Unidos e ao Japão. Interessava-se por questões ambientais e 
sociais no contexto internacional. No texto “O inferno no paraíso”, comenta o furacão 
Katrina nos Estados Unidos, ocorrido em agosto de 2005:

O mundo deve ter ficado pasmo com as informações que recebeu, através da imprensa 
falada e escrita, do caos que se instalou em alguns estados norte-americanos, Luisiana 
e Mississipi, sobretudo, nos fins de agosto e início de setembro, causado pela passagem 
do furacão Catrina. Não se podia imaginar que a maior nação do mundo, a mais rica, a 
mais poderosa, a que quer impor o seu padrão e as suas regras de vida à humanidade, 
fosse tão vulnerável aos efeitos de uma catástrofe natural, em grande parte provocada 
pelos desequilíbrios ecológicos que ela própria provoca.
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Figura 7 – Início do texto “O inferno no paraíso”, corrigido por Manuel Correia de Andrade, 
com anotações escritas à mão. Arquivo IEB/USP, Fundo Manuel Correia de Andrade, código de 
referência MCA-TEX-093
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Figura 8 – Início do texto O inferno no paraíso, ainda sendo corrigido por Manuel Correia de 
Andrade, com anotações escritas à mão. Arquivo IEB/USP, Fundo Manuel Correia de Andrade, 
código de referência MCA-TEX-094

Em “Incompetência e corrupção”, Manuel Correia de Andrade volta a sugerir 
leituras literárias para entender realidades geográficas e sociais. No caso, indica 
obras sobre a África:

No momento em que o Brasil expande a sua área de influência, através do Atlântico, 
e se volta para a África, procurando substituir Portugal em sua presença comercial e 
cultural, é de bom tom que os brasileiros leiam mais os autores africanos ou os que, 
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nascidos em outros continentes, viveram e escreveram ou escrevem sobre a vida 
naquele continente, que exerceu tão grande influência em nosso país e ao qual estamos 
ligados por laços culturais e políticos.
Baseados ness idéia é que achamos muito oportuna a leitura do livro do jornalista 
polonês, Ryszard Kapuscinski, intitulado O Imperador, no qual ele analisa o fim do 
império de Hailé Selassié na Etiópia.

Figura 9 – Início do texto Incompetência e corrupção, corrigido por Manuel Correia de  
Andrade, com anotações escritas à mão. Arquivo IEB/USP, Fundo Manuel Correia de Andrade, 
código de referência MCA-TEX-091
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Figura 10 – Início do texto “Incompetência e corrupção”, ainda sendo corrigido 
por Manuel Correia de Andrade, com anotações escritas à mão. Arquivo IEB/
USP, Fundo Manuel Correia de Andrade, código de referência MCA-TEX-092

Manuel Correia de Andrade foi um pesquisador multidisciplinar e interdisciplinar. 
Pela sua formação em Direito, Geografia e História, pelas pesquisas e estudos no 
exterior, pelas pesquisas de campo no Nordeste, pelas reflexões sobre questões 
internacionais e pelo pioneirismo ao tratar de temas ambientais e temas decoloniais, 
construiu uma intensa carreira intelectual e profissional, atuando na docência em 
escolas, na universidade e também na administração pública, sempre registrada em 
uma enorme produção bibliográfica.
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Podemos rememorar outro autor relacionado ao universo do sertão: Euclides da 
Cunha. Nas palavras de Walnice Nogueira Galvão:

Ainda mais, o Modernismo vai dar continuidade a algumas das preocupações de 
Euclides com os interiores do país e à macaqueação europeia nos focos populacionais 
litorâneos. Partilha igualmente com ele a reflexão sobre a especificidade das condições 
históricas do país, na medida em que já em Os sertões Euclides realizara um mapeamento 
de temas que se tornarão centrais na produção intelectual e artística do século XX, ao 
debruçar-se sobre o negro, o índio, os pobres, os sertanejos, a condição colonizada, 
a religiosidade popular, as insurreições, o subdesenvolvimento e a dependência. Aí 
fincam suas raízes não só o Modernismo mas também o romance regionalista de 1930 
e o nascimento das ciências sociais no país na década de 1940. (GALVÃO, 2019, p. 617).

Euclides da Cunha foi um pioneiro, assim como Manuel Correia de Andrade, que 
começou suas vivências de pesquisador antes da metade do século XX e chegou ao 
século XXI discutindo os grandes problemas da humanidade, enquanto construía 
uma das principais coleções bibliográficas brasileiras. Euclides da Cunha e Manuel 
Correia de Andrade, dois brasileiros, duas presenças fundamentais.
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[
RESUMO ● O livro apresenta a trajetória e a 
obra do caricaturista, ilustrador e cenógrafo 
Erasmo Xavier por meio de documentos de 
arquivo pessoal, depoimentos e artigos de 
jornais e revistas. É uma edição revista e 
ampliada da primeira versão publicada em 
1989.  Dos vários fragmentos apresentados, 
emergem narrativas multifacetadas potentes 
e contraditórias sobre o artista e a obra 
que contribuem para as recentes revisões 
do modernismo brasileiro. ● PALAVRAS-
CHAVE ● Modernismo brasileiro; revistas 
ilustradas; Erasmo Xavier. ● ABSTRACT ● 

The book presents the trajectory and work 
of caricaturist, illustrator and set designer 
Erasmo Xavier through personal archive 
documents, test imonies and newspaper 
and magazine articles. It is a revised and 
e x pa nde d e d it ion of  t he f i r s t  ve r s ion 
published in 1989.  From the various fragments 
presented,  emerge multifaceted, potent and 
contradictory narratives about the artist and 
work, contributing to the recent revisions 
of Brazi l ian moder nism. ●  KEY WORDS 
●  B r a z i l i a n’s  m o d e r n i s m ;  i l lu s t r at e d 
magazines;Erasmo Xavier.
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Desde os anos 2000, diversos pesquisadores de variadas áreas vêm se dedicando a 
repensar a história canônica do modernismo brasileiro, narrada a partir dos eventos 
ocorridos no Rio de Janeiro e em São Paulo. Essa reescrita passa pela construção 
de novas cronologias e pelo questionamento de oposições como “modernistas x 
acadêmicos”, “artista x artesão”, “arte x manifestações populares”. O modernismo 
ganha fôlego e complexidade com pesquisas que abordam as produções modernistas 
de outras localidades do país; tratam de outras linguagens para além da pintura; fazem 
emergir nomes, trajetórias e produções de artistas que em vida foram reconhecidos 
pelos pares, mas que foram excluídos ou marginalizados da história da arte pelos 
mais distintos motivos. Nessas novas leituras do modernismo, os pesquisadores estão 
atentos às desigualdades de raça/etnia, gênero, classe e geografia, demonstrando 
como elas impactam tanto as produções quanto as trajetórias dos artistas, o mercado, 
os museus e o sistema da arte como um todo. Pensando a história da arte por meio 
da circulação de objetos, pessoas e ideias, esses pesquisadores constroem narrativas 
dinâmicas e plurais, nas quais as redes de sociabilidade são centrais e as relações entre 
centro e periferia não são interpretadas pelas lógicas do atraso, da imposição e da 
submissão, e sim pelos diálogos contextuais, pelo impacto de mão dupla, pela recriação. 

  Essas novas formas de tratar o modernismo, de modo plural, multifacetado e 
não hierarquizado, vêm ganhando relevância junto aos museus e grande público e 
alcançaram grande visibilidade em 2022 em razão das comemorações do centenário 
da Semana de Arte Moderna. Em vez do tradicional ritual de consagração da 
Semana – de seus heróis e do modernismo canônico –, o que emergiu foram os 
questionamentos, as novas leituras sobre os personagens centrais, o surgimento 
de narrativas polissêmicas, que trazem outros objetos, atores, problemáticas e 
localidades. Dentre essas releituras gostaria de destacar a reedição do livro Erasmo 
Xavier: o elogio do delírio, da jornalista Rejane Cardoso, sobrinha do artista, e a 
exposição “Raio que o parta: ficções do moderno no Brasil”, realizada no Sesc 24 
de Maio, em São Paulo, curada por Aldrin Moura, Clarissa Diniz, Divino Sobral, 
Marcelo Campos, Paula Ramos e Raphael Fonseca. 

 Publicado pela primeira vez em 1989, o livro foi revisto e ampliado. Ganhou 
impressão primorosa, em cores e em papel cuchê, novas informações e novo título: 



 • n. 86 • dez. 2023 (p. 201-206)  203

A arte modernista de Erasmo Xavier. A mudança se mostra bastante oportuna, pois 
parece dialogar com o debate sobre outros modernismos, trazendo atualidade 
à obra. Erasmo Xavier nasceu em Natal, em 1904, e com 13 anos foi para o Rio de 
Janeiro, colaborando como ilustrador e escritor para diversas revistas e atuando 
como cenógrafo. Reconhecido pelos pares ainda jovem, sua promissora carreira foi 
encerrada de modo trágico com sua morte por tuberculose em 1930, pouco antes de 
completar 26 anos de idade. Rejane foi sua primeira biógrafa, e o livro testemunha seu 
dedicado esforço de documentação da obra e de construção da memória do artista. 

Já a exposição apresentou duas obras de Erasmo Xavier – a capa da primeira 
edição da revista potiguar Cigarra e um autorretrato. Este último também integra a 
série de retratos que abre o livro de Rejane Cardoso. Trata-se de uma fotomontagem, 
em que a foto do rosto do artista é acompanhada do desenho de um corpo de homem 
magro em roupas de boxeador e pose de vencedor, colocado no centro do ringue. As 
obras foram expostas na seção “Vândalos do apocalipse”, que tratava das contradições 
e dos conflitos do Brasil moderno, dos dilemas decorrentes do encontro entre herança 
colonial e projetos de modernização dos modos de vida. Contradições estampadas na 
capa ilustrada por Xavier: nela vemos, na parte de baixo, ondas do mar e caravelas, 
representando a colonização portuguesa, e, na parte de cima, aeronaves, que cortam 
um céu vermelho, representando a tecnologia e a modernização. Contradição 
e pluralidade estão no cerne da noção de arte moderna brasileira evocada pela 
exposição e pelo o livro. Ela só pode ser dada a ver por meio de lampejos e fragmentos 
que constroem mosaicos de relações.  

Parafraseando a questão central da exposição “Raio que o parta”2, o livro de Rejane 
parece perguntar: e se procurássemos por Erasmo Xavier não só nas narrativas 
hegemônicas – forjadas pela história da arte, pelas coleções, pelas exposições, pelos 
jornais e revistas –, mas também nas marginais, formadas por arquivos pessoais, 
memória oral de anônimos e ilustres, e as realinhássemos compondo diversas 
constelações de relações? Assim como “Raio que o parta”, o livro se assemelha ao 
jogo surrealista “cadáver esquisito”, em que a autora traz suas pesquisas, interesses 
e desejos e vai sugerindo narrativas que emergem por meio de muitas imagens e 
vozes. Essa curadoria polifônica é dividida em três atos – “EX: ARTE É AGRESSÃO!”, 
“EU, EX” e “EX E OS MODERNISTAS” (sendo EX a abreviação do nome do artista). 
No primeiro, vislumbramos lampejos da proeminente carreira do artista e de 
como ela se materializa e se torna pública por meio da imprensa. Ele começa com 
o autorretrato citado anteriormente e caricaturas de personalidades da arte, da 
imprensa e da política, como Eloy de Souza, Adherbal França, Mário de Andrade, 
Washington Luís e Margarida Max. Prossegue com o trabalho de Xavier como 
colaborador em revistas brasileiras, que ele iniciou aos 15 anos de idade na Tico-Tico, 
onde atuava como chargista e ilustrador, além de criar quebra-cabeças e desafios 
para os leitores. Ao longo da década de 1920, o artista produziu capas para a Fon-Fon, 
a potiguar Cigarra, O Cruzeiro, entre outras. Rejane apresenta diversas ilustrações de 

2  “[...] e se – nos perguntemos coletivamente – as narrativas hegemônicas forjadas pela história da arte, das 

coleções, das exposições no/sobre o Brasil fossem realizadas e compusessem outras constelações de relações?” 

(FIGUEIREDO et al., 2022, p. 6). 
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EX que dialogam com o art nouveau, art déco, surrealismo e modernismo nacionalista. 
Mas suas colaborações não ficaram restritas às artes visuais. Ele também escreveu 
textos sobre teatro, cenografia e publicidade para o jornal A República, em 1929, e o 
conto satírico intitulado “O agente n° 192”, publicado em Cigarra em março de 1930.  
A autora também nos convida a conhecer o trabalho de Erasmo como cenógrafo por 
meio de fotografias e recortes de jornais. O início de sua produção nessa área remonta 
à Exposição Internacional de 1922, realizada no Rio de Janeiro em comemoração à 
Independência do Brasil, onde atuou na oficina eletromecânica. Já em 1926 tornou-se 
aprendiz de cenógrafo com Raul de Castro, no Teatro Recreio. Ele realizou cenografias 
de exposições, peças de teatro e festas de Carnaval.

 O segundo ato revela o pequeno acervo pessoal do artista, composto de alguns 
desenhos, um álbum de fotos, uma agenda de bolso e uma tesourinha. As fotografias 
legendadas por EX revelam seu círculo familiar e de amizades. Mas as fronteiras entre 
o público e o privado não são claras, uma vez que a autora demonstra que fotografias 
tiradas por EX de suas irmãs, que figuram no álbum familiar, também foram publicadas 
nas páginas de Cigarra. Inseridas em novo contexto, as fotos de Chlóris, irmã de Xavier, 
com sombrinha e trajes de banho na praia, transformam-se em registros da mulher 
moderna. Há também fotografias da noiva, Áurea Motta, em diversas poses e ao lado 
de Erasmo. Uma foto de estúdio em que aparece fantasiada para o Carnaval, com saia 
florida, turbante e colares, uma mão na cintura e outra no queixo, bem poderia ser 
uma das ilustrações de capa de revista feitas por EX. Já a agenda traz alguns endereços, 
textos românticos, não se sabe se autorais ou copiados, e anotações de outras pessoas. 

Na primeira parte do terceiro ato, Rejane constrói uma constelação de relações 
entre Erasmo Xavier e os modernistas. Ela recupera a viagem que Mário de Andrade 
realizou no Rio Grande do Norte entre 14 de dezembro de 1928 e 27 de janeiro de 1929, 
em que ele se hospedou na casa dos pais do escritor Luís da Câmara Cascudo. Nesse 
período, Erasmo também estava em Natal, tentando se recuperar da tuberculose, 
que já o acometia. Testemunham o encontro do escritor e do ilustrador fotos do 
álbum de EX em que Mário, Antônio Bento e outros amigos visitam as ruínas de 
Cunhaú e os desenhos e caricaturas de Mário de Andrade feitos pelo potiguar que 
pertencem à coleção de arte do escritor, hoje salvaguardada pelo Instituto de Estudos 
Brasileiros. Documentos de natureza diversa indicam os trânsitos modernistas entre 
o Rio de Janeiro, São Paulo e o Rio Grande do Norte. As entrevistas realizadas com 
Câmara Cascudo, Lauro Pinto e Osório Dantas na década de 1980, acompanhadas de 
fotografias da década de 1920, vão delineando vestígios da presença de EX em Natal. 

A segunda parte, dedicada à construção da memória póstuma de Erasmo Xavier, 
é dividida em três momentos. O primeiro traz as notícias em periódicos de sua morte 
prematura e obituários. O segundo apresenta os bastidores da pesquisa. Rejane 
revela a dedicação e o esforço dela e de outros membros da família, que, na década 
de 1980, quando ainda não havia acervos de periódicos digitalizados, se propuseram 
a localizar artigos e ilustrações na imprensa de autoria de EX, bem como a reunir 
originais de seus desenhos. Ela narra a visita que fez com um dos irmãos do ilustrador 
– seu tio Genival, que morava no Rio de Janeiro – a lugares relevantes da trajetória 
de Erasmo e registra as memórias do tio. O terceiro momento, intitulado “Entreato”, 
trata do lançamento da primeira versão do livro e sua repercussão na imprensa e 
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dos livros escritos posteriormente que citam o artista ou suas produções. Ao final da 
obra, ela nos entrega a linha do tempo, que abrange não só a breve e intensa vida de 
Erasmo Xavier mas também suas memórias, incluindo a presença de suas produções 
nas comemorações do Centenário da Semana de Arte Moderna de 1922, seguida de 
um levantamento dos locais importantes para a trajetória do artista no Rio de Janeiro 
e em Natal e de um índice onomástico.

Os três atos, assim como em uma colcha de retalhos, costuram os diferentes 
vestígios da existência de Erasmo Xavier. Narrativas esparsas e lacunares das quais 
a trajetória do artista emerge. Toda biografia está sujeita à “ilusão biográfica”, da 
qual trata Pierre Bourdieu (1998, p. 190), ou seja, à ilusão de “Tentar entender uma 
vida como uma série única de acontecimentos sucessivos sem outro vínculo além 
da associação a um ‘sujeito’”, Rejane, no entanto, escapa dessa armadilha, não pelo 
emprego do método bourdieusiano3, mas justamente pelo recurso da polifonia. 
A história construída sobre Erasmo não é linear nem trata de acontecimentos 
sucessivos, antes resulta numa curadoria de lampejos que nos trazem vislumbres 
sobre Erasmo Xavier, sua obra e o modernismo brasileiro.

A arte modernista de Erasmo Xavier é uma contribuição não só para pesquisadores, 
mas também para o público em geral. Entendo a obra como um convite a repensar 
o modernismo hegemônico por meio de uma figura marginal, Erasmo Xavier; de 
linguagens que não interessam à história da arte tradicional – como a caricatura, 
a ilustração e a cenografia; da circulação de ideias, imagens e atores e da narrativa 
fragmentária. Tal como os quebra-cabeças desenhados por EX na Tico-Tico ou a técnica 
arquitetônica popular paraense, nomeada “raio que o parta”, que forma mosaicos a partir 
de cacos de azulejos, o livro de Rejane nos desafia a encaixar peças compondo complexas 
constelações que revelam as potências e contradições de EX e seu modernismo.
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3  Bourdieu (1998, p. 190) propõe que o pesquisador deve analisar “o conjunto de relações objetivas que uniram 

o agente considerado ao conjunto de outros agentes envolvidos no mesmo campo e confrontados com o 

mesmo espaço de possibilidades”.
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