


Detalhe de  cartão postal (Praça Castro Álvares) enviado 
por Elizabeth Hazin  à Aracy de Carvalho Guimarães 
Rosa. Salvador, BA, 1986. Coleção de cartões-postais 
de Aracy de Carvalho Guimarães Rosa (IEB-USP)





Cartão postal (Praça da Sé) enviado por Sida Moebius 
de Carvalho  à Aracy de Carvalho Guimarães Rosa. 

São Paulo, SP, 1937. Coleção de cartões-postais de 
Aracy de Carvalho Guimarães Rosa (IEB-USP)



De cima para baixo: cartão postal enviado por Johannes 
Tess à Aracy de Carvalho Guimarães Rosa. Santos, 
SP, 1927. Coleção de cartões-postais de Aracy de Carvalho 
Guimarães Rosa (IEB-USP); cartão postal enviado 
por Ignácio Antônio da Silva à Aracy de Carvalho 
Guimarães Rosa. Corumbá, MS, 1926. Coleção de cartões-
postais de Aracy de Carvalho Guimarães Rosa (IEB-USP)



Cartão postal (Monumento a Pedro Álvares Cabral) enviado 
por remetente não-identificado à Aracy de Carvalho 

Guimarães Rosa. Rio de Janeiro, RJ, 1924. Coleção de cartões-
postais de Aracy de Carvalho Guimarães Rosa (IEB-USP)



Detalhe de cartão postal enviado por "Lilinha" à Aracy de 
Carvalho Guimarães Rosa. Guarujá, SP, 1926. Coleção de 
cartões-postais de Aracy de Carvalho Guimarães Rosa (IEB-USP)



De cima para baixo: cartão postal enviado por Maria José de Queirós, 
Maurício F. C. e Paulo Rónai à Aracy de Carvalho Guimarães Rosa. 

Cordisburgo, MG, 1979. Coleção de cartões-postais de Aracy de Carvalho 
Guimarães Rosa (IEB-USP); cartão postal enviado por Grete Luttmer e 

"Otto" à Aracy de Carvalho Guimarães Rosa. Poços de Caldas, MG, 1968. 
Coleção de cartões-postais de Aracy de Carvalho Guimarães Rosa (IEB-USP)



a coleç ão de c a rt õe s -p o sta is de a r ac y de 
c a rva lho guim a r ã e s ro s a  é  m a i s  u m do s 
conjuntos documentais que compõem seu arquivo 
pessoal, o qual encontra-se sob a guarda do IEB. 
São mais de mil cartões-postais guardados por 
Aracy, os quais testemunham diálogos de amigos, 
familiares, escritores e tradutores, abrangendo 
um período que vai de 1902 a 1990. Apesar de 
tratarem de relações pessoais, trazem à luz o 
contexto histórico de praticamente todo o século 
XX. Deduz-se que a coleção teve início com a 
mãe de Aracy, a Sra. Sida Moebius de Carvalho. 
A filha guardou os cartões recebidos pela mãe e 
deu continuidade à coleção, que passou a receber 
seus próprios exemplares. Também ali há cartões 
enviados à João Guimarães Rosa, escritor brasileiro 
e diplomata, que veio a se tornar seu segundo 
esposo. Aos olhos do pesquisador, destacam-se as 
imagens que trazem locais do mundo, retratando 
do mais conhecido monumento à simples casa de 
campo; personalidades políticas; flores; imagens 
religiosas. Cada uma dessas fotografias nos 
convidam a voltar a um tempo que não existe mais. 
Visite o acervo de Aracy de carvalho Guimarães 
Rosa no Arquivo IEB-USP.

Mais informações em www.ieb.usp.br/arquivo
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Há dois números, afirmamos a necessidade de os pesquisadores 
ref letirem sobre os possíveis danos causados pela crescente 
fragmentação e descaracterização das revistas acadêmicas, algo 
facilitado pelos novos suportes digitais e pelos consequentes 
mecanismos de busca. De fato, parece-nos urgente a crítica 
de tal estado. Um dos sinais que indicam essa urgência é a 
progressiva substituição da avaliação qualitativa da pesquisa 
científica, da qual o artigo vem a ser um dos resultados, pela 
avaliação quantitativa baseada na lei de oferta e demanda. Não 
é difícil de perceber que esse tipo de avaliação tende a aplicar 
à esfera do conhecimento, de forma indiscriminada, uma 
relação elementar da esfera econômica e os procedimentos que 
lhe são associados. Com isso, dentre outros efeitos, corre-se o 
sério risco de ignorar as especificidades dos processos de 
maturação, assimilação e repercussão do trabalho científico 
nas Humanidades. Já é tempo de os periódicos discutirem de 
forma mais aprofundada o valor dessas ações, posicionando-se 
sobre as relações que devem pautar, em última análise, o 
sistema universitário brasileiro.

De nossa par te,  con for me os te xtos deste número 60 
demonstram, os esforços continuam se dir igindo para o 
for talecimento do caráter interdisciplinar da Revista do 
Instituto de Estudos Brasileiros, caráter derivado da própria 
atuação do IEB e do seu programa de pós-graduação em 
Culturas e Identidades Brasi leiras . Tal como em edições 
anteriores, esse caráter interdisciplinar atravessa, em maior ou 
menor grau, os diversos textos, mas resulta principalmente do 
conjunto de artigos, resenha e documentação. Não é sem razão, 
portanto, que a leitura do número como um todo descobrirá 
temas que articulam os textos – sem que, com isso, se perca a 
especificidade de cada pesquisa.

De início, dois artigos abordam a obra de Graciliano Ramos. 
Por caminhos paralelos, Hermenegildo José de Menezes Bastos 
(UnB) e Ana Paula Pacheco (USP) analisam, respectivamente, a 
forma literária de São Bernardo e a de Vidas secas, estudando 
por quais meios e com quais propósitos ambas as formas 
sintetizam a consciência crítica “do caráter conservador da 
modernização à brasileira”, “a apreensão da fratura social 
brasileira”, os impasses e os desafios do trabalho intelectual e 
do trabalho artístico na chamada era Vargas.

A seguir, dois artigos abordam a obra de José de Alencar. Paula 
Maciel Barbosa (USP) examina aspectos formais de Til e discute 
como o romancista sintetiza o confronto entre senhores e escravos, 
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ou seja, o confronto entre os dois polos do sistema econômico e social do segundo 
reinado. E José Quintão de Oliveira (USP), partindo dos folhetins de Ao correr da 
pena, estuda a atividade jornalística de Alencar e a evolução criativa do autor.

Saltando para o presente, Silvia Viana (FGV-SP) desenvolve a hipótese de que 
os reality shows apresentam a nossa própria fantasia social: “nossa reprodução 
no mundo de trabalho, organizado segundo a acumulação capitalista flexível”. 
Nessa perspectiva, a violência cotidiana, o cinismo brutal, a sensação de 
injustiça, a mudança arbitrária de regras, a eliminação aleatória, a ausência 
de estranhamento e de horror dos telespectadores internautas, dentre outras 
características, sustentam tanto os vários formatos desse tipo de programa 
quanto as atuais relações de trabalho no âmbito da (re)produção material 
e também no da (re)produção intelectual. Já Daniel Nardin Tavares (UnB) 
e Tiago Quiroga (UnB), analisando a comunicação via novas tecnologias 
entre representantes e representados no Congresso Nacional, percebem a 
permanência, a renovação ou mesmo o aprofundamento de “diversas expressões 
do jeito cordial de ser do brasileiro”, na chave das noções formuladas por Sérgio 
Buarque de Holanda em Raízes do Brasil.

Os dois textos a seguir interpretam criticamente espetáculos recentes, 
criados em práticas coletivas do teatro de grupo e encenados em várias 
cidades do Brasil. Priscila Matsunaga (UFRJ) reflete sobre O patrão cordial, da 
Companhia do Latão, peça inspirada em Raízes do Brasil e em O Sr. Puntila e 
seu criado Matti, de Bertolt Brecht. Em crítica acentuada pelo teor ensaístico, 
Roberto Efrem Filho (UFPB) analisa O Deus da Fortuna (uma parábola sobre 
a metafísica do capital), do Coletivo de Teatro Alfenim, procurando explicitar 

“relações de classe, gênero e sexualidade” representadas na peça e problematizar 
“a noção de ‘humanidade’” em tempos de capitalismo financeiro.

Fechando a seção de artigos, Marcio Giacomin Pinho (Unespar) e Rodrigo 
Aparecido Vicente (Unicamp) estudam as formas de duas canções de João Bosco 
e Aldir Blanc. A análise busca “explicitar os modos como tais composições 
representam, poética e musicalmente, os conflitos e as contradições inerentes 
ao universo dos excluídos em tempos marcados pelo ‘milagre econômico’”. 
Embora radicado na área de música, o trabalho se apresenta como uma 
sólida contribuição também para o estudo das relações entre canção popular 
e literatura, à medida que se inclui no debate, de modo pertinente, a obra 
Malagueta, Perus e Bacanaço, de João Antônio.

Na seção Resenha, Luciana Murari (PUCRS) discute Futuro pifado na 
l iterat ura brasi lei ra :  promessas desenvolv i ment istas e moder n ização 
autoritária, destacando e desdobrando aspectos das relações entre criação 
artística (poesia, romance, teatro, canção) e sociedade estudadas pelo autor 
do livro, Homero Vizeu Araújo. Note-se que, com diferentes procedimentos 
metodológicos, as relações entre obra artística (romance, teatro, canção) e 
sociedade também são abordadas em seis dos nove artigos deste número: no 
texto de autoria de Hermenegildo José de Menezes Bastos, no de Ana Paula 
Pacheco, no de Paula Maciel Barbosa, no de Priscila Matsunaga, no de Roberto 
Efrem Filho, no de Marcio Giacomin Pinho e Rodrigo Aparecido Vicente.
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Na seção Documentação, Marta Amoroso (USP) e Paulo Iumatti (USP) 
apresentam a trajetória do geógrafo Manuel Correia de Andrade (1922–2007) à luz 
da formação de sua biblioteca pessoal – um dos principais acervos bibliográficos 
do país, doado no ano passado ao IEB. Em Notícia, Sushila Vieira Claro (USP) 
e Juliana Saiani Moysés (USP) expõe as características fundamentais do novo 
projeto gráfico da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros.

Jaime Oliva, Paulo Iumatti e Walter Garcia
Editores
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Os coronéis – de Mendonça a Paulo 
Honório: notas sobre tipicidade 
e realismo em S. Bernardo
[ The “coronéis” – from Mendonça to Paulo Honório: notes 
about typicality and realism in S. Bernardo.

Hermenegildo Bastos1

resumo  Considerando o legado modernista bra-
sileiro, do qual foi um herdeiro sempre crítico, 
Graciliano Ramos em S. Bernardo faz o seu narra-
dor-personagem vivenciar de modo dramático, e 
até o extremo, os problemas do escritor na luta por 
captar o sentido do destino humano em uma situa-
ção de degradação e achatamento da vida. Escrever 
se revela, ao final, como caminho para a compreen-
são do processo de desumanização. Mas, para tanto, 
é necessário que a escrita vá além da representação 
da mera singularidade e se encaminhe para a cons-
trução do tipo, entendido como uma forma capaz 
de iluminar as contradições. A teoria do tipo, ou 
da particularidade, como elaborada por Lukács, 
revela aqui o seu valor e atualidade. • palavras-
chave S. Bernardo de Graciliano Ramos; a herança 
crítica do legado do Modernismo brasileiro; a es-
crita literária como caminho para o entendimen-
to das contradições sociais; Lukács e a estética da 

particularidade.  • abstract Considering the Bra-
zilian modernist legacy, of which he was always a 
critic heir, Graciliano Ramos in S. Bernardo makes 
his narrator-character go through the writer’s 
problems in the struggle to grasp the meaning of 
human fate, in a situation of life’s degradation and 
flattening. Writing reveals itself in the end as the 
path to comprehending the process of dehumani-
zation. But in order to achieve that, it is necessary 
to go beyond the representation of the mere singu-
larity life and route itself to the construction of the 
type, understood as a capable way of shedding light 
upon the contradictions. The theory of the type, or 
particularity, as elaborated by Lukács, reveals here 
its value and actuality. • keywords Graciliano 
Ramos’ S. Bernardo; critical heritage of Brazilian 
Modernism legacy; literary writing as a path to 
comprehending social contradictions; Lukács and 
the particularity aesthetics.

Recebido em 04 de fevereiro de 2014
Aprovado em 20 de maio de 2014

bastos, Hermenegildo. Os coronéis – de Mendonça a Paulo Honório: notas sobre tipicidade e realismo 
em S. Bernardo. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 60, p. 19-33, abr. 2015.
doi: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i60p18-33

1 Universidade de Brasília (UnB).
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No segundo capítulo, tratando do projeto de escrever o livro após ver fracassada a 
tentativa de fazê-lo pela divisão do trabalho, Paulo Honório declara a sua intenção de 
contar a sua história, o que, entretanto – ele avalia – será difícil2. De fato trata-se da 
dificuldade de escrever. A sua colocação inicial não deixa ver a amplitude da questão: 
o personagem que decide escrever e que já em outro momento se sente simplesmente 
obrigado a fazê-lo; a necessidade de selecionar os acontecimentos, o que o leva a 
dispensar o acessório e acidental; a sociedade representada e o modo de representá-la, 
a problematização da configuração; as relações entre o personagem-escritor e os 
outros personagens, as contradições irresolvidas; tudo se funde com um alto grau de 
complexidade. A história já passou, mas o leitor acompanha a narração como algo 
que se dá aqui e agora à sua vista. O modo de representar não é externo ao mundo 
representado, é parte dele, mas evita se anular, luta por se distanciar, preservando 
sempre o tom crítico.

Como se pode ver, a dificuldade não é apenas do narrador, mas do autor, e só é 
daquele na medida em que este, colocando em cena mais um personagem escritor – 
elemento central da sua obra –, vale-se desse recurso para problematizar a literatura 
num momento em que o Modernismo brasileiro sofre, como afirma Lafetá em ensaio 
hoje clássico, uma mudança de ênfase, ou de ângulo, passando a se preocupar mais 
diretamente com os problemas sociais3. 

Graciliano, como se sabe, tinha uma posição crítica perante o Modernismo, do qual, 
entretanto, herdou muitas das conquistas. Os historiadores e críticos mais atentos 
perceberam que, mantendo-se fiel ao realismo do século XIX, Graciliano, porém, não 
deu às costas aos avanços estéticos do Modernismo. 

A proposta crítica elaborada por João Luiz Lafetá revela hoje, num momento em 
que o Modernismo cede lugar a outras formas de representação e torna-se, também ele, 
um fenômeno do passado literário, um significado ainda maior do que parecia ter à 
época em que foi publicada (início dos anos 1970). Na primeira fase do Modernismo, diz 
Lafetá, não existia consciência da possibilidade ou da necessidade de uma revolução 
proletária. Já o decênio de 1930 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento 
da luta ideológica. Como essa diferença se manifesta na literatura (como tema, mas 

2 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro/São Paulo, Record, 2013, p. 11.

3 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a Crítica e o Modernismo. São Paulo, Duas Cidades/34, 2000, p. 30.
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não apenas, pois tensiona o ritmo do pensamento e da escrita), eis a dificuldade com 
que se defrontam o personagem-narrador, o escritor e o leitor.

Ainda segundo Lafetá, nos anos 1930 o Modernismo atinge a maturidade e o 
equilíbrio, caminhando já então para a diluição. Nos anos 1920, a grande discussão é 
eminentemente literária e se dá em torno da questão da linguagem. Já nos anos 1930 
coexistem a maturidade e a alta qualidade da arte modernista e o início da diluição 
da sua estética, que se torna então “rotinizada” – expressão de Antonio Candido que 
Lafetá cita. Os dois momentos (a primeira e a segunda geração) compõem uma unidade 
que, entretanto, não é pacífica, é tensa. Lafetá discerne na história do Modernismo 
um projeto estético e um projeto ideológico. Na verdade, diz ele, o projeto estético já 
contém em si o projeto ideológico. Há entre os dois uma complementaridade, mas não 
se podem esquecer os “pontos de atrito e tensão entre eles”4. 

Perante os problemas abertos pelo Modernismo, mas do modo crítico já referido, 
Graciliano publica em 1934 S. Bernardo. É partir daí que se deve considerar a 
centralidade da questão da escrita no livro. No romance, Paulo Honório tem a intenção 
de escrever a sua história. Escrever a sua própria história pressupõe que ela seja 
exatamente isso – uma história, não obrigatoriamente excepcional, mas também não 
banal, sim que represente algo mais do que a mera individualidade. O que o leitor 
terá pela frente será a luta do personagem por superar “o caráter fugidio, meramente 
superficial, casual” da singularidade5. Paulo Honório é um coronel assassino do 
Nordeste dos anos 1930 igual a outros tantos. Não deixará de sê-lo. Mas aí reside a 
dificuldade da escrita: uma história de coronel igual a tantos outros só ganhará sentido 
se chegar a ser uma “generalização significante”, não uma média estatística. O caminho 
é o da depuração que leva ao concreto, superando o empírico e imediato como também 
a abstração conceitual. O leitor acompanha as mediações que levarão ao concreto – a 
configuração de Paulo Honório.

O meramente contingente ou casual não é matéria da poesia. Já Aristóteles na 
Poética conceitua a diferença entre a crônica e a poesia, afirmando que enquanto 
aquela narra acontecimentos meramente contingentes, singulares, casuais, sem 
inteligibilidade, esta narra as conexões entre os acontecimentos, conferindo-lhes 
universalidade e inteligibilidade6. 

A diferença entre a crônica (como narrativa do que aconteceu ou acontece, que se 
impõe ao homem pela facticidade e inexorabilidade) e a poesia (como narrativa dos 
possíveis e, portanto, do sentido do destino humano e da liberdade) será retomada 
por Lukács, mas de modo agora dialético: o casual ou contingente e o necessário ou 
universal estão indissoluvelmente ligados. 

Segundo Lukács, Aristóteles não pôde colocar a questão do típico, ou seja, da 
indestrutível unidade de singular e universal, em decorrência de limitações do 
seu momento histórico. A poesia não é o oposto da história, sim o seu contraposto 
dialético. Aquilo que pode acontecer é um conjunto de possibilidades presentes no 

4 Idem, p. 21.

5 LUKÁCS, Georg. Introdução a uma Estética Marxista. Sobre a Particularidade como Categoria da Estética. 

Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1970, p. 236.

6 ARISTÓTELES. Poética. Porto Alegre, Globo, 1966. (IX 1451b).
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mundo objetivo, isto é, na esfera do que aconteceu ou acontece. O efeito estético deve 
ser entendido, então, como o resultado de um processo no mundo real, não apenas no 
mundo da arte como algo isolado. 

Do ponto de vista de Lukács, a poesia tem um papel na história, que consiste em 
evidenciar a essência ocultada pelas aparências da imediatez da vida cotidiana. A 
arte, diferentemente da ciência, não pode superar o contingente na necessidade. A 
sua intenção é mostrá-lo na sua intricada relação com a necessidade, na relação de 
ação recíproca que se manifesta na própria vida. 

Aqui se põe o conceito de realismo como um modelo de narrativa que evidencia as 
possibilidades históricas reais: o que pode acontecer emergindo do que acontece. A arte 
pertence, pois, à esfera do possível, mas não o possível desvinculado do mundo real e 
sim a ele dialeticamente ligado. A dialética da arte está em que ela representa os limites 
estruturais do mundo objetivo e as possibilidades de sua superação. A narrativa será 
realista, na perspectiva lukacsiana, se representar essas possibilidades, ainda que em 
forma de possibilidades extremas, postas em situações extremas. O realismo é uma 
orientação para o futuro, em que poderão se efetivar as possibilidades extremas.

Assim, as “dificuldades” da escrita literária – não apenas da escrita da história de 
Paulo Honório – estão em que a poesia deve ir além da narrativa episódica, precisa 
atingir o universal, sem apagar o singular, revelar a essência sem renegar a aparência. 

Na Poética o mito, diferentemente da narrativa episódica, é uma unidade de ações. Mas 
não quaisquer ações, sim ações com conteúdo significativo para a comunidade – ações 
éticas, práxis. A poesia é também uma ação, mas de outro tipo – uma ação produtiva. A 
ação produtiva do poeta (poesia) é imitação de ações éticas (práxis). Disso decorrem duas 
coisas complementares: 1) a poesia é uma ação, não um estado de texto nem uma essência 
atemporal; 2) a ação do poeta é a de dar unidade ao mito – que é o que devemos entender 
por “verossimilhança e necessidade”, como aparece no capítulo 9 da Poética. As ações, que 
inicialmente aparentam não ter sentido, ao final tornam-se verossímeis (ou inteligíveis). 
A ação do poeta é, então, a de provocar a catarse: pelo efeito catártico o leitor encontra o 
sentido que anteriormente não era perceptível. 

Em S. Bernardo o caráter do personagem emerge de suas ações. Para se descrever, 
Paulo Honório precisa apenas de algumas linhas. Ele tenciona escrever a sua história, 
mas o seu objetivo na vida foi tomar posse da fazenda S. Bernardo: a história do 
personagem se entende como a história desta ação que ele, ao final, percebe como 
desumanizadora. A tomada de consciência pelo personagem do caráter desumanizador 
não muda a sua condição. Mas como processo catártico aponta para novos caminhos, 
que são então possibilidades extremas: um mundo outro é necessário e, mais do que 
isso, urgente. 

Em “O romance como epopeia burguesa”, Lukács observa que para representar a 
relação real do homem com a sociedade e a natureza (isto é, não somente a consciência 
que o homem tem dessas relações) o único caminho adequado é a representação da 
ação, somente na ação a verdadeira essência do homem encontra sua expressão7. 

7 LUKÁCS, Georg. O Romance como Epopeia Burguesa. In: ____. Arte e Sociedade. Escritos Estéticos 1932-1967. 

Rio de Janeiro, UFRJ, 2009, p. 205.
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Tomar posse de S. Bernardo fará desse coronel assassino o objeto da narrativa. Ele 
precisa eliminar muitas coisas e pessoas, até chegar a ser quem é: precisa se distinguir 
dos outros coronéis iguais a ele, inclusive, até certo ponto, dele próprio. O leitor de S. 
Bernardo não confundirá, por exemplo, a voz e a dicção do personagem que é preso por 
ter esfaqueado o Fagundes com a voz e a dicção do Paulo Honório que se lamenta por 
não ter podido entender Madalena. 

Casimiro Lopes, a seu mando, mata Mendonça. Com isso resolve-se um problema 
de demarcação de terras, mas também um problema de caracterização: eliminado 
Mendonça, Paulo Honório se sobrepõe, pela violência, à infinidade dos outros coronéis. 
Habilita-se a ser o catalizador das ações que deveriam ser transformadoras. O fato 
dessas ações não terem resultado em nenhuma transformação efetiva coloca um 
problema a mais de que tratarei mais adiante.

Esfaquear Fagundes é uma ação relativamente banal, a despeito de sua violência. 
Difere de mandar matar Mendonça. No momento em que Casimiro Lopes mata 
Mendonça, Paulo Honório está exercendo o seu poder, corrompendo o representante 
da Igreja, o Padre Silvestre, comprometendo-se a construir uma igreja na fazenda. Tem 
um álibi, mas todos sabem do seu envolvimento com o assassinato. É uma violência 
institucionalizada, consentida, tornada marca do personagem e também da sociedade.

Paulo Honório não tem ascendente. Não tem pai nem mãe conhecidos. Trabalhou 
no eito da fazenda S. Bernardo, propriedade decadente que ele então quer revigorar. 
Pretende ser o iniciador de uma nova linhagem. É um coronel sem tradição, o que 
de certa forma quebra a lógica da herança patriarcal. Mas por isso também viu 
fracassarem os seus projetos. 

A violência é mais do que um mero traço do caráter de Paulo Honório. É pela 
violência que ele se torna Paulo Honório, eliminando obstáculos materiais ou humanos, 
eliminando os outros seres em que ele poderia se tornar – o descendente da velha 
Margarida, o bom almocreve, por exemplo.

Ele traça o seu destino, ou julga fazê-lo – apossar-se de S. Bernardo, modernizar 
a fazenda e a vida econômica local, ser o fundador de uma nova geração, fabricar o 
seu filho e herdeiro, preservando, porém, as mesmas formas arcaicas de exploração 
do trabalhador do campo e de relações humanas e amorosas. Para tanto põe em 
ação um verdadeiro exército de colaboradores e cúmplices – professora, padres, 
juízes, advogados, jornalistas etc. Os conflitos que surgem entre eles não desfaz a 
cumplicidade, devem ser entendidos como partes “naturais” dela. 

A força de S. Bernardo, diz Antonio Candido, parece provir da unidade violenta que 
o autor lhe imprimiu8. E ele acrescenta: os personagens e as coisas surgem nele como 
meras modalidades do narrador, ante cuja personalidade dominadora se amesquinham, 
frágeis e distantes. Mas Paulo Honório, por sua vez, é modalidade duma força que o 
transcende e em função da qual vive: o sentimento de propriedade. 

A construção de S. Bernardo é a construção de Paulo Honório, a construção de 
um tipo. Este Paulo Honório que conhecemos se efetiva eliminando outros que 
inicialmente disputam com ele a centralidade do tipo e que não desaparecem de todo. 
O tipo se modifica, pois. E a permanência dos outros Paulo Honório evidencia a tensão 

8 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2006, p. 32.
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presente no mundo figurado: a sociedade se reproduz, mas o processo mesmo dessa 
reprodução é contraditório. Captar e narrar esse processo – eis a escrita difícil.

A construção do tipo pode ser avaliada se confrontamos Paulo Honório com outros 
personagens, porque é no e do confronto que o tipo se forma. No confronto eles tendem 
a ser anulados, mas permanecem vivos de alguma maneira no próprio Paulo Honório e 
em alguns momentos se individualizam e conseguem acenar para as alternativas que 
representam e que insistem em não desaparecer. Lukács fala de hierarquia de tipos 
como fundamento ideal da composição. Aí também não se pode falar de figuras fixas, 
sim de um processo ininterrupto de mediações. 

A permanência desses personagens na sua relação com Paulo Honório assinala as 
contradições da sociedade representada. A escrita difícil se realiza quando consegue 
revelar nessas relações pessoais contraditórias o conjunto da vida social. Não podemos 
tomar isoladamente este ou aquele personagem, mas as relações entre eles, o conjunto 
das contradições. 

Pensamos imediatamente no par Paulo Honório-Madalena, o mais evidente: o 
par marido-esposa, formado por um sentido de dominação, mas de tal forma que o 
aniquilamento dela leva ao aniquilamento dele. Madalena seria a versão “boa” de 
um capitalismo modernizador que, pela necessidade premente de concentração, 
precisa assumir claramente a versão “má”. Entretanto, mesmo sendo suprimida, a 
versão “boa” evidencia a contradição irresolvida. Isto porque a versão “má”, vitoriosa, 
contudo não deu os resultados esperados por Paulo Honório. No momento em que 
ele contempla o seu fracasso, a Revolução de 30 já ocorrera, a economia e a política 
capitalistas continuam a seguir o seu caminho devastador. A paralisia é dele, não dos 
seus concorrentes. A versão “má” o suprime também.

Em seguida, pensamos na identidade assinalada pelo próprio narrador entre Paulo 
Honório e Casimiro Lopes: talvez os dois fossem uma pessoa só. Uma só pessoa não 
são, mas Casimiro Lopes é mais do que o jagunço a serviço do coronel. Ele pode fazer 
os serviços que o coronel não faz, desempenhando o seu papel, materializando-se nos 
momentos em que ele precisa desaparecer, em suma confundindo-se com ele. Matando 
Mendonça, Casimiro Lopes realiza a ação que tornará possível o caminho de Paulo 
Honório.

Também Paulo Honório e Mendonça formam um par. São dois coronéis separados 
por uma cerca. São rivais, mas estão unidos na defesa da propriedade, não esta ou 
aquela propriedade, mas a propriedade como tal. Dela eles são simples instrumentos. 
Eliminando Mendonça, porém, Paulo Honório pode vir a ser quem é. Paulo Honório 
quer renovar as formas do capitalismo, enquanto Mendonça representa o capitalismo 
que deve desaparecer para dar lugar às formas novas de acumulação e dependência. O 
instrumento toma consciência de si como instrumento.

Paulo Honório e Padilha estão ligados pelo desejo que ambos têm pela fazenda. 
Paulo Honório toma a fazenda de Padilha para transformá-la: ela deixará de ser uma 
mistura de bucolismo com inércia para se tornar um empreendimento capitalista 
efetivo. Contudo, ao final, não está Paulo Honório reduzido à condição de Padilha? 
O empreendimento capitalista frustrou-se e o significado afetivo da fazenda, que 
inicialmente distingue Padilha de Paulo Honório, ao final os iguala – como se uma 
vingança do primeiro. 
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Paulo Honório e seu Ribeiro formam outro par: se o primeiro consegue, por algum 
tempo, pilotar o automóvel que atropelou seu Ribeiro, ao final termina também 
atropelado pelo mesmo “automóvel”. A história de seu Ribeiro vem no capítulo 7. 
Aí Paulo Honório sentencia: “Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas 
debaixo de um automóvel, seu Ribeiro. Por que não andou mais depressa? É o diabo”9. 
A simpatia que Paulo Honório demonstra por seu Ribeiro trai o desejo de que a pequena 
aristocracia rural que ele representava conseguisse andar mais depressa, evitando 
ser atropelada? A modernização, então, seria menos violenta? Essa perspectiva não é 
decisiva, mas ronda a narrativa. Este Paulo Honório jamais desaparece de todo, como 
um passado jamais superado.

Enfim, o Paulo Honório que conhecemos e um outro ao modelo do romance 
pitoresco:

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teríamos 
uma existência quieta. Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e à noite na esteira, depois 
do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graça de Deus. Se não tivesse ferido 
o João Fagundes, se tivesse casado com a Germana, possuiria meia dúzia de cavalos, um 
pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. [...] E em 
manhã de invernos, [...] beberia um gole de cachaça para espantar o frio e cantaria por 
estes caminhos, alegre como um desgraçado.10

Paulo Honório pensa no outro Paulo Honório no momento de autoconsciência, o que 
é outra coisa diferente da consciência que o instrumento tem de si como instrumento. 
Agora Mendonça já morrera e o projeto fracassara. Paulo Honório contempla a sua 
construção – ele próprio – como um destroço. Na peripécia a vitória transforma-se 
em derrota.

Outros personagens poderiam ser analisados nessa perspectiva. Mas o que importa 
aqui é sublinhar as relações que permitem ver as tensões conformadoras do tipo, que 
se mostra então como um processo ininterrupto de mediações11.

O típico não é, torna-se – afirma Lukács. Como categoria, da mesma forma que 
a singularidade e a universalidade, é determinação da existência, não apenas do 
conhecimento. Singularidade, particularidade e universalidade são categorias da vida. 
O movimento dialético da realidade é ininterrupto, vai do singular para o universal e 
deste, novamente, para aquele. A particularidade, ou tipo, não é jamais um ponto fixo, é 
um inteiro campo de mediações. Não é uma faixa amorfa de ligação entre o singular e o 
universal. O particular se converte dialeticamente em universal e de volta em singular.

Essa concepção do tipo corre sempre o risco de se perder numa estética normativa. 
Para não cair nela, é preciso entender que o processo de mediação é ininterrupto e 

9 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, op. cit., p. 46.

10 Idem, p. 218-219.

11 Em estudo sobre Paulo Honório, Benjamin Abdala Junior explora também o contraponto entre Paulo 

Honório e outros personagens do romance, sem colocar, porém, a questão da tipicidade. Cf. ABDALA JUNIOR, 

Benjamin. O Pio da Coruja e as Cercas de Paulo Honório. In: ____. MOTA, Lourenço Dantas. Personae. Grandes 

Personagens da Literatura Brasileira. São Paulo, Senac, 2001.
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ocorre na vida real antes que na arte. Cada tipo fixado se modifica continuamente. 
Em “Arte e verdade objetiva”, a propósito das leis aristotélicas da tragédia, Lukács 
contrapõe Lessing, para quem o que importa é a essência viva das leis da tragédia, aos 
clássicos franceses que eram “discípulos dogmáticos servis das palavras de Aristóteles”. 
Shakespeare, afirma Lukács, que talvez nem sequer conheceu Aristóteles, “cumpre 
integralmente as leis da tragédia”12. 

Assim como a Poética de Aristóteles, a poética do realismo de Lukács não deve se 
enrijecer e se tornar um mero conjunto de normas. Se Shakespeare, sem conhecer 
Aristóteles, cumpre as leis da tragédia, é porque essas leis pertencem à vida social, 
antes de pertencer a esta ou aquela poética. A validade da poética ou da teoria crítica 
está em captar e formular essas leis. Lukács em diversos momentos afirma que os 
artistas anteciparam-se em muito à compreensão dos críticos e estetas dos fenômenos 
artísticos.

A particularidade é esse processo de mediações que ocorre antes na vida do que 
na arte. Assim, é possível e, mais do que isso, necessário entender que a estética da 
particularidade modifica-se também se saímos da literatura europeia dos países 
capitalistas avançados e caminhamos para os países europeus do capitalismo atrasado 
(a Alemanha, por exemplo) e mais ainda para as áreas da expansão colonialista (o 
Brasil, por exemplo). 

Lukács sublinha o mérito de Hegel em ter reconhecido a dialética de universal 
e particular na Revolução Francesa, ou seja, no processo histórico mais do que 
simplesmente no pensamento. As velhas classes dirigentes já não representavam os 
interesses de toda sociedade (o universal), na verdade pretendiam apenas defender 
os seus próprios interesses de classe (o particular). A burguesia, como nova classe 
revolucionária, deve se apresentar – ainda que de fato também defenda seus 
próprios interesses de classe (o particular) – como representante de toda sociedade. A 
importância de Hegel está em “[...] ter tratado de um problema exclusivamente lógico 
em aparência, como é o caso da relação do universal com o particular e o singular, 
como um problema da estrutura e do desenvolvimento da sociedade”13. 

Mas Marx, diz Lukács, não podia aceitar esse esquema abstrato. Na Crítica 
da Filosofia do Direito de Hegel, Marx fala da revolução, tendo já no horizonte a 
revolução proletária, como de um momento em que as exigências e direitos de uma 
classe são as exigências e direitos de toda a sociedade. Hegel assume a contradição 
do fenômeno como unidade na essência, na ideia. Com Marx, o universal e o 
particular deixam de ser imagens reflexas abstraídas de reais situações sociais. 
Em lugar de reconhecer por toda parte as determinações do conceito puro, é preciso 
conceber a lógica específica do objeto específico. Lukács acentua a impossibilidade 
de se deduzir dos processos histórico-sociais um “esquema qualquer”. É preciso 
esclarecer a forma concreta de uma determinada situação social e descobrir a que 
direção apontam as transformações sociais. 

12 LUKÁCS, Georg. Arte y Verdad Objetiva. In: ____. Materiales sobre el Realismo. Barcelona/Buenos Aires/

Cuauhtémoc, Ediciones Grijalbo, 1977, p. 223.

13 Idem. Introdução a uma Estética Marxista, op. cit., p. 76.
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A concepção estética lukacsiana sofreu algumas mudanças (sem abalar os 
princípios) na passagem dos estudos sobre o realismo francês e russo para os estudos 
sobre os realistas alemães do século XIX e na história da literatura alemã. Se o tipo é 
aquele processo ininterrupto de mediação, o que importa é entender cada momento 
determinado. 

Sendo um processo ininterrupto de mediação, o típico não pode estar fixado no 
passado, sim na transformação do passado em presente e apontando para o futuro. 
Como tal, o modelo lukacsiano da particularidade não se fecha no século XIX europeu. 
Em ensaios tardios sobre escritores como Jorge Semprun e Soljenitsin, ele deu claras 
indicações da possibilidade e da necessidade de estender a outras literaturas e escritores 
a sua concepção de realismo. 

É preciso também considerar, o que não poderei fazer aqui, que Lukács é um 
pensador húngaro, um pensador, portanto, que, embora tenha assimilado como 
poucos a tradição filosófica e literária ocidental, não pode ocultar um ponto de 
vista deslocado do centro. 

Nos Manuscritos Econômicos Filosóficos, Marx já assinalava o caráter ao mesmo 
tempo nacional e internacional do capitalismo. O realismo literário, como tratado 
por Lukács, tem também este caráter duplo: o caminho que veio de Goethe a Scott, a 
Balzac e a Tolstoi levou ao capitalismo mundializado e à entrada em cena de outras 
literaturas que não as europeias.

A pergunta que se coloca é se o processo de mediação pode sofrer algum tipo de 
estagnação. Em outras palavras: se o modelo lukacsiano elabora a historicidade 
correspondente a momentos de transformação no espaço europeu, e sempre na 
expectativa da revolução proletária, o que acontece então quando saímos desse espaço 
e necessitamos reelaborar a historicidade dos novos momentos?

Sabem os leitores de Lukács que essa questão gerou cisões ainda hoje insuperadas 
no interior da teoria e da crítica literária marxista. Não pretendo entrar nessa 
discussão aqui e agora. Gostaria, pelo contrário, de discutir a estética lukacsiana 
com os desafios que ela coloca para si mesma. O desafio está em, evitando os 
perigos normativos, preservar a ideia básica da particularidade como um processo 
ininterrupto de mediação. Na estética, como também na política, continuamos a 
lidar com as dificuldades de entender o capitalismo, as suas crises e a sua capacidade 
aparentemente infinita de superá-las. 

Mas então como tratar uma situação periférica como a brasileira dos anos 1930 
representada em S. Bernardo? A periferia pode em casos concretos evidenciar o cerne 
do processo histórico, como acontece na obra de Machado de Assis no final do século 
XIX: narrando o Brasil dos Oitocentos, Machado de Assis dá a ver o sistema-mundo 
capitalista do ponto de vista da periferia. 

Em estudo recente, Moretti compara Balzac a Machado de Assis e as suas diferentes 
formas de representação da passagem do velho regime para a modernidade capitalista. 
Foca em As Ilusões Perdidas e em Memórias Póstumas de Brás Cubas dois episódios de 
relações humanas mediadas pelo dinheiro. Em Balzac o editor Doguereau dispõe-se 
inicialmente a dar mil francos ao candidato a escritor Lucien de Rubempré; depois, 
conhecendo as suas péssimas condições de vida, reduz uma, duas e três vezes a quantia 
inicial. Trata-se aí de uma relação claramente capitalista: relações pessoais jamais 
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entram em cena. Nas Memórias Póstumas, Brás Cubas é salvo pelo almocreve de um 
tombo do burro que poderia ter sido fatal. Inicialmente tocado pelo acontecimento, 
pensa em recompensar o almocreve com uma quantia generosa, mas que diminui 
também uma, duas, três vezes. Ao final dá-lhe apenas um cruzado de prata. 
Diferentemente do que ocorre com Balzac, em Machado não há nada objetivo. Brás 
Cubas sente remorsos14. Moretti apoia-se na leitura que Roberto Schwarz faz das 
Memórias15. A realidade burguesa subordina-se à arbitrariedade pessoal. É uma vitória 
do capricho. Moretti assinala as malformações do capitalismo semiperiférico. Aí a 
conflituosa coexistência entre capitalismo e antigo regime leva ao triunfo do último, 
como numa crônica das derrotas burguesas.

Interessa-nos aqui algo não contemplado por Moretti: em S. Bernardo o momento 
em que Paulo Honório dá o golpe final em Padilha parece mais próximo de Balzac do 
que de Machado. Aí não há capricho e Paulo Honório não sente remorso:

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. No 
outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dívida, os 
juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis. Não 
tive remorsos.16

Em S. Bernardo trata-se também das malformações do capitalismo semiperiférico e 
da vitória do antigo regime sobre a burguesia. De qualquer modo, porém, não parece ser 
a arbitrariedade pessoal que dá o tom aí. Também não se trata de nenhuma mudança 
substancial da má condição brasileira. Mas a propalada preferência de Graciliano 
pelo realismo oitocentista talvez possa ser entendida a partir daqui, não apenas como 
uma preferência pessoal ou sinal de passadismo, mas de um modo que nos permita 
ver os embates entre realismo e modernismo em perspectiva histórica, ou seja, que nos 
permita ver mais claramente as contradições da dependência brasileira, das quais o 
fazer literário é parte significativa. 

O leitor de S. Bernardo percebe que a história aí narrada é mais do que uma 
história local do Nordeste brasileiro dos anos 1930. Há indicações suficientes para que 
se perceba que os acontecimentos (incluindo a compra de máquinas, a importação 
de novilhos etc.) são nacionais. A conexão entre os acontecimentos é inicialmente 
econômica, mas é ela que determina também os limites sociais, morais, existenciais 
da vida dos personagens. Além disso, as opções literárias do escritor respondem a 
uma situação nacional e também mundial.

S. Bernardo é uma narrativa em primeira pessoa, de caráter confessional, o que 
nos coloca problemas especiais. O ponto de vista é o do personagem-narrador, que é a 
manifestação mais forte do seu domínio. “Tenciono contar a minha história” – diz ele. 
E quando começamos a ler a narrativa e nos inteiramos dos problemas de composição, 

14 MORETTI, Franco. Balzac, Machado and Money. In: ____. The Bourgeois. Between History and Literature. 

London/New York: Verso Books, 2014.

15 SCHWARZ, Roberto. Um Mestre na Periferia do Capitalismo. Machado de Assis. São Paulo, Duas 

Cidades, 1990.

16 RAMOS, Graciliano. São Bernardo, op. cit., p. 30.
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a história já acabara. Paulo Honório se confessa violento, possessivo, dominador. Se 
tudo começasse de novo, seria tudo igual. Ele reconhece que não estava à altura de 
Madalena, mas não poderia mudar nada. Nem consegue ser o fundador de uma nova 
linhagem, como queria. Quando a narrativa começa, ele já tomara consciência disso. 
É a narrativa de um limite, que não é meramente pessoal, mas social e nacional.

O ponto de vista não é o de um eu preso na própria subjetividade. Em S. 
Bernardo “a historiografia da vida privada” não se rebaixa, como observa Lukács a 
propósito de Fielding, Restif de la Bretone e Balzac, ao nível da crônica banal17. Os 
conflitos com Madalena não são meros conflitos pessoais, ou melhor, são pessoais, 
mas ao mesmo tempo dão a ver as contradições sociais. O interior converte-se 
no exterior e este naquele. A violência é o espaço do drama pessoal e coletivo e 
sempre evidencia a crítica à vida. Não há conformismo nessas páginas ásperas, 
mas recusa da ordem. Paulo Honório é o nome de um estado de mundo – o da 
reificação – e da urgência de superá-lo. 

A vida privada, diz ainda Lukács, é o verdadeiro material do romance, porque 
na sociedade moderna separam-se as funções sociais e as questões privadas. Este 
é o quadro da sociedade capitalista, a sua contradição básica – produção social e 
apropriação individual. Por isso a busca do páthos na sociedade moderna tem que 
seguir na direção da vida privada. A unidade imediata do universal e do singular que 
caracterizava a sociedade guerreira e a epopeia é inatingível na sociedade moderna. 
Para o escritor moderno o páthos da vida privada “só pode ser encontrado por meio de 
caminhos muito indiretos e complexos”: as forças sociais (o universal) devem aparecer 
na vida do personagem individual concreto (o singular). Só por esses caminhos assim 
complexos o romancista pode representar a particularidade e o típico. 

A história que se desenrola a nossa frente é então também a história da escrita, 
difícil. Não é à toa, portanto, que o personagem quer escrever, embora sem ter as 
condições necessárias para tal. 

A dificuldade aí colocada explicitamente no segundo capítulo, mas presente em 
cada página, parágrafo e palavra, é a de todo escritor: escrever literatura não é uma 
questão de mera capacidade (acadêmica, gramatical, institucional), é a questão de 
poder captar a totalidade social, o sentido dos destinos humanos, os nexos existentes 
mas ocultados na vida cotidiana. Lukács, ao tratar dos problemas da forma típica, diz 
que a arte tem a capacidade de suscitar experiências, fala então da função evocadora 
da elaboração formal18. A questão colocada em S. Bernardo é esta: teria a sua escrita 
a capacidade de suscitar experiências, de evocar aquela realidade, captá-la pelo seu 
nervo estético típico, sem se perder no exotismo e no pitoresco? Seria a escrita capaz 
de evocar a velha Margarida, Marciano, Padilha, Gondim, Casimiro Lopes, mestre 
Caetano, Rosa e, sobretudo, Madalena, os seus destinos e situações singulares e o 
mundo particular em que esses momentos singulares, reforçando-se e integrando-se 
reciprocamente, dão vida ao conjunto? 

O que ocorre em S. Bernardo é que esses desafios são postos pelo escritor Graciliano 
Ramos e nós leitores somos levados a tomá-los, ao menos até um certo momento, como 

17 LUKÁCS, Georg. O Romance como Epopeia Burguesa, op. cit., p. 209.

18 Idem. Introdução a uma Estética Marxista, op. cit., p. 252.
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desafios do personagem-escritor. O narrador, Paulo Honório, fala da sua atividade de 
escritor, de modo a deixar intrigado o leitor quanto à veracidade das suas afirmações 
sobre a feitura da obra. Rui Mourão observa que o projeto de produção do livro pela 
divisão do trabalho “soa-nos inteiramente fora de propósito”, mas os leitores são levados 
a aceitá-lo como uma ironia19. Mais à frente, entretanto, quando o narrador especifica 
o trabalho que caberia a cada um dos participantes do projeto, referindo-se a cada um 
deles como a alguém familiar ao leitor, então este percebe o “plano literário”. Mourão 
diz ainda que, quando por fim somos informados de que a Lúcio Gomes de Azevedo 
Gondim caberia a composição literária, vemos que não é Graciliano Ramos que está 
com a palavra. O personagem sai da pena do escritor já com dimensões próprias, 
ganhando independência: “[...] acompanhamos, diz Mourão, o personagem no seu 
movimento de se destacar do tempo do autor e se inserir no seu próprio contexto”20.

Esse artifício foi muito bem explorado pelo romancista e só aos poucos tomamos 
consciência dele como artifício. Mourão destaca ainda a inabilidade do narrador e seu 
estilo claudicante e sua imperícia. Cabe ao leitor perceber, não sem dificuldade, que 
o autor Graciliano Ramos produz a representação desse escritor e sua escrita inábil e 
claudicante e que essa representação é funcional. O leitor se demora entre a excelência 
do escritor Graciliano Ramos e a imperícia do personagem-escritor que se utiliza de 
processos antiquados de começar a história pela identificação do autor, seu nome, 
idade e peso etc. À medida que a narrativa evolui o leitor acostuma-se à ambiguidade, 
chegando mesmo a esquecê-la. Contudo, ela continua tendo um sentido: a atividade 
literária é parte central da representação do romance. 

A obra que lemos é de Graciliano Ramos, mas o leitor é defrontado com aquela 
ambiguidade cujo significado ele precisará captar. Essa perspectiva parece muito 
mais significativa do que a de Álvaro Lins, que fez restrições a S. Bernardo porque, 
segundo ele, o romance pecaria por inverossimilhança dado o contraste do livro e seu 
imaginário escritor21. Fica claro que Álvaro Lins tomou o conceito de verossimilhança 
de modo muito restrito, uma vez que não considerou as observações de Aristóteles 
no capítulo XVIII da Poética. Aristóteles comenta Agatão quando este afirma que 

“verossimilmente muitos casos se dão e ainda que contrários à verossimilhança”22. 
Em S. Bernardo as discussões sobre literatura dão a ver aquilo que chamei em estudo 

sobre Memórias do cárcere de autoquestionamento23. Não a literatura fechada em si 
mesma, abismada em si mesma, mas a literatura que questiona a sua razão de ser, como 
prática discursiva de uma determinada sociedade.

A dificuldade da escrita – Paulo Honório continua a refletir ainda no segundo 
capítulo – está na relação com os leitores. O que é relevante mencionar? Ele está 

19 MOURÃO, Rui. Estruturas. Ensaio sobre o Romance de Graciliano. Rio de Janeiro, Arquivo Editora/INL/

MEC, 1971, p. 55.

20 Idem, p. 56.

21 LINS, Álvaro. Valores e Misérias de Vidas Secas. In: Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro/São 

Paulo, Record, 1986, p. 147.

22 ARISTÓTELES. Poética, op. cit., XVIII 1456a 23.

23 BASTOS, Hermenegildo. Memórias do Cárcere. Literatura e Testemunho. Brasília, UnB, 1998.
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habituado com matutos e, por isso, talvez não confie suficientemente nos leitores. Em 
meio a tantos argumentos reais ou fingidos, percebemos o gesto de desqualificação 
dos matutos, por um lado, por outro dos leitores. O leitor real que quiser ultrapassar as 
dificuldades aí colocadas propositalmente deverá se diferenciar dos matutos e daqueles 
leitores acostumados com uma literatura “bem comportada”. 

Paulo Honório é versado em estatística, pecuária, agricultura, escrituração 
mercantil – conhecimentos que chamamos práticos para diferenciar das belas-artes. 
Acentuar isso, ao mesmo tempo em que aponta para a divisão do trabalho é lembrar 
as condições atrasadas da economia brasileira, mas também o comprometimento da 
literatura com a luta pela vida. Não é só pela referência à divisão de trabalho que o 
leitor percebe a escrita de S. Bernardo intrinsecamente ligada à vida econômica: as 
escolhas estilísticas – reais ou fingidas – são (ou pretendem ser) forças produtivas. 

Se na primeira geração modernista a literatura brasileira pretendia ser uma forma 
de conhecimento do país, na segunda ela pretende ser uma luta por transformá-lo. 
O romance era como uma força de transformação, como uma força produtiva. (A 
propósito disso, na crônica “O fator econômico no romance brasileiro” ele expõe suas 
concepções sobre a relação entre literatura e economia.24) 

Quando Paulo Honório se pergunta, já depois de ver frustrado o seu plano 
inicial, para quê escreve e responde “sei lá”, a questão é tangenciada, mas o leitor 
deverá participar da formulação da resposta. As conversas e desconversas não são 
falsas: revelam o que escondem. Agora ele já não escreve para ser importante. A 
literatura já não é um elemento de prestígio social. Mas nem por isso vem a ser o 
espaço da autopiedade.

O personagem catalisador destruiu a tudo e a todos, inclusive a si próprio. É quando 
então ele se volta outra vez para a literatura. Os problemas literários, como vivenciados 
por ele, evidenciam as questões sobre a representação literária no Brasil dos anos 1930. 
O personagem-escritor vivencia, a seu modo e dentro dos seus limites, esses problemas. 

Os problemas são vivenciados, não como problemas estritamente literários, mas 
como problemas de sua vida. Paulo Honório quer contar a sua história, ou mais, quer 
encontrar o sentido dessa história, que, sendo a da sua vida, é também a da vida de todos 
os outros personagens, é a situação histórica do Nordeste brasileiro e por extensão do 
país. É então que as questões literárias são também questões histórico-sociais e estas 
são questões literárias. 

A figura do personagem-escritor e a do fazendeiro empreendedor e modernizador 
se fundem de modo admirável no romance. E isto é possível porque à literatura sempre 
foi conferido no Brasil, de modo contraditório, claro, um papel “modernizador”. 

A modernização brasileira tem tido, como têm assinalado os principais 
intérpretes do Brasil – de Caio Prado a Sérgio Buarque de Holanda e Celso Furtado, 
um caráter conservador: uma modernização que atende aos interesses periódicos de 
reestruturação do capital mundial e preserva as relações sociais arcaicas. Em meio 
a isso a literatura foi e é entre nós uma “literatura de dois gumes”, como diz Antonio 
Candido: 

24 RAMOS, Graciliano. O Fator Econômico no Romance Brasileiro. In: ____. Linhas Tortas. Rio de Janeiro/

São Paulo, Record, 1989.
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Na sociedade duramente estratificada, submetida à brutalidade de uma dominação 
baseada na escravidão, se de um lado os escritores e intelectuais reforçaram os valores 
impostos, puderam muitas vezes, de outro, usar a ambiguidade do seu instrumento e da 
sua posição para fazer o que é possível nesses casos: dar a sua voz aos que não poderiam 
nem saberiam falar em tais níveis de expressão.25 

A crítica à literatura como prática social, como discurso que pode ser crítico, 
mas que também pode legitimar o poder, é, assim, e necessariamente, uma crítica 
ao processo histórico das modernizações brasileiras. Os anos 1930 tiveram, como 
também salienta Antonio Candido em outro ensaio, uma importância decisiva 
nessa história contraditória. No caso da cultura, cresceu a consciência das 
contradições brasileiras, de tal modo que aí teve início uma fase nova com uma 
nova concepção de cultura no Brasil26. 

O projeto de Graciliano, como também de muitos outros seus contemporâneos, e 
não só no Brasil, era fazer uma literatura que tivesse papel central na transformação 
do país, nas mudanças do sistema de posse da terra e da propriedade, que participasse 
da reorganização das forças produtivas e das relações de produção. Como tal, os 
conhecimentos técnicos sobre a administração da terra e da propriedade perdem sua 
estranheza inicial. 

Mais à frente, já no capítulo 13 do romance, o narrador, referindo-se sempre à sua 
própria escrita, lamenta ter omitido a paisagem. Com isso, pensa ele, a narrativa dá 
ideia de uma palestra realizada fora da terra. Mas ele se explica: os canaviais são um 
gênero de agricultura que não lhe interessa, e os novilhos zebus são um tipo de gado 
que está acabando de escangalhar os nossos rebanhos. A velha paisagem bucólica não 
tem lugar no seu romance. É verdade que em alguns raros momentos os paus-d’arco 
florescem, mas é já o lamento final por Madalena. A velha paisagem é então um 
entrave econômico e também literário.

S. Bernardo como narrativa crítica da modernização brasileira. A consciência do 
caráter conservador da modernização à brasileira é o forte dessa obra. Nisso (na escrita 
difícil, mas capaz de representar as contradições e torná-las inteligíveis, na escrita 
realista, enfim) ainda consiste, a meu ver, a sua atualidade. 
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 Acho que o artista deve procurar dizer a verdade.

Graciliano Ramos2

Vidas secas puxa o leitor para dentro do nome, para a história sedimentada na linguagem. 
Desde logo o título apreende, numa contradição em termos, uma contradição real. As 
vidas – algumas, específicas – confundem-se com o seu limite de esgotamento, ao mesmo 
tempo em que a morte não se perfaz. Substantivo e adjetivo com ressonância participial 
negam e redefinem um ao outro; nem vida, nem morte, vidas secas. Assim se coloca o 
tema da vida que não vive.  

Os parágrafos de abertura dão sequência a esse enunciado que estrutura o livro 
como um todo. Assim como a do título, a montagem das cenas segue a sintaxe de um 
pensamento sobre o que está sendo visto ou imaginado. Numa planície comida pelo 
sol, os juazeiros verdes. Em seguida, a família, cansada e faminta; os pertences cabem 
num baú de folha, que vai na cabeça, além de um aió, uma cuia e uma espingarda sem 
munição. Buscam sombra, mas os juazeiros se comportam à maneira de uma miragem. 
O menino mais velho começa a chorar e senta, recusando-se a prosseguir. O pai bate 
no filho cansado para que se levante, mas este não arreda pé. A caatinga é descrita tal 
qual numa tela em que a vida aparece como resto, uma mancha clara, porém, extinta: “A 
caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram 
ossadas”3. A descrição termina com “o voo negro dos urubus” fazendo círculos em redor 
de animais moribundos. A sobreposição de paisagem, homens, bichos é ressaltada pela 
montagem que intercala a descrição do quadro à das pessoas, e destas à dos moribundos 
e necrófagos, dando a ver a violência generalizada num mundo apenas aparentemente 
inabitado por outros homens, que deixaram estes à própria sorte. Essa parte de um 
todo, que a montagem inicial mostra apenas como parte, remete a um sentido maior 
despedaçado, o qual tem na fome e na morte o seu denominador comum. Daí a presença 
alegórica da natureza – como lembra Walter Benjamin, desde sempre sujeita à morte – 
figurando a história. Entretanto, mais uma vez, não se trata de qualquer morte, mas da 

2 RAMOS, Graciliano. O Fator Econômico no Romance Brasileiro. In: _____. Linhas Tortas. Rio de 
Janeiro, Record, 2005, p. 253-259.

3 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 13. ed. Rio de Janeiro, Martins, 1965, p. 8. As citações de Vidas Secas 

seguem essa edição e serão a partir daqui referidas apenas pelo número das páginas.
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que se confunde com a vida. Seu signo cabal será a necrofagia, presente noutras tantas 
imagens do livro. 

Um movimento de distinção, apesar de tudo, se esboça: a razão e o coração do pai 
fecham a cena, afastando-se da violência, esse fundo contra o qual as formas se definem 
e indefinem. O narrador prossegue a montagem. Como sombra dos cinco “viventes” – 
Fabiano, Sinha Vitória, os dois meninos, a cachorra Baleia – a ausência do papagaio 
os acompanha. Na ordenação da cena, o tempo vem embaralhado, de modo a vermos 
primeiro que o bicho não está; em seguida, seu fim na véspera; o esquecimento do 
fato por Baleia e momentaneamente por Fabiano; por último o início, isto é, a decisão 
súbita de matá-lo, tomada por Sinha Vitória. A operação não se resume a fazer ver em 
flashback. Acompanhando uma lógica que subjaz aos fatos e que tem a ver com dissociação, 
somos levados a concatenar ações e resultados somente depois de experimentarmos a 
incorrespondência entre tempo e espaço, interioridade e ações. O mundo em ruínas está no 
cenário e também na alma das personagens. A princípio quem conduz o ângulo de visão 
é Baleia, que não se lembra do ocorrido e por isso estranha – como um estado seu – a 
falta do papagaio: 

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo.4 Arqueada, as costelas 
à mostra, corria ofegando, a língua fora da boca. E de quando em quando se detinha, 
esperando as pessoas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia 
do rio, onde haviam descansado, à beira de uma poça: a fome apertara demais os retirantes 
e por ali não existia sinal de comida. Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não 
guardava lembrança disso. […] Fabiano também às vezes sentia falta dela [da ave], mas logo 
a recordação chegava. Tinha andado a procurar raízes à toa […]. Sinha Vitória […] vira de 
perto a realidade e o papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude 
ridícula. Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e justificara-se declarando a si 
mesma que ele era mudo e inútil.5

O narrador, que começa com Baleia, retrocede à véspera para situar a falta do 
papagaio. Em seguida, por um ângulo simpático, une-se à família. O estilo indireto livre 
apreende as antinomias da situação objetiva a partir de um olhar subjetivo que é de 

“todos” (por esse prisma, a ação executada por Vitória não tem sujeito) e inclui algum 
recuo, na breve explicação das causas, após o que volta a acompanhar a sensibilidade 
de Baleia, sua intuição/insciência dos acontecimentos. Em seguida, vemos com Vitória, 
e ficamos sabendo o que houve. Menos forte, o lapso de memória também acomete 
Fabiano algumas vezes, e penso que não há exagero em dizer que essa separação entre 
interioridade e mundo diz respeito a todas as personagens. Trata-se de um indício de 
separação entre consciência/tempo/espaço como construção do mundo. Do ponto de 
vista da cachorra com fome, amigo morto e alimento (parco), coração e estômago, são 

4 Note-se que o “companheiro” pode ser o menino mais velho, agora no colo do pai, ou o papagaio. A 

sequência da cena parece dar força à segunda leitura. 

5 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. p. 08. Grifos meus.
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partes soltas, difíceis de juntar. Igualmente, a depender das circunstâncias, não é possível 
distinguir entre ser vivo e comida, ontem e hoje, eu e outro. A morte do papagaio atravessa 
a interioridade de Baleia: o passado recente aparece como incompreensível. O impulso 
de sobreviver, claro na ação extremada da mãe, manda racionalizar a violência e matar 
o papagaio, “mudo e inútil”. A ordenação narrativa dá entretanto outra espessura aos 
acontecimentos, levando a vê-los como a ponta de um processo. Próximos a Baleia, que 
com o esquecimento e o corpo estranha radicalmente o buraco no presente, estranhamos 
as relações causais imediatas e passamos a supor outras, mais decisivas e menos visíveis 
(alheias), por detrás ou por cima da decisão das personagens. 

Em síntese, os procedimentos de corte, interrupção dos nexos das ações (cuja mediação 
concreta reside noutra parte – ainda que não resida noutro mundo), estranhamento do 
fluxo temporal, cancelamento da História definem, por assim dizer, um quadro ruinoso. 
Vale dizer, o procedimento alegórico toma não apenas a protopaisagem petrificada6 do 
começo de Vidas Secas, como define o sentido da paralisação da História: se o tempo é a 
diferença entre o morto e o vivo, justamente por isso ele parece faltar. Aqui, a imagética regressiva 
expõe o caráter regressivo da História. O sofrimento social é posto num cenário de 
abandono (e não de oposição entre indivíduo e sociedade), que se completa quando os donos 
da paisagem comparecem, marcando território ou acertando contas. A construção desse 
quadro de abertura des-naturaliza a vida dos retirantes ao representá-la em imagens da 
natureza, ou seja, ao petrificá-la como cadáver vivo. Quando Baleia encontra comida e 
divide com todos, temos um dos intervalos em que a vida volta a respirar.

trabalho seco

Vidas Secas foi publicado em 1938, durante o Estado Novo. Contra o pano de fundo dos 
anos iniciais do nacional-desenvolvimentismo, salta aos olhos a proposta de apresentar 
uma história dos vencidos, contraponto a uma ideia de nação e de desenvolvimento 
falsamente universais. Se esse era o impulso que movia o chamado “romance de 
30”, a obra de Graciliano parece constituir resposta única num contexto em que a 
representação do subtrabalhador chegava ao esgotamento; quando à denúncia literária 
da vida dos mais pobres seguiu-se uma literatura de recreação, para inglês ver (elite 
brasileira “ocupante”7 em primeiro lugar). 

Como se sabe, o referente concreto da ideologia trabalhista era a “inclusão”, no 
discurso e na letra da lei, de um novo sujeito social a ser constituído pela industrialização 
do país. Fatores decisivos, entre eles a drástica redução do contingente de trabalhadores 
imigrantes ocasionada pela Guerra, levaram o Governo a transferir os esforços 
de captação de estrangeiros para a formação e o enquadramento do proletariado 

6 Na célebre fórmula de Walter Benjamin, a facies hippocratica da história como protopaisagem petrificada, 

“a história em tudo o que nela desde o início é prematuro, sofrido e malogrado se exprime num rosto – 

não, numa caveira”. E ainda: “do ponto de vista da morte, a vida é o processo de produção do cadáver”. 

Cf. BENJAMIN, Benjamin. Origem do Drama Barroco Alemão. Trad. de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo, 

Brasiliense, 1984, p. 188 e 241. 

7 A expressão, como se sabe, é de Paulo Emílio Sales Gomes.
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brasileiro, “territorializando” assim o seu mercado de trabalho urbano8. Também o 
discurso ideológico nacional – antes uma conversa entre classes dirigentes e classes 
dominantes – precisou renovar-se, de tal modo que a tradição do autoritarismo brasileiro 
incluísse, e domesticasse, esse novo proletário. Correspondente ideológico da estratégica 
organização do mercado de trabalho interno, o expediente moderno de renovação 
do autoritarismo brasileiro unia, numa conjunção meio bárbara, nacionalismo e 
patriarcalismo, com sentido de orientação de massa. As providências legais são mais 
do que conhecidas (instituição do salário mínimo, limite de jornada de trabalho na 
indústria e no comércio, regulação da jornada das mulheres e do trabalho infantil), e 
tinham feição de avanço, o que de fato eram, mas como sabido tratava-se exclusivamente 
de legislar sobre o trabalho formal e urbano, a despeito de, àquela altura, a promoção 
da indústria ainda correr em paralelo à diversificação do setor agrícola9. 

O universo do trabalho descrito por Vidas Secas situa-se, sem dúvida, fora do campo dos 
avanços cujo custo social passa por “compensado”. À ideologia do trabalhismo Graciliano 
responde com o dia a dia do subtrabalhador rural. Para além de sua especificação, que 
sem dúvida ultrapassa o caráter de denúncia de bons romances da década de 1930, tem 
alcance reflexivo o confronto entre trabalhos diversos, esteticamente suposto na diferença 
entre trabalho intelectual e braçal, o que é um feito desse livro. (Retomaremos.) 

É possível que as relações de trabalho em Vidas Secas não tenham sido objeto de 
muitos estudos10 devido ao caráter espectral que adquirem, em sintonia com as atividades 
produtivas, que “aparecem” e “desaparecem”. Em muitos aspectos, justamente, o livro 
trata de caracterizar a invisibilidade social do trabalho. O trabalho dos retirantes – e o 
trabalho da caça ao trabalho – quase não tem contornos, por ser quase tudo11. A desqualificação 
máxima de suas atividades é não só causa de sofrimento, mas também um modo de 

8 Cf. ALENCASTRO, Luiz Felipe de. A Pré-revolução de 30. Novos Estudos – Cebrap, n. 18, São Paulo, set. 1987. 

9 Cf. OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à Razão Dualista. In: _____. Crítica à Razão Dualista/O Ornitorrinco. 

São Paulo, Boitempo, 2003.

10 Zenir Campos Reis comenta a importância do trabalho em Vidas Secas, em “Tempos Futuros”. In: DUARTE, 

Eduardo de Assis (Org.). Graciliano Revisitado. Natal, Editora Universitária, 1995, p. 31-65. Valentim Facioli 

falou sobre a presença do “fator econômico” nesse romance, em conferência proferida no colóquio “Em torno 

do romance de 30” (“Vidas Secas e as águas do capital”, Anfiteatro de História/ FFLCH-USP, fala proferida em 

4/5/2010), sem intenção de buscar o seu nexo formal interno. Hermenegildo Bastos viu no livro relações de 

trabalho capitalistas porém “diversas”, em que as personagens possuiriam, dada a proximidade com a “vida 

natural”, uma “espécie de reserva ética”: “como a memória de um estágio da evolução em que a reificação 

não era absoluta como já o é em São Bernardo” (p. 130-131). Cf. BASTOS, Hermenegildo. Inferno, Alpercata: 

Trabalho e Liberdade em Vidas Secas (posfácio). In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 105. ed. Rio de Janeiro, 

Record, 2008, p. 129-138. 

11 Em Vidas Secas temos a representação de um “trabalho total”, a saber, a vida, ou a pessoa inteira, 

transformam-se em trabalho. Tal forma social, advinda do regime escravocrata, não encontrou superação 

até os nossos dias. Modificou-se, sem eliminar a acumulação primitiva-moderna estudada por Graciliano 

Ramos. Paulo Arantes vem demonstrando como o trabalho total se generalizou, hoje sob o padrão da gestão 

empresarial estendida a todas as esferas da existência, de modo que os habitantes das cidades-mundo 

que têm a “chance” de se “integrar” de corpo e alma ao mundo do trabalho, formal e informal, fazem-no 

“voluntariamente”. Cf. ARANTES, Paulo. O Novo Tempo do Mundo. São Paulo, Boitempo Editorial, 2014. 
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exploração do sofrimento, que, no caso, rende ao desumanizar. Para o proprietário, 
homens e bichos não valem o que comem durante o período da seca. 

Desde as cenas iniciais, quando faltam ocupações à família, a fantasmagoria12 
constitutiva das relações de trabalho no conjunto do livro começa a ganhar forma. 
Curiosamente, a primeira referência às atividades de Fabiano faz-se pela voz do papagaio, 
ou melhor, por um eco de sua voz, depois que o bicho já foi morto. A mediação vinda de 
além-túmulo, assim como o gado fantasma, é significativa, sobretudo dado o acento 
realista. Após o desastre da seca a família vivia calada, lembra o narrador, e o louro 

“aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachorra” (p. 10, grifos meus). 
O eco da voz de Fabiano pelo papagaio duplica, ou quadruplica, a voz que ele já duplicava 
antes e que agora chega até nós mediada pela morte, numa sequência de reproduções: 
ouvimos o eco morto do papagaio que ontem – já então uma gestualidade “sem alma”, 
graciosa e ridícula – imitava o vaqueiro vivo, o qual também inexiste, até nova ordem 
ou pancada de chuva. A sequência de duplos abrange trabalho e trabalhador. Mais uma 
vez se suspende a diferença entre passado e presente (sem futuro), embaraçando a difícil 
linha de demarcação entre vivo e morto. A contaminação metonímica estende o espectro 
do papagaio à atividade do vaqueiro – fazendo ver o “trabalho morto”, da acumulação 
para o proprietário, como morte do trabalhador. 

No polo oposto, o fazendeiro é descrito como “invisível”13. Gerenciando a propriedade 
à distância, só mostra o corpo quando, ao anúncio de chuva, retorna às terras para 
expulsar/contratar os posseiros, e na hora do acerto de contas. Fazenda morta/
rediviva, gado volátil/comido pelos juros, patrão invisível/onipresente. A relação de 
dominação tornou-se relação de exploração moderna, associada àquela: as ameaças 
do patrão, chamado de “amo” quando a discussão pode pôr a perder o lugar na fazenda, 
o pagamento por partilha, o furto às claras, indicam a permanência de velhas formas 
sociais, agora associadas à presença de juros, circulação das mercadorias, distância 
e racionalização do proprietário, ou seja, a formas de exploração contemporâneas. 
Vista na relação com outros atores sociais, o que se dá explicitamente a partir do 
segundo capítulo, a “temporalidade diferencial” do início do livro tem, portanto, parte com 
a acumulação primitiva do capital, tal qual ela se dá em nosso contexto14. A partir dessa 

12 O caráter fantasmático das relações de trabalho em Vidas Secas comparece em diferentes âmbitos e 

sentidos: seja na relação com os meios de produção e o produto de seu trabalho; seja na relação, a analisar 

adiante, entre trabalho braçal, objeto do ato de narrar, e trabalho intelectual, o próprio ato da narração, 

assombrado por seu lugar de classe (por assim dizer, a matéria recalcada que retorna). Inspiro-me em 

LUKÁCS, György. A Reificação e a Consciência do Proletariado. In: _____. História e Consciência de Classe. 

São Paulo, Martins Fontes, 2003, p. 193-411. 

13 A qualificação aparece explicitamente quando Fabiano pensa no futuro dos filhos: “Quando crescessem, 

guardariam as reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado 

amarelo” (p. 43); “Quase nunca vinha à fazenda, só botava os pés nela para achar tudo ruim” (p. 15).

14 O processo de expropriação do excedente que se forma pela posse transitória da terra dá-se nos 

termos de um processo moderno de acumulação primitiva, que contribui para a acumulação nas cidades: 

“transferência de ‘trabalho morto’, de acumulação, para o valor das culturas ou atividades do proprietário, 

ao passo que a subtração de valor que se opera para o produtor direto reflete-se no preço dos produtos de 

sua lavoura, rebaixando-os”. Cf. OLIVEIRA, Francisco de. op. cit., 2003, p. 42-43. 
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contraluz, a da coeternidade entre capitalismo avançado e primitivo, a circunscrição 
do desenvolvimentismo é redefinida e requalificada em Vidas Secas, pois se trata dos 
nexos capitalistas no país, e não da oposição entre setores “atrasados” e “modernos”. No 
mesmo sentido, o subtrabalhador aparece como categoria que não seria superada pela 
modernização (vide o último parágrafo do livro). Graciliano parece ter intuído o caráter 
programático do atraso frente ao estágio de desenvolvimento das forças produtivas, e 
de seu potencial libertador – problema que ainda despontava no pensamento crítico 
brasileiro e só mais tarde teria continuidade investigativa15. 

Quando as aves de arribação dão sinal de que a seca é outra vez iminente, as atividades 
da família são engolidas pela lógica de movimentação do capital. Como explica Graciliano 
noutro texto, quando a seca é iminente o proprietário se desloca para outra fazenda sua, 
deixando o casco da que ficou para trás, até que novos retirantes a recuperem na época 
das chuvas – o dado, também interno, aparece refletido na consciência de Fabiano: “Vivia 
trabalhando como um escravo. […] aproveitara um casco de fazenda sem valor” (p. 40). 
Tocando outros negócios, o dono contará, em época propícia, com mão de obra faminta e 
a tudo disposta16, sem prejuízo da parte que afluirá às cidades, onde aos poucos se compõe 
o exército de reserva das indústrias. Visto o ciclo como um conjunto, somos convidados 
a supor que se a seca for brava, os negócios tendem a esquentar. 

Porém, embora incite a recompor o todo, o livro escolhe o ângulo próximo 
aos homens pobres – o que em grande parte será o seu problema, formalmente 
configurado – e com eles estranha que o trabalho, insuficiente para sustentá-los 
durante o ano inteiro, seja o bastante para dar lucro ao proprietário, cujo ferro vai 
queimando o pagamento de Fabiano, como ressalta o capítulo do acerto. Fabiano 

15 Como ressaltou Antonio Candido (Literatura e Subdesenvolvimento. In A Educação pela Noite & Outros 

Ensaios . 2. ed. São Paulo, Ática, 1989, p. 140-162), tal consciência literária é anterior ao ensaísmo que 

redescobre o país criticamente (como se sabe, o livro de Caio Prado Jr., Formação do Brasil Contemporâneo, 

é de 1942.). Especificamente, a descrição da acumulação primitiva no Nordeste, sugerindo relações com o 

processo de acumulação no todo do país, antecede sua precisa formulação teórico-crítica (de Francisco de 

Oliveira, no ensaio supracitado) em mais de três décadas. O célebre fecho de Vidas Secas trata de desencantar 

a migração NE/SE, indicando, sob a promessa de proletarização na cidade grande, a formação do lúmpem 

como um exército de reserva para o “progresso da nação”: “Iriam para diante, alcançariam uma terra 

desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde 

era. Repetia docilmente as palavras de sinha Vitória, as palavras que sinha Vitória murmurava porque tinha 

confiança nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. 

[...] Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar 

gente para lá” (p. 159, grifos meus). A crítica especializada, entretanto, viu na obra de Graciliano o retrato da 

acumulação primitiva desassociado das formas de acumulação modernas, como se se tratasse de resquício.

16 A descrição da movimentação dos “negócios da seca” é de Graciliano, em “O fator econômico no cangaço”: 

“Um fazendeiro rico possui em geral várias fazendas, vários cascos de fazenda, como lá se diz, e quando em 

uma começa a faltar água ou planta, muda-se para outra. [...] Como a riqueza é principalmente constituída 

por animais, o maior crime que lá [na zona de indústria pastoril nordestina] se conhece é o furto de gado. A 

vida humana, exposta à seca, à fome, à cobra e à tropa volante, tem valor reduzido...” (Cf. RAMOS, Graciliano. 

Viventes das Alagoas. São Paulo, Martins, 1970, p. 142). A movimentação dos homens pobres, dado interno a 

Vidas Secas, evidentemente supõe essa lógica dos negócios segundo o interesse dos proprietários. 
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receberia a quarta parte dos bezerros e a terça dos cabritos, mas por não conseguir 
manter uma roça doméstica se desfaz dos bichos que seriam seus, a fim de comer da 
feira. Sem ter mais o que vender, endivida-se. À época da partilha recebe pouco, menos 
ainda do que Vitória calculara, porque o dono lhe cobra juros. O roubo é apanhado 
nas formulações do vaqueiro: “Quem é do chão não se trepa” (p. 117). “Não podia dizer 
em voz alta que aquilo era um furto, mas era. Tomavam-lhe gado quase de graça e 
ainda inventavam juro.” (p. 119). Ao mesmo tempo, Fabiano reduz a uma mínima moral 
a lógica perversa que apreende só parcialmente: “Era um desgraçado, era como um 
cachorro, só recebia ossos. Por que será que os homens ricos ainda lhe tomavam uma 
parte dos ossos? Fazia até nojo pessoas importantes se ocuparem com semelhantes 
porcarias” (p. 122). A discrepância entre os seus valores e os das “pessoas importantes”, 
entre quem acumula e quem come dinheiro, surge sob outro prisma no episódio da 
venda de um porco por Fabiano. Por precisão, tempos atrás, o vaqueiro matara antes 
da hora um porco magro e fora vendê-lo na cidade. Um cobrador da prefeitura chega 
para cobrar imposto sobre a transação. Fabiano desconversa e diz que ali não há porco, 
mas partes de porco, pedaços de carne. O cobrador impacienta-se, o matuto se faz de 
bobo e diz que voltará para casa para comer a carne, “Podia comer a carne? Podia ou 
não podia?” (p. 120). Noutra rua, tenta vendê-la escondido e é pego com imposto e multa. 

“Daquele dia em diante não criaria mais porcos. Era perigoso criá-los” (p. 120). O episódio 
não por acaso vem à mente de Fabiano ao perceber a extorsão sofrida a cada acerto 
com o dono das terras. No final, Fabiano compara-se ao bicho, ou aos pedaços de carne: 

“Derreado, bambo, espichava-se e roncava como um porco” (p. 124). Relativamente ao 
momento em que se comparava ao cachorro, a intuição da lógica perversa avançou.

papagaios e arribações

Quem é do chão não se trepa.

Graciliano Ramos

A alegoria como cifra de um universo assassino, nos moldes da História naturalizada, 
voltará com força fechando o céu no penúltimo e último capítulos do livro. Num 
teatro da natureza encenam-se os nexos entre trabalhar, comer e ser comido. Em 
ato, as imagens de necrofagia.

Anunciando o retorno da seca, as aves vêm cobrar algo, ou tudo, que pode ser a 
água do bebedouro, os olhos dos homens e dos bichos ainda vivos, o seu corpo todo. As 
arribações chegam, e depois os urubus, como se fossem mutações daquelas. “Pestes” é o 
nome pelo qual Fabiano designa ambos.  

No que diz respeito às arribações, até onde sei, a crítica tendeu a decifrar a alegoria 
no sentido de uma representação dos próprios retirantes. Por serem migratórias, 
espelhariam, em teto baixo, a anteimagem da família de Fabiano, sedenta e faminta, e 
de tantas outras famílias no vasto território do sertão. Todavia, basta ir ao dicionário 
para toparmos com a ambiguidade do signo e vermos que não é bem assim. Pois, além de 
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“migrar” (o que, como vimos, os proprietários também fazem na época da seca), “arribar” 
significa “mover-se em sentido ascendente, subir, elevar-se”, “melhorar de saúde, de sorte 
ou financeiramente”17. Nesses dois sentidos é patente a oposição à máxima de Fabiano, 
aqui citada em epígrafe. Se as arribações alegorizam uma posição social, sem dúvida não 
é a dos retirantes, ainda que elas também se retirem. 

O episódio das arribações e dos urubus tematiza os polos da visão/cegueira/
clarividência: em contexto, os olhos são tanto perspectiva, possibilidade de reorganizar 
o mundo a partir do olhar, como carne. A convergência entre corpo/modo de ver não é 
ingênua, e coloca em debate a consciência sobre o próprio destino histórico. A competição 
por água e alimento é vista e revista, a partir de diferentes ângulos. Na natureza Vitória 
lê o destino que os aguarda, mas que é possível antever, para sobreviver. Ou desviar o 
olhar, o que ela e o companheiro também fazem, enquanto seus próprios olhos não estão 
na mira desses bichos.18 Primeiro, o alvo é o gado, que as aves matam na competição por 
água: “O Mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal, provavelmente o 
sertão ia pegar fogo. […] O casal agoniado sonhava desgraças. O sol chupava os poços, 
e aquelas excomungadas levavam o resto da água, queriam matar o gado” (p. 137). O 
raciocínio é de Vitória e Fabiano acha-o extravagante: “Aves matarem bois e cabras, que 
lembrança! […]” (p. 137). Bichos de penas, pequenos, não podem matar o gado. Mas na 

“claridade de mau agouro” do céu limpo, a sombra das aves faz um desenho sinistro e 
no silêncio comprido só se ouve o rumor de suas asas. Depois de um tempo, Fabiano se 
dá conta: “As arribações bebiam a água. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem. 
As arribações matavam o gado” (p. 138). Lembrando-se da opressão sofrida – o patrão e 
seus juros, o soldado amarelo dando-lhe pancadas – Fabiano volta sua cólera contra as 
aves, culpadas de tudo; a relação entre o “teatro da natureza” e o do mundo social fica, 
assim, indicada. No isolamento a que os indivíduos estão condenados na caatinga, onde 
é preciso estar em grupos pequenos para se alimentar dos restos que os proprietários 
deixam, sobressai o tamanho desnatural da competição (aves pequenas matando bois 
e homens). A consciência individual tenta adivinhar, a partir da experiência próxima, 
uma lógica de conjunto.

Um pouco adiante, quando as arribações “se tornam” urubus, que veem na família 
alimento, as intuições de Vitória e Fabiano mais uma vez avançam. Um sinistro princípio 
de reversibilidade atua no teatro da natureza, onde seres vivos, humanos e domésticos, 
passam imediatamente a cadáveres ou a comida viva (como já anunciava o episódio 
em que o papagaio amigo virou refeição e a família comeu um pouco de si mesma). 
Na catinga e nas propriedades abandonadas, quem não come será comido. Fabiano 
mata algumas aves de arribação, “cadáveres” (p. 141) de que a família se alimentará 
enquanto migra. Poucos parágrafos depois, as aves é que irão devorá-lo. No seguinte, ele 
apanha lentamente os cadáveres, mete-os no aió para a viagem. Mais dois parágrafos 
e novamente ele, a mulher e os meninos seriam comidos pelas arribações. Quando 
mata, Fabiano percebe que a munição é pouca, terão alimento para dois ou três dias. 
A lembrança da morte de Baleia aprofunda o sentido de uma batalha perdida contra 
os devoradores: a cadela ressurge na mente de Fabiano com os olhos comidos pelos 

17 Cf. ARRIBAR. In: Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa 3.0. Rio de Janeiro, Objetiva, 2009. 

18 “E agora iam ser comidos pelas arribações” (p. 143). 
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urubus. As arribações são muitas, precisariam de muita munição para se haver com 
elas. As forças desproporcionais fazem o mundo voltar a parecer deserto, e a luta parecer 
impossível: “Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam comê-lo” (p. 142). 

Se lembrarmos a centralidade do capítulo (“O Mundo Coberto de Penas”), cujo título 
seria, numa primeira versão, o do romance, talvez possamos entendê-lo não apenas 
como clímax de uma situação incontornável, mas como desvelamento do conjunto das 
relações estudadas pelo livro. A defasagem entre as aspirações minimamente civis de 
Vitória (dormir em cama de gente) e a feição selvagem que a luta pela sobrevivência 
adquire faz ver o ponto a que chegaram, trabalhando: “As contas do patrão eram diferentes, 
arranjadas a tinta e contra o vaqueiro... […] Não poderiam dormir como gente. E agora iam 
ser comidos pelas arribações” (p. 143). Seria exagero associar os comedores de carne viva 
aos proprietários, não fosse a contiguidade criada pelo próprio pensamento de Fabiano, 
isto é, pelo ângulo das vítimas do processo. As imagens de necrofagia relacionam-se 
com a ordem do trabalho, naturalizada. O tempo volta a ser o da produção de cadáveres 
(“Podia continuar a viver num cemitério?”, p. 148), e o interregno em que trabalharam 
finda em nova paralisação da História (“...os urubus farejavam carniça. Falou no passado, 
confundiu-o com o futuro. Não poderiam voltar a ser o que já tinham sido?”, p. 151, grifos meus).

Em contraposição aos bichos que têm asas inteiras e fecham o céu, os retirantes serão 
aproximados ao papagaio, que perderam comendo. Todos se veem ou são vistos em algum 
momento à sua imagem e semelhança; o narrador reitera tal olhar, comparando Fabiano ao 
bicho oco. A figura derrisória da ave cambaleante (com as asas cortadas), cuja fala exprime 
o vazio de uma voz que é pura exterioridade, perde a graça que poderia ter noutro contexto. 
Como vimos no início, a voz do papagaio morto aboia, emendando o grito do vaqueiro ao 
latido da cachorra quando já não há mais gado e todos não têm o que comer. O quadro de 
desdiferenciação dá à pergunta central de Fabiano (Sou um homem? Um bicho?) outra 
ressonância, remetendo inclusive à colonização da interioridade pelo trabalho-mercadoria, 
cujo vazio ecoa na voz do papagaio como uma alma virada pelo avesso. Para além disso, 
entram em causa os modos pelos quais o narrador vê os retirantes.

o trabalho como princípio formal

Vidas Secas não é um livro sobre a fome, no qual, por obra do estilo e do amor aos pobres, 
a transposição das diferenças de classe escapasse ao limiar do engodo. Se fosse a verdade 
inteiramente resolvida do conjunto, a aparência clássica do livro – dada pela contenção 
e sobriedade da linguagem, pelo silêncio e cuidado ao compor a expressão do “outro” – 
esconderia as difíceis relações entre o ponto de vista e o mundo representado, seu lastro 
de realidade. Mas assim não é, e embora a “classicidade” do estilo de Graciliano Ramos 
tenha tantas vezes induzido a crítica a ver uma perfeita sintonia entre ética e matéria 
narrativa19, a ética seria uma simplificação de posições caso não deixasse à mostra sua 

19 Entre os muitos estudos que tendem a ler a ficção de Graciliano (não só Vidas Secas) como um ato 

humanitário, moral, tout court (sem olhos para a posição sempre contraditória encenada por seu narrador, 

a qual procurarei definir), destacam-se, por sua qualidade, os de Alfredo Bosi e, recentemente, de Erwin 

Torralbo Gimenez. Cf., por exemplo, BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. In: Céu, Inferno. São Paulo, Ática, 1988, p. 
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constituição como processo de luta, de verificação e autoverificação. O narrador testa a si 
mesmo enquanto compõe um universo alheio. Isso em mais de um sentido, pois não 
se trata de experimentar capacidades meramente técnicas, mas de pôr à prova uma 
posição historicamente constituída. Se o narrador de Vidas Secas é um “procurador das 
personagens”, como formulou o autor dos ensaios mais avançados sobre o conjunto da 
obra de Graciliano, as ressonâncias sociais de tal posição precisam ser interrogadas20. A 
expressão de Antonio Candido lançava luz às relações entre linguagem, ponto de vista e 
universo social, e parece produtivo tentar levar adiante a pesquisa das ambivalências de 
um narrador que se comporta como um procurador dos pobres, autodesignado. (O mesmo 
se pode dizer sobre a passagem da ficção à “confissão” das memórias; e novamente o 
vocabulário crítico dá o caminho de uma crise do romance e de uma entrada noutro 
tipo de prosa, em que parece ressoar a má consciência de classe.) Em Vidas Secas, diante 
da difícil “tarefa” de representar as classes baixas, acirram-se, em chave mais violenta 
do que a do primeiro tempo modernista, as tensões entre o emissor da cultura e o 

“brasileiro que nem eu”21. As maneiras pelas quais o narrador se posiciona perante a 
matéria narrativa, ou é posicionado por ela, são problemas críticos em sentido forte.

Graciliano reclamava da fraqueza dos romances brasileiros e preferia atribui-la a 
um defeito dos romancistas, e não a um mal de natureza objetiva22. Haveria em nossos 
romances uma falta de especificação da vida real: apresentavam ora o capitalista, ora o 
trabalhador, sem perceber as relações entre as duas classes. Tal insuficiência – a lacuna 
na atenção ao “fator econômico”, o qual permitiria situar as relações sociais em termos 
de classes – estaria ligada, porém, ao lugar do intelectual no sistema produtivo: “Num 

10-32; GIMENEZ, Erwin Torralbo. Graciliano Ramos – o Mundo Coberto de Penas, Tese de doutorado, São 

Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2005. Até onde 

sei, mesmo a crítica materialista teve pouco olho para as contradições cristalizadas no narrador de Vidas 

Secas. Hermenegildo Bastos, no ensaio citado, ao ver que a questão do trabalho das personagens é também 

a questão da escrita, postula uma proeminência da voz de Fabiano, que falaria “sobre – e não sob – a fala 

do escritor” (p. 136). Zenir Campos Reis, no ensaio citado, valoriza a centralidade dos sertanejos pobres 

em Vidas Secas como ato ético por excelência, relembrando dilemas do autor, sem vistas para dilemas da 

representação propriamente. No polo oposto, Valentim Facioli lê os narradores de Angústia e São Bernardo 

como autoritários, uma vez que forjariam um pacto retórico com o leitor, segundo o qual apenas o nar-

rador-personagem deteria a verdade da narrativa. Cf. FACIOLI, Valentim. Dettera: Ilusão e Verdade – sobre 

a (Im)Propriedade em Alguns Narradores de Graciliano Ramos. Revista do IEB, n. 35, São Paulo, 1993, p. 43-68. 

20 Cf. CANDIDO, Antonio. Cinquenta Anos de Vidas Secas. In: _____. Ficção e Confissão. 3. ed. Rio de Janeiro, 

Ouro sobre Azul, 2006, p. 143-151. O crítico apreende o valor do romance de Graciliano no embate em que 

sua linguagem se forma, inclusive em certo confronto entre técnica e matéria, caminho que procuro levar 

adiante neste ensaio: “[...] Graciliano Ramos usou um discurso especial, que não é monólogo interior e não é 

também intromissão narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele trabalhou com uma espécie 

de procurador da personagem, e por isso há na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer fazer as 

vezes do personagem...” (p. 150). 

21 ANDRADE, Mário de. Descobrimento (Dois Poemas Acreanos). In: _____. O Clã do Jabuti (1927). Poesias 

Completas. 4. ed. São Paulo, Livraria Martins Editora, 1974, p. 150. 

22 Cf. RAMOS, Graciliano. O Fator Econômico no Romance Brasileiro. In: _____. Linhas Tortas. Rio de Janeiro, 

Record, 2005, p. 253-259. 
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país onde a profissão literária ainda é uma remota possibilidade e os artistas em geral se 
livram da fome entrando no funcionalismo público, […] temos de admitir que são exatamente 
cuidados excessivos de ordem econômica que lhes tiram o gosto de observar os fatos relativos 
à produção”23. Não obstante a cobrança “subjetiva” de Graciliano (ênfase na obnubilação 
dos escritores, a ser superada), a precisão do diagnóstico objetivo faz ressoarem as 
particulares implicações entre objetividade e subjetividade num contexto de precária 
divisão do trabalho intelectual. Quando a pauta do romance, por sua vez, deixa de ser 

“o trabalhador” ou “o capitalista”, e passa a ser o trabalho inteiramente referido a um 
outro (mais-valia absoluta, informal e ciclicamente dispensável), numa palavra, quando 
a matéria do romance é o subtrabalhador num horizonte de catástrofe permanente, 
também o polo autoral passa a compor as relações sociais entre as partes representadas. 
A possibilidade de os intelectuais pequeno-burgueses se “livrarem da fome” – saída não 
franqueada a todos os trabalhadores – situa um lugar de classe, ao menos quando a 
escrita tem diante de si os famintos.

O estatuto do trabalho no livro, como vimos, inteiramente apropriado por outros 
homens, tem, por assim dizer, ressonância consequente no foco narrativo e nas relações 
entre linguagem e matéria. O narrador de terceira pessoa – e em última instância o 
autor, também um outro que se debruça sobre o trabalho de outros homens como objeto 
de representação seu – faz figura de problema, o que significa que embora a simpatia do 
escritor esteja com os pobres, a refração social de seu ofício fica indicada.

A proximidade e o recuo, a descrição paciente e a exasperação, caracterizam o 
narrador de terceira pessoa em Vidas Secas. Um ponto de partida para a sua análise 
pode ser o tratamento da linguagem. No que diz respeito à composição do discurso, ela 
é evidentemente esmerada, denotando respeito ao universo social das personagens, e 
apontando para o trabalho do escritor. Ao mesmo tempo, a diferença entre a expressão 
das vidas narradas e elas mesmas, que nada têm de belo, é por assim dizer corrigida 
por essa linguagem artística, norteada pela contenção, e não pelo virtuosismo. Aliás, 
a poesia, quando surge, indica sempre uma possibilidade em aberto, de superação da 
precariedade material, e não uma válvula de escape (sugerindo, inclusive, que trabalho 
pode significar beleza, quando se detêm os meios para produzi-la). A saída – esse modo 
contido de estilizar um universo social em tudo destituído, alçando-o a outro patamar 
(linguístico) sem esconder sua substância miserável efetiva –, acredito, é superior a quase 
tudo o que se tentou no âmbito da representação dos pobres pela literatura brasileira, 
do regionalismo excêntrico à poesia metafísica de Guimarães Rosa. Por outro lado, a 
defasagem (e a relação) entre a escrita – que se aproxima, de maneira contida, do universo 
representado – e a linguagem das personagens, bem como certo descompasso entre o 
caráter ético da escrita e os juízos emitidos pelo procurador dos pobres sobre os modos de 
falar, pensar e agir das personagens, colocam questões de outra ordem.

Indo em direção a esse universo social, a linguagem compósita, do livro em seu 
conjunto, define-se pela sintaxe urbana que abraça com alguma frequência vocábulos 
regionais e deve substância a um modo de pensar que busca caução na vida “concreta”. 
Vale frisar a reciprocidade desse estilo em que uma (a sintaxe clara, bem formada, a 
escrita sem arestas nem enfeites, feita de “palavras exatas”, e “justas”) esclarece a outra 

23 Idem, p. 256, grifos meus. 
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(a linguagem que não perde o lastro na experiência vivida), e esta, por sua vez, reverbera 
sobre aquela, modificando-a. A composição da linguagem encurta o caminho entre 

“eu” e “outro”, posicionando-se contra a opressão que rouba às personagens inclusive 
as palavras, como no momento em que Fabiano é preso sem ter chance de se defender. 
Do ponto de vista da linguagem e da experiência até certo ponto compartilhada, outro 
exemplo pode ser encontrado quando Fabiano olha estrelas. Um lirismo enraizado tem 
lugar e o narrador pode acompanhá-lo sem que o movimento se reduza a compaixão 
ou a derramamento em que as diferenças, efetivas, se apagassem pelo coração. Há 
reciprocidade entre a linguagem hiperarticulada e sem arestas do narrador, e o lastro 
material, concreto, da linguagem e do modo de pensar da personagem, como dizíamos, 
num duplo movimento em que esta educa aquela, e vice-versa; mas só até o ponto em 
que a realidade permite.

A família chega a uma fazenda morta, onde não há gado nem plantação. Estão fracos. 
Providencialmente, a cachorra Baleia caça um preá e o traz para o grupo. 

Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as pálpebras, afastando 
pedaços de sonho. Sinha Vitória beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava 
ensanguentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver. 
Olhou o céu com resolução.24 

A alegria de ter alimento, bem fundada na generosidade da cadela, é vista com 
simpatia pelo narrador próximo (do focinho ensanguentado e do beijo que alimenta), 
mas recuado o bastante para considerar objetivamente a sorte dos recém-chegados: 
a caça, bem mesquinha, adiaria a morte do grupo. Com sorte, ganhavam tempo para 
esperar por uma sorte melhor. No entanto, o fato é suficiente para reanimar Fabiano, 
chamando-o de volta à vida, como ele, algo desafiador, chama pelas nuvens no céu. Uma 
interpretação diferente poderia entender que a consideração prática sobre a escassez do 
alimento e o adiamento da morte vem de Fabiano, caso em que o narrador estaria junto 
com ele, embora a primeira leitura seja mais verossímil, pois via de regra os cálculos 
vêm de Sinha Vitória, e não de seu companheiro. Seja como for, a dupla possibilidade 
de leitura aponta para a contenção da voz narrativa, cuidadosa na descrição da cena, 
recolhida no juízo. 

Em seguida, enquanto Vitória e os meninos encontram meios para assar o bicho, 
Fabiano busca água para a família. 

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, achou no bebedouro 
dos animais um pouco de lama. Cavou a areia com as unhas, esperou que a água marejasse 
e, debruçando-se no chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as 
estrelas que vinham nascendo. Uma, duas, três, quatro, havia muitas estrelas, havia mais 
de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de cirros – e uma alegria doida enchia o coração 
de Fabiano. 

24 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. p. 14. 
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Pensou na família, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer 
não se diferençava muito da bolandeira de seu Tomás. […] 

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca. Certamente 
ia chover. 

Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, era como 
a bolandeira. Não sabia por quê, mas era. Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas no céu. A 
lua estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A caatinga ressuscitaria, a semente 
do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta.25 

O lirismo ancorado, ver estrelas quando a sede foi saciada e há perspectiva de comer 
proximamente, permite ao narrador e a Fabiano um raro momento de esperança, 
projetada num céu aberto, noturno (sem sol escaldante), e se não exagero, sem 
propriedade (o “halo cor de leite” está nesse céu próximo, e pode voltar a alimentar a 
terra com a chuva que se anuncia). A “fusão” lírica, ou antes a suspensão do corte entre 
alma e mundo, eu e outro, não é entretanto um estado que se prolonga, suspendendo 
o tempo, mas antes um momento atravessado pelas condições presentes: a família 
que aguarda, com sede; a fome que aperta; a consciência de ser coisa; a imaginação de 
novos tempos limitada pela perspectiva de ser o vaqueiro de terras mortas. O narrador, 
que mergulha aqui no olhar de Fabiano como em poucos outros momentos, não some 
contudo na personagem. A semelhança entre os gestos do retirante, cavando a areia para 
encontrar água, e os gestos de um bicho fala por si mesma, nem por isso esconde o olhar 
analítico, distanciado daquela urgência; o prenúncio de um novo tempo animado pelo 
fim da sede e pelo alimento próximo traz uma “alegria doida”, “imensa”, segundo uma 
perspectiva próxima, ou talvez “sem juízo”, a depender mais uma vez da possibilidade 
de recuo analítico; a semiconsciência de Fabiano, que supostamente sabe que é coisa 
mas não sabe por quê, talvez não seja tão parcial assim à luz de outros trechos nos 
quais mostra ciência de que, vindo a seca, também ele não terá uso, de que é roubado 
pelo patrão e trabalha “como escravo, sem nunca arranjar carta de alforria” (p. 118). A 
não-coincidência das perspectivas, ou dos lugares sociais a que correspondem, é sensível 
mesmo nesse trecho em que o lirismo aproxima narrador e personagem. Ademais, ela 
é assinalada pela representação à medida que as próprias cenas por vezes sugerem ou 
mostram o contrário do que o narrador diz, de tal maneira que suas inferências ficam 
relativizadas, ou melhor, posicionadas. Na cena em questão, por exemplo, o revezamento 
entre raciocínio e devaneio, consciência e autoilusão, providência prática e alegria 
inconsequente pode ser sinal de limitação, ou, pelo contrário, estratégia de sobrevivência, 
inteligência prática. Assim, o coração “cheio de contentamento” de Fabiano, que lhe 
revigora as forças, não será necessariamente insensato, embora o seja se visto de fora, 
considerando-se as condições da terra devastada a que chegaram. A percepção de ser 
como uma coisa, inútil e parada, que ficou para trás, é nesse sentido mais verdadeira, 
mas pode ser um desvio para quem busca imaginar dias melhores e sobreviver, caso em 
que é melhor retomar o fio celestial e continuar lutando; enquanto, para o narrador, o 

25 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. p. 14-15. Grifos meus.



 • n. 60 • abr. 2015 (p. 34–54)48 

desvio podem ser as estrelas, parcas/muitas (“mais de cinco”) e a ilusão de voltar a ser 
vaqueiro em condições melhores. 

A proximidade que antes observamos entre escrita e fala, estilo desataviado e pobreza são, 
portanto, outras tantas distâncias, e se notarmos bem, quase todo o tempo a mescla urbana/
sertaneja, bem educada/faminta, não se confunde com fusão. Vitória culpa Fabiano por não 
conseguirem economizar para comprarem a cama de couro (o companheiro gastou com 
jogo e cachaça); para revidar, Fabiano culpa-a pelos sapatos de verniz, usados em dias de 
festa. A mistura do vocabulário mantém distintas as partes nele envolvidas (a “popular”, 
a “educada”): “Calçada naquilo, trôpega, mexia-se como um papagaio, era ridícula. Sinha 
Vitória ofendera-se gravemente com a comparação, e se não fosse o respeito que Fabiano lhe 
inspirava, teria despropositado. Efetivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe 
calos. Equilibrava-se mal, tropeçava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo” (p. 
49, grifos meus). A ênfase parece recair sobre a “tradução” do pensamento de Vitória; 
uma parte do vocabulário é ostensivamente formal (advérbio incluso), assim como a 
colocação antioral dos pronomes e o uso do tempo mais-que-perfeito. Fica sob suspeita o 
congraçamento linguístico; uma espécie de caso pensado no qual a delimitação comparece 
em meio à mescla, desiludindo-a, de modo a não esconder as posições sociais distintas. 
Por outro lado, nas atitudes do narrador temos por vezes direções contrárias aos pressupostos 
esclarecidos dessa linguagem, e mesmo contrárias aos limites entre eu e outro, por ela enunciados. 

As personagens falam pouco quando não falam pela voz do narrador, ou quando 
não é o estilo indireto livre que formula sentimentos e pensamentos mais ou menos 

“informulados”. Por vezes, são ouvidas grunhindo, emitindo uma “parolagem mastigada”, 
“incompreensível”. De tal modo que, à primeira vista, aparentam não possuir linguagem 
verbal (bem) articulada, à qual se substituem formas de comunicação gestual e oral 
próxima à dos bichos. As passagens são muitas e um exemplo já está na primeira cena, na 
qual, enquanto migram, o silêncio da família (para “não estragar força”) interrompe-se 
por “raras palavras curtas” e por outro tipo de comunicação: “Sinha Vitória estirou o beiço 
indicando vagamente uma direção e afirmou com sons guturais que estavam chegando 
perto” (p. 8). Outro exemplo: quando chega o inverno, a família costuma se reunir à noite 
em redor da trempe de pedra, sem poder dormir porque o fogo é fraco e não aquece o 
corpo inteiro. Fabiano conta uma história, pois apesar do frio e do “despotismo de água”, 
está satisfeito por não haver perigo de seca imediata. Sendo pouca a luz, os meninos só 
veem parte do pai (os pés) e compreendem com dificuldade a narração. O filho mais velho 
vai à cozinha, traz uma braçada de lenha, Vitória aprova o ato “com um rugido” (p. 80). O 
círculo de luz aumenta, as figuras surgem da sombra, adiante os meninos palpitam sobre 
a verossimilhança da história, mas o que o narrador vê é a imagem de uma falação oca, 
sem cabeça: “Fabiano, visível da barriga para baixo, ia-se tornando indistinto daí para 
cima, era um negrume que vagos clarões cortavam. Desse negrume saiu novamente a 
parolagem mastigada” (p. 81). (“Parolar”, sinônimo de “papaguear”, insiste, aliás, numa 
comparação frequente.)  

Se não perdermos de vista que tal modo de representar a linguagem das personagens 
está presente em muitas passagens do livro, temos, junto ao desejo de conhecimento, 
que move o conjunto da narrativa, um sistema de simpatias (um tanto “superiores”, as 
personagens “não sabem” falar e o narrador as ajuda) e de diferenças marcadas (em que o 
olhar do narrador sobre seu outro de classe diz muito sobre o emissor da cultura e sobre a 
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fratura social, vista por um ângulo “de cima”). Fica em relevo a complexidade do material 
em relação aos modos de apreensão da realidade artisticamente convencionalizados. 
Sobretudo, ganha vulto a complexidade, ou as dificuldades sem solução à vista, do ponto 
de vista sobre o “outro” (de outra extração social), o que dá a medida da fratura, mais 
do que intenta superá-la em palavras. Assim, a caracterização das personagens por 
grunhidos, por exemplo, vista no conjunto dos movimentos do olhar e da linguagem, 
torna-se irredutível à ideia de falha da representação; antes caracteriza a voz narrativa, 
que também não é apenas “superior”, buscando, em diversos momentos, aprender com 
as dificuldades e com a força das personagens. Conforme a leitura do livro avança, 
a linguagem vai se revelando um campo de forças socialmente estruturado. Trata-se de 
contradições cujos movimentos – que constituem o ponto de vista formalizado pelo 
livro – ora buscam fazer frente a diferenças socialmente constituídas, ora as repõem. 
Ou, buscando combatê-las, as repõem. No conjunto desses vaivéns, entre distâncias 
e proximidades, nos vários sentidos que elas adquirem (contenção, respeito, busca 
de conhecimento, paternalismo, arbitrariedade), o narrador de terceira pessoa se define 
nas suas indefinições, como uma voz que oscila nos seus vínculos de classe26. Em redução 
estrutural, temos a figura do intelectual, com especificidades brasileiras, como se verá. 
Nesse sentido, a precariedade do trabalho dos retirantes é um começo de explicação 
relativa aos constrangimentos históricos presentes na constituição do ponto de vista, e 
que se completa com o confronto, a todo momento suposto, entre trabalho intelectual 
e trabalho braçal. Daí a centralidade da relação com a personagem Fabiano, embora os 
movimentos descritos estejam presentes na representação de todas as personagens da 
família, à exceção de Baleia (um próximo capítulo). 

Vale insistir num desacordo que faz parte da dinâmica interna do ponto de vista 
em Vidas Secas: o que a voz narrativa diz não coincide inteiramente com o que ela mostra, ou 
seja, com as ações e os pensamentos das personagens retratadas. Os meninos andam 
muito perguntadores, Fabiano irrita-se; o narrador conclui que “Fabiano dava-se 
bem com a ignorância”, e, feita tal interpretação, se une à mente da personagem, em 
discurso indireto livre, “Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha” (p. 24). A conclusão 
em forma de perguntas pode ser lida, todavia, como algo mais do que constatação e 
conformismo, trazendo outras ressonâncias, e podendo ser, inclusive, uma forma de 
repisar a indignação, ao contrário do que se apressa a dizer o narrador. A sequência 
dos pensamentos dá razão a essa hipótese, pois somos levados a ver, com Fabiano, que 
o direito à educação, além de não ser universal, não resolveria a vida prática caso não 
fosse acompanhado por outras transformações: “Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. 
Dos homens do sertão o mais arrasado era seu Tomás da bolandeira. Por quê? Só se 
era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: "— Seu Tomás, vossemecê 
não regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, 
igualzinho aos outros" (p. 24).   

No mesmo sentido, nem sempre se sustenta a ideia de desarticulação da linguagem 
das personagens, embora a ênfase do narrador insista numa certa incapacidade. No 
momento em que o patrão fecha as contas, a “fala” de Fabiano, nomeando o roubo, é 

26 Cf. ARANTES, Paulo. Paradoxo do Intelectual. In: _____. Ressentimento da Dialética. Rio de Janeiro, Paz 

e Terra, 1996, p. 21-61. 
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mediada pelo discurso indireto livre, aparentemente com o sentido de “auxílio”; pela 
reação do dono, entretanto, sabemos que Fabiano disse claramente o que pensava, a ponto 
de o patrão se enfurecer. Na sequência, o vaqueiro retrocede, o patrão concede, o serviço 
se mantém. As formulações de Fabiano avançam, em indireto livre (“Não podia dizer 
em voz alta que aquilo era um furto, mas era”, p. 119), mas também em discurso direto 
(“— Safadeza!”, p. 119). Em contraposição, quando Fabiano está diante do soldado amarelo 
e este o convida para o jogo de trinta-e-um, a linguagem é precária. O vaqueiro busca 
uma “superioridade” que não é sua e, imitando a fala de seu Tomás, titubeia ("— Isto é. 
Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto etc.. É conforme”, p. 32). Todavia, quando 
sem tentar imitar os outros Fabiano responde ao patrão – o qual, ao pagá-lo, mandava 

“pensar no futuro, criar juízo” (p. 117) – as certezas, concretas, encontram linguagem 
perfeitamente articulada. Significativamente, a resposta à opressão “conselheira” do 
dono apoia-se no saber coletivo, como deixa claro o caráter proverbial da linguagem 
utilizada por Fabiano: “—Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver 
sem comer. Quem é do chão não se trepa” (p. 117). Fabiano não tem ilusões quanto a 

“andar certo” e assim melhorar de vida.
Como deve ter ficado claro, as convergências e as divergências que estamos tentando 

sistematizar estão em toda parte no livro mas se potencializam na técnica utilizada 
pela narração moderna justamente para “pensar com”. Cabe indagar ainda uma vez 
os sentidos específicos que o estilo indireto livre adquire em contexto27, o conjunto de 
posições ou ângulos que ele expõe, em certa medida, e elide, noutra. 

Convencionalmente uma espécie de “ponto médio” entre a mente da personagem e 
a de um narrador observador, como se sabe, o discurso indireto livre, sem ser a voz de 
nenhum deles, funciona como um atalho que conduz à interioridade da personagem, sem 
abrir mão da intermediação (“indireto”). A voz narrativa mistura-se “intimamente” aos 
pensamentos, sentimentos e percepções da(s) personagem(ns). Se nossa hipótese estiver 
certa, um uso às avessas – ou autoconsciente – do indireto livre, determinado pela relaçāo 
entre ponto de vista e matéria narrativa, põe em xeque justamente a “intimidade” do “pensar 
com”, expondo-a em seus fundamentos de classe. Quer dizer, se por um lado o estilo indireto 
livre é, no livro, uma solução de compromisso para representar a pobreza sem forjar um 
modo direto de acesso à fala e aos pensamentos que não costumam vir à tona na arena 
das vozes públicas; por outro lado ele implica uma mistura de vozes em que a instância 
narrativa traspassa a fala e o pensamento dos seres representados. Entre a contenção 
ética, a dificuldade de representação do outro e as correspondentes extrapolações, as 
ambiguidades são muitas. Nesse sentido, pode-se dizer que os movimentos da prosa têm 
correspondência na assimetria das relações entre o intelectual e os pobres – a qual criticam, 
ao estranharem a intimidade do “pensar com”, e repõem noutros momentos, especialmente 
quando a fusão própria a esse tipo de discurso se torna justaposição, comandada pela voz mais 
forte. São vaivéns que constituem o ponto de vista oscilante de Vidas Secas. Vejamos mais 
algumas passagens.

27 Inspiro-me em MORETTI, Franco. O Século Sério. Novos Estudos – Cebrap, n. 65, São Paulo, mar. 2003, 

p. 3-33.
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A família estabeleceu-se na fazenda abandonada; com as chuvas, o proprietário dá as 
caras. Fazendo ouvidos moucos à gritaria do dono, Fabiano lhe oferece os seus serviços 
e é “contratado” como vaqueiro e “cabra” que cuida das posses alheias. 

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a família 
morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no fim do pátio, debaixo de um juazeiro, depois 
tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se habituado à camarinha escura, 
pareciam ratos – e a lembrança dos sofrimentos passados esmorecera. 

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas. 
Tirou do aió um pedaço de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o 
ao binga, pôs-se a fumar regalado. 

— Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o 
falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar 
coisas dos outros.28 

No trecho, a distinção entre a voz narrativa e o pensamento de Fabiano funda-se 
em bases materiais inequívocas. São estas, afinal, a razão da diferença de perspectivas 
praticamente a cada passagem de discurso indireto livre. A “ressurreição” da família, 
junto com a da fazenda, custa humilhações e sujeição drásticas, também no momento 
em que “se arrumam”, entrando em acordo com o dono das terras e do gado. Mas Fabiano 
ia satisfeito. O contraste entre o olhar de fora, do narrador, e o ânimo de Fabiano, que 
não é cego, a autopercepção dos limites em que vive (Sou um homem? Sou um bicho?) 
e, ao mesmo tempo, a coragem e a vontade de viver remetem a experiências sociais, 
em última instância, pouco comunicáveis. O abismo cresce quando nos damos conta 
da ambiguidade da enunciação, agora relativa a tempos (ângulos) que se confundem: 
Fabiano, a mulher e os filhos pareciam ratos quando ali chegaram, na fazenda ainda 
morta? Ou, habituados à camarinha escura, são ainda ratos, em condições sub-humanas, 
mas naturalizadas a ponto de Fabiano sentir-se momentaneamente satisfeito por 
ter onde dormir, alguma comida, fumo, trabalho? Um pouco depois vemos Fabiano 
tentando comprar querosene na cidade; o dinheiro não dá mas ele se consola, pois 
quase nunca acendem o fogo. Ainda vivem no escuro. Aos olhos do narrador parecem 
ratos, aos seus, melhoraram de vida. A vida atual, de ratos, faz esmorecer a anterior, 
ainda pior? Enquanto Fabiano hesita entre satisfação, orgulho da própria resistência 
e reconhecimento do caráter precário de suas conquistas (“Considerar-se plantado em 
terra alheia!”), o discurso indireto livre assinala antes a divergência do que a possibilidade 
de unir-se ao pensamento da personagem. Por qual ângulo pode a escrita se aproximar da 
realidade da fome?

As ambivalências se repetem, estruturando o foco narrativo e dando o teor da 
difícil construção do ponto de vista. Quando se suspendem, a presença recuada do 

28 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. p. 20. Grifos meus.
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narrador-escritor – numa postura a princípio contida, partidária de uma ética própria 
à ordenação racional, séria, analítica e impessoal da matéria histórica – ganha voz alta, 
chegando em alguns momentos a tomar o lugar do outro, ou a reduzi-lo a uma sombra 
da sua própria linguagem ou de seu olhar. No capítulo “Inverno”, para além do que 
mostramos antes, a voz do narrador se sobrepõe à de Fabiano e Vitória, e seus liames de 
classe tornam-se menos dúbios, ou melhor, mais ostensivos, enquanto se dá a ver o que 
ele chama de “parolagem” dos sertanejos: 

Não era propriamente conversa, eram frases soltas, espaçadas com repetições e incongruências. 
Às vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum 
deles prestava atenção às palavras do outro […]. Como os recursos de expressão eram minguados, 
tentavam remediar a deficiência falando alto.29  

Nos três primeiros romances de Graciliano Ramos, os protagonistas exercem 
atividades relacionadas à figura histórica do intelectual periférico: todos eles são 
escritores, profissionais ou não; em todos a práxis se define pelo fosso (cínico, melancólico 
ou ambas as coisas) entre vida das ideias e prática social. O mais emblemático, Luís da 
Silva, de Angústia (1936), alegoriza a formação histórica do intelectual no Brasil: neto 
da oligarquia rural decadente, sem influência para se beneficiar nos novos arranjos 
de poder, trata-se de alguém suficientemente ambíguo para galgar o favor dos grandes 
e, sem conseguir posição de destaque, afiar, pelo fracasso, seu olhar crítico sobre a 
sociedade que o relegou à insignificância. Nesse sentido, Graciliano traça na personagem 
uma genealogia desencantada do intelectual brasileiro que se profissionaliza durante a 
República de 1930. Em Vidas Secas, o intelectual sai do plano mais aparente da composição; 
deixa de ser o protagonista e passa a ser aquele que observa os passos e os pensamentos 
do subtrabalhador, com todas as ambiguidades que o ato de observar implica30. Dizendo 
de outro jeito, na linguagem e nos movimentos oscilatórios constitutivos do ponto de 
vista de Vidas Secas dramatiza-se o lugar do intelectual. Como deve ter ficado claro, é nas 
ambivalências da linguagem – trabalho do escritor, espreitado pelo conjunto do trabalho 
social – que as diferenças entre “eu” e “outro” aparecem, e os conteúdos sociais 
sedimentados na subjetividade vêm à tona.   

Num trecho célebre, Fabiano está na cadeia por causa do soldado Amarelo e pensa 
sobre o que o fez ir parar ali; estava preso por ser bruto, por não saber explicar-se? A 
narração imagina de perto a mente de Fabiano, que mais uma vez intui muita coisa sobre 
os nexos sociais: “Estava preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia 
porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando 
como um escravo” (p. 40). As perguntas fazem sentido em si mesmas e seguem adiante por 
mais meia página. Mas de repente o fio do pensamento se perde e Fabiano lembra-se, com 
má consciência, do papagaio. A fala do narrador surge então, interrompendo, segundo 
tudo indica, a sua própria imaginação desse sertanejo inventado por ele; criando, com 

29 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. p. 79-80. Grifos meus.

30 Sobre o intelectual como duplo em Vidas Secas, ver PACHECO, Ana Paula. O Duplo do Trabalho/O 

Trabalho do Duplo. In: MELO, Ana Amelia M. C. de & OLIVEIRA, Irenísia T. de (Orgs.). Aproximações: Cultura 

e Política. Fortaleza, Expressão Gráfica/Programa de Pós-Graduação em História Social UFC, 2013. 
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a sua pessoa e os seus pensamentos, um obstáculo à representação do outro, que não 
pode correr solta. 

Na beira do rio haviam comido o papagaio, que não sabia falar. Necessidade. 

Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes arrevesados, por embromação. Via 
perfeitamente que tudo era besteira. Não podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... 
Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas inofensivas. 

Bateu na cabeça, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos acocorados em torno do fogo? Que dizia 
aquele bêbedo que se esgoelava como um doido, gastando fôlego à toa? Sentiu vontade de gritar, 
de anunciar muito alto que eles não prestavam para nada. […] Fabiano queria berrar para a 
cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado, a seu vigário e aos cobradores 
da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o 
bêbedo, a mulher das pulgas, tudo era uma lástima, só servia para aguentar facão. Era o 
que ele queria dizer.31 

Mais uma vez as ambivalências da prosa confundem a vista: é Fabiano quem acha 
que não consegue formular o que quer dizer? O narrador pensa com ele, ou a ele se 
sobrepõe para dar voz ao que o vaqueiro-papagaio “queria dizer”? 

Tais ambivalências, que decerto não passaram despercebidas a um escritor como 
Graciliano Ramos, seriam falhas, a considerar os padrões do realismo impessoal. Em 
contexto, são parte de uma política da forma, que faz a atualidade do livro. Fica patente 
o lado autoritário, ou a marca de classe, a qual por sua vez também corresponde a tal 
figura histórica num país em que o “fardo dos intelectuais” foi, desde cedo, “educar” os 
pobres, para depois franquear-lhes a expressão política de suas vontades32. 

Acrescente-se um sentido de traição de classe, a da intelectualidade pequeno-burguesa, 
na autoexposição. 

31 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. p. 41. Grifos meus.

32 A dramatização das oscilações dos vínculos de classe do intelectual abrange um outro problema, que é o da 

dificuldade de representar as classes baixas numa sociedade em que suas vozes foram desde sempre alijadas 

do debate político e cultural. Uma diferença entre a mimese alcançada por Graciliano Ramos e outras obras 

do século XX que buscaram representar a fratura (exceção feita, em parte, a Mário de Andrade e Drummond) 

parece residir no confronto entre trabalhos diversos. Ao enfrentar a dificuldade de “dizer” a realidade do 

trabalho braçal o mais espoliado (“dizer o outro”, “falar pelo outro”), a forma aponta para a necessidade de 

uma ruptura que não seria só com as formas artísticas convencionadas, e incluiria a reinvenção do lugar 

do intelectual. Naquela hora histórica, parecia emergir na consciência autoral a impossibilidade de uma 

convergência de vozes, o que de alguma maneira se reatualizou após 1968.
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A fazenda assombrada: figurações 
da escravidão no romance 
Til, de José de Alencar1

[ Haunted Farm – the figuration of slavery in the novel “Til”, by José de Alencar.
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resumo O ensaio apresenta o romance Til, de 
José de Alencar, examinando-o em seus aspectos 
formais, que revelam a matéria histórica que o 
embasa. Discute-se as continuidades e as diferen-
ças do livro em relação à obra anterior do roman-
cista. Ao trazer a ação para uma fazenda de café 
escravista do Segundo Reinado, e propondo-se a 
figurar todas as camadas sociais envolvidas no 
mundo da fazenda, Alencar aponta para o núcleo 
de todo o sistema: o café e o trabalho escravo. 
Com isso, o romance figura dois polos, centro e 
periferia – ou a casa-grande e seus arredores –, 
que são postos em confronto, o que projeta sobre 
a obra ambiguidades de todos os tipos, além de 
responder pela instabilidade da própria estru-
tura do romance. Procura-se demonstrar que a 
escravidão é um dado essencial da obra, ainda 
que a simples leitura de seu enredo não aponte 
diretamente para isso. • palavras-chave José de 
Alencar, Til, romances fazendeiros, indianismo, 
regionalismo, escravidão. • abstract This es-
say aims at presenting the novel “Til”, by José de 

Alencar, going over its formal aspects, which are 
responsible for unveiling the historical substance 
on which it is based. Differences and continuities 
of the book in relation to the previous work of the 
author are discussed. By bringing the action to a 
slave-holding coffee farm during the Brazilian 

“Segundo Reinado” (Second Reign) and intending 
to figure all social classes involved within the 
farm’s world, Alencar points to the core of the 
whole system: the coffee production and the slave 
labour. Hence, the novel figures two poles, centre 
and periphery – or the “casa-grande” (Big House) 
and its surroundings –, which are confronted, 
thus projecting over the novel all kinds of am-
biguities, and also accounting for the instability 
of the very structure of the novel. We aim at sho-
wing that the slavery is an essential element of 
the work, even if the mere reading of its plot does 
not point directly to this fact. • keywords José 
de Alencar, “Til”, farm novels, indianist move-
ment, regionalism, slavery.
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A sujeição violenta em que se encontra o escravo, bem como a relação de dependência 
à qual o homem livre e pobre na ordem escravista não pode fugir, ambas têm como 
antagonista, no polo oposto, a camada de homens que a propriedade insere no mundo 
do cálculo econômico.3

Roberto Schwarz

Til, de José de Alencar, publicado em 18724, é um dos romances menos conhecidos 
do autor. Tendo como cenário uma fazenda de café no interior paulista em meados 
do século XIX, esse romance costuma receber a rubrica de “regionalista”. O próprio 
Alencar contribuiu para tal classificação, uma vez que, em prefácio de 1872, no qual 
sistematiza sua obra anterior, classificou o Til – além de O Tronco do Ipê e O Gaúcho – em 
uma categoria de livros que descrevem um Brasil tradicional e singelo. É curiosa essa 
definição do romance. Embora procure retratar um ambiente rural modesto e sem 
ostentação, o livro nada tem de singelo, se tomamos a expressão em seu sentido de 
inocência e de coisa constituída por apenas um material, livre de misturas. Isso porque 
o livro traz cenas de extrema violência e descreve uma sociedade injusta e fraturada, 
com dois polos sociais em confronto, o que faz dele um romance híbrido e dual. 

José Veríssimo, em sua História da Literatura Brasileira, de 1912, classifica 
Til – juntamente com O Tronco do Ipê, O Gaúcho e O Sertanejo – como um romance 
de caráter pitoresco, um “romance da vida mestiça brasileira”5. Essa classificação 
será mantida e vamos encontrá-la, ainda na década de 1950, na Obra Completa de 
José de Alencar, da Editora Aguilar, onde esses quatro livros compõem o terceiro 
volume e são classificados como “romances regionalistas”. Na mesma década, na sua 
Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido afina a classificação ao afirmar 
que “O Tronco do Ipê e Til inauguram o romance fazendeiro, a descrição da vida rural 
já marcada pelas influências urbanas”6. 

3 SCHWARZ, Roberto. Um seminário de Marx. In: _____. Sequências Brasileiras. São Paulo, Companhia das 

Letras, 1999, p. 97.

4 Antes da publicação em volume, pela Garnier, o romance saiu em folhetins, entre 21 de novembro de 1871 

e 20 de março de 1872, no jornal A República, vinculado ao recém-criado Partido Republicano.

5 VERÍSSIMO, José. História da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1929, p. 273.

6 CANDIDO, Antonio. Os Três Alencares. In: _____. Formação da Literatura Brasileira. Belo Horizonte/Rio 
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Essa última classificação é bem adequada, uma vez que os dois romances que 
o crítico chama de fazendeiros mantêm entre si muitos paralelos, entre eles o de 
fixar a polaridade rural-urbano, tendo em seu desfecho a mudança dos proprietários, 
da fazenda para a cidade. Publicados no mesmo ano da Lei do Ventre Livre (se 
consideramos a publicação do Til em folhetins), 1871, ambos os livros tratam da 
escravidão, mesmo – ou especificamente – que de forma enviesada. O confronto 
desses livros, em suas coincidências e discrepâncias, ajuda a iluminar aspectos 
de cada um deles. Nos dois romances fazendeiros, os protagonistas são órfãos que 
procuram deslindar um crime antigo associado ao proprietário da casa-grande e 
testemunhado por escravos do convívio dessas personagens. Em outro ponto de 
contato, ambos os livros tratam da dificuldade vivida pelos proprietários de grandes 
fazendas de café para se fixar em uma consciência encobridora da realidade, pelo 
fato de o ambiente da fazenda deixar mais à mostra as contradições sociais. Além 
disso, tratam com agudeza da dependência a que estão sujeitos os homens livres 
e pobres no regime escravista de produção. No entanto, se O Tronco do Ipê poderia 
ser chamado de “romance da casa-grande”, o Til poderia ser antes conhecido como 

“romance do terreiro”. Nele, inexiste a descrição dos interiores. A história toda se 
passa em trânsito, pois as personagens estão frequentemente indo ou voltando de 
algum lugar. É como se o mundo burguês, com seus interiores confortáveis, não 
tivesse ainda se formado de maneira completa. 

Se, nas críticas de jornal contemporâneas ao seu lançamento, o Til é bem acolhido, 
essa primeira impressão positiva não se mantém, e a posição estimada do livro, em 
relação às outras obras do autor, pode ser resumida nas palavras que abrem o estudo, 
de 1951, que precede o Til, na edição das obras de José de Alencar feita pela José Olympio: 

“Na família contraditória, excessiva, mas, afinal, fascinante que são os romances de José 
de Alencar, Til desempenha o ofício quase dispensável de parente pobre”7.

Essa posição de “parente pobre” e “dispensável” reflete-se na fortuna crítica do 
livro, que não conhece nenhum estudo de fôlego. Til é sempre citado de passagem. 
Talvez esse ostracismo se deva à dificuldade de classificação, na obra do autor, de um 
romance que trata de estratos menos privilegiados da sociedade sob nova perspectiva. 
Em relação aos romances anteriores, a grande novidade trazida por Til é que, nele, 
dá-se um confronto entre o mundo da elite e o restante da sociedade que, apesar de 
ser mostrado como periférico em relação ao núcleo de poder, tem no enredo do livro 
um papel de peso equivalente. 

Uma ideia tida como certa pelos contemporâneos de Alencar, mas que foi 
perdendo força ao longo do século XX, é a de que a obra alencarina pode ser dividida 
em duas fases. A primeira terminaria com a publicação de Iracema, em 1865; a 
segunda teria sido inaugurada com a publicação, em 1870, de O Gaúcho, que Alencar 
assina com o pseudônimo de “Sênio”. No prefácio desse livro, o romancista afirma 
que as desilusões teriam provocado nele uma velhice precoce, que, bem considerada, 
pode significar amadurecimento e mudança. O hiato de quatro anos entre Iracema 

de Janeiro, Itatiaia, 1993, v. II. p. 201.

7 PIMENTEL, Osmar. Um inventor de mundo novo. In: Alencar, José de. Til – Romance Brasileiro. Rio de 

Janeiro, José Olympio, 1955 (v. XI das Obras de Ficção de José de Alencar).
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e O Gaúcho deve-se à intensa participação política de Alencar no período, no qual 
também publica vários textos políticos e vem mesmo a exercer, de 1868 a 1870, o 
cargo de Ministro da Justiça. Alencar deixa a pasta desgastado e desiludido com 
o Imperador. Essa desilusão sempre foi apontada como a causa de mudanças nos 
romances da década de 1870. O que se postula, aqui, é a ideia de que, menos do que 
às desilusões pessoais, as mudanças temáticas e formais da literatura alencarina, 
na década de 1870, devem-se ao fato de que alguns romances se abrem para uma 
realidade social mais ampla e complexa do que a tratada em seus romances anteriores, 
que se dividiam em romances urbanos – restritos ao universo da elite e ambientados 
em um período pós-Independência – e históricos/indianistas – ambientados nos 
primeiros tempos da colonização. Os romances fazendeiros herdam dos romances 
indianistas alencarinos anteriores – Iracema e O Guarani – a característica de falar 
de “toda” a sociedade, mas, ao tratar da realidade brasileira do Segundo Reinado, 
aproximam-se dos romances urbanos.

Essa nova configuração ecoava um momento histórico específico: o fim dos anos 
de 1860 é considerado pela historiografia como um período de crise que já prefigura 
o fim do Império8. Nesse momento, a literatura começa a figurar a escravidão de 
maneira mais direta, trazendo a ação das narrativas para fazendas escravistas 
produtivas9. Como já apontado, os romances fazendeiros foram escritos no auge da 
crise política que culminou na aprovação da Lei do Ventre Livre. Na época, os temas 
do trabalho, da posse da terra, da mão de obra escrava, dos homens livres e pobres 
estavam na ordem do dia e, como se sabe, eram preocupações de José de Alencar, que 
os discutiu no parlamento e em sua literatura. A figuração literária da escravidão 
rural, no entanto, vem acompanhada das dificuldades ideológicas que o tema trazia 
em seu bojo. Para dar conta dessas dificuldades, Alencar lança mão de materiais por 
ele já trabalhados em sua literatura anterior. 

do indianismo ao regionalismo

A proximidade histórica do momento tratado nas obras obriga a uma descrição 
mais “realista” do que a presente nas aventuras folhetinescas de O Guarani ou na 
aura mítica de Iracema. Ao mesmo tempo, os romances fazendeiros trazem marcas 
claras de sua filiação aos indianistas, principalmente a O Guarani, tendo os três 
livros a intenção de representar a coletividade. Neles, de forma paralela ao enredo, 
o autor constrói uma alegoria da nação. Valéria de Marco ressalta, em O Guarani, 

8 Para uma análise do período como clivagem e princípio da decadência monárquica, ver HOLANDA, Sérgio 

Buarque. Crise do Regime. In: _____. (Org.). História Geral da Civilização Brasileira, São Paulo, Difel, 1969, t. 

II, v. 5, p. 7-13. Para uma exposição da “experiência histórica de 1871”, ver CHALHOUB, Sidney. Machado de 

Assis, Historiador. São Paulo, Companhia das Letras, 2003. 

9 Os romances fazendeiros alencarinos não foram as únicas obras da época que trataram ficcionalmente 

da escravidão rural, apontando para uma nova categoria literária que dava voz a preocupações da sociedade, 

uma vez que o fim da escravidão estava em pauta e era discutido publicamente. (Cf. BARBOSA, op. cit., 

principalmente o tópico “Os romances da fazenda”). 
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a descrição de uma comunidade utópica, fechada e autossuficiente, assentada em 
um espaço hierarquizado10. Em Til, temos algo semelhante: o livro se passa em um 
cenário restrito ao entorno da Fazenda das Palmas. Dentro da fazenda, a casa-grande 
é rodeada por senzalas e pelas casas do administrador e dos feitores. Em volta, as 
plantações de café e um recanto pitoresco. Fora dos domínios da fazenda, a venda 
de Chico Tinguá, a casa de Berta, e a casa em ruínas de Zana. Num terceiro círculo, 
mais afastado, e já misturado à floresta, a grota de Jão Fera. A forma pela qual as 
personagens são relacionadas aos lugares onde vivem, e o modo pelo qual esses 
lugares são hierarquizados, lembra muito a construção do espaço em O Guarani. Nos 
dois livros, a mesma descrição de uma comunidade fechada que, entretanto, não 
deixa de ter, em seu horizonte, a perspectiva de centros urbanos mais desenvolvidos, 
no Brasil e na Europa, como pontos de fuga. Nos dois livros, a mesma sensação de 
um cenário bem delimitado que pode ser lido, todavia, como alegoria da nação no 
seu todo, aí incluídos a representação das classes e o seu funcionamento hierárquico. 

Além da concentração espacial, existe também, nos dois romances, a concentração 
temporal. A ação propriamente dita (descontando-se os f lashbacks elucidativos) 
resume-se a dez dias, em O Guarani, e a algumas semanas, em Til. Outra coincidência 
entre as duas narrativas é o final ruinoso. O espaço central sofre um atentado e 
perece a fogo. No caso de Til, a casa-grande não é afetada, apenas as plantações, mas é 
inequívoca uma ampla desestruturação na comunidade, sucedida pela transferência 
dos fazendeiros para São Paulo. 

 Além disso, a proximidade entre as duas personagens principais de Til, Berta e 
Jão Fera, Iracema e Peri, respectivamente, aponta para a influência dos romances 
indianistas no romance fazendeiro. A crítica não foi indiferente a essa aproximação. 
Raimundo de Magalhães Júnior, por exemplo, classifica Jão Fera como “uma mistura 
grotesca de Peri com Quasímodo”11. Apesar de sua violência, a personagem é 
portadora de um código de honra apurado. Jão não é índio como Peri, mas certamente 
descendente de índio, como indicam sua tez avermelhada e seu apelido de “bugre”. 
Seu passado é incerto e traz uma aura mítica, que o eleva. Ainda bebê, apareceu na 
fazenda do pai de Luís Galvão em cima de um cavalo, e ali foi criado como dependente. 
Sua origem mítica é reforçada por suas características excepcionais; assim como Peri, 
é capaz de façanhas extraordinárias. Além disso, existem muitos pontos de contato 
entre Peri e Jão Fera: os dois dominam de forma mítica e sobre-humana as forças da 
natureza, têm sangue índio e não se integram ao mundo da “casa-grande”. 

A moradia de Jão Fera aproxima-o muito de Peri. Ambos adaptam-se a lugares 
criados pela natureza para se protegerem, o que resulta em uma habitação precária 
e cercada de perigos: Peri à beira de um precipício, Jão embaixo de uma lasca de 
pedra que pode despencar a qualquer instante. É interessante notar que as duas 
personagens mantêm uma relação problemática com a comunidade central; no 
entanto, nesse aspecto, parecem fazer caminhos inversos. Peri, filho das selvas, 
tenta se aproximar do solar dos Mariz; Jão, criado como um agregado, afasta-se da 
fazenda e vai morar na floresta. De qualquer forma, o que está em pauta é a relação 

10 MARCO, Valéria de. A Perda das Ilusões: o Romance Histórico de José de Alencar. Campinas, Unicamp, 1993.

11 MAGALHÃES JR., Raimundo de. José de Alencar e Sua Época. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1977, p. 302.
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de dependência do índio aculturado ou do mestiço, que se sentem deslocados da 
sociedade central e mais à vontade no sertão. Como Peri, Jão certamente é o herói 
do livro e sua honra vai sendo ressaltada ao longo do enredo. O capanga violento da 
primeira parte do livro vai se transformando em um homem honrado aos olhos do 
leitor, que acompanha seu drama pessoal e seu vínculo de devoção a Berta; devoção 
que o aproxima de Peri, devotado a Ceci. Em sentido inverso, Luís Galvão, o fazendeiro, 
vai perdendo ao longo do livro sua reputação ilibada e mostra-se atormentado pela 
culpa de um crime pretérito. A ambiguidade em relação aos papéis de herói e bandido 
simultaneamente desempenhados pelas duas personagens provém da ambiguidade 
entre a importância do centro e da periferia no romance. Essa polarização problemática 
da esfera da casa-grande e a de seus arredores é essencial ao livro e decorre da já 
citada opção autoral de figurar a população rural menos privilegiada e, também, a 
elite proprietária, ambas com importância no romance. Temos assim dois polos, 
sociais e espaciais, postos em confronto.

Como se viu anteriormente, Berta também dá desenvolvimento a núcleos 
temáticos já presentes nos romances indianistas alencarinos. Personagem central – o 
título refere-se a ela –, participa de duas dimensões que seguem paralelas: o enredo 
sentimental e a dimensão alegórica. Além disso, como mediadora das contradições 
dos dois mundos em confronto, a personagem sintetiza todas as tensões que estão em 
jogo. Moça pobre e dependente, moradora de um casebre fora dos domínios da fazenda, 
Berta se relaciona, também, com a esfera da casa-grande, e, mais do que isso, descobre, 
no desenrolar do enredo, que é filha do fazendeiro. Se Iracema, que traz em seu nome 
o anagrama de América, representa a terra, Berta, também chamada de Til por Brás, 
o sobrinho perverso e anormal do fazendeiro, representa, na vertente alegórica do 
romance, mais do que a terra, a nação, e traz em seu nome e apelido, combinados com 
o de Brás – que participa desta vertente do romance, juntamente com Zana – a palavra 

“Brasil”12. Berta e Iracema têm em comum a intimidade com a natureza: muito ágeis e 
corajosas, ambas se preocupam com o mundo que as rodeia. Berta, a seu modo, é uma 
filha de Iracema, embora não seja índia, mas mestiça. Vários indícios apontam para 
seu lado caboclo, mesmo que ele nunca seja explicitado. Nesse sentido, retoma uma 
personagem secundária de O Guarani: Isabel, a filha de D. Antônio de Mariz e de uma 
índia. Como Isabel, Berta é órfã de mãe e filha ilegítima do patriarca. 

Como se vê, Berta e Jão Fera, os protagonistas de Til, pertencem à esfera da 
periferia da fazenda escravista e mantêm com os moradores da casa-grande 
uma relação de dependência, característica que compartilham com personagens 
indígenas ou mestiças dos romances indianistas. O que nos interessa apontar é o 
vínculo entre a mestiçagem – ainda em um nível racial e de mistura de culturas, 
na base da formação dos brasileiros – e a ambiguidade do lugar do dependente nos 
romances fazendeiros alencarinos. 

Antes de Alencar, o indianismo já se estabelecera como eixo básico de nosso 
Romantismo e era desenvolvido com o apoio do Imperador e do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro. Com Gonçalves Dias, alguns núcleos temáticos se consolidaram, 

12 O que se afirma não é evidente, mas figurado como enigma a ser decifrado. Os passos dessa decifração 

podem ser conferidos em BARBOSA, op. cit., p. 152.
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entre eles o do mestiço sem lugar e o da grande violência de nossa história colonial. 
Dois estudos recentes, que tratam do Romantismo brasileiro, apontam para reflexões 
de Gonçalves Dias sobre essa questão. A conexão entre o indianismo e o tema do 
mestiço que se sente órfão e sem lugar na sociedade é levantada por Bernardo 
Ricupero13, que vincula a problemática do mestiço Gonçalves Dias a suas palavras 
em Meditação: “E os homens da raça indígena e os de cor mestiça disseram em voz 
alta: – E nós, que faremos? Qual será o nosso lugar entre os homens que são senhores, 
e os homens que são escravos?”14. David Treece, por sua vez, ressalta, além dessas, 
as palavras de Gonçalves Dias em suas “Reflexões sobre os Anais Históricos do 
Maranhão de Bernardo Pereira de Berredo”, publicadas, como Meditação, na revista 
Guanabara, em 1849. Nelas, o poeta, depois de considerar a escravidão e o extermínio 
dos índios como monstruosos, analisa a posição do índio educado pelos jesuítas: “Não 
podemos considerar o índio no estado de catequese senão como ente de transição; […] 
nesse estado o índio não era nem selvagem nem civilizado […]; mas passando, sem 
preparatório, instantaneamente de um para outro estado, tornara-se igualmente 
incapaz de ambos – de viver nas cidades […] ou de viver nas selvas”15.

Gonçalves Dias aponta para duas polarizações diferentes, mas que se completam e 
têm como consequência um espaço de indeterminação. A primeira trata da polarização 
entre senhores e escravos, a segunda da polarização entre as cidades e as selvas. Nos 
dois casos, o poeta constata a existência de uma zona intermediária, entre dois polos 
antagônicos, a que estariam condenados seres misturados e sem lugar. Esse complexo 
temático é atualizado em Til tanto na polarização espacial e social da casa-grande 
e de seus arredores, quanto na situação precária e ambígua de Berta e Jão Fera. A 
vulnerabilidade e a condição de “ente de transição” aludida por Gonçalves Dias 
seriam qualidades herdadas de nossa literatura de temática indianista que acabam 
se cristalizando no tema do dependente, considerado por Roberto Schwarz como 
complexo temático central na literatura brasileira16. Vinculado a esse tema poderíamos 
apontar também o “regime do limite” postulado por José Antonio Pasta Jr.17.

Nos romances fazendeiros, ao trazer a ação para fazendas de café escravistas do 
Segundo Reinado, Alencar, ao mesmo tempo em que desloca o eixo espacial para a 
periferia rural – se pressupomos um contraponto com o cenário de seus romances 
urbanos, ambientados no centro político do Império –, aponta, também, para o 
centro de todo o sistema, o café e o trabalho escravo, no local onde a riqueza da 
nação é produzida. Nesse ponto repete-se, no nível do processo social, a ambiguidade 
entre centro e periferia que, como já apontamos, é estrutura narrativa essencial, e 

13 RICUPERO, Bernardo. O Romantismo e a Ideia de Nação no Brasil (1830-1870). São Paulo, Martins Fontes, 2004.

14 Apud TREECE, David. Exilados, Aliados, Rebeldes – o Movimento Indianista, a Política Indianista e o 

Estado-nação Imperial. São Paulo, Nankin/Edusp, 2008, p.160.

15 Apud idem, ibidem, p. 158. 

16 Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas. São Paulo, Duas Cidades, 1992. 

17 Cf. PASTA JR., José Antonio. Volubilidade e Ideia Fixa (o Outro no Romance Brasileiro). Sinal de Menos. 

Ano 2, n. 4, 2010. Ver também, do mesmo autor, O romance de Rosa: temas do Grande Sertão e do Brasil. Novos 

Estudos CEBRAP, n. 55, São Paulo, nov. 1999.



 • n. 60 • abr. 2015 (p. 55–76)62 

reflete-se, como veremos, na formação do ponto de vista de Til. A força simbólica 
desta estrutura provém, salvo engano, de sua capacidade virtual de figurar várias 
instâncias da realidade, inclusive a posição do Brasil como país periférico em relação 
à Europa. Não é à toa que Alencar tenha repetido essa estrutura em O Guarani e 
em seus dois romances fazendeiros, quando tenta falar do Brasil. Essa estrutura 
aponta também para a ambiguidade da posição da elite em relação ao seu país e aos 
brasileiros, sentindo-se a um só tempo “central” face ao povo brasileiro e periférica 
face aos centros de poder europeus18. Essa gravitação pode ser exemplificada, 
também, no enredo dos romances fazendeiros se pensamos que os proprietários 
abandonam a fazenda e vão morar na cidade, trocando a casa-grande, núcleo de 
um empreendimento rural produtivo e lucrativo, base da riqueza da família, pelos 
centros de poder político. 

 Em um nível mais radical, a esta ambiguidade provocada pela reversibilidade 
da importância de centro e periferia subjaz o descompasso entre a importância dos 
escravos na produção das riquezas e a sua posição de não sujeitos, uma vez que a força 
de trabalho dos escravos era vital para a manutenção de toda a nação. Nos romances 
fazendeiros, principalmente em Til, o desacordo entre a efetividade e a importância 
dos escravos e sua falta de autonomia, em paralelo ao poder e centralidade da elite 
cafeicultora e sua total dependência em relação ao trabalho escravo, é nó não 
explicitado como assunto, mas que comparece na formalização literária, tanto na 
existência da polarização das esferas da casa-grande e de seus arredores, quanto na 
atmosfera sombria e melancólica do romance. Poderíamos nomear esse nó como 
uma concepção do trabalho como uma esfera degradada19. 

Ao tratar de tema tão essencial quanto contraditório, Alencar toca em um 
ponto de difícil expressão, um tabu, o que faz que o realismo pitoresco, típico do 
regionalismo, conviva com a descrição de uma realidade distorcida, contrária às 
leis naturais. Em Til, fenômenos extraordinários acontecem, apontando para uma 
dimensão transcendente e fantasmagórica vinculada a uma atmosfera lúgubre, na 
qual reinam o descontrole e a frágil autonomia das personagens dependentes – livres 
ou escravas –, suscetíveis, todas, a transes e a fusões com outros seres, em uma 
estranha transfusão de almas. Distorções formais, como a proliferação de duplos, 
em várias instâncias do romance – personagens, enredo, narrador –, apontam para 
o tempo do mito, sucedâneo da história que se repete, porque nunca superada. É 
isso que faz com que a dimensão do espaço seja hipertrofiada, assim como ocorre 
com a teia imagética, excessivamente densa, concretizando forças que pairam 
descontroladas ou afloram do subterrâneo. Nossa hipótese é a de que, em Til, essa 
esfera do mito, do descontrole e da superstição deve-se à tentativa contraditória de 
figuração da escravidão e de seus desdobramentos nas relações sociais. 

18 Essa gravitação problemática é estudada e desenvolvida por Roberto Schwarz em seus estudos dedicados 

à obra de Machado de Assis. A coexistência de ideias liberais e escravidão, baseada em nossa dualidade 

estrutural e responsável por todas as nossas ambivalências ideológicas, era consequência das contradições 

do próprio sistema planetário do capital, que se mostra de forma mais crua na periferia.

19 Cf. CARDOSO, Adalberto. Escravidão e Sociabilidade Capitalista: um ensaio sobre inércia social. Novos 

Estudos CEBRAP, n. 60, São Paulo, mar/2008.
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A “metafísica esquisita das letras nacionais”20, presente em muitas obras literárias 
brasileiras, em Til parece exacerbada, talvez pelo fato de o ponto de vista do romance 
assumir a dualidade e a indecisão entre polos, figurando o confronto entre duas 
esferas sociais e incorporando em sua forma todas as contradições que a escravidão 
colonial moderna trazia em seu bojo. Em sua dualidade formal, o romance mimetiza 

“as particularidades da sociedade brasileira, escravista e burguesa ao mesmo 
tempo”21: um dos núcleos do romance trata da sociedade vinculada à casa-grande, 
aproximando-se dos romances urbanos de Alencar ao tomar como assunto o namoro 
entre jovens e o casamento de um jovem pobre e talentoso com uma herdeira rica; 
outro núcleo trata da periferia da fazenda escravista e caracteriza-se, de um lado, pelo 
tom descritivo e pitoresco do regionalismo, de outro, pela dimensão fantasmagórica 
já apontada. É como se o romance ganhasse em interesse por tratar da fratura social 
brasileira e ousar discutir, mesmo que de forma pouco distanciada e um tanto 
atabalhoada, um ponto nevrálgico que naquele momento estava sendo debatido 
na esfera pública: a mão de obra escrava. Roberto Schwarz, em longa e importante 
nota a capítulo que trata da dificuldade encontrada por Alencar para formalizar a 
matéria local brasileira nos moldes do romance europeu de sua época, reconhece 
nos romances fazendeiros – que considera o ponto alto da obra alencarina – esse 
viés antirrealista: “São livros de intriga abstrusa, ligada a uma noção subliterária 
do destino e da expiação das culpas”22. Paradoxalmente, esta forma de figuração 
permitiria “um realismo que entre nós o Realismo de tradição literária não só não 
alcançava, como dificultava”23. Assim, o viés antirrealista de Til tenderia a figurar 
com vigor os “antagonismos objetivos do mundo da fazenda”24.

O ponto de vista narrativo do romance tem características intrigantes. O 
narrador em terceira pessoa não é imparcial: usa tons distintos quando trata das 
duas esferas em confronto. Isto faz com que, apesar de manter características de 
um narrador em terceira pessoa, que domina passado e presente, tenha também 
um estatuto de personagem, na medida em que sua parcialidade o aproxima dos 
fazendeiros do livro. Chama a atenção o fato de que as personagens principais, Berta 
e Jão Fera, não façam parte da esfera social mais valorizada por ele. Ambos têm plena 
consciência das injustiças existentes no meio social em que vivem, e a explicitam de 
muitas maneiras. Por seu lado, o narrador mantém sempre um tom condescendente 
e delicado quando trata da família de proprietários da Fazenda das Palmas. Além 
disso, há um descompasso esquisito entre suas afirmativas e a realidade esboçada 
em muitas partes do livro. Ao se ler o romance, a impressão é a de que o narrador 

20 A expressão e o tema de estudo são de José Antonio Pasta Jr., que já o desenvolve há vários anos e cujo 

enfoque foi essencial para esta leitura de Til. Segundo o crítico, os impasses fundamentais da matéria 

histórica brasileira precipitam um salto para um conjunto de formas que configuram uma “metafísica” 

peculiar, recorrente na literatura brasileira. 

21 SCHWARZ, Roberto. Um Mestre na Periferia do Capitalismo. São Paulo, Duas Cidades, 1998, p. 12.

22 Idem. A Importação do Romance e Suas Contradições em Alencar. In: Ao Vencedor as Batatas. op. cit., p. 59.

23 Idem, p. 57.

24 Idem, p. 59. 
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é equilibrado e almeja uma harmonia ideal, mas o mundo a sua volta foge a seu 
controle. As coisas teimam em acontecer à revelia, por mais que ele se esforce em 
manter as rédeas dos acontecimentos.

A atmosfera de perigo paira sobre todo o livro. Apesar de existir um local lúgubre, 
nomeado no livro como o lugar do perigo, a Ave Maria, espaço das emboscadas, 
trata-se aqui de um mal sem lugar e que toma aspectos diferentes ao longo do 
romance. Isso provoca um estranhamento, porque não se trata, apenas, do ritmo 
acelerado comum aos romances românticos, cujo enredo é baseado nas peripécias 
das personagens (o que também existe no enredo de Til), mas de afloramentos de um 
poder fora de controle, ligado à natureza ou ao mundo sobrenatural, e também, em 
muitos casos, à maldade de algumas personagens, maldade essa escorada nas difíceis 
relações sociais. No entanto, tal poder funciona, no livro, como um dado sempre 
presente, que dá origem a ações que interferem no enredo, embora pareçam fora do 
controle do narrador, que se mostra surpreso. 

Um bom exemplo da diferença de tratamento dado, por parte do narrador, à 
família de fazendeiros e aos homens pobres é o capítulo “Pousada”, no qual descreve 
a venda de Chico Tinguá, amigo de Jão Fera, com minúcia, mas de forma distanciada 
e preconceituosa, chamando a atenção para a modorra de seus proprietários. O 
descompasso entre trabalho efetivo e desprestígio deste trabalho aos olhos do 
narrador faz com que essa cena demonstre bem a concepção contraditória do trabalho 
que alicerça o romance. O vendeiro é apresentado cochilando sobre o balcão. Sua 
companheira, Nhanica, prostrada, observa a água fervente enquanto “a louça ainda 
suja do serviço da véspera” se acumula à sua frente. No desenrolar da cena, a pousada 
vai se enchendo com moradores locais e forasteiros e o casal de vendeiros serve 
café e refeições para todos. Mesmo quando vai narrar um movimento produtivo de 
Nhanica, o narrador não deixa que o leitor se esqueça de sua presumida indolência: 

“Ergueu-se então a rapariga e sem espreguiçar-se; tirou da trempe a panela de feijão 
para deitar o boião d’água; e […] correu a buscar água para lavar a louça”25.

Em Til, como em muitos romances regionalistas posteriores, a fala das 
personagens traz a marca de exotismo e peculiaridade regional, principalmente 
nas cenas que tratam dos homens que não são da elite nem fazem parte do núcleo 
de personagens pobres protagonistas. Quando trata das personagens menos 
importantes que povoam o romance, o narrador usa uma linguagem direta e os 
diálogos trazem termos regionais, como nos diálogos entre os frequentadores da 
venda, ou em algumas cenas no terreiro da fazenda. O relacionamento entre essas 
personagens do romance, entrevisto, principalmente, pelo diálogo que mantêm 
entre si, esboça um “espírito rixoso”26, que se desdobra em uma necessidade de 
encobrimento das motivações das ações, o que torna as relações interpessoais, além 
de violentas, dissimuladas.

25 ALENCAR, José de. Til. In: _____. Obra Completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1965, v. III, p. 746. Grifos meus. 

As próximas citações de Til virão apenas com o título do romance e o número da página.

26 Cf. OTSUKA, Edu Teruki. Espírito Rixoso: para uma Interpretação das Memórias de um Sargento de 

Milícias. São Paulo, Revista do IEB, n. 44, p. 105-124, fev. 2007. 
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Nessas cenas, o tom do narrador é direto e homogêneo, pois o contraste e 
o hibridismo que permeiam o romance são mantidos à parte quando não há o 
confronto das duas esferas polarizadas. O mesmo efeito ocorre, também, na esfera 
da elite, quando o casal de fazendeiros é apresentado. No entanto, há cenas em que 
as contradições são postas em presença, e nestas o contraste fica patente. Tais cenas 
vinculam-se, frequentemente, às quatro personagens jovens, ou aos dois pares: Berta 
e Miguel, moradores dos arredores, e Linda e Afonso, habitantes da casa-grande. 
O relacionamento entre os dois casais representantes dos espaços polarizados é 
marcado por grande tensão, causada, em grande parte, pela afinidade existente 
entre essa esfera do livro e o enredo amoroso dos romances urbanos alencarinos. 
A impossibilidade da materialização de um enredo sentimental – flertes, paixões, 
complicações amorosas, casamento –, que é esboçado, mas esvaziado, pois não se 
sustenta no ambiente social da fazenda, faz com que, nessas cenas, o tom do narrador 
se torne instável e a sua parcialidade apareça de forma mais clara. Ao assumir as 
contradições do mundo da fazenda, Alencar, no Til, afasta-se da reconciliação típica 
do folhetim romântico.

a paisagem assombrada

A indecisão do romance em relação ao seu cenário principal provoca uma anomalia 
interessante. Se em O Guarani a abertura do romance apresenta o solar dos Mariz, 
em Til, na impossibilidade de escolher um núcleo, a abertura se dá em um território 
neutro e mediano, a periferia próxima da fazenda, os seus limites. No entanto, ao 
longo do livro, o narrador vai apresentando cada uma das moradias das personagens 
principais do romance: a Fazenda das Palmas, a casa de Berta, a casa de Zana e a 
furna de Jão Fera. Em cada uma dessas apresentações temos a impressão de que 
o romance está recomeçando, pois o narrador apresenta a casa da personagem de 
uma forma característica das aberturas, com a localização precisa de um espaço e 
de um tempo.

O Til é dividido em quatro partes. A primeira trata da fazenda; a segunda trata 
dos seus arredores e se abre com a descrição da casa de Berta: “Na entrada do vale, 
onde assenta a freguesia de Santa Bárbara, via-se outrora à margem do Piracicaba, 
escontra o rio, um velho casebre”27. A apresentação dessa esfera – espacial e social – do 
romance, além de funcionar como uma segunda abertura, traz em germe um aspecto 
que se desenvolverá ao longo da descrição e que reflete a postura do narrador em 
relação ao mundo da periferia do latifúndio escravista, aspecto que desembocará 
na atmosfera lúgubre e melancólica que será uma das marcas do romance. Trata-se 
dos termos “outrora” e “velho”. O parágrafo seguinte, que descreverá com minúcias 
as características da fachada do casebre, reitera a ideia de antiguidade: “Era uma 
antiga construção de taipa”.

Se comparamos essa apresentação de um cenário importante do romance com 
aquela da Fazenda das Palmas, nota-se uma mudança na percepção do tempo por 

27 ALENCAR, José de, op.cit., p. 734.
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parte do narrador. O momento tratado é o mesmo, 1846, o presente da narrativa; a 
distância em relação ao tempo de onde fala o narrador, portanto, também é a mesma. 
No entanto, quando fala da fazenda, o “outrora” usado na apresentação do “velho 
casebre” é substituído por: “Em 1846, era de recente fundação a fazenda das Palmas”28. 
O narrador afirma, em seguida, que a fazenda fora construída em local onde antes 
havia “um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca roça”, sugerindo que, 
soterrada pela produtividade da fazenda, existe a ruína de um casebre. A antiguidade 
dos arredores desdobra-se, à medida que a descrição segue, na sensação de abandono 
e ruína. As laranjeiras, ao lado do casebre, são “encarquilhadas”; há no canteiro, 

“couves gigantes, já com pretensões de arbustos, de tão velhas que eram”. O cavalo 
é magro; a galinha sura – que dá nome ao capítulo – teve os pés roídos pelos ratos, 
e sobrevive graças ao desvelo de Berta. A menina cuida, também, de um burro em 

“mísero estado”: “De magreza extrema […], era propriamente uma carcaça […]. A outra 
orelha, […] a perdera ele na mesma ocasião em que de uma foiçada lhe vazaram o olho 
esquerdo, levando-lhe boa parte da cabeça”29.

A atmosfera que envolve a cena ressalta ainda mais a violência descrita: “Vistas 
através do véu, as árvores tomavam um aspecto pavoroso e fantástico, e às vezes 
figuravam os espectros, de que a abusão povoa os ermos, a fugirem espancados 
com os primeiros albores do dia”30. O ambiente lúgubre da cena lembra muito o 
dos romances góticos ingleses. O que poderia ser uma cena rural que mostrasse 
os afazeres matinais de Berta, no trato com as criações, transforma-se em um 
passeio por um mundo devastado, habitado por seres aleijados, vítimas de violência 
extrema. Na continuação da cena, o leitor acompanha a menina até a casa de Zana, 
a velha escrava louca, que se apresenta como mais um dos seres mutilados que são 
alimentados e cuidados por Berta. 

Em Como e Porque Sou Romancista, Alencar aponta dois modelos de romance que o 
teriam influenciado e estariam na base de sua formação: um deles é o romance gótico; 
o outro, um romance pitoresco e solar que se abre “em uma campina marchetada 
de flores”31. O Til – cuja primeira cena se passa em uma “rechã” iluminada por um 

“sol esplêndido” e coberta de “açucenas escarlates” – parece ser um romance em que 
Alencar usou os dois moldes. A cena de que estamos tratando apresenta, de forma 
bem dosada, essa mistura, caso raro no romance, que na maioria das vezes tende 
mais ao confronto de aspectos díspares. Nesse caso, a dualidade formal característica 
do livro está amalgamada de forma harmônica. Para essa impressão, muito contribui 
o tratamento dado à descrição da paisagem e a escolha do amanhecer, momento 
intersticial. Com isso, a névoa não afronta a verossimilhança, uma vez que madrugar 
na roça é comum, e o pitoresco da cena mantém-se em paralelo a sua melancolia 
tendente ao macabro.

28 Idem, p.702. Grifos meus.

29 Idem, p.736. As citações do parágrafo estão na p. 734. 

30 Idem, p.734.

31 ALENCAR, José de. Como e Porque Sou Romancista. In: _____. Obra Completa, Rio de Janeiro, Aguilar, 

1959, v. I, p. 136.
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O aspecto sombrio aumenta quanto mais a descrição se afasta da casa-grande. 
Depois de sua apresentação, o narrador nos descreve a Ave Maria, o mencionado 
ponto das emboscadas, que funciona como contraponto da casa-grande e paradigma 
dos arredores sombrios: “Não obstante ser o caminho em toda a sua extensão, desde 
a extrema da fazenda, coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo 
aspecto correspondia ao terror supersticioso que inspirava e à sinistra reputação 
que adquirira”32. Note-se que o narrador demarca bem o espaço e informa que, a 
partir do limite da Fazenda das Palmas, a atmosfera é sombria. É interessante o 
modo pelo qual, na descrição da natureza, aspectos objetivos da paisagem vão sendo 
contaminados por uma dimensão sobrenatural, que, por sua vez, se relaciona com a 
violência daquela sociedade.

Esse tratamento da paisagem foi forjado no romance gótico inglês, surgido no 
fim do século XVIII e diretamente vinculado à Revolução Francesa e à conturbada 
atmosfera mental da época33. O gótico ordena, na descrição da natureza, “aspectos 
inquietantes da Cultura ou da História”34. É essa inquietação que estamos tentando 
apontar em Til, vinculando-a aos espaços periféricos da fazenda. No caso da descrição 
do sítio das emboscadas, o assunto inquietante é explicitado e nomeado, uma vez que 
o lugar é palco de assassinatos. No entanto, a violência latente no romance não é só a 
violência específica da prática das tocaias e da “justiça” feita na esfera privada, fora 
das instituições legais; é também um mal não nomeado, que se espraia por vários 
níveis do romance. A importância do espaço na economia simbólica dos enredos 
góticos está vinculada a “coisas mal resolvidas, espectros, recordação obsessiva e 
lugares mal-assombrados”35, aspectos presentes em Til, e que apontam, como tudo 
indica, para a escravidão.

Um tema comum ao Til e aos romances góticos é o da culpa pregressa, que ronda 
as novas gerações e funciona no enredo como um segredo que só será revelado no 
final. Essa culpa deve ser redimida pela heroína, que “funciona como uma espécie de 
mártir, necessária à conversão do Mal no Bem”36. Além disso, no gênero gótico, o poder 
patriarcal é criticado como forma arcaica de poder pessoal e abusivo que deve ser 
transformado. No romance gótico – como no Til – a violência patriarcal é representada 
como uma culpa a ser expiada e que determina o assombramento do mundo. Enquanto 
essa culpa pairar sobre ele, a vida não seguirá, o tempo será travado.

Em Til, o modo pelo qual Alencar desenvolve o tema da culpa do senhor da 
casa-grande faz com que, embora de forma oblíqua, esta se relacione à violência da 
escravidão. No romance gótico, a culpa vincula-se ao vilão, figura demoníaca que 

32 ALENCAR, José de, op.cit., p. 703.

33 PRAZ, Mario. La “Novela Gótica” de M. G. Lewis. In: _____. El Pacto com la Serpiente – Paralipómenos de 

“La Carne, la Muerte y el Diablo en la Literatura Romántica”. Tlalpan, Fondo de Cultura Econômica, 1988, p 26. 

34 SÁ, Daniel Serravalle de. Gótico Tropical: o Sublime e o Demoníaco em O Guarani. Dissertação de mestrado, 

São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2006, p. 11. 

35 VASCONCELOS, Sandra Guardini. Dez Lições sobre o Romance Inglês do Século XVIII. São Paulo, Boitempo, 

2002, p. 108.

36 Idem, p. 109.
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encarna o mal. No romance alencarino, esse papel é vivido por Ribeiro, personagem 
estereotipada e opaca, cujas ações são sempre perversas. No entanto, por um estranho 
deslocamento – que no romance acontece várias vezes – Luís Galvão, além de ser 
vítima da vingança de Ribeiro, funciona também como um duplo deste, uma vez que 
compartilha com ele, na economia do enredo, a culpa pelo assassinato de Besita, a 
mãe de Berta. O narrador, como já vimos, é condescendente com Luís Galvão e evita 
acusações, mas, no livro, o peso da culpa recai todo sobre o fazendeiro, que tem que 
purgar a culpa, confessando-a publicamente. É como se, por meio de Ribeiro, fosse 
possível tratar da culpa do senhor da casa-grande sem chocar o leitor.

Violência e barbárie estão na base das relações sociais em uma sociedade 
escravocrata. Essa violência é de difícil expressão e tema tabu. Alencar, como se sabe, 
já tratara da escravidão urbana e doméstica nas peças Mãe e O Demônio Familiar, mas 
ao tratar da escravidão no espaço rural – na grande fazenda de café – passa a figurar a 
escravidão de uma nova maneira. Em O Tronco do Ipê, a violência e as fantasmagorias 
existem, mas são bem localizadas, o que faz com que não contaminem todas as 
dimensões da obra. A questão do trabalho que, como vimos, projeta em Til uma 
ambiguidade problemática, em O Tronco do Ipê é mantida sob certo controle, pois 
a sinhazinha trabalha mais do que os escravos. Em Til, ao contrário, ao assumir a 
dicotomia dos dois mundos em confronto, a violência de seu embate não mais pode 
ser dissimulada.

O espaço da fazenda, aliás, tem afinidades evidentes com a violência da escravidão 
e, em nossa literatura, foi palco de muitas obras que tratam de dor e perversão. Em um 
levantamento do tema gótico na literatura brasileira, Maurício Cesar Menon percebe 
que o tema, em seu desenvolvimento nacional, aparece principalmente nos romances 
regionalistas. Segundo o autor, muitas vezes, nessas obras, “a aristocracia dos vilões 
góticos cede lugar […] aos grandes latifundiários e aos senhores de escravos”37. 

A figuração da violência da escravidão de forma direta em nossa literatura foi 
tardia. Gonçalves Dias, em Meditação (1849), descreve a escravidão como realidade 
material que sustenta o país – “vi somente escravos. […] o alimento de todos os 
seus habitantes é comprado à custa do sangue do escravo”38 – e, também, como 

“maldição que passa de pais a filhos”39. O eu lírico “sobrevoa” o Brasil, tendo uma 
visão abrangente de tempo e espaço. No presente, descreve a escravidão: “Seguia com 
avidez as visões, que se me ofereciam aos olhos, como uma fantasmagoria tenebrosa; 
[…] E uma voz retumbante me gritava aos ouvidos – ‘vê’ – e eu continuava a fixar o 
espetáculo doloroso”40. 

A visão dolorosa, “fantasmagoria tenebrosa”, é de difícil aceitação e conspurca 
a realidade. Gonçalves Dias não tratará diretamente do tema em sua obra lírica, de 
temática indianista. Duas décadas depois, Castro Alves o expõe de forma explícita, 

37 MENON, Maurício Cesar. Figurações do Gótico e de Seus Desmembramentos na Literatura Brasileira – de 

1843 a 1932. Tese de doutorado, Londrina, Universidade Estadual de Londrina, 2007, p. 131.

38 GONÇALVES DIAS. Meditação. In: _____. Obra Completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1998, p. 727.

39 Idem, p. 726. 

40 Idem, p. 727.
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em sua poesia. Em “Ao Romper d’Alva”, de Os Escravos, o grito da escravidão macula 
a natureza virgem: 

Oh! Deus! Não ouves dentre a imensa orquestra 
Que a natureza virgem manda em festa
Soberba, senhoril!
Um grito que soluça aflito, vivo,
O retinir dos ferros do cativo,
Um som discorde e vil?41

O “grito” da poesia de Castro Alves remete aos dois gritos de Brás, na cena em que 
o narrador tenta encenar um idílio entre os quatro jovens, e na qual aparece, pela 
primeira vez, o título do livro, ainda de forma enigmática, pois o leitor não sabe que 
se refere a Berta:

Súbito no mato soou um grito bravio, e logo a voz estranha, ao mesmo tempo saturada 
de dor e impregnada de sarcasmo, lançou em uma gama estridente este clamor incom-
preensível: — Til! ... Til! ... Til! ... Ó Til! ...42

[...]
Nesse momento, soou de novo o mesmo estranho clamor que antes se ouvira; mas desta 
vez gania a voz com tal ímpeto e frenesi que estrangulava-se.

— Til! Til! Til! ...43

Cada um dos gritos é contíguo a duas cenas do romance em que os escravos estão na 
lavoura. Estas, por sua vez, emolduram a cena do encontro dos jovens. Assim, é possível 
fazer uma relação entre “o som discorde e vil” da poesia de Castro Alves – “o retinir 
dos ferros do cativo” – e o clamor estridente que atrapalha o idílio. Ao mesmo tempo 
que o narrador afirma que o clamor é “estranho e incompreensível”, ele é formado 
pelo próprio título do livro – Til –, o que faz com que a polarização problemática de 
centro e periferia – ou importância e desvalorização – se anuncie uma vez mais. Ou 
seja, o grito que dá nome ao romance, o que indica importância e essencialidade, é, 
ao mesmo tempo, ignorado pelo narrador e pelos fazendeiros.

Essa cena – muito importante na economia do romance, tendo como cenário os 
limites da fazenda e apresentando os protagonistas jovens representantes dos dois 
polos figurados no livro – aponta para a ambiguidade provocada pela coexistência de 
dois núcleos em confronto. A indecisão entre os dois polos leva a uma instabilidade 
estrutural e à indiferenciação, presente em várias instâncias do romance, desde as 
mais superficiais até o núcleo mais secreto e essencial, seu ponto de vista, que se 
projeta sobre toda a estrutura, desdobrando-se em figurações de duplos e de transes. 
Na esfera das personagens dependentes reina o descontrole e a frágil autonomia do 

41 CASTRO ALVES. Obra Completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1976, p. 216.

42  ALENCAR, José de, op.cit., p. 722. 

43  Idem, p. 727.
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sujeito, sendo essas personagens suscetíveis a transes, que vão desde as convulsões 
epiléticas de Brás, Zana e Jão, até as fusões de Berta e Jão com outros seres44. 

Para exemplificar a ampla proliferação de duplos no romance temos, nas 
personagens, os nomes que se repetem de geração para geração, e, mais do que isso, 
as personagens revivem os mesmos papéis, porque o enredo do presente repete o 
da geração anterior. Acresce que Berta e a mãe são idênticas e têm o mesmo nome. 
Assim, o enredo do livro se repete, e a cena do assassinato de Besita – eternizada na 
pantomima de Zana, de que trataremos a seguir – é revivida no presente da narrativa, 
tendo Berta no lugar da mãe. De resto, ela continua igual: o mesmo local, o mesmo 
assassino, a mesma testemunha e, de certa forma, a mesma vítima. É, aliás, nessa 
esfera que se encontra o duplo do narrador: Zana, a velha escrava, é a guardiã do 
segredo do enredo, e sua figura sistematiza toda a ambiguidade do ponto de vista do 
romance. De forma paralela ao narrador que representa o mundo da casa-grande, 
um narrador mudo conta, à sua maneira, a história que o outro tenta dissimular.

na casa de zana

O espaço da casa de Zana é paradigma da dialética problemática entre centro e 
periferia que tensiona o romance. Espaço em ruínas, ignorado pela comunidade, 
guarda, no entanto, o segredo do enredo do livro e do passado de sua personagem 
central. A velha escrava enlouquecida pelo terror é a guardiã desse passado e 
testemunha da violência que funda a comunidade e, embora demente, a única que 
tem consciência dos perigos que rondam a heroína. 

Se nos lembramos de que a descrição do casebre de Zana se dá na continuação da 
cena que descreve o casebre de Berta – cena que, por sua vez, como já vimos, faz um 
contraponto à descrição da casa-grande –, percebemos o percurso de uma gradação 
decrescente: da riqueza e produtividade do espaço da casa-grande, passando pela pobreza 
improdutiva da casa de Berta, até a ruína que abriga Zana: “Atrás de um fraguedo, cuja 
falda atravessava o leito do rio, abrolhando-lhe a corrente, existia naquele tempo uma 
casa em ruínas. […] Da cozinha […] saía um som roufenho e soturno […]. Acocorada a um 
canto, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre si a modo de trouxa”45. 

Se há em todo o romance a correlação entre espaço e personagens, nessa cena 
essa característica encontra sua expressão mais radical. No caso de Zana e seu 
casebre, espaço e personagem misturam-se completamente, e são ambos guardiães 
de um enigma: “Foi este o pensamento de Berta, que atraída pelo encanto do mistério 
empenhou-se em perscrutar esse ermo onde jazia no seio de uma casa e de uma 
consciência, ambas em ruínas, o arcano impenetrável”46.

Apesar de ignorados e renegados pela comunidade, ou talvez por isso mesmo, 
o espaço em ruína e a figura decrépita da escrava tornam-se centrais para a 

44  Cf. PASTA JR., José Antonio. O Ponto de Vista da Morte – uma Estrutura Recorrente da Cultura Brasileira. 

Revista da Cinemateca Brasileira, n. 1. São Paulo, 2012.

45  ALENCAR, José de, op.cit., p. 737.

46  Idem, p. 740.
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compreensão do enredo. A ruína é palco da encenação da pantomima de Zana. 
Representação teatral sem palavras, essa pantomima ganha importância por ser 
a narração de um evento que já aconteceu e que se repetirá no enredo do romance, 
tendo, dessa vez, o leitor como testemunha. A atualização do enredo da pantomima 
no presente da narrativa faz de Zana uma guardiã legítima de um dado essencial 
daquela realidade. Essa dimensão do romance – espaço, personagem e cena – 
diferencia-se por sua característica pictórica com forte repercussão simbólica na 
economia do livro: quadro estático, que se repete sempre o mesmo, miniatura do 
passado, a pantomima de Zana exige decifração. Assim como Berta, o leitor também 
é posto na situação de desvendador de um enigma, enquanto o autor vai dando pistas 
que remetem à escravidão, embora, em um primeiro nível de significação, o enredo 
da pantomima aponte para um caso particular. Como já vimos, a cena em pauta é 
precedida pela descrição do percurso da menina em um espaço povoado de seres 
mutilados e violentados, entre os quais, Zana, que assim se apresenta como mais um 
desses seres devastados, o que dá ao destino da velha escrava um valor coletivo. A 
violência da escravidão não é mostrada de forma direta em Til, mas a personagem 
Zana evidencia suas consequências, mesmo que de forma oblíqua: mais importante 
do que o caso específico daquele assassinato, a pantomima narra a história de uma 
grande violência que vitimou uma escrava.

O Til trata da perversidade da escravidão e da situação vulnerável dos homens 
pobres e livres em um mundo onde os escravos são a base da produção. Os escravos 
são descritos como coadjuvantes do mundo da fazenda. Alguns são nomeados: a 
escrava do eito Florência, o pajem Faustino, a mucama Rosa, o preto velho, Pai Quicé, 
o escravo africano Monjolo, o mulato Amâncio, as velhas escravas, Fausta e Zana. 
Faustino e Monjolo participam do atentado à vida do fazendeiro na noite de São 
João; Rosa e Florência se engalfinham na mesma noite. Em vez de serem mostrados 
como vítimas da violência, os escravos jovens são descritos em cenas que ressaltam 
a sua própria violência. Em grupo, aparecem em quatro cenas, duas no eito e duas 
festejando. Das cenas do eito, uma se passa na hora do almoço e a outra mostra 
os escravos trabalhando sob a supervisão de um feitor, cantando uma música que 
o satiriza. O narrador chama a atenção tanto para a agressão verbal dissimulada 
dos escravos quanto para a tolerância bonachona do feitor. Se a violência contra os 
escravos não é descrita diretamente, vemos a atmosfera sombria e descontrolada 
do romance vincular-se à violência e às contradições da escravidão, se seguimos as 
pistas deixadas pelo autor e deciframos os enigmas e charadas do enredo. 

o acalanto da escravidão

Na cena em que os escravos trabalham, na primeira parte, eles cantam. Nas outras 
três partes, há sempre uma canção cantada por um escravo, cada uma delas 
registrada graficamente de forma diferente do restante do texto, com as estrofes e 
as rimas em evidência. No caso da cena da casa de Zana, na segunda parte, a cantiga 
é cantada primeiro por Berta e depois pela escrava, que a ensinara à menina:
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Cala a boca, anda, nhazinha,
Ai-huê, lê-lê!
Senão olha, calhambola,
Ai-huê, lê-lê!
Vem cá mesmo, Pai Zumbi,
Toma, papa nha Bebê!47 

Notem-se os motivos africanos do acalanto de Zana e a relação que une as duas 
personagens: é cantando que Berta consegue se comunicar com a escrava, é cantando 
que Zana acalenta o Bebê, nome pelo qual Berta é tratada pela escrava, que, como 
o leitor saberá mais tarde, pintara, em 1826, o corpo da menina com carvão, para 
que Ribeiro não soubesse que Besita tinha uma filha, em uma tentativa de evitar 
o assassinato de sua “filha de leite” e senhora. Esse episódio é central tanto na 
pantomima de Zana quanto no f lashback, e nos interessa por mostrar a relação de 
Berta com a escravidão. De alguma forma, Berta é também filha de uma escrava, já 
que é assim que é representada na pantomima: o bebê preto ninado por Zana. 

Tanto a cantiga quanto a pantomima ganham no romance estatuto de enigma 
e exigem de Berta, para sua decifração, atenção cuidadosa. O mesmo acalanto será 
repetido por Zana, na terceira parte, com pequenas variações, o que marca ainda 
mais seu caráter enigmático. O que tentamos mostrar aqui é a afinidade entre a 
pantomima e a cantiga, em seu aspecto tanto de uma expressão artística popular, 
quanto de miniatura autônoma que se repete muitas vezes com pequenas variações. 
É como um refrão que pontua o romance, refrão entoado pelos que não têm voz 
naquela sociedade. Esse ritmo repetitivo impede que o enredo siga da forma linear 
característica dos romances. No espaço que faz contraponto à casa-grande – este sim 
o lugar ideal para o desenvolvimento de um romance sentimental – não há lugar 
para o tempo linear e histórico, nem para o realismo. A casa em ruínas e a escrava 
enlouquecida são entraves no romance e, ao mesmo tempo, como já ressaltado, 
representam o próprio enredo do livro, o coração da obra. 

Nas comemorações de São João, longamente descritas pelo narrador, em todas 
as esferas sociais da fazenda, há uma cena na qual os escravos dançam um samba. 
O samba é descrito como “um frenesi que toca o delírio”48, “remexido infernal”49 
ao som dos “retumbos soturnos do jongo”50. A dança dos escravos é descrita como 
um transe. Enquanto canta e dança sobre o braseiro, um escravo tem “ímpetos de 
possesso”, o que aproxima a descrição do samba dos escravos de todas as muitas 
cenas de transe que pontuam o livro. Esta cena é um outro exemplo da convivência 
de duas dimensões, a princípio excludentes, que participam do romance: a figuração 
da realidade popular de modo pitoresco e soturno. Além dos escravos, o narrador, 
que já apresentara a festa de São João no terreiro próximo à casa-grande, passa a 
descrever a participação dos feitores e camaradas, no terreiro próximo à senzala. 

47 Idem, p. 738.

48 Idem, p. 824.

49 Idem, p. 824.

50 Idem, p. 823.
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Um dos camaradas “arranha na viola uma chula”51. O fato de os escravos e os 
trabalhadores da fazenda se expressarem muitas vezes pela música, pela dança e pela 
pantomima é uma forma de dar voz aos que não têm voz naquela sociedade, aspecto 
bem representado pela pantomima de Zana, que conta, para os que a decifram, o 
segredo mais importante do enredo.

A escravidão e as grandes fazendas de café eram indissociáveis. Sem a mão de 
obra dos escravos não havia produção. Ao mesmo tempo, o escravo é uma pessoa 
socialmente morta e portanto sem voz. Em estudo de fôlego que trata da escravidão 
ao longo da história, tentando, através da comparação, descobrir o cerne do que é ser 
escravo, Orlando Patterson constata a posição liminar dos escravos que, não sendo 
párias, pois participam ativamente da produção social, não têm direitos: “o escravo 
permanecia na sociedade como uma parte dela, mas fora dela”52. Essa dimensão 
liminar, aliás, uma das principais características da posição de escravo, segundo 
o autor, nos remete à posição dos dependentes em nossa sociedade escravocrata 
e em nossa literatura: “a escravidão compreendia dois princípios contraditórios, 
marginalidade e integração”53. O autor radicaliza sua conceituação de liminaridade, 
aproximando-a, ainda mais, do regime do limite, de que já tratamos: “a essência da 
escravidão é que o escravo, em sua morte social, vive na margem entre comunidade 
e caos, vida e morte”54. Esse limbo social aproxima os dependentes brasileiros 
dos escravos, e no Til essa constatação se formaliza, seja, no nível do enredo, na 
convivência dos camaradas, capangas, escravos e feitores nas cenas de terreiro (como 
essa do samba), seja em uma dimensão alegórica, na aproximação entre Berta e a 
escravidão, pois ela canta o acalanto dos escravos, o mesmo que a ninara.

O que se trata de explicitar é a impossibilidade de escravos e homens pobres livres 
terem voz naquela sociedade, assim como o modo pelo qual, em Til, essa falta de voz 
se transforma, por um lado, na propensão ao transe, e por outro, em novos modos de 
expressão, muitas vezes dissimulados e enigmáticos, única forma de se comunicarem 
entre si, longe do controle do senhor. Em seu estudo sobre a escravidão, Patterson 
constata a relação entre confronto e dissimulação que já verificamos, também, em 
Til: “o que fazem senhores e escravos é lutar: às vezes de forma ruidosa, mais 
frequentemente silenciosa”55. 

O grande número de referências à violência, na cena narrada pela pantomima, 
principalmente as consequências dessa violência sobre Zana, corroboram a leitura 
que aponta para a pantomima como alegoria da escravidão: “Devia de ser horrível o 
espetáculo que ali surgira a seus olhos, porque depois de tantos anos, a só imagem a 
fulminava. Erigia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito, e vinha 
estrangular-se nas fauces. Volvia sobre si; e tombava ao chão como uma pedra”56.

51 Idem, p. 824.

52 PATTERSON, Orlando. Escravidão e Morte Social: um Estudo Comparativo. São Paulo, Edusp, 2008, p. 80. 

53 Idem, p. 79.

54 Idem, p. 86. 

55 Idem, p. 297.

56 ALENCAR, José de, op.cit., p. 741.
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Portador de um segredo crucial, o segundo narrador do romance é mudo porque 
traumatizado por uma violência inominável que o paralisa. A figuração do escravo 
sem voz, mas que encena com o corpo um segredo decisivo, expõe o lado contraditório 
do mundo da fazenda. A cena da casa de Zana funciona como uma alegoria 
fantasmática incrustada no livro e que acolhe, em sua diferença de figuração em 
relação à maioria das cenas do romance, a dimensão alegórica de Berta e Brás. Tempo 
cristalizado e, também, ação confinada a um espaço ruinoso, a pantomima de Zana 
tem como característica essencial sua autonomia repetitiva: autonomia em relação 
às outras dimensões do romance, à realidade de suas personagens; autonomia de sua 
repetição diária por vinte anos, independente de testemunho..

É como se esse lugar e essa personagem existissem em outra dimensão, tanto no 
sentido do mundo social do romance, quanto no de sua forma literária folhetinesca. 
Outra característica que chama a atenção na pantomima é que ela é composta de 
movimentos do corpo que, descritos em detalhes, articulam-se de forma racional, 
descrevendo um trabalho. Os movimentos do trabalho, no entanto, giram em falso, 
pois são esvaziados em sua efetividade: “Depois de algum tempo empregado na 
quimérica operação de acender um fogo ausente, a louca foi à prateleira buscar uns 
cacos de telha que se lhe afiguravam panelas e frigideiras; e fez menção de lavar o 
trem de cozinha, para preparar a comida”57. Ao encenar um trabalho fantasmagórico, 
a pantomima condensa de forma exemplar o descompasso entre a importância dos 
escravos na produção das riquezas e a sua posição de não sujeitos, aspecto que, como 
temos visto, embasa o romance, projetando a indistinção e a ambiguidade em sua 
forma.

A pantomima funciona como um módulo de enredo que aponta, em sua 
contínua reposição, para a noção peculiar do tempo nesse romance. Como se 
indicou anteriormente, em vez de se dar pela ação contínua e encadeada, própria do 
tempo histórico, a ação repetitiva remete para o tempo cíclico do mito. Trata-se, na 
verdade, da mistura dos dois, pois, apesar da repetição, o enredo da pantomima é 
atualizado e modificado no presente, o que, de certa forma, liberta as personagens 
de um ciclo violento e inexorável, destino fatal que cabe aos homens no mundo do 
mito. O desfecho do livro, no entanto, não resolve o problema da cisão entre a elite 
e o povo – ao contrário, só a radicaliza –, e a melancolia se mantém. Melancolia 
que é uma das marcas do episódio da casa de Zana. Tempo e trabalho giram em 
falso na pantomima, existem e não existem, apontando para o problema de base da 
sociedade brasileira do Segundo Reinado, a escravidão. Por um momento, ao assistir 
atentamente à pantomima, a menina Berta transforma-se em alegoria da pátria 
melancólica, incapaz de entender o enigma de sua história e o nó que a atormenta. 
Na cena, Alencar representou o impasse daquele momento histórico, que deixava 
mais à mostra nossas contradições e prefigurava o fim do Império.

57  Idem, p.739.
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introdução

A atividade jornalística de José de Alencar teve início, pode-se dizer, ainda nos bancos 
acadêmicos quando participou da criação da revista Ensaios Literários em São Paulo. 
Essa publicação trouxe à luz pelo menos três escritos seus, o último deles em 1850, 
de fundamental importância aos estudos da sua obra. Na condição de jornalista 
escreveu crônicas, romances-folhetins, ensaios políticos e literários, crítica teatral 
e literária e jornalismo político; foi colunista, redator, editor, diretor e dono de jornal. 
Polemista destemido enfrentou os poderosos do seu tempo e afrontou até mesmo sua 
majestade imperial em escritos desafiadores e desabridos. Praticou uma espécie de 
jornalismo de intervenção através das muitas cartas políticas que pôs em circulação 
como publicações autônomas em diversas séries, as mais importantes delas assinadas 
por Erasmo. Ao morrer, em dezembro de 1877, estava envolvido com o jornal O Protesto, 
que editava em companhia do irmão Leonel e de Félix Ferreira. Resumindo, pode-se 
dizer que o escritor que foi também professor, publicista, político, folclorista, crítico 
literário entre outras muitas atividades, foi por toda sua vida jornalista. As páginas 
que seguem se voltam para uma pequena parcela dessa extensa produção e tratam dos 
rodapés que publicou no curto período de tempo transcorrido entre 3 de setembro de 
1854 e 25 de novembro de 1855, em dois diferentes jornais da Corte –  suas primícias 
literárias, no dizer de Pinto Coelho.

Quando Francisco Otaviano deixou a redação do Jornal do Comércio para assumir 
o Correio Mercantil, comprado pelo sogro, atendeu a gentil solicitação da direção da 
casa que lhe pedia indicação de um nome para substituí-lo no folhetim semanal 
oferecendo-lhes o nome do filho do senador José Martiniano de Alencar. A indicação 
foi educadamente anotada e ignorada. Os dirigentes do jornal queriam alguém mais 
experiente e de maior reconhecimento público; aquele espaço era importante demais 
para ser entregue a um desconhecido. Segundo Brito Broca, buscou-se “o estilo clássico, 
mesmo o grande talento, mas não se procurou o feitiço e o demônio inspirador dos vinte 
anos”2. Assim foram testados alguns medalhões –  como Justiniano José da Rocha – , que 
fracassaram, levando o jornal a finalmente voltar a atenção ao indicado de Otaviano. 
Alencar relembra na polêmica com Nabuco que recebeu o convite do grande jornal, 
porém, “minha amizade pelo redator do Mercantil e o receio de lutar com ele na 

2 BROCA, Brito. Românticos, Ultra-românticos e Pré-românticos. São Paulo, Polis, 1979, p. 247.
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imprensa, induziram-me a declinar o honroso oferecimento do Jornal do Comércio e 
as vantagens que me faria, preferindo outro lugar de folhetinista em condições mais 
modestas”3.

Quando se afastou do jornal dirigido por Otaviano, foi novamente convidado para 
ocupar o espaço que já recusara e novamente o recusou.

A fada ao correr da pena 

Em 3 de setembro de 1854, na metade inferior da capa do Correio Mercantil, o folhetinista 
se dirige aos leitores e às leitoras propondo-se a lhes contar uma história:

O título que leva este artigo me lembra um conto de fada que se passou não há muito 
tempo, e que desejo contar por muitas razões; porque acho-o interessante, porque me 
livra dos embaraços de um começo, e me tira de uma grande dificuldade, dispensando-
me da explicação que de qualquer modo seria obrigado a dar. Há de haver muita gente 
que não acreditará no meu conto fantástico, mas isto me é indiferente, convencido como 
estou de que escritos ao correr da pena são para serem lidos ao correr dos olhos.4

Assim, despretensiosamente, inicia José de Alencar a sua carreira de folhetinista, 
conversando com seu leitor e sua leitora (especialmente esta), com jeito de moço tímido 
que começa fingindo que não começa: “Um belo dia, não sei de que ano, uma linda fada, 
que chamareis como quiserdes, a poesia ou a imaginação”5. Os leitores do folhetinista 
já sabem como prossegue a historieta, não se roubará o prazer da descoberta aos ainda 
não leitores. Devem ser destacados nesse início de carreira a prosa leve e descontraída, 
o também descontraído modo de conversar com o leitor, como que intentando 
prendê-lo com o seu aparente descompromisso para conduzi-lo pela mesma forma 
aparentemente descompromissada aos temas sérios de que muitas vezes tratará.

No folhetim de 4 de março de 1855 imagina o exame de consciência de uma moçoila 
pura e inocente (são puras e inocentes as moçoilas românticas), que busca nas partes 
mais profundas da alma algum pecadinho que a faça ficar com as faces cor de... 

“Arrependi-me! Não digo a cor. Reflitam e adivinhem se quiserem. Tenham ao menos 
algum trabalho em lerem, assim como eu tenho em escrever”6.

As reticências e o apelo mais que direto ao leitor apenas tornam ainda mais explícita 
essa característica do folhetinista, que o acompanha desde o início. Na verdade, uma 
conversa que vai bem além do dono da casa, envolvendo também a mulher, as filhas 
casadoiras (como já se disse e se quer enfatizar) e quem mais seja. Todos participam. 
O texto é sempre, porém, um cavaquear descompromissado, livre para falar dos mais 
variados assuntos, dos mais fúteis aos mais graves. Nessa cavaqueira, durante mais 

3 ALENCAR, José de. A Polêmica Alencar-Nabuco. Org. de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro, Tempo 

Brasileiro, 1965, p. 79.

4 Idem, José de. Ao Correr da Pena. Org. de João Roberto Faria. São Paulo, Martins Fontes, 2004, p. 5.

5 Idem, p. 6.

6 Idem, p. 238.
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de ano Alencar afia a sua pena, conquista notoriedade e inicia um diálogo que até hoje 
prossegue. O folhetinista, como o escritor, como o político, prezará sempre a conversa, 
o que poderá ser visto, por exemplo, na sua intervenção no debate parlamentar em 1870, 
quando se dirige ao presidente afirmando: “Vou, Sr. Presidente, conversar com V. Exa. 
a respeito das questões de que me vou ocupar”7. Em seguida afirma que o termo está 
consagrado no debate parlamentar e insiste no seu uso; confirmando assim as escolhas 
que vinham desde o tempo dos pés de página do Correio.

O ficcionista está em formação nos labores semanais do folhetinista –  a linguagem 
é leve, brincalhona e há muita metalinguagem. Chama também a atenção, além dessas 
características e do tom de conversa, a mistura de gêneros, que une a poesia à narrativa, 
passando pelas cartas e pela crônica histórica; saltando da sátira ao jornalismo 
político; testando a crítica teatral e musical e o fait divers. A pena passeia sobre o papel, 
descomprometida, livre e inventiva, como a fada a que o novel escritor a compara. 
Observe-se o trecho que segue:

Muitas vezes faltavam-nos as imagens. Seria necessário recorrer a todas as artes, mate-
rializar o som, colorir a voz, dar corpo à música, para descrever todas as belezas desse 
canto inspirado.

Assim há umas notas que chamejam, irradiam como chispas brilhantes lançadas no ar; 
há outras que caem docemente como gota de orvalho da manhã. Umas são brilhantes 
que desferem raios de luz; outras são flores que exalam perfumes à noite.

Muitas sorriem, brincam com os lábios, aninham-se nas covinhas da boca, fazem mil 
travessuras, furtam um beijo –  e fogem. Algumas suspiram, tremem, vacilam como a 
lágrima que se desfia pelas faces, palpitam como um seio oprimido, e por fim vêm expirar 
suavemente dentro d’alma.

Às vezes dir-se-ia que o beija-flor se aninha no cálice de uma rosa; outras que bate as suas 
asas douradas e se lança no espaço, colorindo-se nos raios do sol.

E todos esses arabescos e fantasias brilhantes que vos traça a imaginação, todas essas 
flores mimosas, esses raios de luz e esses lindos coloridos, não valem o drama cheio de 
emoções que se passa em vossa alma aos sons daquela voz harmoniosa.8

Tudo isso para falar “daquela voz harmoniosa”, isto é, a cantora Charton. Essa vontade 
de brincar, de experimentar, de explorar as dimensões lúdicas da linguagem é uma das 
marcas mais fortes desse folhetinista. O folhetim seguinte àquele de que foi retirado –  6 de 
maio de 1855 –  o trecho supra foi quase todo preenchido por esse jogo descompromissado 
com a linguagem. Partindo de uma visita a um estabelecimento –  armazém, na linguagem 
da época –  ótico, Alencar solta a palavra que esvoaça e brinca liberada e folgazã, mais 
uma vez fada que se faz pluma.

7 Idem, Discursos Parlamentares. Brasília, Câmara dos Deputados, 1977, p. 21.

8 Idem, Ao Correr da Pena, op. cit., 2004, p. 296.
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Algumas outras características da escrita do jornalista em início de carreira 
devem ser também observadas. Primeiro, espanta como desde o primeiro dia se 
apresenta segura e bastante definida nos aspectos do estilo e no domínio das técnicas 
da expressão posta em letra. O que talvez se explique parcialmente pela condição 
de leitor e anotador voraz que o acompanha desde a infância e pelo fato de haver 
começado a publicar, ainda que esparsamente, desde 1848. Há ainda o aspecto lúdico 
da linguagem mostrado anteriormente, que se manifesta não só no jogo da imagem e 
da figuração, também no uso do trocadilho –  ou calembur, como diz o escritor – , na 
constante presença dos provérbios e ditos populares; no uso quase que obsessivo dos 
termos de e no permanente exercício da metalinguagem. Observando esses aspectos da 
linguagem do jornalista seria interessante considerar a ideia da sua adequação, como 
o faz Freixeiro9 quando trata da polêmica sobre o poema de Gonçalves de Magalhães. 
Ou seja, Alencar se serve de uma linguagem que responde às necessidades da escrita 
do folhetim, feita ao correr da pena. Quando transitar para a prosa literária da ficção 
o bem escrever terá outro sentido, respondendo às diferenciadas demandas no trato 
com a palavra impostas pela literatura.

Resumidamente, o avanço da posição de defensor da pureza da língua –  saliente 
num texto de 185010 e que mais tarde tanto combaterá –  à condição de escritor que 

“gosta do progresso em tudo, até mesmo na língua que fala”11, como dirá mais tarde. 
Progressismo que o leva a defender não só os termos de origem estrangeira, também 
os neologismos e os brasileirismos em geral, sempre balizados pela noção de adequação, 
conveniência e elegância de expressão. Deve-se acrescentar que na verdade sua 
concepção de língua aparece já madura bem antes desse prefácio, como se salienta 
nos folhetins e nas cartas a respeito do poema de Gonçalves de Magalhães, em que 
descreve a língua portuguesa como uma “sonora e doce filha dos romanos poetizada 
pelos árabes e pelos godos”12.

O que espanta num cotejo entre o texto de 1850 e um outro da maturidade literária 
do autor, mais que a mudança, é a continuidade. É difícil se imaginar como pôde um 
estudante de vinte anos ter acumulado uma tão sólida reflexão sobre a língua e a 
literatura. Desde o uso idiossincrático da pontuação (expurgado posteriormente do 
abuso no emprego do travessão, que, aliás, lembra Fenimore Cooper) à ojeriza ao uso do 
artigo definido, está lá o Alencar de 1872 plenamente contido no ensaísta que publica 
os primeiros textos. Estão lá também o mesmo gosto pela frase sonora, a exploração 
do ritmo e da eufonia dos vocábulos, tangenciando e muitas vezes tocando o lúdico e 
o musical, que caracterizam o escritor maduro.

O mesmo combate aos chamados classicistas, isto é, aqueles que defendiam uma 
linguagem literária brasileira submissa ao cânone coimbrão, que marca o pós-escrito 
a Diva está já no escrito precoce; também a mesma defesa de uma linguagem literária 

9 FREIXEIRO, Fábio. Alencar : Os Bastidores e a Posteridade. Rio de Janeiro, Museu Histórico Nacional, 1977.

10 Referência à última das três publicações do período acadêmico do escritor, O Estilo na Literatura 

Brasileira, saída na revista Ensaios Literários, dos estudantes de Direito de São Paulo em 1850, incluído como 

apêndice em livro: MARCO, Valéria de. O Império da Cortesã. São Paulo, Martins Fontes, 1986, p. 201-204.

11 ALENCAR, José de. Diva. Rio de Janeiro, José Olympio, 1951, p. 311.

12 Idem, Cartas sobre A Confederação dos Tamoios. Rio de Janeiro, Empresa Nacional do Diário, 1856, p. 52.
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brasileira, sintonizada com o tempo e o meio. Está lá também a consequente ideia 
de adequação da linguagem já referida, isto é, a concepção de uma unidade entre a 
forma e o conteúdo, diferenciando-se em consequência o estilo conforme se diferencia 
o assunto tratado. Assim, um tema quinhentista requererá uma linguagem adequada 
ao século XVI, isto é, uma linguagem quinhentista. Mas como usar tal linguagem para 
falar dos temas atuais? Como usá-la para falar dos salões fluminenses ou do sertanejo? 
Soaria caricato.

Devem ser destacados ainda o amor aos clássicos, o sistemático cotejo com o 
que dizem aqueles grandes autores antigos ou modernos que o escritor considera 
merecedores de admiração e em quem reconhece autoridade nos temas linguísticos 
e literários. Nessa condição são evocados, entre outros, Antônio Feliciano de Castilho, 
Almeida Garrett e Alexandre Herculano em 1850; o mesmo Herculano no prefácio 
a Sonhos d’Ouro e o dicionarista Morais no pós-escrito a Diva. Esse gosto se associa 
ao estudo sistemático da língua e da literatura, a busca do conhecimento do passado, 
numa aparente antecipação do escritor no estudante aplicado. Tem-se a impressão de 
que o jovem Alencar, mais que simplesmente a estudar e fruir os clássicos, buscou-os 
como uma tarefa afeita a quem se prepara para os afazeres do escritor.

Uma análise mais exaustiva do ensaio da época acadêmica, ponto por ponto 
cotejado com a maturidade do escritor, mostraria acima de tudo essa coerência, essa 
continuidade entre dois momentos tão distintos da sua trajetória. Houve mudanças, 
como já se observou. Do ponto de vista das posições assumidas face à língua e à 
literatura, isto é, do ponto de vista literário, seria, porém, mais adequado falar em 
amadurecimento; ou progresso, para se usar o termo caro ao escritor. A partir desse 

“O Estilo na Literatura Brasileira” se compreende a afirmação da condição de escritor 
inserida nos folhetins de Ao Correr da Pena, que deixa de ser pretensão para se mostrar 
como o que realmente é, resultado de estudo e prolongada reflexão; o folhetinista se 
expressa refletidamente convencido da sua escrita e da própria capacidade para o 
exercício das letras. Da mesma forma a reivindicação da condição de folhetinista 
feita pelo escritor maduro no prefácio a Sonhos d’Ouro não é mais um exercício de 
modéstia intelectual. Torna-se coerente reafirmação de uma condição precocemente 
atingida, equalizando o folhetinista que ainda não produziu e o romancista que 
escreve amparado por uma obra extensa e reconhecida. São os marcos de uma jornada 
precocemente antevista e iniciada.

o modo do folhetinista 

Aquele modo de tudo falar tão descompromissadamente tem um certo compromisso 
com a isenção, surpreendente num período de tanto partidarismo: “Simples 
investigadores, podemos apreciar o fato com a calma necessária, sem sermos 
influenciados por interesses pessoais”13. E assim, procura falar de quase tudo com 
certo distanciamento. Percebe-se o gosto pela música, pelo teatro, o protesto contra 
o bacharelismo, acompanhados às vezes da galhofa, às vezes da pura brincadeira. Há 

13 Idem, Ao Correr da Pena, op. cit., 2004, p. 413.
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também junto a essa muita graça, muita leveza, o quantum satis de ironia. Mas seja 
numa disputa entre dilletanti ou numa crise ministerial, há sempre a preocupação com 
o outro lado, uma espécie de busca de uma compreensão distanciada.

Num folhetim fala da renovação do Passeio Público e outros melhoramentos da 
cidade e reivindica a instalação de “repuxos e jets d’eau”, para em seguida exclamar:

Ai! Lá me caiu a palavra do bico da pena. Nada; vamos tratar de nacionalizar a língua; 
um correspondente do Correio Mercantil de segunda-feira reclama de nós este importante 
serviço.

Mas que quer dizer nacionalizar a língua portuguesa? Será misturá-la com a tupi? Ou 
será dizer em português aquilo que é intraduzível, e que tem um cunho particular nas 
línguas estrangeiras?14

E por aí prossegue, em tom irônico e brincalhão a inquirir o missivista, de quem 
não se sabe se reivindica a nacionalização da língua a Alencar em particular ou a todos 
que escrevem nos jornais. O motivo da língua literária brasileira tão caro ao autor d’O 
Guarani e de Iracema comparece assim em clave irônica, perguntando se se dirá cortado 
por coupé etc., muito longe ainda da gravidade e importância que lhe dará o ficcionista. 
Sem, no entanto, esclareça-se, ignorar a importância da questão apresentada pelo leitor. 
Parece uma forma de definir que ao se propor a questão, o escritor o fará de maneira 
refletida e madura. Enfrentará, então, um problema capital para o estabelecimento 
de uma literatura brasileira diferenciada da portuguesa pelo tema, pela linguagem 
e também por se vincular a uma tradição específica que, se partilha pontos com a 
tradição lusitana, também dela difere caracteristicamente. 

Nas páginas do jornal, ao correr da pena, nasce, além do escritor, o polemista. 
Esse debate com o leitor se junta a vários outros que aparecem nos folhetins e lembra 
também outras das fortes características do escritor maduro: a disposição e, parece 
mesmo o gosto, para a polêmica, como o Brasil em breve descobriria a partir de meados 
do ano seguinte nas cartas de Ig em torno do poema A Confederação dos Tamoios, de 
Domingos José Gonçalves de Magalhães. Num folhetim reclama de um surpreendente 
homônimo seu que comparece entre os colaboradores de um novo jornal que se lança 
à circulação. Parece que o jornalista já se tornara definitivamente uma figura pública, 
usando-se o seu nome como chamariz para a nova publicação. Antecipa também 
uma das batalhas do escritor maduro, como se vê em Como e Porque Sou Romancista, 
em combate contra o indevido uso do seu nome e na defesa da sua obra, vítima de 
falsificações e edições clandestinas.

A curta vida do folhetinista Alencar se apresenta dividida em duas partes, a 
primeira corresponde ao período em que escreveu no Correio Mercantil, onde chegou a 
convite do amigo Francisco Otaviano que o dirigia, como já se disse. Não se intentando 
dilatar em excesso o espaço dedicado a tão curto tempo, seria, porém importante 
destacar a sua saída desse jornal. Ocorre que na crônica de 7 de julho de 1855, como 
sempre se dava, voejou sobre os mais variados assuntos, mas tratou também da febre 

14 Idem, p. 216-217.
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especulativa que assolava a Corte, e, por extensão, o país, à época. E encaminha essa 
parte do folhetim para o seu encerramento com os parágrafos que seguem: 

Dantes os homens tinham as suas ações na alma e no coração; agora têm-nas no bolso ou 
na carteira. Por isso naquele tempo se premiavam, ao passo que atualmente se compram.

Outrora eram escritas em feitos brilhantes nas páginas da história, ou da crônica 
gloriosa de um país; hoje são escritas num pedaço de papel dado por uma comissão de 
cinco membros.

Aquelas ações do tempo antigo eram avaliadas pela consciência, espécie de cadinho 
que já caiu em desuso; as de hoje são cotadas na praça e apreciadas conforme o juro e 
interesse que prometem.15

Encaminha apenas, porque não há um encerramento, neste ponto o texto aparece 
interrompido por linhas pontilhadas. Segundo observa Francisco de Assis Barbosa, 
indicadoras da intervenção da direção do jornal sobre o texto do escritor16, que ficou 
assim mutilado, como percebe o leitor e percebeu o autor. Vendo sua palavra censurada 
Alencar protestou, como se confirma na carta por ele dirigida à Redação do Correio 
Mercantil e ao colega e amigo Francisco Otaviano:

Tendo saído inteiramente estropiado o meu artigo de hoje, é necessário que eu declare 
o motivo por que entendi não dever continuar a publicação da “revista semanal” dessa 
folha, visto como desapareceram algumas frases que o indicavam claramente.

Sempre entendi que a “revista semanal” de uma folha é independente e não tem 
solidariedade com o pensamento geral da redação; principalmente quando o escritor 
costuma tomar a responsabilidade de seus artigos, assinando-os.

A redação do Correio Mercantil é de opinião contrária; e por isso, não sendo conveniente 
que eu continuasse “a hostilizar os seus amigos”, resolvi acabar com o Correr da pena, 
para não comprometê-la gravemente.

Antes de concluir, peço-lhe que tenha a bondade de fazer cessar o título com que escrevi as 
minhas revistas. Não tem merecimento algum, há muitos outros melhores: mas é meu filho17, 
e por isso reclamo-o para mim, mesmo porque talvez me resolva mais tarde a continuá-lo 
em qualquer outro jornal que me queira dar um pequeno canto.

15  Idem, p. 408-409.

16 BARBOSA, Francisco de Assis. José de Alencar Cronista do Primeiro Encilhamento. In: ____. Achados do 

Vento. Rio de Janeiro, INL, 1958, p. 119-128.

17 Lembre-se neste ponto o prefácio de Sonhos d’Ouro –  Bênção paterna –  e o hábito do escritor maduro, 

apontado pelos críticos, de considerar suas obras como filhos que o pai zeloso se empenha em proteger.
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Agradeço-lhe infinitamente as expressões delicadas que me dirige, e que não mereço. O 
Correio Mercantil nada me deve: sou eu ao contrário que lhe devo o ter honrado os meus 
obscuros artigos admitindo-os nas suas colunas entre tantas produções brilhantes, entre 
tantas distintas inteligências.18

Francisco de Assis Barbosa supõe que esses amigos do Correio Mercantil fossem 
“os dirigentes das companhias ou os que, dentro do governo, cruzavam os braços à 
agiotagem e à especulação”19. Talvez estes e mais alguns maganos poderosos que 
lucravam com a febre especulativa. Deve ser anotado que a carta foi publicada pelo 
jornal no dia seguinte, precedida de uma nota curta e respeitosa, conforme se vê na 
reprodução que delas fez Pinto Coelho no apêndice da sua edição de Ao Correr da Pena: 

A seguinte carta nos foi remetida pelo Sr. Dr. Alencar. O nosso colega estava em seu pleno 
direito escrevendo-a. 

Não temos a menor observação a fazer sobre o seu conteúdo. 

Há, porém, nela uma recomendação que tornava-se desnecessária. Quando não fosse por 
outro princípio, a delicadeza nos levaria a não usarmos do título dos artigos do colega 
para darmos valor e merecimento aos nossos.20

Parece justificar a reprodução completa da nota acima o fato de ser quase 
que totalmente ignorada pelos estudiosos de Alencar, que raramente ou nunca a 
mencionam. Deve ser registrado que nesse aspecto o jornal que começou tão mal se saiu 
com certo garbo, o que não reduz a mácula deixada pela censura ao seu colaborador. 
Outro ponto não bem esclarecido é o seguinte: a coluna termina com uma despedida 
do jornalista, que informa aos leitores que está se separando da pena de folhetinista 
talvez para sempre. Ou seja, o trecho indigitado foi, provavelmente, analisado pela 
direção do jornal que tentou negociar com Alencar a sua supressão. Esse não concordou 
e se demitiu, entendendo que seu trabalho seria respeitado, o que não ocorreu. O que 
fica acima de tudo nesse episódio é a altanaria do escritor que ao ver desrespeitada sua 
liberdade, de forma exemplar e incontinenti se demite21. Paga o preço de se ver privado 
de tão importante espaço (o Correio Mercantil era então um dos mais importantes e 
respeitados jornais do país) e provavelmente ver abaladas as relações com o amigo 
estimado. Na polêmica com Joaquim Nabuco o escritor reitera que deixou o jornal 
porque teve desrespeitada a sua liberdade22. 

18 ALENCAR, José de. Ao Correr da Pena. São Paulo, Melhoramentos, 1955, p. 19.

19 BARBOSA, Francisco de Assis, op. cit., 1958, p. 126.

20 Correio Mercantil. In: ALENCAR, José de. Ao Correr da Pena. São Paulo, Typ. Allemã, 1874, p. 309.

21 Num melindre em que Cavalcanti Proença aponta “muita dignidade profissional e intelectual”, ver 

PROENÇA, M. Cavalcanti. José de Alencar na Literatura Brasileira. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965, p. 10.

22 ALENCAR, José de, A Polêmica Alencar-Nabuco, op. cit., 1965. p. 78.
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Existem coisas de que não se abre mão, ensina o jornalista que, muitos anos depois, 
em 5 de agosto de 1871, afirmará da tribuna do parlamento: “sou filho da Imprensa; 
a ela devo o pouco que valho”23. Valia muito mais, como confirma a obra e antecipa 
o gesto. De toda forma deve ficar registrada a condição de intransigente defensor da 
liberdade de imprensa como característica de toda a carreira do escritor.

Tempo virá em que do obscuro gabinete do escritor a pena governará o mundo, como a 
espada de Napoleão da sua barraca de campanha.

Uma palavra que cair do bico de uma pena, daí a uma hora correrá o universo por uma 
rede imensa de caminhos de ferros e de barcos de vapor, falando por milhões de bocas, 
reproduzindo-se infinitamente como as folhas de uma grande árvore.

Esta árvore é a liberdade; a liberdade de imprensa, que há de existir sempre, porque é a 
liberdade do pensamento e da consciência, sem a qual o homem não existe; porque é o 
direito de queixa e de defesa, que não se pode recusar a ninguém.24

São palavras de Ao Correr da Pena e uma espécie de mandamento ético do jornalista 
que, depois de pela segunda vez recusar o convite do Jornal do Comércio para redigir seus 
folhetins, voltaria ao jornalismo em posição de maior destaque, como diretor-gerente 
(responsável pela redação e administração) do Diário do Rio de Janeiro. Demonstrando 
a importância que dava ao folhetim, reiniciou imediatamente a publicação do seu Ao 
Correr da Pena, que circulou por mais sete vezes. Aliás, é interessante observar como 
o folhetinista que fala a todos vai aos poucos mudando seu público preferencial e se 
dirige cada vez mais à mulher. Na última coluna publicada no Correio Mercantil diz a 
certo momento: “E agora atirai o jornal de lado, ou antes passai-o ao vosso marido, ao 
vosso pai ou ao vosso titio, para que ele leia o resto”25. Ou seja, primeiro a leitora, depois 
os demais leitores. É provável que os temas da política e da economia, tão importantes a 
princípio, se tornam secundários na medida em que o escritor alcança outras tribunas 
além do folhetim. Da mesma forma que ocorre uma opção preferencial pelo público 
feminino, ocorre também uma como que feminilização da sua prosa, bastante saliente 
nas últimas crônicas. Esses dois fenômenos parecem bastante evidentes exatamente 
nesses últimos escritos do gênero que antecedem a 25 de novembro de 1855, quando se 
calou definitivamente o folhetinista26 que tinha, afinal, à sua espera tarefas muito mais 
importantes que cumprir. De toda forma, parece interessante registrar a ocorrência 
para se perguntar se não estaria ali, naquela prosa tão feminina –  crisálida pronta a 
se romper –  o romancista que tão de perto falará ao coração feminino em A Viuvinha 
e Cinco Minutos que começariam a surgir no ano seguinte.

23 Idem, Discursos Parlamentares, op. cit., 1977. p. 627.

24 Idem, Ao Correr da Pena, op. cit., 2004, p. 351-352. 

25 Idem, p. 412.

26 É provável que o escritor tenha escrito e publicado outros folhetins (para afirmá-lo definitivamente seria 

necessário um estudo até agora não realizado), porém, demonstrando a pouca importância que passava a 

dar ao gênero, esse pai tão empenhado na defesa do s seus filhos literários, sequer os assina.
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do jornal ao livro

Deve-se registrar que essas sete colunas finais não foram, então, recolhidas em livro. 
A primeira edição de Ao Correr da Pena circulou em 1874, organizada e prefaciada 
por José Maria Vaz Pinto Coelho com autorização do autor27. Na folha de rosto está 
identificado o impressor: Typ. Allemã (Tipografia Alemã) e a data. Essa edição foi 
feita às expensas do editor, isto é, de Pinto Coelho, que promete no final do volume 
publicar em um futuro livro os nomes dos subscritores cotistas que colaboraram 
para torná-la possível. O certo é que era grande admirador do escritor e soube cedo 
reconhecer a importância dos seus folhetins: “Foi com eles que o seu autor abriu as 
portas da república das letras, onde por vias as mais legitimas não tardou a chegar 
à soberania, sem nenhumas maioridades antecipadas.”28 –  O que serão maioridades 
antecipadas? Uma referência à anedota sobre o episódio envolvendo o Imperador e 
Alencar relativamente à senatoria pelo Ceará? –  O simples fato de transpor os folhetins 
para o livro, garantindo-lhes a sobrevida para além das páginas do jornal já constitui 
um movimento crítico e importante contribuição à literatura brasileira. Sua edição 
reúne, ainda, extensa fortuna crítica nas páginas de abertura e se fecha por um índice 
detalhado, com o sumário de cada capítulo, que se tornaria parte do livro.

José Maria Vaz Pinto Coelho da Cunha é o nome completo desse admirador de 
Alencar. Nasceu em Sabará, Minas Gerais, em 1836, e estudou Direito em São Paulo; foi 
juiz na Paraíba e era dado às letras, tendo deixado inúmeros livros, ensaios e escritos 
diversos sobre os mais variados assuntos. Publicou também inúmeros trabalhos sobre 
sua área de atuação e foi tradutor. Sacramento Blake dedicou-lhe um verbete do seu 
Dicionário Biográfico. Pedro Nava o dá como primo e a ele se refere em ao menos três 
diferentes passos do seu Baú de Ossos.

Deve ser anotado que tanto a edição preparada por Pinto Coelho como a segunda, 
de 1888, com o selo do livreiro B. L. Garnier, editada sob a responsabilidade do filho do 
escritor, Mário de Alencar, reproduziram apenas a primeira fase dos folhetins de José 
de Alencar, saída no jornal dirigido por Otaviano. Em 1899, já com o selo H. Garnier 
circulou uma nova edição, provavelmente a terceira, última do século XIX, perfazendo 
ao menos duas edições por esse editor. Em 1938, os folhetins foram impressos com o 
selo da Livraria Editora Record, esta é talvez a quarta edição; dela se falará à frente. 
A edição completa do folhetinismo do autor de Ubirajara teria de aguardar até 1956, 
quando a organizou e publicou Francisco de Assis Barbosa, tendo como prefácio seu 
texto supracitado. Essa edição foi reimpressa ao menos três vezes –  em 1958 como 
segunda edição e, posteriormente, alcançando quatro reimpressões até 1961. A obra 
completa do escritor lançada pela Aguilar a partir de 1959 também inclui os folhetins. 
Essa edição está fotograficamente reproduzida no primeiro volume do Teatro Completo 
de José de Alencar, editado pelo Serviço Nacional de Teatro, em 1977. A Tecnoprint 
(hoje Ediouro) editou, em 1968, com uma nota biográfica de M. Cavalcanti Proença, 
introdução de Afrânio Coutinho, ilustrações de Luís Jardim e o título de Crônicas da 
Coluna Ao correr da pena.

27 Disponível na Brasiliana USP: <http://goo.gl/FcmXrQ>.

28 COELHO, José Maria Vaz Pinto. Declaração. In: Alencar, José de. op. cit., 1874, p. XLV-XLVI e p. XLVI.
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Em coleções apresentadas como obras completas ou selecionadas de José de Alencar, 
circulou pelas editoras Difusão Literária, Edigraf (pelo menos duas edições), Formar, 
Instituto de Divulgação Cultural, LER (a já mencionada Livraria Editora Record), Letras 
e Artes, Literart e Piratininga. Essas coleções eram normalmente destinadas à venda 
de porta em porta e foram muito populares no país durante um largo período, a partir 
dos anos de 1930 chegando até os anos de 1990. Desse tipo de edição certamente haverá 
outras ainda não identificadas pela pesquisa. Deve ser registrado também que essas 
coleções costumavam ser reimpressas, muitas vezes sem data e sem identificação da 
edição, havendo mesmo algumas em que não se identifica sequer o editor.

Da lista supra deve ser destacada a edição LER, que circulou em 1938 em versões 
encadernadas e também em brochura, com o estranhíssimo título de Páginas Avulsas, 
em uma coleção da ficção de Alencar espalhada por extensos 31 volumes, destinados 
à venda em 22 prestações de 20 mil-réis, informa Hallewell. Segundo esse estudioso, 
essa edição da obra do escritor cearense marca a entrada de uma empresa brasileira 
no mercado da venda de livros porta a porta, explorado pela firma americana W. M. 
Jackson desde 191129. Não há informação sobre o motivo para a alteração do título da 
obra, o que termina por deixar a impressão de que não teria outra intenção além de 
enganar o leitor, induzindo-o a comprar um livro que supõe ser novidade. Não parece 
ser diferente o que se deu em 1970, quando o Clube do Livro –   empresa de venda de 
livros por assinatura, modalidade em que o assinante recebe mensalmente um volume 
editado para o mês –   lançou uma antologia desses folhetins com o título de A Pena de 
Ouro. O volume recolhe apenas as crônicas saídas no Correio Mercantil; estranhamente 
a última delas está substituída por um longo trecho do romance As Minas de Prata. É 
seguramente uma das piores edições dadas aos folhetins do escritor.

Já em outro nível, devem ser mencionadas as duas antologias preparadas por João 
Roberto Faria, a primeira, de 1995, para o jornal Folha de S. Paulo com selo da editora 
Ática e a segunda para a Global, nas coleções de obras escolhidas dessa editora. O 
mesmo pesquisador organizou para a Martins Fontes a edição de Ao Correr da Pena, 
cuidadosamente revista e com um estudo introdutório. Ao se tratar da circulação do 
folhetinismo de Alencar deve ser mencionada, ainda, a especialmente famosa parte 
inicial do folhetim de 22 de outubro de 1854, sobre a volta de Monte Alverne ao púlpito, 
incluída em incontáveis antologias.

Esse recenseamento das edições dos rodapés dominicais do escritor quer apenas 
destacar a sua larga circulação, apontando-os como uma parte da sua obra merecedora 
de ser mais estudada. Intenta-se também chamar a atenção para aqueles que o têm 
feito, como João Roberto Faria que tanto do seu tempo dedicou a esses escritos. Na 
introdução que escreveu para a edição de 200430, estabelece um diálogo que parte de 
Alencar, passa por Vaz Pinto Coelho e chega a Francisco de Assis Barbosa, reunindo 
assim ao autor os olhares que mais acuradamente atentaram à obra produzida ao 
correr da pena. Ali, destaca o folhetinista na sua condição de testemunha da história 

29 HALLEWELL, Laurence. O Livro no Brasil: Sua História. Tradução de Maria da Penha Villalobos; Lólio 

Lourenço de Oliveira & Gerson Geraldo de Souza. São Paulo, Edusp, 2005.

30 FARIA, João Roberto. O Rio de Janeiro de 1854 e 1855. In: ALENCAR, José de, Idem, Ao Correr da Pena, op. 

cit., 2004, op. cit., 2004, p. XI-XXXIII.
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nos seus desdobramentos cotidianos: as mudanças urbanas, as novas formas de 
socialização geradas por essas mudanças que o país sofria. Aparece assim um Alencar 
progressista e envolvido com a vida cultural e artística da Corte, retratando-a e se 
empenhando em favor do seu adequado desenvolvimento e capaz de festejar “a grande 
regeneração que devemos os esforços do Sr. Eusébio de Queirós”31. Isto é, a lei que leva o 
nome desse político e definitivamente baniu o tráfico negreiro da África para o Brasil. 
Essa preocupação com o desenvolvimento, com o progresso, seja da sociedade seja das 
letras, se mostrará uma característica marcante do escritor e do cidadão e deve ser 
apontada nesse momento da sua trajetória para ser compreendida na sua inteireza. 
Este ensaio não trata das produções posteriores de Alencar, particularmente da sua 
ficção; deve-se enfatizar, porém que seus escritos ao correr da pena de maneira alguma 
abonam a moldura de conservador e mesmo reacionário em que parte da crítica, a 
partir da polêmica com Joaquim Nabuco, insiste em enquadrar o escritor.

Encaminhando-se para o crepúsculo dos seus folhetins, o autor de Ao 
Correr da Pena mostra o espírito polêmico e a independência de caráter tão de-
sassombradamente seus. Mostra também que já dominava a forma do romance, 
que “não é qualquer coisa, é uma história dividida em capítulos, que principia 
rindo e acaba chorando, ou vice-versa; e na qual devem entrar necessariamente 
um namorado, uma moça bonita, um homem mau, e diversas outras figurinhas de 
menos importância”32.

Aqui se lembra Garrett, desde o já referido “O Estilo na Literatura Brasileira”, de 
185033, chamado entre os grandes, também possuidor da fórmula do romance, da 
qual também oferecera sua receita34. Como se constata, Alencar diferentemente do 
mestre não se limita aos ingredientes, inclui também o modo de prepará-la. E dela 
se servindo fará romances e dramas com mais e menos ingredientes, sempre, porém, 
com um tempero –   o escritor certamente preferiria sainete –  todo seu. Essa receita já 
vinha, porém, se formando desde muito antes do surgimento do folhetinista, como o 
autor registra nas páginas de Como e Porque Sou Romancista. Assim se observa que ao 
correr da pena se formou o escritor; cristalizou-se o jornalista e se armou o espírito 
do crítico literário e do romancista, como se começará a descobrir no ano seguinte, 
nos escritos sobre a obra de Gonçalves de Magalhães e nos primeiros ensaios de 
romance –  Cinco Minutos e A Viuvinha –  preâmbulos de uma obra-prima: O Guarani, 
que virá logo em seguida.

31 ALENCAR, José de, Ao Correr da Pena, op. cit., 2004, p. 378.

32 Idem, p. 451.

33 Cf. nota 9.

34 “Todo drama e todo romance precisa de:/Uma ou duas damas,/Um pai,/Dois ou três filhos, de dezenove 

a trinta anos,/Um criado velho, Um monstro, encarregado de fazer as maldades,/Vários tratantes e 

algumas pessoas capazes para intermediários.” GARRETT, Almeida. Viagens na Minha Terra. Porto, 

Figueirinhas, 1958, p. 26.
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Jaula de vidro
[ Glass cage

Silvia Viana1

resumo Como novo formato da indústria cul-
tural, os reality shows se tornaram objeto de 
interesse acadêmico na última década. Das va-
riadas análises a seu respeito, as mais comuns 
são aquelas voltadas para o interesse gerado em 
um público ávido pelo obsceno, pelo perverso 
ou, em sentido lacaniano, por um “acesso ime-
diato ao Real”. Na contramão dessa perspecti-
va, o presente trabalho busca desenvolver a 
hipótese segundo a qual tais programas apre-
sentam, em sua forma engessada, não obstante 
a multiplicação de conteúdos, nossa própria 
fantasia social. Ou seja, não se trata de uma 
configuração barrada da cena social, mas da-
quilo mesmo que a sustenta: nossa reprodução 
no mundo de trabalho, organizado segundo a 
acumulação capitalista flexível. O presente en-
saio não é uma síntese, mas a reapresentação 
de algumas das conclusões às quais cheguei 
em minha pesquisa de doutorado, a respeito de 
reality shows, realizada junto ao Departamento 
de Sociologia da USP. • palavras-chave Reality 

show, ideologia, trabalho, sofrimento, indiferen-
ça. • abstract As new format of the cultural 
industry, reality shows have become the subject 
of academic interest in the last decade. Among 
the various analyzes about it, the most common 
are those related to the interest generated on a 
public eager for the obscene, or the perverse, in 
the Lacanian sense, for an “immediate access 
to the Real.” In opposition to this perspective, 
this paper seeks to develop the hypothesis that 
such programs present, in a plastered form, 
despite the proliferation of contents, our own 
social fantasy. i.e., it doesn’t shows a barred so-
cial scene, but this scene itself: the production 
world, organized according to capitalist flexible 
accumulation. This essay is not an abridgement, 
but a new presentation of some conclusions of 
my doctoral research on reality shows, done at 
the Department of Sociology of the University 
of São Paulo. • keywords Reality show, ideolo-
gy, work, suffering, indifference.
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I

Em “Esfinge”2, uma história curta, narrada em quadrinhos, Laerte mostra, primeiro, a tela 
do computador, depois, o homem diante dela. Levanta-se, veste o casaco. Entra no elevador. 
No carro, olha para trás, para dar a ré. O carro azul aparece preso no trânsito, depois, na 
garagem cercada. Entra no elevador. Em casa, o beijo na esposa: “amor”; “amor”. Senta-se 
para assistir à TV. Voltado para a tela, pergunta: “Amor, você viu aquele negócio da conta do 
celular?”. De uma sombra preta, ao lado da poltrona, aparece a resposta: “pergunta errada”. 
O homem solta um grito de terror.

Mesmo diante do desespero da esposa, que anseia levá-lo ao hospital, ele permanece 
sentado, pensativo, observando o espaço da mão que agora lhe falta, pois não há ferida 
aberta, sangue ou dor, somente a questão a respeito do ser que o amputara: “parecia uma... 
esfinge”. Ainda segurando o controle remoto com a mão que restou, decide-se: “esquece”. 
Mantém-se irredutível mesmo quando, depois de dormir, acordar, mijar, comer, voltar 
ao escritório, dar bons dias e até amanhãs, tem, na garagem do escritório, o pé direito 
devorado, graças a outra pergunta errada: “será que cresce de novo?”.Apenas face à 
exasperação de sua mulher e filho, abandona a calma sobriedade e grita: “Por que não me 
deixam em paz?”. “Pergunta... errada”. O ser se dá a ver, emoldurado pela janela, completo: 
asas, seios fartos, garras de leão, dentes afiados, olhos vermelhos. Arranca a perna que 
sobrava incólume e sai. Para o homem, buscar ajuda seria descabido, pensariam que ele não 
passa de um inválido querendo fazer troça; então, “deixa pra lá”. Cama, privada, arrasta-se 
pela rua, agora vai de táxi. “Por que comigo?”. “Pergunta errada”: na calçada, o outro braço é 
devorado. Elevador, escrivaninha, com o mouse na boca realiza seu trabalho. Elevador, táxi, 
casa. Um bilhete anuncia que fora deixado pela família. Sofá, TV, controle remoto na boca, 
cama: “porque não apaguei a luz?”, “pergunta errada”. Na manhã seguinte, a parte superior 
do tronco e a cabeça rastejam até o banheiro, tentam a privada, permanecem prostrados 
no chão: “Por que?... Porque caralho eu tenho que ir para o escritório?”, a sombra preta com 
olhos vermelhos desponta à porta: “Pergunta certa. Quer a resposta?”. 

“Não”.

2  COUTINHO, Laerte, Esfinge. Piauí, n. 5, fev. 2007. Disponível em: <http://goo.gl/KGyHVh>. Acesso em: 

12 dez. 2014.
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Correr pela rua dá uma impressão de pavor. [...] A postura da cabeça, tentando manter-se 
erguida, é a de alguém que se afoga, o rosto tenso assemelha-se à careta de dor. Ela tem 
que olhar para a frente, quase não consegue olhar para trás sem tropeçar, como se seu 
perseguidor – cuja visão deixa-a gelada de horror – já respirasse em sua nuca.3

É muito comum se imaginar que os problemas da humanidade são essencialmente os 
mesmos e o que varia são as respostas que as diferentes sociedades, na história, no espaço e 
no tempo, dão às questões. Mas as questões são essencialmente as mesmas, nós somos todos 
humanos etc. Não é verdade, as questões não são necessariamente as mesmas, ao contrário, 
o que justamente distingue as culturas são o tipo de pergunta que elas fazem, as questões 
que elas se colocam e são as questões que se diferem, muito mais do que as respostas. O senso 
de estranheza, o sentido de não estar no lugar que você conhece, estar fora de casa, está 
justamente no fato de que as pessoas não estão preocupadas com as mesmas coisas que você. 
Percepção súbita de que as pessoas não estão falando da mesma coisa que você [...]. E todo 
o problema do antropólogo é descobrir quais são as perguntas, afinal, que a vida daquelas 
pessoas está respondendo, a que perguntas a vida delas é uma resposta.4

Sendo assim, a quais questões a vida em nossa sociedade busca responder? 
Pergunta difícil, talvez nem tanto por sua amplitude filosófica quanto pela percepção 

prática da inexistência do sujeito em questão: a sociedade. Pois os seis sentidos sabem, e a voz 
do mundo não os deixa mentir, sermos átomos submersos na concorrência de mercado, ainda 
que o pensamento possa resistir ao apelo da propaganda que impele à “batalha” cotidiana. 
Daí a questão em si parecer estranha: sua formulação nos carrega necessariamente para fora 
de casa – essa, um lugar a partir do qual não se pode falar, já que não há teto ou piso comuns, 
nem mesmo os ultrapassados salariais. Não obstante, cá entre nós, talvez nunca tenha havido 
tamanha uniformidade de vida, de “partículas minúsculas, eternas e indivisíveis, que se 
combinam e desagregam movidas por forças mecânicas da natureza”5 que somos.

E é precisamente às forças da natureza que devemos essa condição ímpar, ou pelo menos 
é assim que reza a cosmogonia que nos é própria. Já escutamos infinitas vezes a “fatalidade 
meteorológica”6 à qual devemos nossos dias. Segundo ela, a revolução organizacional e 
tecnológica acirrou a concorrência entre as empresas; essas precisam tornar-se mais 
produtivas se não quiserem desaparecer. Para isso incrementam a tecnologia e o trabalho 
informacional, terceirizam setores menos lucrativos, dispensam mão de obra cujo 
trabalho repetitivo pode ser substituído por robôs, lançam mão de formas de contrato 

3  ADORNO, Theodor W. Minima Moralia. São Paulo, Ática, 1992, p. 142.

4  VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A morte como quase acontecimento. Conferência proferida na CPFL, 

Campinas, 2008. Disponível em: <http://goo.gl/QFasUK>. Acesso em: 16 ago. 2011.

5  Átomo. In: Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa 3.0. Rio de Janeiro, Objetiva, 2009.

6  A respeito das imagens da dissolução social, forjadas após o “triunfo neoliberal”, ver: ARANTES, Paulo. 

O pensamento único e o marxista distraído. In: ____. Zero à Esquerda. São Paulo, Conrad, 2004;____. A fratura 

brasileira do mundo. In: ____. Zero à Esquerda. São Paulo, Conrad, 2004.
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de trabalho menos onerosas (como o trabalho temporário) e submetem sua produção à 
valorização financeira. Restam ao Estado dois problemas: dar suporte à competitividade 
de suas empresas para que o país não seja engolido pela concorrência mundial e evitar 
que os excluídos se tornem excessivos demais. Há uma resposta para ambos os problemas: 
desregulamentação. Por um lado, a desregulamentação financeira, que aumenta o fluxo 
de capitais, por outro, a desregulamentação do trabalho para atrair mais capital e, com 
isso, aumentar a oferta de empregos. Junto às privatizações, que igualmente dinamizam a 
economia, as desregulamentações diminuem a ingerência e o peso do Estado no mercado. 
O problema da competitividade está resolvido; o dos excluídos, apenas parcialmente. Cabe, 
então, a cada um, a tarefa e a responsabilidade da autorreciclagem, senão...

Como todo discurso capitalista, seu sintoma é o trabalho. Francisco de Oliveira7 separa 
o joio do trigo ao mostrar que a perda da dimensão pública do trabalho não é o mesmo 
que sua rarefação; pelo contrário, a reestruturação que aparece como descarte possibilita 
e oculta o movimento real de uma ampliação inaudita de suor. À incorporação de novas 
camadas populacionais ao mercado de trabalho – em especial, mulheres jovens8 – soma-se 
a assimilação das profissões liberais ao assalariamento. À precarização do trabalho, que 
multiplica a jornada a ponto de tornar-se incomensurável, soma-se sua intensificação9. 
Mas é à miragem das pessoas-capital que devemos o desaparecimento de qualquer limite 
que poderia se impor entre o reino da produção e qualquer outra coisa que não o seja: 
Lazer? Consumo? Viajem? Hobby? Amizade? Sonho? Tudo pode, e deve, ser meio para nossa 
própria valorização, para que nosso nível de “empregabilidade” não decresça abaixo do 
nível aceitável. E, por aqui, o oásis nunca chega, a sede não se sacia, a produção jamais, e 
em espaço algum, cessa10. 

Temos, assim, um mito de origem que é também, ao mesmo tempo, uma condição sem 
remissão. Não há imagens disponíveis para qualquer forma de salvação quando o trabalho, 
que antes era vendido como mercadoria útil, aparece como o quase nada que nos separa 
da lata de lixo. E, no entanto, por isso mesmo, se torna tudo. Nas palavras de um diretor de 
recursos humanos, entrevistado por Oswaldo Lópes-Ruiz: “Tem que estar sempre correndo 
atrás. É uma escada rolante que desce: para você ficar no degrau, você tem que andar, senão 
ela te puxa. A escada é a empresa. Antigamente a escada era fixa: o cara subia um degrau, 

7  OLIVEIRA, Francisco de. Passagem na Neblina. In: ____. GENOINO, José & STEDILE, João Pedro. Classes 

Sociais em Mudança e a Luta pelo Socialismo. Coleção Socialismo Em Discussão. São Paulo, Fundação Perseu 

Abramo, 2000, p. 18.

8  BERNARDO, João. Trabalhadores: Classe ou Fragmentos? 2007 Mayday – O Precariado Rebela-se, 2 abr. 

2007. Disponível em: <http://goo.gl/Jdwgbo>. Acesso em: 20 abr. 2011.

9  Utilizo a expressão “intensidade do trabalho” no sentido empregado por Sadi Dal Rosso. Não se trata de 

incremento produtivo, apesar de poder resultar em maior produtividade, mas de um maior engajamento 

do trabalhador em sua tarefa: “A intensidade é mais que esforço físico, pois envolve todas as capacidades 

do trabalhador, sejam as de seu corpo, a acuidade de sua mente, a afetividade despendida ou os saberes 

adquiridos através do tempo ou transmitidos pelo processo de socialização”. ROSSO, Sadi Dal. Mais Trabalho! 

A Intensificação do Labor na Sociedade Contemporânea. São Paulo, Boitempo, 2008, p. 21.

10  A respeito da teoria do capital humano, ver: LÓPEZ-RUIZ, Oswaldo Javier. O Ethos dos Executivos das 

Transnacionais e o Espírito do Capitalismo. Tese de Doutorado em Sociologia, Campinas, Unicamp, 2004, p. 310.
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subia outro degrau, podia até descansar um pouquinho... trocaram a escada”11. Eis o ponto: 
corremos atrás de que, se o objetivo não é mais que a própria permanência? Quando até 
mesmo os assim chamados “vencedores”, especialmente na figura do empreendedor 
bem-sucedido, são aclamados por nada mais que sua capacidade de autoconservação12, 
o topo, tanto quanto o descanso, estão excluídos do campo do possível. A premência de 
alcançar o que está à frente é sempre também a fuga febril de uma ameaça que se aproxima 
por trás ou, como nos ensina um “educador corporativo”: “evoluir é fundamental para 
sobreviver na carreira”, afinal “quem não evolui desaparece”13.

Sob o risco de tornarmo-nos fantasmas, de sermos atirados para esse além presente, não 
obstante desconhecido, nos é vetada a possibilidade de parar, pois a “atrofia da disposição”, 
a “inépcia moral”, a “invalidez da vontade”, são mais que erro; como se pode apreender 
dos termos usados pelo mesmo “educador”, são pecado. Por isso, cabe a esse que ora nos 
ensina o que já devemos saber de berço, mostrar o caminho das pedras: sigamos o exemplo 
do tenente Rowanque, na guerra Hispano-americana, foi encarregado de levar uma 
mensagem ao general cubano aliado dos Estados Unidos; ele “passou fome e frio, quase foi 
preso, mas não esmoreceu nunca e finalmente conseguiu entregar a mensagem ao general 
Garcia”. O valor da história, contudo, não reside naquilo que se logrou mediante tal feito, 
mas apenas no fato de ter sido feito: “o texto da mensagem não importa, o que valeu foi o 
ato de entregá-la”. Tampouco interessa o móbile da ação: “a história é um pouco criticada 
porque sugere obediência cega, submissão à autoridade, mas também é uma homenagem 
ao comprometimento”. Por isso, ao tenente Rowan, àquele que faz, não importando o que, 
como ou para que, devem ser erguidas “estátuas de bronze”14. Eis, então, a moral da história, 
a tal “mensagem aos acomodados”: “quem se acomoda, no mínimo, para de avançar na 
carreira, abrindo espaço para quem vem atrás”15. No mínimo... À ameaça segue-se sempre 
o imperativo: “Não desista de nada”16.

11  Idem, p. 310. Grifo meu.

12  Como quando a CEO da Xerox afirma com orgulho ter buscado inspiração para a reestruturação de sua 

empresa no livro Endurance, “que mostra como há mais de um século o desbravador inglês Ernest Shackleton 

livrou-se de uma tragédia que liquidou sua embarcação na Antártida, comendo pinguim e foca, à deriva 

num bloco de gelo” (Mano, Cristiane. Chega de Ser Boazinha. Exame, ano 44, n. 20, 3 nov. 2010). Já uma 

consultora de grandes empresas no Brasil escreveu um livro cujo título já diz muito: “Sobreviver: Instinto 

de Vencedor”; ela se inspirou em pessoas como “o modelo Ranimiro Lotufo, que perdeu a perna direita num 

acidente”, e “Edith Eva Eger, sobrevivente do campo de concentração nazista de Auschwitz”. (Só os Flexíveis 

Sobrevivem” – entrevista com Claudia Rieken. Você S/A, ed. 104, 10 fev. 2007). O ar puro que respiram os 

“vencedores” só parece grande coisa porque sob sua cabeça está pintado um mar revolto. 

13  MUSSAK, Eugênio. Evoluir é Fundamental para Sobreviver na Carreira. Você S/A, n. 179, 1 jan. 2013. 

14  Idem. Mensagem aos Acomodados. Você S/A, n. 154, 1 abr. 2011. 

15  Idem. Está na Hora de Mudar. Você S/A, n. 116, 1 fev. 2008.

16  Idem. Quando Eu quase Desisti”. Você S/A, n. 160, 1 out. 2011.
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Todo dia é véspera do fim para alguém.17

Pedro Bial

Uma das maiores dificuldades em se lecionar a questão da modernidade atualmente é 
fazer entender à nova geração que, há não mais de um século, a promessa de liberdade 
por ela legada era tão fundamental que se arriscava a vida em nome de sua realização. A 
ideia soa ridícula para aqueles que tripudiam até mesmo da já esquálida, hoje moribunda, 
esperança de bem-estar e ascensão social18. É como se, sob regime de acumulação fordista, 
o mundo afirmasse: “O que está dado é bom e é bom porque está dado”, e agora não deixasse 
de repetir: “A vida é dura, adapte-se a isso e busque sobreviver”.

Sendo assim, não é de se estranhar que a mercadoria cultural própria aos tempos que 
correm seja o reality show: a Lei que rege cada um dos episódios de cada um dos inúmeros 
programas é a da sobrevivência ante o descarte inelutável. Como afirma o diretor do mais 
famoso entre eles: “Big Brother não é cultura, não é um programa que propõe debates. É um 
jogo cruel, em que o público decide quem sai. Ele dá o poder de o cara que está em casa ir 
matando pessoas, cortando cabeças. Não é um jogo de quem ganha. Para o cara de casa, é 
um jogo de quem você elimina”19. Daí a estrela do show, seu verdadeiro protagonista, ser 
o “paredão”20, procedimento no qual dois, três ou até quatro participantes são levados à 
votação da audiência. Àquele que for dedicado o maior número de ligações telefônicas, 
cliques na internet e mensagens via SMS é destinada a exclusão, sem direito a apelação. 
Tudo o que se passa na tal “casa mais vigiada do Brasil” revoluteia em torno desse vórtice, 
pois aqueles que tiveram a infelicidade de subir ao cadafalso devem sua sina aos colegas de 
clausura, encarregados, no interregno entre as execuções, do trabalho sujo que é a escolha 
dos outros para a eliminação. Uma pré-seleção para a seleção, que ocorre em um minúsculo 

17  Pedro Bial, apresentador do programa Big Brother Brasil, da TV Globo, ao anunciar a eliminação de um 

participante da 14ª edição. 

18  Nota para investigação: a apreensão da sociologia que leciono para alunos da administração de empresas 

subitamente ganhou novo interesse após Junho de 2013. Algo na fantasia social hobbesiana que até então se 

mantinha incólume foi arranhado? Cedo para dizer. Fato é que já não é necessária uma ginástica explicativa 

para fazer os alunos entenderem o que significa correr Risco – com maiúscula pois, evidentemente, não falo 

da figura ideológica do risco, propalada como elemento organizador do universo, ao mesmo tempo virtude 

de mercado e mal absoluto contra o qual medidas securitárias de exceção nunca serão o suficiente – e, talvez 

por isso mesmo, seja possível recuperarmos a dimensão do ser cedo, que já não é o tarde demais. 

19  “‘Big Brother ’ não é cultura, é um jogo cruel”, diz Boninho. Folha de S. Paulo, 21 mar. 2010.

20  O termo, que remete às execuções por fuzilamento em Cuba, foi reempregado por um participante da 

primeira edição do programa global no lugar do original “dia de eliminação”. A expressão aderiu com tanta 

força ao princípio ao qual remete que até em programas concorrentes é difícil fixar outra; nesses, volta e 

meia ocorre uma apropriação involuntária. A expressão aparece, por exemplo, em legendas de reality shows 

americanos transmitidos no Brasil, tais como Hell’s Kitchen (Transmitido atualmente no Brasil pelo canal 

a cabo TLC) e Top Chef (canal Sony).
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quarto escuro, chamado pela novilíngua do programa “confessionário”, no qual a eleição 
do colega vítima deve necessariamente ser precedida por alguma acusação, ainda que 
não haja nenhuma que não a vaga “falta de afinidade”. Para que se conquiste essa sofrida, 
mas incrivelmente concorrida, oportunidade de levar alguém à beira da aniquilação, 
que é idêntica à de ser escolhido para o mesmo fim, é necessária uma pré-pré-seleção: 
a entrevista para o ingresso no Big Brother, nomeada por seus produtores como “cadeira 
elétrica”. Os participantes, então, se livram do eletrochoque, são obrigados à confissão para 
serem, finalmente, encaminhados ao fuzilamento. Ou, como afirmou Theodor Adorno, a 
respeito da narrativa kafkiana: “o nexo imanente se concretiza como uma fuga de prisões” 
em que se “pula de uma situação desesperadora e sem saída para outra”21.

A seleção já não é apenas o ritual de entrada no mercado de trabalho, como poderia 
supor o colarinho-branco de Wright Mills. Em um mundo no qual o mercado é soberano 
e aniquilador, o “mecanismo de seleção” que o define passou ao centro das relações 
sociais. Visto que “praticamente todos os trabalhadores converteram-se em membros 
intermitentes/latentes pela permanente desqualificação e pela informalização”22, “entrada” 
e “saída” tornaram-se estado contínuo e contíguo. Por isso não é possível nos determos em 
uma banca de jornal sem depararmos com o sempre novo e sempre igual manual para 
processos seletivos: devemos falar assim e vestir assado, ou falar assado e vestir assim, mas 
sempre devemos. Essa compulsão midiática infla o fantasma da eliminação ao mesmo 
tempo que aponta para um sintoma: a elevadíssima rotatividade da força de trabalho 
faz com que se encare o crivo do mercado inúmeras vezes ao longo da vida23. Contudo, 
se a triagem de “fora para dentro” se propaga é apenas porque ninguém pode ou deve 
permanecer. A voz de comando da flexibilidade faz com que as empresas incorporem os 
procedimentos seletivos em seu funcionamento regular, se é que a deriva do trabalho sob 
os mais variados tipos de contratos precários pode ser chamada regularidade. O estágio 
é a forma pela qual o amálgama entre a exceção e a norma aparece com maior clareza. 
Nele, o trabalho realizado é, ao mesmo tempo, uma prova, mediante a qual o novato pode 
ou não ser efetivado. Mas não é somente nesses inúmeros interstícios da precariedade 
que a seleção se torna permanente. Mesmo aqueles que logram o almejado emprego não 
estão livres da peneira. A “avaliação de desempenho” é um dispositivo da gestão flexível 
que funciona como uma espécie de seleção “de dentro para fora”. Ela é apresentada pela 
parolagem gerencialista como “uma discussão franca e aberta”, na qual o empregado 
pode “exprimir-se livre e objetivamente”, sem medo de represálias, quase que como em um 

“confessionário”. De fato, trata-se de uma “prática ideológica e um dispositivo de sujeição”24 
que, mediante notas, gráficos, rankings e até conselhos, materializa o risco do descarte. O 
procedimento torna-se a prova empírica, palpável e sofrida, da situação vulnerável na 
qual se encontram também aqueles que estão “dentro”. As avaliações se alastram sob 
formas variadas – como entrevistas, relatórios, testes, questionários, autoavaliações e até 

21 ADORNO, Theodor W. Anotações sobre Kafka. In: ____. Prismas: Crítica Cultural e Sociedade. São Paulo, 

Ática, 1998, p. 263

22 OLIVEIRA, Francisco de, op. cit., p. 18.

23 BERNARDO, João, op. cit.

24  BONETTI, Michel; DESCENDRE, Daniel; GAULEJAC, Vincent de; PAGÈS, Max. O Poder das Organizações. 

São Paulo, Atlas, 2008, p. 100-102. 
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gincanas imbecis e vexatórias que, assim como nos processos de admissão, são nomeadas 
“dinâmicas”– e aparecem nos mais diversos momentos, podendo ser ordinárias ou 
extraordinárias, estar em reuniões ou ocorrerem ao lado da máquina de café. Segundo um 
de seus incontáveis entusiastas, há “dois tipos de avaliação: a avaliação formal, que ainda é 
usualmente feita uma vez ao ano, sendo conduzida como parte da política da organização, 
e a avaliação rotineira ou informal”25. A avaliação onipresente faz com que o contratado 
deva provar incessantemente ser merecedor do privilégio que é seu emprego, assim como 
o faz o aspirante ao mesmo privilégio. Nessa porta giratória infinita, a entrada e a saída são 
faces de um mesmo processo, entre elas está o vidro de uma seleção tornada permanente.

Por isso, não é por obra e graça da criatividade de produtores de TV que os espetáculos da 
realidade são, grande parte, processos seletivos televisionados. Se o Big Brother acena para 
seus participantes, temporários da fama, com a possibilidade de conquista da estabilidade 
profissional na indústria cultural, há todo um subgênero que oferece abertamente o emprego 
para aquele que lograr fugir às eliminações. Em America’s next top model26 o prêmio para 
a moça que resistir às provações, mas jamais a sua obrigatoriedade, é um contrato com a 
empresa Elite Management e com uma marca de cosméticos; em O Aprendiz27, é oferecido um 
emprego de um ano como executivo na empresa do apresentador que estiver no comando do 
show; em Por um fio28, no qual concorrem cabeleireiros, o vencedor deve realizar um editorial 
para uma revista feminina; Hell’s Kitchen29, um programa no qual os participantes devem 
cozinhar sob todas as formas de assédio moral imagináveis, agracia o sobrevivente com a 
vaga de chef executivo em um restaurante diferente a cada edição. A remuneração-prêmio, 
ofertada como contrapartida pela labuta televisionada, é a mesma que aquela prometida 
a estagiários: mais trabalho! Pois, da perspectiva do descarte, o emprego não é apenas um 
favor do capital, mas também o sonho de consumo do trabalho, pelo qual há que se “lutar”– 
em outros termos, há que se aproveitar ao máximo cada “oportunidade” oferecida, melhor 
dizendo, e assim dispensamos as aspas: há que se aceitar qualquer imposição. Estamos, assim, 
submetidos à circularidade insolúvel de trabalhar arduamente, e a qualquer preço, para 
conseguirmos permanecer trabalhando ou para “arrumar trabalho”.

Não é por outro motivo que mesmo os programas que dispensam o descarte de gente 
entre seus procedimentos têm nele, igualmente, o pressuposto de sua existência. Em meio 
ao emaranhado de terceirizações, indiscerníveis a olho nu, e de todas as formas de trabalho 
privatizado e precário, a fronteira que antes divisava a empresa do resto do mundo 
aparece nublada. Contudo, longe de se ter rarefeito, sua imagem é onipresente, e o mundo 

25  GUILLEN, Terry. Avaliação de Desempenho. São Paulo, Nobel, 2000, p. 11.

26  Transmitido pelo canal a cabo Sony, esse formato também teve sua versão nacional realizada em três 

edições, a partir de 2007, pela mesma emissora.

27  Entre 2004 e 2009 o programa foi apresentado pelo empresário Roberto Justus, em 2010 passou a ser 

comandado por João Dória Jr. Todas as temporadas foram realizadas pela Rede Record. O original americano 

é apresentado e produzido pelo magnata Donald Trump; sua brutalidade, bem como seu bordão, “You’re fired”, 

foram adotados pelo similar nacional.

28  Transmitido pelo GNT, o programa teve sua temporada de estreia em 2010 e uma segunda em 2012.

29  O programa, que está em sua 12ª temporada, já foi transmitido no Brasil pelos canais LIV e GNT, 

atualmente pode ser assistido no TLC. 
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a deve espelhar, se autovalorizando à espera da graça de se autovalorizar quando em seu 
regaço. Nos assim chamados “realities de transformação” o prêmio não é o emprego, mas 
o improvement necessário para que se o conquiste ou, de outro modo, que é o mesmo, para 
que se possa permanecer na corrida estacionária em escada rolante. No Esquadrão da moda, 
transmitido pelo SBT, amigos e familiares armam uma arapuca para que seu conhecido 
seja entregue nas mãos de dois especialistas em moda. Estes, após ministrarem algumas 
sessões de humilhação, acabam por “mudar radicalmente o visual” do “mal vestido”. O 
procedimento é simples, não obstante doloroso, pois para que o participante não seja atirado 
na lata de lixo, suas roupas o são, literalmente. Em um segundo momento, dá-se início ao 
investimento-em-si – que jamais será para-si, pois apenas é –, e, longe do divertimento do 
consumo, é posta a maratona das compras heterônomas: obedientes às regras do casal 
fashionista, produtivas e voltadas para o upgrade necessário. A justificativa da intervenção 
é repetida à exaustão, daí a ocupação do selecionado estar sempre em primeiro plano no 
momento em que é convencido a participar. Se a vítima é professora, dizem que não será 
levada a sério por seus alunos a não ser que melhore sua aparência; se afirma que tem 
dois empregos, fica cansada e por isso busca conforto no vestir, a resposta da especialista 
é: “mas você sabe que o mercado é competitivo e você sabe que para se manter você precisa 
se dedicar, e sua imagem é uma dedicação que você tem que ter”30; se é uma dona de casa 

“talvez esteja desempregada porque se veste mal” e uma voz em off complementa: “claro, 
estar bem vestida é o mínimo pedido em uma entrevista de emprego”31.

IV

O essencial para a administração não é que sejam eliminados justamente os mais inúteis e 
sim que surjam logo vagas numa porcentagem prefixada.32

Primo Levi

Intuída com um arrepio, a triagem espreita, atenta à roupa inadequada, ao comportamento 
incorreto, ao relacionamento que não rende, ao corpo equivocado, às memórias das quais 
devemos nos livrar tendo em vista uma melhor adaptação. Para cada uma dessas angústias, 
e para quaisquer outras que esse mundo hostil possa forjar, os reality shows de transformação, 
bem como os de autoajuda33, oferecem suas recauchutagens. Entretanto, “ninguém jamais 

30  Programa exibido no dia 31 mar. 2010. Grifo meu.

31  Programa exibido no dia 24 ago. 2010.

32  LEVI, Primo. É Isso um Homem? Rio de Janeiro, Rocco, 1988, p. 131. 

33  Nesses, um expert qualquer oferece sua consultoria ao participante; não obstante a multiplicidade 

infinita do aspecto a ser “endireitado”, a lição é sempre a mesma: adaptação a um mundo dissolvente, não 

obstante, aliás, por isso mesmo, funcional. Para a “reeducação alimentar” há, por exemplo, o programa 

Você é o que você come (GNT), no qual a nutricionista analisa as fezes de sua vítima e depois dispõe, sobre a 

mesa de jantar, sacos plásticos cheios de gordura derretida; então afirma: “Isso é o que você come, você é o 

que você come”. No quesito apagamento do passado, o programa Chega de Bagunça (Discovery Home and 



 • n. 60 • abr. 2015 (p. 91–109)100 

está seguro”, garantem os manuais de gestão tanto quanto os apresentadores de reality shows. 
Daí o metro do certo, do bom, do apropriado ou, em termos próprios a nossa sociedade, 
daquilo que rende, não constar em nenhuma régua existente. Em America’s Next Top Model, 
muito mais que a capacidade da fotogenia, é exigida da participante a “personalidade” de 
uma top e isso não é nada fácil de determinar. A aspirante a modelo pode errar pelo desleixo 
de sua roupa tanto quanto pela postura escandalosa, mas se a roupa que usa é “uptight” ou 
a moça apresenta demasiada frieza ante a linha de aniquilação também corre o risco da 
expulsão. Na 11ª edição do programa, transmitido no Brasil em 2010, uma das participantes 
foi descartada por apresentar muito autocontrole, afinal às vezes “não estar no controle 
é a coisa mais linda”34. A moça que então foi salva se safou por pouco, pois também ela 
apresentava um desvio de personalidade: não sabia se controlar e deixava transparecer 
seu nervosismo. Safou-se por pouco, mas por pouco tempo, pois já na semana seguinte 
foi expulsa por ter levado a sério o ensinamento anterior, e então sua personalidade se 
tornou “too flat” para o gosto da apresentadora-modelo-juíza-executora35. Em um programa 
semelhante que busca o Top Chef36 é bastante comum que sejam eliminados os cozinheiros 
inseguros, mas houve um que, tendo apresentado muita “autoconfiança”, também foi 
defenestrado. Já em O Aprendiz, o festival de injunções paradoxais segue à risca as insanas 
diretrizes corporativas: pensar em si/pensar na equipe; comandar/obedecer; seguir regras/
romper regras; ser modesto/ser pretensioso; concorrer/cooperar etc. Se o cabeleireiro corta 
demais sai, se corta de menos sai, se o costureiro mostra demais sai, se mostra de menos sai, 
e se fica no meio do caminho não ousou o suficiente...

Se os critérios, nessa categoria de reality shows, são gelatinosos, e negam o princípio da 
qualificação profissional que, em tese, seria seu mote, em programas de confinamento, como 
o Big Brother, são pura fantasmagoria. Nesse caso, não cabe sequer a farsa dos experts, o juiz 
é “o povo”, e seus desígnios são da ordem do imponderável. Sendo assim, alguns pecam por 
excesso de timidez, outros por serem “exagerados”. Há aqueles que são muito briguentos, 
mas, do mesmo modo, podem ser eliminados os considerados excessivamente amistosos; 
autoritários ou obedientes, jovens ou maduros, espertos ou ingênuos – grande parte da graça 
para os aficionados é descobrir o porquê da eliminação, mas o fato é que ninguém sabe quem 
será o próximo a ir para o ferro-velho da indústria cultural. Entretanto – e por mais surreal 
que possa parecer –, apesar do enigma da eliminação, os “confinados” não abrem mão de suas 

“estratégias de jogo”. São duas as principais: “ser você mesmo” ou “jogar”. Posturas às vezes postas 

Health) recolhe os apegos materiais “desnecessários” que “atravancam a casa” e monta um bazar. Quanto 

aos relacionamentos, podemos contar com a disciplina de Supernanny (SBT), para o adestramento dos 

filhos, ou com o reality Ou Eu ou o Cachorro (GNT), voltado para outro objeto, mas com a mesma finalidade. 

Segundo uma reportagem que trata desses dois últimos programas, sua relevância está no fato de que, em 

um “mundo hipercompetitivo [...] cada vez mais, as regras capitalistas impõem-se com mais força sobre as 

relações profissionais, pessoais, afetivas. [...] Por que não oferecer a experiência dos vencedores a quem ainda 

não é?”. Atenção para o nome da matéria, realizada por Laura Capriglione e Ricardo Westin: Manuais de 

sobrevivência. Folha de S. Paulo, 3 ago. 2008.

34  “Not being in control is the most beautiful thing”. Disponível em: <http://goo.gl/6S0mjl>. Acesso em: 20 abr. 2011.

35  <http://goo.gl/aBqQDd>. Acesso em: 20 abr. 2011.

36  Programa americano transmitido pelo Sony, a edição aqui referida foi a sexta, transmitida no 

Brasil em 2011. 
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como contraditórias e excludentes, já que na “vida real” as pessoas não estão “jogando”. Em 
outros momentos, no entanto, a “estratégia” é “ser você mesmo”, pois isso seria um sinal de 
honestidade, a pessoa não estaria “simulando” algo que ela não é. Mas a honestidade pode 
estar justamente na postura oposta: a afirmação veemente de que aquilo é um jogo que deve 
ser jogado. Pouco importa, ao fim e ao cabo ninguém nega que se trata de um jogo, cada qual 
escolhe suas armas, e “elimina” o outro para não ser “eliminado”. O único pecado é “não jogar”, 
não no sentido de “ser você mesmo”, mas no sentido de não agir em prol da eliminação de 
alguém. Ainda na última edição do programa, o apresentador se mostrou preocupado com a 

“passividade” dos participantes diante do “jogo”: “Vocês estão cruzando os braços, mas se há uma 
coisa exclusiva desta edição é que não há um favorito uma semana antes da final. Por isso, o que 
pode ser chamado de falta de combatividade pode ser fatal para a chance de vocês”37. Fatal para 
a chance de quem, se não há favorito? Tanto faz, o fundamental é combater, ir à luta, batalhar...

“Resta como resultado, então – disse K. – que tudo é obscuro e insolúvel, a não ser minha 
expulsão”38. Pois não é que a máquina de moer gente em que se converteu o mundo inteiro 
exista para excluir o pior, tampouco o melhor, são eles, qualquer um, todos, que assim são 
declarados para que seja cumprida a taxa de aniquilação previamente estabelecida. Toda 
seleção se converte em seleção negativa, sua finalidade não é a escolha, mas o movimento que 
ela mesma gera.

V

– Apertei a primeira alavanca – disse O’Brien. – Compreendes a construção desta gaiola. A 
máscara adapta-se à tua cabeça, sem deixar saída. Quando eu apertar esta outra alavanca, a 
porta da gaiola correrá. Os monstros famintos saltarão por ela como balas. Já viste um rato 
pular no ar? Pularão sobre teu rosto e começarão a devorá-lo.39

George Orwell

Conheçam o nosso “capacete dos infernos”. Vocês estarão algemados e com essa caixa de vidro 
na cabeça. Em quatro etapas, vamos colocar bichos dentro desse capacete de vidro e girá-los de 
cabeça pra baixo. Vocês vão poder escolher a ordem que vamos colocar esses bichos. Quais são 
esses bichos? Larvas, sapos, ratos e serpentes. Lembrando que as serpentes serão as últimas 
obrigatoriamente.40

Glenda Kozlowski

37  BIAL, Pedro. Não há favoritos. Disponível em <http://bbb.globo.com/BBB8/Noticias/0,,MUL354416-9451,00.

html>. Acesso em: 20 maio 2009.

38  KAFKA, Franz. O Castelo. Trad. de Modesto Carone. São Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 115.

39  ORWELL, George. 1984. Trad. de Wilson Veloso. 16. ed. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1983, p. 207. 

40 Glenda Kozlowski, apresentadora de Hipertensão, reality show levado ao ar pela TV Globo em 2010. O 

programa é um apanhado de provas degradantes e perigosas, mediante as quais se vão eliminando aqueles 

que “não resistem”. 
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Graças à arbitrariedade, dita e sabida, desse falso jogo, a punição não estabelece relação 
de sentido ou consequência com qualquer forma de culpa, não obstante ser praticada 
ininterruptamente. Porém, precisamentepor ser prática incógnita, o suplício culpabiliza, 
impondo sua obrigatoriedade, sem que a isso corresponda expiação. Por isso, o caminho 
que leva aos incontáveis paredões deve ser pavimentado por pedras laminares – nada o 
diferenciando de seu destino. O conjunto do que alguns espetáculos da realidade chamam 
de “prova”, outros de “desafio” e alguns de “tarefa” compõe a via-crúcis sem redenção 
que conforma os programas, tanto quanto a vida produtiva sob capitalismo flexível. Ao 
analisar os parâmetros para prêmios e punições, distribuídos pela “doença social” que 
é a gestão, Vincent de Gaulejac descobriu o mais puro “nonsense”. Ele cita uma pesquisa, 
realizada em meio ao processo de reestruturação produtiva dos correios franceses, na 
qual se descobriu que “entre todas as componentes de sua atividade [do atendente], a única 
que é simbólica e financeiramente gratificada pela instituição é aquela cujo resultado 
parece ser o mais desligado da qualidade de sua ação particular”. Não a lógica, mas a 

“equação ilógica” “consiste em gratificar o ingratificável: o acaso”, ou, em termos de uma 
funcionária que ganhou um prêmio, em suas palavras, “sem nada ter feito”: “É mesmo 
uma pândega...”41 A brincadeira de mau gosto se deve à forma informe das regras que, 
na empresa contemporânea, “não são fixas, mas modificadas sem cessar, remodeladas, 
algumas desaparecem e outras começam a ser aplicadas”42, e nos reality shows, idem, ibidem. 

As “provas”, no Big Brother, determinam o papel que o participante ocupará no jogo 
ao longo de uma semana, quem será o “líder” ou “imunizado” ou “anjo” ou “monstro” ou 
qualquer coisa que o valha, ou que não o valha. Pois não é apenas a isso que se prestam, 
às vezes oferecem algum prêmio, mais frequentemente outro castigo, outras vezes 
determinam a qualidade e quantidade de alimentos que será oferecida aos confinados, há 
momentos em que determinam o espaço na casa que será ocupado por cada um, ocorre 
também que não se saiba de seu propósito, fora a possibilidade de a atividade não servir a 
absolutamente nada e ser apenas uma enganação. Quando a Lei é a expulsão e a vivência 
é sobrevivência não se pode falar em funcionamento regular; aquilo é o reino do capricho. 
Todas as regras do programa podem ser e, de fato, são alteradas, não a cada edição, mas 
a cada rodada, muitas vezes são trocadas no decorrer de alguma atividade43. Até mesmo 
a “formação do paredão” pode obedecer a tantas variações, na forma da indicação, na 
quantidade de “emparedados” e de eliminados, que seria cansativo enumerá-las. Por sinal, é 
possível que o “paredão” sequer seja formado, como no caso de pessoas levadas à desistência 
pela via da tortura. Também não se podem levar ao pé da letra as regras de entrada no 
programa, da tal “cadeira elétrica”, já que os voluntários podem ser selecionados via 
inscrição, sorteio, participação em comunidades virtuais ou ser convidados por “olheiros”. 

41  GAULEJAC, Vincent de. Gestão como Doença Social: Ideologia, Poder Gerencialista e Fragmentação Social. 

Aparecida, Ideias & Letras, 2007, p. 156.

42  BONETTI, Michel; DESCENDRE, Daniel; GAULEJAC, Vincent de.; PAGÈS, Max. op. cit., p. 49.

43  Exemplo: Há um reality americano que seleciona designers de moda chamado Runaway Project 

(transmitido no Brasil pelo canal a cabo LIV). Os concorrentes devem criar e costurar, em um dia, uma roupa 

para ir a julgamento. Em meio à produção, o apresentador irrompe no ateliê e aumenta o desafio: os designers 

devem produzir duas roupas no mesmo período de tempo. Esse exemplo é completamente aleatório, pois a 

mudança das regras com o jogo em andamento é constitutiva de todos os reality shows em que há competição. 
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Houve uma vez em que, para conseguirem o passe para o aprisionamento, algumas pessoas 
ficaram uma semana expostas em uma casa de vidro dentro de um shopping para serem 
eleitas pelos consumidores que as consumiam ao vivo. Em outra ocasião, duas pessoas 
foram levadas ao programa no meio da disputa, quando outros já haviam saído. Em 2010, 
um “ex-BBB” ressuscitou e voltou à casa, com todo o seu “acúmulo de experiência”, e venceu. 
Em 2011, os eliminados das primeiras semanas foram parar na casa de vidro e um deles 
ressuscitou após o terceiro dia. 

A sensação de injustiça é inevitável, mas parece pouco importar, pois todos 
compreendem que as exceções são a regra do jogo. Os participantes sabem que os martírios 
aos quais se submetem não obedecem a princípios, e sim a decretos estabelecidos ao sabor 
das vontades do soberano, tanto quanto sabem que suas chances de vitória, mais que 
mínimas, são fortuitas. Ainda assim, não há um pestanejar entre a ordem que surge de 
uma voz descarnada qualquer – pelo telefone do Big Brother, por uma tela de computador, 
em America’s next top model, ou como vinda dos céus, em Solitários44 – e sua execução. Num 
átimo, se deixam levar a um “quarto branco”, no qual sofrem privação sensorial45; passam 
cinco horas em pé sobre troncos estreitos e sob sol cearense46 ou dobrados em carros e 

44  Nesse programa, produzido pelo SBT, os participantes são confinados isoladamente uns dos outros, só 

tendo acesso a uma voz eletrônica que lhes transmite a forma de tortura a qual serão submetidos. Aquele 

que resistir por mais tempo, vence. 

45  Trata-se de uma prova levada a cabo na edição de 2009. Na descrição presente no site da emissora, 

tratava-se de “um quarto simples, austero, com poucos móveis. Relativamente pequeno. Bem no meio, um 

pedestal com um botão e uma luz rotativa com alarme. Três camas, um gaveteiro, um frigobar e um pequeno 

banheiro. As paredes todas revestidas por um almofadado branco. O piso, também branco. E as camas 

também. Aliás, com exceção da lâmpada e do botão [ambos vermelhos], tudo no quarto é de um branco 

ascético, com iluminação ofuscante”. Retrospectiva: o Quarto Branco. Globo.com – Big Brother Brasil, 7 abr. 

2009. Disponível em: <http://goo.gl/z7PzA2>. Acesso em: 17 maio 2009. “Relativamente pequeno” fica por 

conta das Organizações Globo. Tratava-se de um quarto de 2 m × 2 m sem janelas. As paredes acolchoadas 

como em manicômios, prestavam-se ao duplo objetivo de isolar qualquer barulho externo e deixar os 

participantes aturdidos com sua textura, como afirmou um dos infelizes que lá ficou trancafiado.

46  “Prova” da quarta edição de No limite. Versão brasileira do sucesso americano Survivor e transmitido 

pela Rede Globo de 2000 a 2010, o programa atira seus protagonistas em “paraísos selvagens”, como afirma 

sua propaganda, nos quais, longe de serem deixados à deriva – afinal, quem carregaria a câmera? – são 

permanentemente atormentados por provações físicas e privações diversas. Como que para mostrar de 

onde vem a real selvageria, o site da emissora descreve a “dinâmica” do “jogo”: “Uma verdadeira luta pela 

sobrevivência, repleta de obstáculos, vai testar a resistência dos participantes do programa. Para vencer, é 

preciso estar preparado para enfrentar uma rotina intensa, cheia de provas e desafios que podem render 

diversos prêmios. Toda segunda-feira, os guerreiros disputam provas para conquistar itens que facilitam a 

sobrevivência no paraíso selvagem. Já imaginou a falta que faz uma caixa de fósforos? Às terças-feiras, as 

tribos lutam pela imunidade. Quarta-feira é dia de descanso e, quem sabe, festa ou passeio na selva para 

uma das tribos. Tudo para que, na quinta-feira, os guerreiros possam enfrentar o Portal, ao vivo. Após a 

eliminação, sexta-feira é dia de conquistar mais itens de sobrevivência e também de preparação para a prova 

de sábado, que define quem está imune ao Portal de domingo, quando mais um participante é eliminado, 

encerrando a semana. Eventualmente, os integrantes de cada tribo podem ter que votar entre si para mandar 

um ou mais participantes para o Exílio. Durante 24 horas, o escolhido deverá ficar isolado do grupo, em 
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casinhas de cachorro47; têm suas roupas atiradas no lixo ou seus cabelos cortados48; se 
oferecem à humilhação ao terem os corpos expostos em gaiola de vidro, no meio da rua49, 
ao terem que se fantasiar de galinha e cacarejar cada vez que um sinal toca, ao terem que 
se fantasiar de esponja e rebolar enquanto detergente líquido cai sobre suas cabeças, ao 
terem que se fantasiar de frango assado e entrar em um imenso forno escaldante50; se 
submetem à privação de sono51 e ao frio – o desconforto climático foi uma das “inovações” 
do Big Brother Brasil atualmente transmitido:

Uma das novidades de Big Brother Brasil 14 será um quarto ‘gelado’ [vai entender o porquê 
das aspas...], com temperatura máxima de 18 graus durante o dia. O ambiente foi batizado 
pela produção de Sibéria. [...] Sibéria abrigará participantes punidos pelo programa. No local, 
eles não poderão usar agasalhos nem tomar banho quente. À noite, a temperatura irá cair, 
promete o diretor-geral do reality show, J. B. Oliveira, o Boninho. Segundo o site oficial de BBB 
14, irão para a Sibéria os perdedores da Prova da Comida. Ou seja, ao invés da Xepa (comida 
racionada), os novos ‘brothers’ vão passar frio.52 

um local afastado.” ISOLAMENTO. Globo.com – No Limite. Disponível em: <http://goo.gl/WLerGV>. Acesso 

em: 13 fev.2014.

47  Esse tipo de “desafio” é praxe em muitos reality shows, no BBB, por exemplo, o curvar-se em carro – esse 

sempre com o logotipo sublinhado pela câmera – é o trote de entrada dos participantes na casa. O recorde 

das assim chamadas “provas de resistência” ocorreu no BBB 12, no qual duas moças passaram 25 horas e 

meia trancadas no carro patrocinador. 

48  No supracitado Esquadrão da moda, as lágrimas correm ocasionalmente quando as roupas são 

descartadas, mas são praticamente inevitáveis quando é chegada a hora da tosa: todas as participantes, 

independentemente do visual a ser socialmente retificado, têm seus cabelos cortados – nesse momento, as 

súplicas daquelas que têm demasiado apego a suas madeixas, são também em vão. Contudo, não é necessário 

que sejam algemadas à cadeira do cabeleireiro, no geral, basta o imperativo da “renovação” para que o 

sacrifício seja executado. O mesmo comando leva pessoas a se submeterem a mutilações mais dolorosas: 

Extreme Makeover, o mais famoso entre os realities de transformação, realizava toda sorte de cirurgias 

plásticas a um só tempo – todas minuciosamente registradas em cenas explícitas de sucções, incisões, 

sangramentos, colocação de próteses etc.

49  Em Dez anos mais jovem, outro reality de transformação do SBT, a candidata ao improvement estético 

é levada a uma cabine de vidro, disposta na calçada de uma avenida qualquer, onde tem sua imagem 

espinafrada por transeuntes; ao cabo da via-crúcis, que vai do peeling à troca de dentição, o espécime vivo 

retorna à vitrine na qual a eficácia do método é invariavelmente comprovada. 

50  O primeiro desses três eventos ocorreu no Big Brother Brasil 9, o segundo na 10ª edição, com patrocínio 

dos caldos Knorr, e o terceiro na 11ª, patrocinado pela marca de produtos de limpeza Minuano. O primeiro 

foi um “castigo” dado por um telefonema, os outros dois foram “provas de liderança”, mas tanto faz, a prova 

é sempre também uma punição e vice-versa. 

51  Em Solitários, além do isolamento, das provas cruéis e da privação sensorial promovida pela própria cela, 

os cativos têm o sono interrompido por músicas tocadas aleatoriamente.

52  Big Brother 14 Terá “Sibéria”, Sala “Gelada” para Punir Participantes. Notícias da TV, 14 jan. 2014. 

Disponível em: <http://goo.gl/LY6gCd>. Acesso em: 13 fev. 2014. (Grifo meu.)
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Não que a imposição do desconforto térmico em si seja novidade, o mesmo programa já 
enfiou participantes em uma garagem na qual ficaram submetidos a variações climáticas 
abruptas – frio, calor, chuva e vento – determinadas mediante votação de telespectadores 
internautas. Por fim (da presente enumeração, não dos tormentos), é imposta aos 
participantes toda sorte de disrupção alimentar, ocorrência quase natural nessa espécie 
de entretenimento: praticamente todos os programas impõem aos participantes a fome, 
o racionamento, ou a ingestão de alimentos, digamos, socialmente interditos – e aqui 
voltamos à exemplificação no rodapé, para poupar, ao leitor ainda sensível à barbárie, a 
náusea53. 

VI

Para ele, a atitude de cumprimento preciso da ordem é mais importante que o conteúdo das 
ordens, e mais importante que a moralidade dos que ordenam.54

Günther Anders

Apontar a crueldade dos reality shows seria um exercício fútil não fosse a completa ausência de 
estranhamento – para não dizer horror – da sociedade que os produz e consome. A violência 
vã exibida todos os dias em tais programas não é um princípio subjacente, cujo desvelar 
demandaria algum esforço reflexivo. Pelo contrário, da bestialidade da criatura se faz 
propaganda a cada chamada no intervalo comercial: “O cerco fecha, o medo aumenta...”55; os 

53  De Solitários: “Para ganhar o direito de comer, eles tiveram que adivinhar quantas calorias havia naquela 

refeição. E já dá para imaginar o que aconteceu, não é? Teve gente que comeu só com os olhos... Sim, a número 

5 foi tão mal que não teve direito de tocar em nada”. E a Cabine 4 Tem um Novo Dono!, SBT – [SOLITÁRIOS] 

2ª Temporada. Disponível em: <http://goo.gl/OaBXv5>. Acesso em: 11 fev. 2014. De No Limite: “Na 1ª fase, cada 

membro de cada tribo comeria 2 olhos de cabra cada. Na 2ª fase, 4 pessoas de cada tribo deveriam comer 3 

peixes pequenos vivos”. No Limite 4. Wikipédia. Disponível em: <http://goo.gl/2bVoUO>. Acesso em: 13 fev. 

2014. De Hipertensão: “A prova ‘lojinha de horrores’ desafiou o estômago dos três participantes na berlinda, 

dessa vez, obrigados a comer ratinhos, baratas e gafanhotos – estes últimos, vivos!”. Enquete: Qual Foi a 

Prova Mais Radical? Globo.com – Hipertensão, 18 out 2010. Disponível em: <http://goo.gl/Vbcq3s>. Acesso 

em: 19 ago. 2011. Ainda Hipertensão: “Diante da tarefa de um candidato, obrigado a beber uma mistura de 

vermes, fígado e óleo, tudo batido no liquidificador, Glenda [Koslowsky, apresentadora] orientou: ‘Se tiver 

ânsia de vômito, pode vomitar dentro do copo e continuar bebendo. Se vomitar fora, está eliminado’.” Stycer, 

Maurício. As Dez Piores Atrações da Televisão em 2010: Uma Retrospectiva. Blog do Maurício Stycer, 15 dez. 

2010. Disponível em: <http://goo.gl/ZwoxXV>. Acesso em: 20 dez. 2010.

54 ANDERS, Günther. Kafka: Pró & Contra. São Paulo, Cossac Naify, 2007, p. 105.

55  Chamada para o programa A Fazenda, veiculado pela TV Record em 2013. Esse reality é produto similar 

ao mais famoso Big Brother Brasil. Assim como ele, trata-se do isolamento de aproximadamente uma dúzia 

de pessoas em uma casa, da qual são eliminadas uma a uma, mediante voto do público. A diferença entre 
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produtores e apresentadores exibem, com o orgulho dos fortes, o caráter da coisa: “É horrível, 
você sabe que é uma morte para a pessoa. Acabou, acabou toda uma vida, uma história, um 
grande sonho, acabaram esperanças”56; e não há vestígio de embaraço diante do que se pretende 
promover: “Fome, frio, calor, desconforto e precariedade colocam em xeque a sanidade mental 
dessas pobres cobaias”57, longe disso, o crime a ser perpetrado não passa de objeto de escárnio 
para o carrasco: “Daqui a pouco tem votação para mandar três novas ovelhas para o sacrifício”58. 
Nesse caso, pode-se dizer, sem titubear, que o produto está à altura de sua propaganda.

À questão que se segue, ou deveria se seguir: “então porque participam?”, o cinismo brutal 
oferece a pista: de fato, trata-se de sacrifício, de sacrifício ritual. Mais do que isso, a exaustiva 
ratificação da imanência é combustível para o tipo de cerimonial que assistimos na TV e 
vivenciamos em nossa reprodução social. Pois a vida submetida ao capitalismo flexível se 
converteu em um cada um por si desprovido do Deus por todos. Nos termos de Günther 
Anders, em sua análise da obra de Kafka, estamos diante de um ritualismo sem ritual que, 
longe de negar a religiosidade, toca seu núcleo original: a exatidão, da qual ainda guarda 
vestígio o termo “religiosamente”. Segundo ele, Kafka apresenta a precisão, o compromisso e 
o escrúpulo próprios dos rituais primitivos, porém desprovidos de conteúdo, “flutuantes”. Os 
personagens de Kafka não sabem o que deve ser feito, mas fazem-no meticulosamente: “Seu 
monstruoso imperativo categórico poderia ser assim formulado: Cumpra com precisão os deveres 
que não conhece!”59 Os protagonistas de reality shows, do mesmo modo, cumprem as missões 
transmitidas pelo acaso, por mais dolorosas e absurdas que sejam. Seu “compromisso com o 
jogo” não pode ser explicado pela adequação entre meios e fins, pois o cálculo resvala no que 
os participantes sabem não saber. Apesar disso, mais que cumprir a ordem da “combatividade”, 
fazem-no com a precisão dos compulsivos, o zelo dos apaixonados. O mesmo imperativo pode 
ser lido através das palavras ocas de nosso “educador corporativo”: para ele, herói é personagem 
kafkiano. Os mártires da sobrevida sem transcendência ajoelham sem fé: erguem os braços 
em palestras motivacionais, colecionam pontos para currículos virtuais, cantam e sapateiam 
em processos seletivos, realizam relatórios sobre relatórios sobre relatórios sobre a avaliação 
do nada, passam horas em pé, em círculo, segurando cordinhas que os ligam uns aos outros, e 
o fazem não obstante saberem que a “prova” não passa de palhaçada60 – como, de resto, sabem 
todos os demais. Todos eles, todos nós, estamos simplesmente correndo atrás, melhor dizendo, 
fugindo da eliminação aleatória cuja respiração sentimos na nuca: movimento incessante e 

as duas produções é de cenário: uma fazenda ao invés de uma casa, e de status : os participantes não são 

“pessoas comuns”, mas “celebridades”. 

56  Pedro Bial, apresentador do BBB , em entrevista ao programa Encontro com Fátima Bernardes , 

transmitido no dia 14 jan. 2014. 

57  Texto de apresentação do programa Solitários, disponível no site da emissora: <http://goo.gl/xSUjuY>. 

Acesso em: 30 jan. 2014. 

58  De novo, Bial, ao anunciar o “paredão” do dia 20 de Janeiro de 2014.

59  ANDERS, Günther, op. cit., p. 104. 

60  Refiro-me aqui a uma prova-enganação, realizada no BBB, antes da “prova de resistência”, cujo intuito 

era apenas enganá-los. Enquanto permaneciam nessa posição, comentavam: “Isso não é a prova ainda”, “Eles 

falaram que quem sair não pode comer. Então é porque vai ter outra coisa de noite”. <http://goo.gl/McCGuw>. 

Aceso em 10 de junho de 2010. 
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afastamento do risco como um mesmo gesto, o único possível. Pois o perigo agnóstico não 
está na face do demônio, mas em sua ausência, na indeterminação da ordem inquestionável 
produzida pelo próprio sistema. O escrúpulo ritualístico se desdobra como proteção contra essa 
mesma “máquina de precisão”. Por isso, a ‘precisão’ tem, hoje em dia, um significado de dois 
gumes: designa tanto o tipo de função do mundo perigoso como a salvação diante dele. Ela é, 
até certo ponto, homeopática: espera-se a cura exatamente do veneno contra o qual é tomado”61. 
Resta a fantasmagoria de um automatismo que só permite “auto-humilhação e desespero”62.

Uma “religião compacta e encouraçada”63, a própria definição do capitalismo, ao menos 
para Walter Benjamin, que em suas notas a respeito do “Capitalismo como Religião”64 enxergou 
uma “religião puramente cultual, talvez a mais extrema que jamais tenha existido. Nada há 
nele senão uma relação imediata com o significado do culto; ele não conhece nenhum dogma 
especial nem teologia”. Pois o capitalismo, em si mesmo, absurdo –“o ser humano em função 
do ganho como finalidade da vida, não mais o ganho como meio destinado a satisfazer suas 
necessidades materiais. Essa inversão da ordem ‘natural’ das coisas, totalmente sem sentido 
para a sensibilidade ingênua, é tão manifestamente e sem reservas um Leitmotiv do capitalismo, 
quanto é estranha a quem não foi tocado por seu bafo”65 – já há muito vem se despindo de 
qualquer espírito. Hoje, quando a empresa exige que seus colaboradores esfolem filhotes de 
gatos para tornarem-se dignos da permanência66, e estes cumprem, não obstante o que pensem 
a respeito, não obstante a resistência que seu próprio juízo possa oferecer, nada mais fazem que 
acatar a ordem de nosso modo de produção, finalidade sem fim. Como partículas minúsculas, 
movidas por forças mecânicas da natureza, já demos resposta à indagação formulada por 
Max Weber no início do século passado: “ninguém sabe ainda quem no futuro vai viver sob 
essa crosta e, se ao cabo desse desenvolvimento monstro há de surgir profetas inteiramente 
novos ou um vigoroso renascer de velhas ideias e antigos ideais ou – se nem uma coisa nem 
outra – o que vai restar não será uma petrificação mecanizada”67. A esfinge ainda aguarda a 
pergunta certa. 

61  ANDERS, Günther, op. cit., p. 107.

62  Idem, p. 105. 

63  Idem, p. 103.

64  Devo a relação entre os resultados de minha pesquisa e o texto de Benjamin, que eu não conhecia, a Paulo 

Eduardo Arantes que, em sua leitura cuidadosa, levou meu trabalho ao bem vindo limiar da profanação. 

BENJAMIN, Walter. Capitalismo como Religião. Trad. de Jander de Melo Marques Araújo. Revista Garrafa, 

n. 23, jan.-abr. 2011. Disponível em: <http://goo.gl/ttHmUx>. Acesso em: 17 mar. 2014.

65 WEBER, Max. A Ética Protestante e o “Espírito” do Capitalismo. São Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 46-47.

66  O caso foi registrado por Christophe Dejours e relatado em entrevista: “Posso contar, por exemplo, o caso 

de um estágio de formação na França em que, no início, cada um dos 15 participantes, todos eles quadros 

superiores, recebeu um gatinho. O estágio durou uma semana e, durante essa semana, cada participante 

tinha de tomar conta do seu gatinho. Como é óbvio, as pessoas afeiçoaram-se ao seu gato, cada um falava do 

seu gato durante as reuniões, etc. E, no fim do estágio, o diretor do estágio deu a todos a ordem de… matar o 

seu gato”. DEJOURS, Cristophe. Um Suicídio no Trabalho é Uma Mensagem Brutal – Entrevista concedida a 

Ana Gerschenfeld. Jornal Público 2, 1 fev. 2010. Disponível em: <http://goo.gl/f78kVd>. Acesso em: 17 mar. 2014. 

67 WEBER, Max. op.cit., p. 166.



 • n. 60 • abr. 2015 (p. 91–109)108 

sobre a autora
silvia viana Professora do Departamento de Funda-
mentos Sociais e Jurídicos da Escola de Administra-
ção de Empresas de São Paulo da Fundação Getúlio 
Vargas (EAESP-FGV). Doutora pelo Departamento 
de Sociologia da Faculdade de Fliosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo 
(FFLCH-USP). Autora do livro Rituais de Sofrimento 
(São Paulo, Boitempo, 2012). Participa do conselho 
editorial da Revista Forma-mercadoria e é autora co-
laboradora do Blog da Boitempo.
E-mail: silvianarodrigues@gmail.com

referências bibliográficas

“‘Big Brother’ não é cultura, é um jogo cruel”, diz Boninho. Folha de S. Paulo, 21 mar. 2010.
 “Not being in control is the most beautiful thing” Disponível em <http://goo.gl/6S0mjl>. Acesso em: 20 de 

abril de 2011
ADORNO, Theodor W. Anotações sobre Kafka. In: ____. Prismas: Crítica Cultural e Sociedade. São Paulo, 

Ática, 1998.
____. Minima Moralia. São Paulo, Ática, 1992.
ANDERS, Günther. Kafka: Pró & Contra. São Paulo, Cossac Naify, 2007.
ARANTES, Paulo. A fratura brasileira do mundo. In: ____. Zero à Esquerda. São Paulo, Conrad, 2004.

____. O pensamento único e o marxista distraído. In: ____. Zero à Esquerda. São Paulo, Conrad, 2004.
BARROS, Isabela; CAVALCANTI, Luciana. Só os Flexíveis Sobrevivem – entrevista com Claudia Rieken. 

Você S/A, ed. 104, 10 fev. 2007. 
BENJAMIN, Walter. Capitalismo como Religia. Trad. de Jander de Melo Marques Araújo. Revista Garrafa, n. 

23, jan.-abr. 2011. Disponível em: <http://goo.gl/ttHmUx>. Acesso em: 17 mar. 2014.
BERNARDO, João. Trabalhadores: Classe ou Fragmentos? Disponível em: <http://goo.gl/Jdwgbo>. Acesso 

em: 20 abr. 2011.
BIG BROTHER 14. Big Brother 14 Terá “Sibéria”, Sala “Gelada” para Punir Participantes. Notícias da TV, 14 

jan. 2014. Disponível em: <http://goo.gl/LY6gCd>. Acesso em: 13 fev. 2014. 
BONETTI, Michel; Descendre, Daniel; Gaulejac, Vincent de & Pagès, Max. O Poder das Organizações. São 

Paulo, Atlas, 2008. 
CAPRIGLIONE, Laura & WESTIN, Ricardo. Manuais de Sobrevivência. Folha de S. Paulo, 3 ago. 2008.
COUTINHO, Laerte, Esfinge. Piauí, n. 5, fev. 2007. Disponível em: <http://goo.gl/KGyHVh>. Acesso em: 12 

dez. 2014.
CASTRO, Eduardo. A morte como quase acontecimento. Conferência proferida na CPFL, Campinas, 2008. 

Disponível em: <http://goo.gl/QFasUK>. Acesso em: 16 ago. 2011.
DEJOURS, Cristophe. Um Suicídio no Trabalho é Uma Mensagem Brutal – Entrevista concedida a Ana 

Gerschenfeld. Jornal Público 2, 1 fev. 2010. Disponível em: <http://goo.gl/f78kVd>. Acesso em: 17 mar. 2014. 
GAULEJAC, Vincent de. Gestão como Doença Social: Ideologia, Poder Gerencialista e Fragmentação Social. 

Aparecida, Ideias & Letras, 2007.



 • n. 60 • abr. 2015 (p. 91–109)  109

GLOBO.COM. Enquete: Qual Foi a Prova Mais Radical?  – Hipertensão, 18 out 2010. Disponível em: <http://goo.
gl/Vbcq3s>. Acesso em: 19 ago. 2011. 

____.   Isolamento – No Limite. Disponível em: <http://goo.gl/WLerGV>. Acesso em: 13 fev.2014.
____.  Retrospectiva: o Quarto Branco – Big Brother Brasil, 7 abr. 2009. Disponível em: <http://goo.gl/z7PzA2>. 

Acesso em: 17 maio 2009. 
GUILLEN, Terry. Avaliação de Desempenho. São Paulo, Nobel, 2000.
KAFKA, Franz. O Castelo. Trad. de Modesto Carone. São Paulo, Companhia das Letras, 2000.
LEVI, Primo. É Isso um Homem? Rio de Janeiro, Rocco, 1988. 
LÓPEZ-Ruiz, Oswaldo Javier. O Ethos dos Executivos das Transnacionais e o Espírito do Capitalismo. Tese de 

Doutorado em Sociologia, Campinas, Unicamp, 2004.
MANO, Cristiane. Chega de Ser Boazinha. Exame, ano 44, n. 20, 3 nov. 2010.
MUSSAK, Eugênio. Está na Hora de Mudar. Você S/A, n. 116, 1 fev. 2008.

____. Evoluir é Fundamental para Sobreviver na Carreira. Você S/A, n. 179, 1 jan. 2013. 
____. Mensagem aos Acomodados. Você S/A, n. 154, 1 abr. 2011. 
____. Quando Eu quase Desisti. Você S/A, n. 160, 1 out. 2011. 
NO LIMITE 4. Wikipédia. Disponível em: <http://goo.gl/2bVoUO>. Acesso em: 13 fev. 2014. 
OLIVEIRA, Francisco de. Passagem na Neblina. In: ____.; Genoino, José & Stedile, João Pedro. Classes Sociais 

em Mudança e a Luta pelo Socialismo. Coleção Socialismo Em Discussão. São Paulo, Fundação Perseu 
Abramo, 2000.

ORWELL, George. 1984. Trad. de Wilson Veloso. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1982. 
ROSSO, Sadi Dal. Mais Trabalho! A Intensificação do Labor na Sociedade Contemporânea. São Paulo, Boitempo, 

2008.
SOLITÁRIOS. 2ª Temporada:. Disponível em: <http://goo.gl/xSUjuY>. Acesso em: 30 jan. 2014. 
SOLITÁRIOS. 2ª Temporada: E a Cabine 4 Tem um Novo Dono!, SBT. Disponível em: <http://goo.gl/OaBXv5>. 

Acesso em: 11 fev. 2014. 
STYCER, Maurício. As Dez Piores Atrações da Televisão em 2010: Uma Retrospectiva. Blog do Maurício 

Stycer, 15 dez. 2010. Disponível em: <http://goo.gl/ZwoxXV>. Acesso em: 20 dez. 2010.
WEBER, Max. A Ética Protestante e o “Espírito” do Capitalismo. São Paulo, Companhia das Letras, 2004.



O reforço do “homem cordial” nas 
conexões entre senadores e cidadãos 
nas redes sociais online
[ The reinforcement of “cordial man” in the connections between 
senators and citizens in online social networks

Daniel Nardin Tavares1

Tiago Quiroga2

resumo • O presente artigo busca contribuir 
com as análises das chamadas redes sociais 
online a partir do viés cultural, especificamente 
o brasileiro. Com as novas tecnologias de 
comunicação, abriu-se a possibilidade de ser 
estabelecido o contato direto e rápido entre 
representantes e representados no Congresso 
Nacional, desde que sejam usuários de uma 
mesma plataforma de comunicação. Com 
base em levantamento junto às assessorias de 
comunicação dos senadores da 54ª legislatura, 
verificamos que a substância cultural é um forte 
componente das trocas de mensagens presentes 
no aparato técnico propiciado pelo ambiente 
online, onde é marcante o reforço de traços do 

“homem cordial”, de Sérgio Buarque de Holanda, 
cujas características parecem ser renovadas 
o u  m e s m o  a p r o f u n d a d a s .  •  pa l av r a s -
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cordialidade.  • abstract The aim of this 
paper is promote the analysis of the so-called 
social networks, in a Brazilian cultural point 
of view. With the development of the new 
Information and Communication Technologies, 
the possibility of a quick, direct contact among 
representatives and people at the Brazilian 
Congress was open. Through a data collection 
within the Senate’s office of communication 
of the Senators from the 54th Legislature, it 
was found that the cultural component is the 
main subject of the online messages between 
the people and the representatives, which are 
remarkable the aspects of the Sérgio Buarque 
de Holanda’s “cordial man”, whose traces mean 
to be renewed or even gets deeper. • keywords 
Federa l Senate, on l i ne socia l net work s, 
cordiality.
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introdução

Na contemporaneidade, o processo comunicativo a partir de ferramentas técnicas 
que possam aumentar a disseminação e circulação de informação vem se tornando 
indispensável para o funcionamento e manutenção das democracias representativas. 
A imbricação da esfera política com a prática da comunicação é uma herança moderna, 
explicitada na esfera pública3. Tal íntima relação ganhou traços ainda mais marcantes 
com a emergência dos veículos de comunicação de massa, e, posteriormente, com 
a comunicação mediada por computador. No Brasil, além da imprensa tradicional, 
mercadológica e privada, coexistem como meio de divulgação do poder legislativo 
os veículos de comunicação institucional. Temos, nesse sentido, como exemplo o 
Senado Federal, que possui canal próprio de televisão, emissora de rádio, site, jornal e 
perfis institucionais nas chamadas redes sociais online. Esse processo de ampliação 
das formas de dar publicidade e visibilidade ao parlamento foi desenvolvido ao longo 
de décadas, ocorrendo paralelamente diversas iniciativas de comunicação por conta 
própria pelos senadores, de forma individual, numa comunicação mais personalista 
e que se diferencia da institucional adotada pelo Senado Federal. 

Com o advento da internet, a comunicação personalista foi aprofundada pela 
possibilidade de segmentação do público, baixo custo para emissão de informações 
e de potencial garantia de espaço na esfera pública virtual. Se isto já ocorria através 
de endereços eletrônicos, com páginas pessoais de cada senador ou mensagens 
enviadas por e-mail para a caixa de entrada dos parlamentares, tal iniciativa foi 
ampliada de forma significativa com a maior popularização das redes sociais online, 
notadamente o Twitter e o Facebook. Os números de acesso à internet comprovam o 
crescimento desse espaço de comunicação e interação na sociedade. De acordo com 
levantamento disponibilizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE), a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (Pnad) aponta que o número 
total de usuários teria chegado a 82,9 milhões em todo o Brasil4.

3 HABERMAS, Jurgen. Mudança Estrutural da Esfera Pública: Investigações Quanto a uma Categoria da 

Sociedade Burguesa. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 2003.

4 Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios. Indicadores 2011-2012. Rio de Janeiro, IBGE, 2013. Disponível 

em: <goo.gl/K7M4n0>. Acesso em: 4 abr. 2013. 
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O ideal tecnicista privilegia uma abordagem que pretende fixar na sociedade 
a percepção de que a tecnologia é capaz de promover mudanças significativas 
no meio social, na cultura, inclusive do comportamento político. Segundo essa 
percepção, quanto mais a política puder ser classificada como interativa, online e 
se encontrar em um estágio técnico mais avançado, teríamos por consequência o 
pleno desenvolvimento também qualitativo das práticas políticas. Da mesma forma, 
quanto mais cidadãos, os representados, estiverem conectados de forma permanente 
com seus representantes, mais a política poderia configurar-se como transparente, 
observada e monitorada pela mobilização da população. Logo, tenderia também 
por apresentar-se mais ética, responsável e produtiva. Tudo isto, numa perspectiva 
idealista, seria decorrente da interatividade permanente propiciada com as novas 
tecnologias. As redes sociais, portanto, colocariam num mesmo plano de interação 
e diálogo os cidadãos e seus representantes, instrumentalizando mobilizações 
populares e, enfim, garantiriam a promoção de um poder legislativo mais plural e 
atento à pluralidade de vozes e discursos5 da sociedade.

A tecnologia, muitas vezes, pode pavimentar o caminho para que a população 
tenha os aparatos necessários a fim de acompanhar melhor os debates do campo 
político e, também, possa fiscalizar a destinação de recursos públicos ou mesmo 
organizar protestos em praças e avenidas fora do meio virtual para mostrar sua 
indignação. No entanto, esta é apenas uma das vertentes possíveis, uma vez que 
tais meios de comunicação técnicos são operados por pessoas. Logo, tais aparatos 
tendem reproduzir a forma com que a sociedade se relaciona com suas instituições. 
Assim, é necessário que se tenha clareza do amplo leque de variáveis de usos dessas 
tecnologias para evitar que palavras como interatividade sejam utilizadas sem a 
devida reflexão, carregando embutidos apriorismos que apontam uma relação 
direta entre o aperfeiçoamento da prática política pela questão técnica. Segundo 
Sérgio Buarque de Holanda6, o uso exacerbado de conceitos e teorias estrangeiras, 
forçando sua aplicação nas práticas sociais brasileiras, cria a falsa perspectiva de 
que programas, ideais e plataformas são suficientes para determinar a forma com 
que um povo lida com suas instituições públicas:

Foi essa crença, inspirada pelos ideais da Revolução Francesa, que presidiu toda 
a história das nações ibero-americanas desde que se fizeram independentes. 
Emancipando-se da tutela das metrópoles europeias, cuidaram elas em adotar, como 
base de suas cartas políticas, os princípios que se achavam então na ordem do dia. 
As palavras mágicas Liberdade, Igualdade e Fraternidade sofreram a interpretação 
que pareceu ajustar-se melhor aos nossos velhos padrões patriarcais e coloniais, e as 
mudanças que inspiraram foram antes de aparato do que de substância.7

5 CASTELLS, Manuel. Redes de Indignação e Esperança: Movimentos Sociais na Era da Internet. Rio de 

Janeiro, Zahar, 2013. 

6 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26. ed. São Paulo, Companhia das Letras, 1995.

7 Idem, p. 179.
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Desta forma, pode-se compreender que o discurso tecnicista revela-se como uma 
atualização do discurso de cunho liberal e pode ser observado nas mais diversas 
justificativas de políticas públicas dos governos contemporâneos, conforme apontou 
Sodré: “Do fascínio centralizado na atividade da mídia e nas proezas da computação 
pode decorrer uma prática ideológica que atribui à inovação tecnológica em si mesma um 
poder mágico de solução dos problemas, independente das condições sociais e humanas”8.

Assim, no diálogo agora possível e direto entre representantes e representados, o 
conteúdo de tal interação muitas vezes pode acabar reproduzindo práticas políticas 
já arraigadas na sociedade brasileira, especialmente quando adotamos a reflexão 
sobre a comunicação através das redes sociais online pela perspectiva cultural. Para 
Jesús Martin-Barbero9, este percurso significa romper com a aparente segurança 
proporcionada pela redução da problemática da comunicação à das tecnologias.

Levando em consideração que a técnica de comunicação a partir da internet 
permitiu o contato direto e rápido, instantâneo, e ajudou a moldar uma esfera 
política que pode manter laços de interação e diálogo permanente com a sociedade, 
quebrando ou ao menos diminuindo barreiras, partimos para um olhar mais voltado 
ao conteúdo presente nesse tipo de prática comunicativa, entendendo que o viés 
tecnicista permite a visualização apenas da fachada e que cujo discurso ocasiona um 
perigoso deslumbramento. Desta forma, identificamos no funcionamento e intenção 
dos usos das redes sociais online por atores da esfera política alguns traços de uma 
substância não só presente, mas determinante no conteúdo da interação pretendida 
entre representantes e representados. Partindo desse viés de análise, recorremos a 
algumas argumentações trabalhadas por Sérgio Buarque de Holanda, ao destacar 
que nossa sociedade tem características personalistas enraizadas, priorizando o 
individual em detrimento do coletivo, permeando as ações na esfera pública de uma 
razão que leva em conta mais o emotivo que o racional, no que o autor adjetivou 
com o “homem cordial”, afirmando que a cordialidade constitui a contribuição da 
sociedade brasileira à humanidade:

Em sociedade de origens tão nitidamente personalistas como a nossa, é compreensível 
que os simples vínculos de pessoa a pessoa, independentes e até exclusivos de qualquer 
tendência para a cooperação autêntica entre os indivíduos, tenham sido quase sempre 
os mais decisivos [...]. O peculiar da vida brasileira parece ter sido, por essa época, 
uma acentuação singularmente enérgica do afetivo, do irracional, do passional, e 
uma estagnação ou antes uma atrofia correspondente das qualidades ordenadoras, 

8 SODRÉ, Muniz. Antropológica do Espelho: uma Teoria da Comunicação Linear e em Rede. Petrópolis, Vozes, 

2011, p. 101.

9 Para o autor, o estudo da comunicação esteve por muito tempo subordinado a certas disciplinas, como 

a psicologia e a cibernética. Para livrar-se dessa condição, acabou pagando um preço muito mais alto, que 

é o esvaziamento de sua especificidade histórica em troca de uma concepção radicalmente instrumental, 

na qual coloca-se que as transformações sociais e culturais são efeitos da mera implantação de inovações 

tecnológicas. MARTÍN-BARBERO, Jesús. Dos Meios às Mediações: Comunicação, Cultura e Hegemonia. Rio 

de Janeiro, UFRJ, 2009. 
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disciplinadoras, racionalizadoras. Quer dizer, exatamente o contrário do que parece 
convir a uma população em vias de organizar-se politicamente.10 

O conceito de cordialidade no pensamento buarquiano trata do aspecto cultural 
da personalidade brasileira, presente nas relações e vínculos da sociedade, sendo 
expressivo inclusive na intimidade, na religiosidade e mesmo nas questões mais 
públicas, como a orientação ou comportamento em assuntos políticos. Portanto, 
tendo a cordialidade como matriz cultural da sociedade brasileira, propomos que, 
trazendo ao nosso tempo, mesmo em ambientes estruturados tecnologicamente, 
poderiam então termos reforçadas velhas práticas da política brasileira, na forma 
como o cidadão brasileiro se relaciona com a “coisa” pública, priorizando o pessoal 
em detrimento do coletivo? Ou seja, a proximidade gerada pela técnica entre 
representante e representado, senador e cidadão, pode acabar proporcionando, 
também, um acirramento ou aprofundamento da recorrente confusão no imaginário 
nacional entre o que seria o limite do domínio público e do privado? 

Para tal análise, recorremos a metodologias complementares no presente 
trabalho. Além de revisão bibliográfica sobre o processo histórico de desenvolvimento 
da comunicação legislativa no Senado Federal, também foi aplicado questionário 
junto às equipes de assessorias de comunicação de um terço (27) dos senadores da 54ª 
Legislatura, sendo esta referente ao período de fevereiro de 2011 a janeiro de 2015. 
Para analisar as características da atual comunicação realizada pelos senadores, 
compreendemos ainda que é fundamental a adoção do método histórico11 como 
procedimento, uma vez que tal resgate é fundamental para pesquisar as raízes, 
compreender a natureza e função da vida social, das instituições e dos costumes que 
muitas vezes têm origem no passado. Por fim, a fase de coleta de dados foi combinada 
com observação etnográfica dos comportamentos e atividades de profissionais, 
servidores e dos próprios senadores durante os processos de comunicação. Para isso, 
durante todo o andamento da pesquisa, mantivemos conversas informais, registro 
de anotações e observações sobre as formas adotadas pelos parlamentares para a 
interação com cidadãos através das redes sociais online.

a comunicação legislativa institucional e 
personalista no senado federal

O poder legislativo brasileiro remonta ao ano de 1823, com a instalação e 
dissolução da primeira Constituinte. Mesmo há 190 anos, a comunicação tem 
sido um dos elementos com maior prioridade nas práticas políticas para que as 
decisões e discussões da esfera política obtivessem espaço na esfera pública. Para 
Jurgen Habermas, a passagem do modelo político baseado no absolutismo para o 
representativo, especialmente na Europa – com forte influência no Brasil – traz 
como uma de suas principais características a necessidade da experiência política 

10 HOLANDA, Sérgio Buarque de, op. cit., p. 61.

11 LAKATOS, Eva Maria. Metodologia Científica. São Paulo, Atlas, 2004. 



 • n. 60 • abr. 2015 (p. 110–128)  115

ser também pública, ou seja, uma atividade que tem como condição para seu 
funcionamento a adesão do público. E, assim, a visibilidade gerada a partir da 
publicidade passa a desempenhar um papel central no campo político. No Brasil, 
essa passagem se dá na transição da condição de colônia da metrópole para a de 
país independente que, apesar de manter o regime monárquico, esboça a criação 
de mecanismos semelhantes, ao menos em fachada, aos sistemas políticos 
representativos de parte da Europa. Desta forma, no Senado do período Imperial e 
do início da República, a preocupação com a comunicação já era constante. 

A Assembleia Geral passou a funcionar efetivamente a partir de 1826, mesmo ano 
em que já era lançado o Diário da Câmara dos Deputados à Assembleia Legislativa 
do Brasil, que circulou por quatro anos e, segundo a pesquisadora Valéria Ribeiro 
Almeida12, pode ser considerado o primeiro veículo de comunicação do legislativo 
brasileiro. A liberdade de imprensa, prevista na Constituição outorgada de 1824, 
somava-se à adoção de instrumentos que permitissem ao parlamento expor suas 
atividades, como a publicação de diários oficiais com notas taquigráficas e resumos 
das sessões do parlamento. A medida era necessária por conta da acentuada falta de 
legitimidade da representatividade dos congressistas junto à sociedade. Já em 1886, o 
senador Affonso Celso criticava13 o modelo vigente na época, no qual “É um escárneo 
dizer-se que se rege pelo systema representativo uma nação de 13 a 14 milhões de 
habitantes que apenas conta com 150000 eleitores; impera a olygarchia!”.

O paradoxo da representatividade se dava tanto pela restrição de participação como 
na falta de identificação regional dos representantes dos estados no Senado, já que os 
senadores das províncias não residiam nos locais que representavam e, em alguns 
casos, pouco ou nenhum contato mantiveram com a realidade local14. Desta forma, com 
o processo de fundação no Brasil das instituições que se pretendiam representativas é 
possível compreender o quanto a comunicação foi definida como meio para justamente 
tentar diminuir o abismo entre a vida cotidiana dos cidadãos e o parlamento brasileiro. 
Entre as estratégias estava, também nos moldes das democracias representativas 
de cunho liberal, a adoção da publicidade e do uso da imprensa. Assim, foram 
incrementadas iniciativas ao longo das décadas do último século que culminaram 
com a publicação de informativos e jornais com caráter institucional, assim como 
maior visibilidade dos trabalhos legislativos em veículos de comunicação privada. 
Inclusive, cabe ressaltar, é desse período a ainda recorrente prática de grupos políticos 
de investir em veículos de comunicação de massa, os quais possuem linhas editoriais 
intimamente ligadas aos projetos de poder político de seus proprietários15.

12 ALMEIDA, Valéria Ribeiro da Silva Franklin. A Tecnologia na Comunicação do Senado: do Papiro à 

Internet. Dissertação de mestrado em Comunicação, Brasília, Universidade de Brasília, 2007.

13 Pronunciamento registrado nos Anais do Senado do Império, em Ata de 11 de Junho de 1886, p. 111. 

Disponível em: <http://goo.gl/KiyWTN>. Acesso em 2 ago. 2013.

14 CERQUEIRA Leite, Beatriz Westin de. O Senado nos Anos Finais do Império (1870-1889). Brasília, Senado 

Federal, 1978. 

15 HABERMAS, Jurgen. Political Communication in Media Society : Does Democracy Still Enjoy an 

Epistemic Dimension? The Impact of Normative Theory on Empirical Research. Philosophy Department, 

Johann-Wolfgang Goethe Universitat Frankfurt, Frankfurt, Germany, 2006.
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Na esfera da comunicação legislativa, a redemocratização na década de 1980 e 
condições técnicas mais avançadas permitiram que fossem adotados mecanismos 
para ampliar a possibilidade de interação entre o Congresso Nacional e a sociedade. 
É relevante, neste sentido a década de 1990, marcada pela inauguração de veículos 
de comunicação, especialmente rádio e televisão, como estratégia de divulgação 
do Senado Federal. A iniciativa foi possível após a aprovação da Lei n. 8977/1995, 
conhecida como Lei da Cabodifusão16, que garantiu através de dispositivo legal a 
disponibilização de canais de utilização gratuita. A partir da década de 1990, o Senado 
Federal passou a dispor de diferentes produtos de caráter jornalístico-institucional, 
como o Jornal do Senado, a Agência Senado, a Rádio Senado e a TV Senado, além 
de uma página eletrônica na internet. Com as novas ferramentas de comunicação, 
especialmente com a internet e as chamadas redes sociais de interação online, novas 
coordenadorias e serviços foram criados, com adaptações e mudanças ocorridas em 
diversas resoluções para a atual17 composição da estrutura em funcionamento da 
Secretaria Especial de Comunicação Social (SECS). Esta, que tem o objetivo prioritário 
de divulgar com tom mais próximo do jornalismo e da publicidade a instituição 
Senado Federal, é regida atualmente pelo Ato da Comissão Diretora n. 14/201318, onde 
consta o Regulamento Orgânico do Senado Federal. 

Como se trata de veículos de comunicação do poder público, notadamente 
mantidos com recursos e profissionais do serviço público, as ações da SECS 
enquadram-se nos princípios da administração pública, citados no art. 37 da 
Constituição Federal de 1988: “A administração pública direta e indireta de qualquer 
dos Poderes da União, dos Estados, do Distrito Federal e dos Municípios obedecerá 
aos princípios de legalidade, impessoalidade, moralidade, publicidade e eficiência”. 
Desta forma, as regras desses canais oficiais de comunicação não permitem o 
favorecimento na divulgação do mandato de determinado parlamentar. Com isso, 
apesar da maior estrutura de comunicação institucional, manteve-se a necessidade 
dos senadores constituírem para si uma comunicação mais personalista, voltada 
para a divulgação do próprio mandato, com o objetivo de atingir a população do 
seu estado de origem. A Biblioteca do Senado Federal reúne boa parte desse tipo 
de produção, com cerca de 1,8 mil arquivos impressos pela gráfica do Senado, com 
formatos que variam entre reprodução de pronunciamentos, resumo de notícias 
positivas publicadas na imprensa e publicações cada vez mais elaboradas e com 
conteúdo jornalístico próprio. É visível ainda o aumento não apenas na qualidade 
gráfica do material impresso, mas também do número de publicações desse tipo. 

16 Lei n. 8977/1995, que dispõe sobre o Serviço de TV a Cabo. Disponível em <http://goo.gl/aHOxN>. Acesso 

em: 8 ago. 2013.

17 O organograma das coordenações, diretorias e chefias administrativas do Senado recebe significativas 

alterações a cada nova eleição da Mesa Diretora. Portanto, quando situamos a atual composição nos 

referimos ao período da coleta de dados, realizada em agosto de 2013.

18 O ACD n. 14/2013 foi publicado no Boletim Administrativo do Senado Federal n. 5233, Seção 2, em 29 de 

maio de 2013. Disponível em: <http://goo.gl/q0WL4h>. O Anexo II, que trata do Regulamento Orgânico do 

Senado Federal e traz o artigo 272, que aborda o funcionamento da SECS está disponível em: <goo.gl/pbC8To>. 

Acesso em: 6 ago. 2012.
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Enquanto até a década de 1980 foram encontradas aproximadamente 282 obras de 
cunho personalista dos senadores, esse tipo de publicação aumentou em cinco vezes 
nas três décadas seguintes, até 2010, totalizando 1428 impressos, conforme descrito 
na tabela 1, a seguir.

Década Número de Publicações20

1930-1939 1

1940-1949 0

1950-1959 3

1960-1969 27

1970-1979 251

1980-1989 374

1990-1999 507

2000-2009 547

2010-2013 54

Total 1764

Tabela 1. Publicações dos Gabinetes de Senadores.

Ao longo dos últimos anos esse tipo de divulgação do mandato parlamentar não 
foi abandonado por conta de outras ferramentas disponíveis aos parlamentares com 
a Internet, mas sim, pelo contrário, foi aperfeiçoado, mostrando que as iniciativas 
se complementam. Desta forma, destacamos que a comunicação personalista não é 
uma novidade propiciada pela tecnologia, mas esta aprofundou esse tipo de prática 
e gerou mudanças significativas na relação entre senador e cidadão a partir da 
comunicação. De acordo com Recuero20, essas redes virtuais possuem como uma de 
suas características o espaço que permite o envio de mensagem a um único indivíduo 
de forma restrita e reservada:

Esses recursos são extremamente relevantes justamente por gerar um espaço seguro, 
ou seja, um espaço onde é possível desenvolver conversações que os atores envolvidos 
não estão dispostos a dividir com a rede social inteira. Essas conversações privadas 
também parecem ter relevância para a manutenção e o aprofundamento dos laços 

19 O levantamento foi feito junto à equipe técnica da Biblioteca do Senado Federal em 10 de setembro de 

2013 e refere-se somente às publicações editadas pelo Senado Federal e que possuem material de divulgação 

da atividade parlamentar, produzida com apoio dos gabinetes dos senadores. Trata-se, portanto, de uma 

amostra encontrada no acervo da instituição, não representando assim sua totalidade.

20 RECUERO, Raquel. A Conversação em Rede: Comunicação Mediada pelo Computador e Redes Sociais na 

Internet. Porto Alegre, Sulina, 2012. 
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sociais, uma vez que permitem ao ator focar em um grupo menor dentro de sua rede, 
estreitando ali componentes como a confiança e a intimidade.21

Confiança e intimidade, como sabemos, são sentimentos ou expressões típicas 
da cordialidade, isto é, de uma relação pessoal e que é permeada por diversos 
componentes, mas longe de qualquer conotação que remonte à impessoalidade que 
seria característica do poder público. Logo, o espaço privado numa rede social é, 
sobretudo, individualizado, pessoal, estreito e próximo. Ao menos é promovida essa 
expectativa entre seus usuários, especialmente por aqueles que tomam a iniciativa 
de iniciar um diálogo reservado no qual, então, o cidadão pode trocar mensagens 
de diferentes conotações e assuntos com seus representantes no Senado Federal. 
Desta forma, uma ferramenta tecnológica pode ser utilizada de diferentes maneiras, 
objetivos e estratégias. Tanto podem de fato moldar uma prática social mais libertária, 
democratizante e vigilante quanto aos temas de interesse coletivo da esfera política, 
como, pelo contrário, a conexão direta por essas redes pode ocasionar, também, o 
aprofundamento de uma prática que sugere maior intimidade e laços afetivos entre 
representantes e representados, cidadãos e suas instituições e o afrouxamento das 
hierarquias formais, características que são marcantes da cordialidade, um traço 
profundo da vida social brasileira, segundo Sérgio Buarque de Holanda. 

É válido resgatar que o termo cordialidade recebeu pequenas – porém substanciais – 
mudanças ao longo da formulação do conceito por Buarque de Holanda. O primeiro 
esboço para o que viria se constituir na obra Raízes do Brasil foi publicado na forma 
de ensaio, em 1935, chamado “Corpo e Alma do Brasil: Ensaio de Psicologia Social”, na 
revista Espelho, onde Holanda já imaginava a publicação de uma “Teoria da América”. 
De acordo com João Cézar de Castro Rocha22, no ensaio de 1935, Buarque de Holanda 
afirmava que com a cordialidade e a bondade não se criam os bons princípios. A 
conjunção, desta forma, deixaria uma forte ligação entre cordialidade e bondade, 
algo que foi refutado pelo autor posteriormente: 

Na primeira edição de Raízes do Brasil, no último capítulo, o leitor encontrava a mesma 
frase, porém com uma mudança decisiva, embora em aparência mínima: “Com a 
cordialidade, a bondade, não se criam os bons princípios”. Ora, não se trata mais de 
uma possível equivalência, mas de uma relação propriamente sinonímica: se não me 
equívoco na leitura que proponho, a substituição da conjunção aditiva pela vírgula 
estreita o vínculo semântico entre cordialidade e bondade. Na segunda edição de 
Raízes do Brasil, contudo, o reparo de Cassiano Ricardo deu frutos, pois agora a mesma 
passagem diz: “Com a simples cordialidade não se criam bons princípios”. Repito: não 
se altera o que vem imediatamente antes e depois da passagem citada, meramente 
se suprime a equivalência entre cordialidade e bondade, tornando a desavença de 
Cassiano Ricardo um simples despropósito. O leitor desavisado da terceira edição, 
portanto, ao ler o ensaio de Cassiano Ricardo e a carta-resposta de Sérgio Buarque 

21  Idem, p. 151.

22 ROCHA, João Cezar de Castro. Sergio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre: Raízes de uma Rivalidade 

Literária. Dicta&Contradicta, n. 9. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira; São Paulo, IFE, 2012.
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dificilmente compreenderá o ponto de vista do poeta. No entanto, a comparação das 
versões de Raízes do Brasil esclarece o claro enigma.23 

Portanto, conforme o próprio Buarque de Holanda chegou a afirmar, a 
cordialidade significa uma ética de fundo emotivo, passional, que caracteriza a forma 
como o brasileiro se relaciona com a sociedade e suas instituições. A comunicação 
mediada por computador tem como uma das principais características a pretensa 
superação de barreiras físicas ou mesmo institucionais. A cordialidade, então, parece 
encontrar nesse novo ambiente – que sugere a superação do espaço pelo tempo e o 
afrouxamento das hierarquias – um terreno propício para se reproduzir ou mesmo 
ser aprofundada.

a cordialidade nas redes sociais dos senadores

Nas redes sociais online pode ser observada a junção de ao menos duas funções 
da comunicação, a veiculação e a vinculação24, ou seja, as funções de promover e 
conquistar visibilidade na esfera pública e, também, formar laços afetivos mais 
próximos, permitindo a possibilidade de diálogo entre os usuários. Assim, nesse 
ambiente é possível ser efetivada uma comunicação que busca veicular as atividades 
da esfera política para a conquista de adesão e, paralelamente, a vinculação com 
grupos mais localizados e segmentados com abordagem de temas mais específicos, 
como associações de moradores, organizações não governamentais, sindicatos, entre 
outras ou mesmo com cidadãos individualmente. Nas redes sociais online, o espaço 
físico não é mais uma barreira, uma vez que as mensagens e diálogos podem ocorrer 
a qualquer momento. Em consequência, um cidadão não precisa se deslocar à sede 
física do poder para deixar uma mensagem ao seu representante. Isto já era possível 
com outras ferramentas – como exemplo o telefone e as cartas – mas a facilidade que 
a internet propiciou aumentou consideravelmente a prática de interação entre ambos. 

Assim, a qualquer instante, o agente público pode ser abordado. E, nessa 
abordagem, diferentes interesses estão em jogo e determinam seu conteúdo, seja 
com questões coletivas de maior amplitude; temas de interesse direto para um grupo 
menor ou, ainda, solicitações de caráter estritamente privado. Para o presente estudo 
foram enviados25 questionários para as assessorias de comunicação dos 81 senadores 
da 54ª Legislatura. Coletamos com levantamento de campo (survey) 27 respostas, 

23  Idem, p. 29.

24 SODRÉ, Muniz. op. cit., 2011. 

25 O questionário foi encaminhado por email, inclusive com mensagem anterior da Coordenação de 

Relações Públicas do Senado Federal, que tomou conhecimento da pesquisa em curso e pediu a colaboração 

dos servidores dos gabinetes. O pedido de respostas ao questionário foi reforçado pessoalmente em visitas 

ao Senado e em ligações telefônicas aos gabinetes. O questionário recolheu respostas entre os dias 13 de 

setembro e 13 de novembro de 2013, totalizando dois meses para fechar o resultado da amostragem, que 

reuniu 27 assessorias de senadores, um terço do universo total de parlamentares da casa parlamentar. O 

questionário está disponível em <http://goo.gl/AWvRaL>. Acesso em: 14 nov. 2013.
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Blog

Canal no Youtube

Perfil/Página no Facebook

Perfil no Twitter

Site pessoal

37%

81,50%

85,20%

81,50%

88,90%

formando o grupo de um terço do total de senadores, fornecendo resultados 
representativos do universo pesquisado.

A primeira pergunta do questionário tratou das ferramentas de comunicação dos 
senadores no ambiente virtual. Verificamos que 88,9% possuem site pessoal, 37% blog, 
81,5% perfil no Twitter, 85,2% perfil no Facebook e 81,5% canal de vídeos no YouTube, 
conforme demonstra a tabela 2.

Tabela 2. Canais de comunicação online utilizados pelos senadores.

Cada uma dessas ferramentas possui uma linguagem própria. Nos sites pessoais ou 
nos canais no YouTube o formato é mais próximo do jornalismo, com registro de ações 
dos parlamentares e linguagem mais técnica. Já os perfis no Twitter e Facebook são 
marcados por uma linguagem mais coloquial, em sua maioria na primeira pessoa e que 
cria a expectativa de que é o próprio parlamentar, pessoalmente, que está emitindo as 
mensagens. Porém, apesar dessa característica, verificamos que muitas das vezes esta 
é, na verdade, uma estratégia adotada pela equipe de comunicação do parlamentar 
para que a linguagem esteja adaptada ao ambiente, voltada especialmente para criar 
uma proximidade maior com o público leitor. Os resultados da segunda pergunta 
encaminhada às assessorias de comunicação confirmam essa leitura, uma vez que 
o resultado coletado mostra que os senadores fazem a manutenção dos perfis nessas 
redes sociais com o auxílio ou acompanhamento, em diferentes níveis, de suas 
assessorias de comunicação. Em nenhuma resposta verificamos que exclusivamente 
é o senador que atualiza esses canais de comunicação nas redes sociais. Assim, 
conforme demonstra a tabela 3, 44,4% informaram que a responsabilidade de 
responder e atualizar o perfil é compartilhada, com maior participação da assessoria. 
Já o grupo com 22,2% dos entrevistados informou que os profissionais de comunicação 
do gabinete parlamentar são os responsáveis pela manutenção das páginas. Outro 
item, “ambos em conjunto, com maior participação do senador”, foi a opção escolhida 
por 14,8% dos entrevistados. E, em 11,1% dos casos, a definição é híbrida, com o Twitter 
sendo atualizado pelo próprio parlamentar e o Facebook pela assessoria.
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Tabela 3. Responsabilidade por manutenção dos perfis nas redes sociais online.

A tabela 3 confirma que a inserção de perfis nas redes sociais online é acompanhada 
de perto por uma equipe de profissionais. Desta forma, alguns aspectos culturais da 
sociedade foram carregados para esse novo ambiente interativo não por obra do acaso 
ou capricho e sim por uma questão estratégica. À luz do pensamento buarquiano 
podemos então analisar o quanto a cultura influenciou e ainda influencia a linguagem 
e a dinâmica adotada na comunicação entre senadores e cidadãos nas redes sociais de 
interação online. A postura essencialmente personalista, a proximidade gerada pela 
técnica e a linguagem coloquial, longe de qualquer formalidade, promove a possibilidade 
da amizade, um terreno fértil, portanto, para a prática da cordialidade em ambientes 
onde seria marcante justamente o oposto, ou seja, a impessoalidade.

Uma das características que compõem a formação das redes sociais na internet está 
relacionada à qualidade dos laços sociais presentes e sua construção26. Assim, se o cidadão 
quisesse apenas obter informações sobre o mandato de um parlamentar, buscaria o site 
pessoal ou outros mecanismos para obter reportagens e matérias a respeito. Na dinâmica 
da rede social online, porém, a intenção em tese deve ser dialogar e não apenas divulgar. 
Logo, a pessoa gramatical geralmente adotada pelos parlamentares – primeira pessoa 
do singular – busca justamente atender algumas características desse ambiente 
de conversação online, como o diálogo direto sem a participação de terceiros ou 
intermediários, a interação próxima e mesmo certa intimidade com o interlocutor. 

Assim, o diferencial proposto pelas redes sociais é justamente permitir a expectativa 
aos cidadãos de que o parlamentar está presente no espaço e aberto às cobranças 
e ao diálogo. Além da questão da dinâmica e gramática própria do Twitter e do 
Facebook, temos na postura ao adotar uma linguagem pessoal, a presença de uma das 
características da cultura política brasileira, marcada justamente pelo personalismo. Ao 
criar um perfil e dialogar com os cidadãos, inclusive abordando assuntos fora dos temas 
políticos, o parlamentar favorece a geração de sentimentos que sejam mais próximos do 
carisma, do emocional e do afetivo. Como afirmou Sérgio Buarque de Holanda, nosso 
comportamento não reconhece por muito tempo a dureza das instituições e, assim, o 

26 AMARAL, Adriana; FRAGOSO, Suely; RECUERO, Raquel. Métodos de Pesquisa para Internet. Porto Alegre, 

Sulina, 2012.

Facebook assessoria e Twitter Senador

Compartilhada, com maior participação do senador

Apenas assessoria de comunicação

Compartilhada, com maior participação da assessoria

11,10%

14,80%

22,20%

44,40%



 • n. 60 • abr. 2015 (p. 110–128)122 

rigorismo do rito se afrouxa e humaniza. Boa parte destes cidadãos quer mais do que ler o 
que o parlamentar escreve e divulga. Desejam conversar, ser amigo, estar numa conexão 
mais próxima, mais forte e, quando possível, mais exclusiva. Ou seja, a ideia é receber a 
informação mas, se for possível, estreitar essa relação e diminuir os abismos hierárquicos 
que a separam, uma vez que os obstáculos geográficos, físicos e institucionais já podem 
ser superados pela técnica. Esse desejo de intimidade com autoridades e a falta de rigor 
com as instituições é um dos temas centrais da cordialidade buarquiana:

Nosso temperamento admite fórmulas de reverência e até de bom grado, mas quase 
somente enquanto não suprimiam de todo a possibilidade de convívio mais familiar. A 
manifestação normal do respeito em outros povos tem aqui sua réplica, em regra geral, 
no desejo de estabelecer intimidade.27

Então, neste laço social gerado pela comunicação mediada por computador, emerge 
uma relação mais individual e profundamente personalista. A cordialidade se apresenta, 
portanto, logo na “fachada” e o conteúdo das mensagens trocadas revela ainda mais a 
possibilidade ou estratégia de gerar intimidade entre representantes e representados. 
Aprofundando a questão da interatividade pelas redes sociais, levantamos a seguinte 
pergunta: “O perfil segue outros usuários do Twitter?”. O questionamento colocando 
apenas o Twitter é pertinente, uma vez que, ao contrário dessa rede social, a plataforma 
do Facebook não exige que um perfil siga o outro para que possa ser enviada uma 
mensagem direta reservada. O espaço das mensagens reservadas, destaque-se, constitui-se 
no ambiente propício para que a cordialidade se revele ainda mais por permitir maior 
intimidade e um diálogo mais restrito. Assim, 58,3% informaram que o parlamentar segue 
de volta outros usuários, que o mesmo recebe as mensagens privadas, mas responde apenas 
algumas. Já 33,3% dizem que seguem outros usuários e que recebem e respondem a todas as 
mensagens. Outro grupo (8,3%) respondeu que não segue outros perfis de usuários, como 
ilustra abaixo a tabela 4. As respostas ajudam a evidenciar as diferenças e, sobretudo, a 
preocupação dos perfis de senadores em seguir outros usuários, ou seja, tentar estabelecer 
laços de conexão mais fortes. Mas, os dados mostram também que nem todos os usuários 
tem a possibilidade de enviar ou mesmo ter sua mensagem respondida pelo parlamentar.

Tabela 4. O perfil no Twitter segue outros usuários. Se sim, quanto às mensagens privadas recebidas.

27 HOLANDA, Sérgio Buarque de, op. cit., p. 147.

Sim. recebe as mensagens, mas responde apenas 
algumas

Sim. recebe as mensagens privadas e responde 
todas

Não

58,30%

33,30%

8,30%
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Também procuramos conhecer o teor dessas mensagens enviadas pelas redes 
sociais online. Os entrevistados poderiam responder em mais de um item de 
escolha e, assim, verificamos que quase todos marcaram as três opções sugeridas. 
O item “Manifestações sobre projetos de lei, votações em andamento e outras 
atividades afins exclusivamente do mandato no Senado Federal” recebeu 91% das 
respostas e as outras duas opções, seguintes “Manifestações sobre o posicionamento 
partidário do parlamentar” e “Manifestações com solicitações e pedidos de cunho 
mais pessoal” receberam o mesmo número de respostas (87,5%). Portanto, de acordo 
com o levantamento, as redes sociais online abrigam tanto as manifestações com 
mensagens de teor coletivo como aquelas que são enviadas com o objetivo de ganho 
pessoal, conforme apresenta a tabela 5.

Tabela 5. Sobre o conteúdo das mensagens enviadas por cidadãos via redes sociais online.

Conforme revela a tabela 5, nestes espaços ocorrem manifestações de cunho 
coletivo e mobilizações de grupos de pressão em favor de projetos de lei. No entanto, 
nesse mesmo espaço podemos ter a sobreposição da ética de fundo emocional sobre 
a ética racional, que deveria ser característica das ações desenvolvidas no âmbito da 
burocracia política e do legislativo. O comportamento cordial, segundo o pensamento 
buarquiano, resulta num tipo de convívio que busca estabelecer intimidade e superação 
de distâncias socialmente construídas, especialmente em ambientes mais formais, 
impessoais e típicos da burocracia estatal e da gestão administrativa pública. Com 
as novas tecnologias de comunicação, ocorreu a superação das distâncias físicas e a 
facilidade de contato mais próximo entre agentes públicos e cidadãos, num patamar 
antes praticamente impossível ou quando efetivo era circunstancial. O ambiente 
virtual tornou-se um terreno fértil para que a cordialidade brasileira fosse novamente 
reforçada, onde tal particularidade cultural foi carregada com vigor para o ambiente 
online, não só pela questão técnica, mas especialmente pela linguagem e discurso 
adotado pelos senadores ao se fazerem presentes nesse novo ambiente interativo.

Esse tipo de postura e relacionamento com a esfera política pela sociedade parece 
ter se enraizado, uma vez que foi historicamente construída. Ou seja, trata-se de 
conduta e procedimento que acabaram sendo incorporados entre as diversas 
expressões do jeito cordial de ser do brasileiro. Portanto, mesmo que não seja ofertada 
a possibilidade de ganho pessoal por um vínculo técnico e virtual com os senadores 
pelas redes sociais online, é comum que cidadãos encaminhem seus pedidos a eles. 
Isto decorre, aliás, por inúmeros fatores, especialmente por conta de um sistema de 

Manifestações com solicitações e pedidos de cunho 
mais pessoal

Manifestações sobre o posicionamento partidário do 
parlamentar

Manifestações sobre projetos de lei, votações e outras 
atividades afins, exclusivamente do mandato

87,50%

87,50%

91,67%
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serviços públicos deficiente e por uma questão cultural, com as constantes quebras 
de formalidades e afrouxamento das regras no interior das instituições. O conteúdo 
dessas mensagens enviadas por cidadãos pelas redes sociais online e relatada por 
senadores na pesquisa de campo, são expressas condutas que apresentam aquela 
nossa forma de convívio tão típica que se efetiva justamente como o oposto da polidez, 
o nosso horror às distâncias e uma atitude onde o rigorismo do rito se afrouxa e se 
humaniza28. Uma forma de convívio ditada por uma ética de fundo emocional e onde 
nenhuma elaboração política seria possível senão fora dela, fora de um culto que só 
apela para os sentimentos e os sentidos, quase nunca para a razão.

Ou seja, como sentenciou o autor, o peculiar da vida brasileira é justamente a 
acentuação de aspectos mais afetivos e passionais em detrimento das qualidades 
ordenadoras, racionalizadoras e próximas do ideal de impessoalidade e razão que 
caracterizam as burocracias e o ideal de administração pública segundo o modelo 
ocidental. Nas palavras de Buarque de Holanda, “exatamente o contrário do que 
parece convir a uma população em vias de organizar-se politicamente”29.

Lembramos que, no canal de diálogo direto com o cidadão pelas redes sociais 
online, as mensagens trocadas nessas redes podem ocorrer basicamente de duas 
formas: pública ou privada. A pública é aquela que pode ser vista por outros usuários 
além dos interlocutores diretamente envolvidos. Porém, tanto no Twitter como no 
Facebook temos os espaços mais reservados, onde a troca de mensagens não pode 
ser vista por terceiros. De acordo com Raquel Recuero: “Essas conversações privadas 
também parecem ter relevância para a manutenção e o aprofundamento dos laços 
sociais, uma vez que permitem ao ator focar em um grupo menor dentro de sua 
rede, estreitando ali componentes como a confiança e a intimidade”30. Confiança 
e intimidade são sentimentos ou práticas típicas da cordialidade, isto é, de uma 
relação pessoal e que é permeada por diversos componentes, mas longe de qualquer 
conceito de impessoalidade. Logo, o espaço privado numa rede social é, sobretudo, 
individualizado, pessoal, estreito e próximo. Ao menos cria-se essa expectativa em 
um dos seus usuários, especialmente por aquele que inicia o diálogo reservado num 
desses esconderijos da virtualidade. Justamente por ser este um espaço cujo acesso 
não é permitido a terceiros que buscamos relatos dos senadores sobre o conteúdo 
das mensagens recebidas dos cidadãos diretamente e de forma mais privada. Afinal, 
esse ambiente é um dos criados nas redes sociais online e que reforça ou enfraquece 
os vínculos criados a partir do espaço público da internet.

De acordo com parlamentares ouvidos na pesquisa de campo, verificamos 
solicitações que sugerem a possibilidade da clássica troca de favores – pedidos de 
empréstimo financeiro, tratamento de saúde, eletrodomésticos, presentes – e que 
cuja prática, própria do clientelismo, parece se renovar nesse ambiente virtual, uma 
vez que, como colocou Sérgio Buarque de Holanda, é possível acompanhar ao longo 
de nossa história o predomínio constante das vontades particulares e uma gestão 
pública onde a ordenação impessoal tem pouco acesso. Lembramos, contudo, que 

28 Idem, p. 147.

29 Idem, p. 61.

30 RECUERO, Raquel, op. cit.,  p. 151.
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muitas vezes essa “troca” não é ofertada pelo parlamentar nesse espaço virtual. 
Pelo contrário: ele divulga em sua rede sua atuação, seus votos nas sessões ou ações 
realizadas no âmbito legislativo. Mas, ainda assim, são comuns e constantes os 
pedidos pessoais partindo dos indivíduos. Isso decorre, portanto, de uma vinculação 
entre cidadão e autoridade marcada historicamente por uma formação cordial, de 
uma ética de fundo emocional e não de ordem racionalizadora. E, também, em boa 
medida por práticas políticas extraoficiais que ainda são comumente exercidas em 
todos os cantos do país. 

considerações finais

A comunicação por iniciativa dos próprios senadores dos trabalhos legislativos esteve 
na ordem do dia em diferentes períodos do parlamento brasileiro e a preocupação em 
adotar uma linguagem e dinâmica personalista é significativa, muito por conta do 
próprio sistema político ser representativo e o senador dependente do consentimento 
da população para a conquista de votos, que fazem a manutenção do seu poder 
político. Com as atuais novas tecnologias e as redes sociais online, tivemos um 
aprofundamento dessa lógica, marcada pela proliferação de sites pessoais e perfis dos 
senadores nessas redes que tem, sobretudo, a característica de promover a interação 
direta entre representantes e representados. 

Assim, é perceptível a influência da cultura norteando as práticas e vínculos 
gerados por meios técnicos, mesmo quando isso se desenvolve em espaços que se 
pretendem ser impessoais e formais como as instituições do sistema político. A 
personalização da comunicação dos senadores ocorre tanto no fato de que temos 
não apenas o site do Senado Federal na internet, mas sim dezenas de endereços 
eletrônicos e perfis nas redes sociais online de cada senador divulgando suas ações, 
buscando dialogar com a sociedade – preferencialmente cidadãos de seu estado de 
origem – e adotando uma postura que busque aproximar o cidadão de maneira mais 
direta, próxima e cordial possível. 

A escolha por uma linguagem em primeira pessoa, mesmo quando efetivamente 
não é o parlamentar que está ali e sim sua representação, evidencia a influência 
da cultura nas ferramentas e espaços institucionais. Tanto o tom adotado como 
em boa medida os assuntos abordados – muitas vezes os senadores atualizam seus 
perfis com assuntos pessoais, como comentários esportivos, encontros com amigos 
ou familiares, participação em eventos, entre outros – revelam uma perspectiva e 
expectativa de contato mais próximo, mais personalista. 

Pela própria dinâmica de relacionamentos nas redes sociais online temos 
a expectativa de promover amizade, ainda que virtual, entre seus usuários. Se 
tal vínculo é formado entre um senador e um cidadão, são superados obstáculos 
institucionais e geográficos. Desta forma, temas coletivos, partidários, angústias e 
necessidades pessoais são recorrentes e parelhos nas manifestações dos cidadãos, 
como foi visto no levantamento realizado. Isso se dá tanto pela cultura do brasileiro 
ao lidar com as instituições e seus representantes como pela dinâmica característica 
presente com as novas tecnologias de comunicação. É significativo notar que 
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nessas novas redes sociais a interação direta ocorre em maior amplitude do que 
nas estratégias de comunicação adotadas anteriormente e ainda em curso pelas 
assessorias dos senadores, uma vez que jornais, informativos ou outras iniciativas 
não permitiam com tanta facilidade a resposta ou indagação direta e permanente 
dos cidadãos junto aos seus representantes.

Nas redes sociais online temos um movimento difuso: tanto a inclinação para 
mobilização e participação política em temas de interesse coletivo como, pelo 
contrário, a interatividade pode também promover justamente o oposto e acirrar 
ou aprofundar a expectativa de troca de favores, a conquista de projetos pessoais e o 
atendimento de solicitações de cunho estritamente individual. E isso se dá, sobretudo, 
pela cultura da cordialidade brasileira que desconhece ou afrouxa as instituições e 
hierarquias, uma substância que independe do aparato em que tal vínculo é operado 
e que ganha novos contornos justamente no ambiente online, onde a proximidade 
entre usuários isolados é uma de suas principais características.

Afinal, a cultura cordial brasileira revela-se na crença de que o cidadão ao ter 
maior proximidade com o poder público, com o contato certo, a pessoa certa e na 
hora certa, pode buscar atingir ou ao menos revelar as expectativas de ganhos 
individuais, em detrimento ou não de questões de cunho coletivo, que podem 
ocorrer paralelamente. Assim, na amostragem que obtivemos, verificamos que ao 
mesmo tempo que são apresentados pelos cidadãos questionamentos sobre a atuação 
parlamentar, temos também solicitações e pedidos de cunho pessoal. Antes que esse 
fato seja classificado como uma perversão ou empobrecimento do “objetivo” das 
redes sociais online, é preciso compreender que as redes são apenas plataformas ou 
aparatos para onde, afinal, são levados a substância, a cultura e o comportamento 
do brasileiro em relação às suas instituições. 

Ainda sobre o resultado do vínculo direto entre representante e representado 
podemos observar a possibilidade de um enfraquecimento cada vez maior de 
organizações coletivas locais, como associações, clubes, agremiações e partidos 
políticos. Antes das redes sociais online as reivindicações sobre a situação de uma 
rua, de um posto de saúde ou da escola do bairro eram geralmente feitas através 
desses grupos, que então procuravam seus representantes no poder público para 
tratar de assuntos coletivos ou através da imprensa tradicional, que se ainda se porta 
como defensora ou portadora da opinião pública. 

Hoje, no entanto, um cidadão não necessita cumprir essas etapas nos campos 
midiáticos e políticos tradicionais para dialogar e cobrar seu representante. Pelo 
contrário, pode fazer isso de forma direta, rápida, com um clique. E então, quanto mais 
conectados, podemos estar cada vez menos reunidos em associações coletivas com 
objetivos comuns. Ao tempo que a tecnologia pode permitir maior acompanhamento 
da gestão pública e o tratamento de questões coletivas, temos certo prejuízo ou 
queda de prestígio de associações e contatos mais próximos entre membros de uma 
mesma comunidade pelas associações, partidos ou outros mecanismos modernos 
de representação. Paralelamente, temos as tecnologias atuando no reforço do nosso 
comportamento cordial frente nossas instituições e autoridades, priorizando ainda 
mais as demandas individuais e pessoais em detrimento das coletivas e impessoais. 
Ou seja, a cordialidade se adapta e utiliza as tecnologias para se reforçar. A estrutura 
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técnica para um molde estrangeiro de democracia representativa moderna estaria 
recebendo então um novo enxerto pelo viés cultural brasileiro. 

Conforme colocou Sérgio Buarque de Holanda no último parágrafo de Raízes do 
Brasil, ao afirmar que poderemos ensaiar a organização de nossa desordem segundo 
esquemas sábios e de virtude provada, mas há de restar um mundo de essências mais 
íntimas. E estas permanecerão sempre irredutíveis e desdenhosas das invenções 
humanas. Para que essas questões sejam devidamente tratadas é preciso afastar o 

“demônio pérfido e pretensioso que se ocupa em obscurecer aos nossos olhos essas 
verdades singelas”, conforme ponderou Sérgio Buarque de Holanda31, no encerramento 
de Raízes do Brasil, apontando uma visão sem apriorismos ou preconceitos, deixando 
claro que a nossa cultura cordial tende a adaptar e criar novas perspectivas diante dos 
moldes modernos e externos. 

A identificação da particularidade do caso brasileiro da presença da cordialidade 
em campos que segundo os modelos modernos racionais estariam distantes do 
emocional, do afetivo e do cultural apresenta estes e outros questionamentos 
fundamentais para análise, reflexão e compreensão das atuais dinâmicas sociais e 
das práticas e condutas políticas adotadas e possíveis a partir das novas tecnologias 
de comunicação. Como colocou Buarque de Holanda, podemos ensaiar a organização 
de nossa desordem segundo esquemas sábios e de virtude provada. Podemos utilizar 
a técnica como ferramenta para aprimorar nossos modelos. Porém, deve-se ter a 
consciência de que tal receita não é outra senão aquela que possui em sua essência 
um caldo cultural com os traços marcantes, como não poderia deixar de ser, de 
nossas raízes, das raízes do Brasil.
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En un pilar que sostiene el techo del cuarto de trabajo de Brecht 
están pintadas estas palavras: La verdade es concreta. 
En el borde de uma ventana hay un burrito de madera que 
puede menear la cabeza. 
Brecht le há colgado um pequeno cartel em el que ha escrito: 
También yo debo entender

     Walter Benjamin2

No ensaio “A Cordialidade Puntiliana”, Anatol Rosenfeld observa que na peça O 
Sr. Puntila e o Seu Criado Matti, de Bertolt Brecht, “o ébrio bondoso nada é senão 
um recurso cênico para representar, de um modo hilariante e irônico, a ordem 
puntiliana que consagra a desordem”. Brecht teria construído uma peça episódica, 

“sem unidade de ação, continuidade de intriga a desenvolver-se até o desenlace final”. 
A relação com seu motorista “Matti, criado cético, solidário com os seus colegas, que 
tem a sabedoria e um pouco a esperteza dos oprimidos”, é de desconfiança, embora 
embriagado procure tratá-lo, como os demais empregados, de forma “humanizada”. 
A demonstração da atitude do superior, que não se afigura nem bom ou mau, 
posto que nos momentos de embriaguez tenda conferir “benefícios ocasionais”, 
é exemplo de uma atitude que, ao final das contas, mantém tudo na mesma. Se 
não há novidade, segundo Rosenfeld, no tratamento de caracteres contraditórios – 
homem afetuoso quando embriagado e egoísta quando sóbrio – “nova é a maneira 
de como Brecht aproveita a curiosa duplicidade que desintegra a personalidade 
do fazendeiro. A partir dela analisa a dialética inerente às relações entre senhor 
e criado – tão bem exposta por Hegel – e, concomitantemente, procura elucidar 
certos aspectos da sociedade de classes”3. 

A comédia inacabada de Hella Wuolijoki que resultou, em 1940, em O Sr. 
Puntila e Seu Criado Matti, sofreu modificações para “realçar a farsa subjacente, 
desmantelar as conversas psicologizantes e assim ganhar espaço para narrativas 
da vida popular finlandesa ou para a emissão de opiniões”, que segundo Brecht 

2 BENJAMIN, Walter. Tentativas sobre Brecht. Prólogo y traducción Jesus Aguirre. Madrid, Taurus, 1985, p. 140.
3 ROSENLFELD, Anatol. Brecht e o Teatro Épico. Organização e notas de Nanci Fernandes. São Paulo, Perspectiva, 2012.
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poderiam resultar “numa forma teatral para a contradição “patrão” e “criado” e 
devolver ao tema sua poesia e comicidade”4. 

Brecht estrearia Puntila, segundo Fernando Peixoto, em 5 de junho de 1948, em 
Zurich, no Schauspielhaus, com codireção de Hurt Hirshfeld5. Em suas notas de 
trabalho, o dramaturgo estabelece um diálogo com o teatro popular da época. Faz 
recomendações para a construção de um novo teatro popular (utilizar os achados 
do teatro à forma de revista imprimindo substância épica e realismo; aproveitar do 
lirismo de grande beleza poética conferindo-lhe maior objetividade e proporcionar, 
na atuação, um estilo dignificatório, entre artístico e natural) concluindo: 

Las recomendaciones precedentes solo se proponen sinalar que la nueva pieza 
popular tambiéns tiene derecho a ser considerada como um nuevo arte realista. Es 
um género que há sido desdenado durante mucho tempo y etregado al diletantismo o 
a la rutina. Es tiempo de fijarle los nobles objetivos a que la obliga su denominación.6

Estão claras as bases do trabalho: a nova peça popular também tem o direito 
de ser considerada como uma nova arte realista. O público frequentador do teatro, 
acostumado a um teatro popular rude e despretensioso, em que “gracejos grosseiros 
misturam sentimentalismo com uma moral bárbara e uma sensualidade barata”7, 
terá, portanto, em Puntila, a oportunidade de observar, e se divertir, diante de uma 
figura em desintegração, tirando dela achados que, pela construção de uma nova 
forma de representação, servirão para compreensão da realidade. Atingido este 
objetivo, esta é uma arte realista: “em cada caso particular tem de se confrontar a 
descrição da vida com a própria vida descrita (e não com outra representação)”8. Os 
argumentos estão circunscritos pelo debate em torno do Expressionismo do qual 
Brecht participou ainda que “posteriormente” (textos seus não foram publicados, a 
propósito de não enfraquecer a unidade da Frente Popular Antifascista, alimentando 
a polêmica com Lukács). Para Ulrich Merkel, a avaliação do passado expressionista 
teve dois temas de fundo: a alternativa entre realismo e formalismo – e a necessária 
compreensão do debate entre os exilados alemães pela ótica do Primeiro Congresso 
de Escritores Soviéticos −; e a questão do legado cultural da burguesia: “que partes 

4 BRECHT, Bertolt. Diário de Trabalho, vol. I: 1938-1941. Tradução de Reinaldo Guarany e José Laurenio de Melo. 

Rio de Janeiro, Rocco, 2002, p. 119.
5 PEIXOTO, Fernando. Brecht Vida e Obra. 2. ed. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1974, p. 202. Para a publicação, 

em 1950, Brecht fez alterações no texto. E inclui a Canção de Puntila (música de Paul Dessau) para servir de 

ligação entre as cenas (junto com o texto foram igualmente publicadas notas de trabalho e um ensaio sobre 

teatro popular – Brecht definiu o texto como uma “peça popular”). 
6 BRECHT, Bertolt. Escritos sobre Teatro, Vol. II. Selección de Jorge Hacker. Traducción de Nélida Mendilaharzu 

de Machain. Buenos Aires, Nueva Vision, 1970, p. 60.
7 Idem, Estudos sobre Teatro. Tradução de FIama Pais Brandão. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2005, p. 113.
8 O texto de Bertolt Brecht “O Caráter Popular da Arte e o Realismo” foi traduzido por Carlos Eduardo Jordão 

Machado em: Um capítulo da História da Modernidade Estética: Debate sobre o Expressionismo. São Paulo, 

Unesp, 1998, p. 265.
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deste legado poderiam ser aproveitas, que partes deveriam ser modificadas ou 
eliminadas?”

Apesar dos muitos matizes individuais, podemos divisar três posições básicas no 
debate: 1) A insistência na continuidade da tradição clássica e no caráter modelar 
dos romancistas realistas do séc. XIX. Esta posição implicava a condenação do 
Expressionismo. Seu maior representante foi Lukács; 2) A defesa do Expressionismo, 
posição representada sobretudo por Ernst Bloch; 3) A concepção dialética de tradição 
e inovação, representada sobretudo por Brecht. Durante o debate, Lukács e Bloch 
apareciam como os contendores mais importantes [...]. O pensador mais radical nesta 
polêmica foi Bertolt Brecht. [...] Suspeitava que Lukács era o verdadeiro formalista, 
já que isolava determinadas formas literárias da sua função social, historicamente 
variável. Contrariando tal posição, Brecht argumentava que as transformações da 
própria realidade exigiam novas técnicas de representação. Como vemos, realidade 
significava para Brecht antes tendência do que estado. A realidade estava em 
constante revolução.9 

Em 1938, em O Caráter Popular da Arte e o Realismo, com a concepção nada 
ortodoxa sobre os procedimentos e modelações que o artista deve pôr em movimento 
para compreender a realidade, Brecht compreende que não se pode verificar se 
uma obra é realista ou não apenas pela comparação a outras que por definição 
são realistas: “não podemos deduzir o realismo a partir de determinadas obras 
existentes; em vez disso, temos de usar todos os meios, velhos e novos, comprovados 
e por comprovar, vindos da arte e de outros domínios, para oferecer às pessoas uma 
realidade que elas possam dominar”10. Assim é que tal compreensão está articulada 
a uma função e uma dimensão específica sobre o popular: “o nosso conceito de 
popular refere-se ao povo que não só toma plenamente parte do desenvolvimento 
histórico, como até o usurpa, força, determina. Temos em vista um povo que faz 
história, que transforma o mundo e se transforma a si próprio. Temos em vista um 
povo que luta e, portanto, também o conceito combativo de popular”11. Para Brecht, 

“não existe apenas o ser popular, mas também o tornar-se popular”12, de tal modo 
que é compreensível sua defesa quanto à restituição de um lugar nobre para a arte 
realista-popular. Se a experiência soviética determinou traços explícitos de caráter 
popular (como as experiências de agitprop) e a experiência alemã contou com 
Piscator e o próprio Brecht, qual percurso, em breves linhas, podemos registrar 
na experiência brasileira? As variações em torno do teatro de revista, de circo, 
de teatro de feira ou de teatro de rua abarcam esta dimensão do caráter popular 

9 MERKEL, Ulrich (org.). Teatro e Política: Poesias e Peças do Expressionismo Alemão. Rio de Janeiro, Paz e 

Terra/Instituto Cultural Brasil-Alemanha, 1983, p 18-19. 
10 BRECHT, Bertolt. O Caráter Popular da Arte e o Realismo. In: MACHADO, Carlos Eduardo. Um Capítulo da 

História da Modernidade Estética: Debate sobre o Expressionismo. São Paulo: Unesp, 1998. 
11 Idem, O Caráter Popular..., op. cit., p. 261.
12 Idem, p. 264.
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nas artes cênicas. Como salienta Beti Rabetti13, “entende-se que o que no Brasil se 
costuma realizar e estudar como “teatro popular” ocupa um arco de experiências 
que espelham tanto leituras políticas, como “folclóricas” ou “tradicionais” e, ainda, 
predominantemente, e de modo mais problemático, leituras que associam o teatro 
popular ao teatro “de massa”, “comercial”, de ‘entretenimento’”. É possível observar 
que a denominação “teatro popular” em contexto brasileiro não é combativo, nos 
termos brechtianos, ainda que tenhamos tido um teatrólogo que buscou restituir 
esta função. Augusto Boal assim define teatro popular:14

Um espetáculo de teatro é popular se assume a perspectiva do povo na análise 
do microcosmo social que aparece no espetáculo – ainda que esse espetáculo 
seja apresentado para um só espectador, ainda que se trate de um ensaio sem a 
presença de ninguém, ou ainda que o destinatário desse espetáculo não seja o 
povo. Pergunta-se: se o destinatário não é o povo, para que fazer esse tipo de teatro? 
Essa é frequentemente a pergunta (e mais frequentemente ainda a acusação) que 
se faz aos grupos que pretendem fazer teatro para uma plateia pagante em salas 
convencionais. Afirma-se que é um teatro popular feito para a burguesia e, portanto, 
inútil. Se lidarmos com palavras, este raciocínio parece correto. Se lidarmos, porém 
com realidades, nossas observações diretas mostrarão que não é bem assim. Na 
verdade as plateias ditas burguesas – não são formadas exclusivamente nem pre-
ponderantemente por burgueses. Incluem também pequeno-burgueses, bancários, 
estudantes e professores, profissionais liberais etc.; em última análise, gente que 
pode talvez professar as ideias e a ideologia da burguesia, mas que não compartilha 
as vantagens que a burguesia desfruta com a exploração que exerce. Compartilha as 
mesmas ideias porque está submetida aos meios de informação e divulgação que são 
propriedade da burguesia: jornais, televisão, rádio, universidades etc. Porém, como 
se trata (talvez na maioria ou em grande parte) de seres sociais híbridos (pensam 
como burgueses, mas não vivem como burgueses, falam como burgueses, mas não 
comem como burgueses), as suas convicções políticas são bastante reformáveis 
e substituíveis. Se esta plateia vê um problema social analisado segundo outra 
perspectiva que não a das classes dominantes, seu pensamento político e social pode 
ser enriquecido, e esta riqueza pode transformá-lo qualitativamente15.

Vejamos que esta é uma problematização que se faz presente aos artistas que 
incluem o ponto de vista da classe trabalhadora, mas que supostamente não 
fazem parte dela. Mas será que esta não é uma armadilha àqueles que precisam 

13 RABETTI, Maria de Lourdes. Teatro e Comicidades 2: Modos de Produção do Teatro Ligeiro Carioca. 

Rio de Janeiro, 7Letras, 2007, p. 13. 
14 BOAL, Augusto. Técnicas Latino-americanas de Teatro Popular. São Paulo, Hucitec, 1979, p 33-34.
15 A discussão sobre o que é “povo” em Augusto Boal e como isto pode ser compreendido, hoje, como “classe 

trabalhadora” nos levaria para uma direção que merece mais tempo e dedicação e que deixo para outra 

ocasião. Para manter a coerência com a citação, no mesmo livro Boal define: “povo inclui apenas aqueles 

que alugam sua força de trabalho”. Idem, p. 25. 
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legitimar seu trabalho, quando detratados? Será o “teatro popular” uma categoria 
tão flexível que faz menos explicar e mais arrefecer seu aspecto aguerrido num 
país que, se não tende à folclorização pende à recusa daquilo que é popular? Qual 
denominação mais apropriada para iniciativas que se fazem a partir do ponto 
de vista da classe trabalhadora? Teatro político? Tendo essas questões em mente, 
proponho uma leitura do trabalho desenvolvido pela Companhia do Latão, grupo 
teatral paulistano conhecido pela forte influência de Bertolt Brecht nos estudos 
teatrais e teóricos. 

A análise de Anatol Rosenfeld, somada às notas de trabalho de Brecht, abre a 
oportunidade de aproximar, ainda que não nos mesmos termos, a “cordialidade 
puntiliana” ao “mundo sem culpa” de Memórias de um Sargento de Milícias. A 
aproximação é produtiva temática e formalmente quanto ao ensaio de Antonio 
Candido. Somam-se a este fato as consequências tiradas pelo crítico que, ao 

“estabelecer o valor” do romance, nas palavras de Roberto Schwarz, sugere que nos 
deixemos embalar por “uma fábula realista proposta em tempo de allegro vivace”16. 
Antes de estabelecer o valor da obra brechtiana no repertório teatral brasileiro, é de 
interesse uma reflexão sobre a encenação do Latão, rebatizada de O Patrão Cordial. 
A problemática do ensaio de Candido parece dar conveniência analítica sobre o 
trabalho da Companhia do Latão, quanto à observância da realidade brasileira e sua 
modelação no campo teatral. Neste sentido, a reflexão buscará iluminar, através da 
encenação proposta, o assunto perene às encenações e dramaturgia da Companhia, 
que se coloca como um coletivo teatral crítico ao sistema artístico brasileiro, 
ainda consciente de uma posição de intervenção relativa. Tal questão parece 
oportuna por problematizar experiências no campo teatral que se interessam pela 
imbricação processo social e forma teatral, explicitando os mecanismos pelos quais 
representações artísticas estão atreladas a visões de mundo e o quanto é proveitoso 
para o ato crítico compreender as funções das estruturas de representação como 
portadores de sentidos políticos. 

teatro político?

Não é novidade apresentar a Companhia do Latão como um dos grupos em 
atividade interessados em problematizar o contexto social brasileiro a partir da 
crítica anticapitalista. Com imensa capacidade articuladora, busca referências 
em diferentes campos de conhecimento sobre o Brasil e seu sistema cultural 
através de estudos que são incorporados em seus ensaios teatrais. Muitas vezes é 
considerado como representante do “teatro político” – que escamoteia, em muitos 
casos, a desvalorização quanto ao seu trabalho. A afirmação de constituir-se como 

“teatro político”, ainda que verdadeira, não especifica as formas e expedientes 
artísticos pelos quais o teatro faz política. É preciso compreender as modelações 
artísticas que, bem ou mal, explícitas ou implícitas, aludem ao aprendizado do 

16 CANDIDO, Antonio. Dialética da Malandragem. In: _____. O Discurso e a Cidade. Rio de Janeiro, Ouro 

sobre Azul, 2010. 
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espectador – e me parece que, quando o teatro é considerado político, há uma 
compreensão sobre um suposto didatismo prejudicial à fruição artística. Ao que 
parece, a definição não é feita pelos artistas que fazem teatro político, mas por 
aqueles que pretendem rechaçá-lo – e que para ele se dirigem como formas políticas 
de percepção. Recuperando Brecht: “em cada caso particular tem de se confrontar 
a descrição da vida com a própria vida descrita”. Para o teatro de agitprop, por 
exemplo, “o olhar penetrante dos trabalhadores atravessa a superfície das imagens 
naturalistas da realidade”17 e dele retira ensinamentos e aprendizagens. 

São de amplo conhecimento os estudos de Brecht sobre a teoria marxista. Pela 
apresentação do dramaturgo, é possível perceber como a análise da estrutura teatral 
se assemelha a observação empírica, nos termos marxistas, em contraposição 
prática a filosofia alemã – no caso da do dramaturgo, em contraposição prática a 
ideologia dramático-naturalista. Em A Ideologia Alemã, Marx e Engels consideram: 

[...] a produção de ideias, de representações, da consciência, está, em princípio, 
imediatamente entrelaçada com a atividade material e com o intercâmbio material 
dos homens, com a linguagem da vida real. O representar, o pensar, o intercâmbio 
espiritual dos homens ainda aparecem, aqui, como emanação direta de seu com-
portamento material. O mesmo vale para a produção espiritual, tal como ela se 
apresenta na linguagem da política, das leis, da moral, da religião, da metafísica 
etc. de um povo. Os homens são os produtores de suas representações, de suas ideias 
e assim por diante, mas os homens reais, ativos, tal como são condicionados por 
um determinado desenvolvimento de suas forças produtivas e pelo intercâmbio 
que a ele corresponde, até chegar às suas formações mais desenvolvidas [...]. Não 
é a consciência que determina a vida, mas a vida que determina a consciência. No 
primeiro modo de considerar as coisas [a filosofia alemã de Feuerbach] parte-se 
da consciência como do indivíduo vivo; no segundo, que corresponde à vida real, 
parte-se dos próprios indivíduos reais, vivos, e se considera a consciência apenas 
como sua consciência. Esse modo de considerar as coisas não é isento de pressupostos. 
Ele parte de pressupostos reais e não os abandona em nenhum instante. Seus pres-
supostos são os homens, não em quaisquer isolamento ou fixação fantástica, mas em 
seu processo de desenvolvimento real, empiricamente observável, sob determinadas 
condições [...].18

Como estas questões contribuem para o debate sobre dramaturgia e teatro? 
A dramaturgia moderna apresenta a consciência da personagem como um dado, 
pois se refere a um mundo conformado pelo diálogo, no qual os personagens são 
circunscritos ao mundo por ele composto. A abordagem naturalista, que possui 
conexões históricas íntimas com o socialismo, segundo Raymond Williams, embora 
constituída como um movimento contra versões idealistas da experiência humana, 

17 BRECHT, Bertolt. O Caráter Popular..., op. cit., p. 264.
18 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A Ideologia Alemã: Crítica da Mais Recente Filosofia Alemã em Seus 

Representantes Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e do Socialismo Alemão em Seus Diferentes Profetas. Tradução 

de Rubens Enderle, Nélio Schneider, Luciano Cavini Martorano. São Paulo, Boitempo, 2009, p 93-94.
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[. . .] acabou por ser visto como equivalente ao que ele contestava: uma mera 
produção, ou a reprodução como um cenário, como um disfarce, para as mesmas 
histórias antigas idealizadas ou estereotipadas. Na prática, havia coisas que o teatro 
naturalista, mesmo em seu próprio interesse, não podia realizar. Quanto mais ele 
encenava a realidade cotidiana, menos ele podia mover-se seja para o pensamento 
não dito, seja para ação além dos locais selecionados. De forma peculiar, ele foi 
capturado pela armadilha dos cômodos nos quais as pessoas olhavam para fora pelas 
janelas ou ouviam gritos vindos das ruas.19

Segundo Raymond Williams, o naturalismo burguês trouxe grandes 
transformações ao incorporar em sua forma o material contemporâneo (em 
oposição à matéria lendária ou histórica); uma forma da fala cotidiana como 
fundamento para a linguagem dramática; a extensão social (alargando a 
caracterização dos personagens que não eram apenas de “nível social elevado”); e 
uma exclusão de todas as agências sobrenaturais ou metafísicas da ação dramática. 
As conquistas do naturalismo burguês, como as destacadas pelo crítico, foram 
incorporadas de maneira cada vez mais ampla, transformando-se em um hábito 
naturalista. É interessante notar, portanto, que, para Raymond Williams, ao fazer 
Brecht a distinção entre o teatro épico e o teatro aristotélico, esteja este se referindo 
ao teatro naturalista e sua implicação empática com o público. De todo modo, fica 
nítido pela abordagem de Williams que a transformação histórica passa a ser 
convenção dramática, e é contra essa estabilização do procedimento que podemos 
compreender as propostas brechtianas. 

No estudo empreendido por Peter Szondi em Teoria do Drama Moderno 
(1880-1950), encontramos a análise de obras sobre a crise da forma dramática nesses 
termos. Quando o drama passa a ser uma regra de composição, peças mal sucedidas 
eram equívocos ocasionados por materiais mal escolhidos. O pesquisador irá 
analisar peças que funcionam na contradição entre a regra dramática e materiais 

“mal escolhidos” para lançar luz sobre a “antinomia interna” que, em cada obra 
em particular, estabelece-se entre o “enunciado da forma” e o “enunciado do 
conteúdo”, fazendo com que, nas palavras de José Antonio Pasta Jr., reciprocamente 
se historicizem20. Segundo Iná Camargo Costa, “com base nas especificações de 
Diderot, pode-se dizer que a criação do drama correspondeu a uma espécie de 
expulsão da esfera pública do âmbito do teatro, marca registrada do teatro grego e 
popular, e mesmo da tragédia neoclássica”21. Então como poderia ser formalizado 
um pensamento não dito, uma ação para além dos locais selecionados? Brecht, 
então, utiliza de uma perspectiva científica, estudando as relações dos homens 
em cena, fazendo com que a consciência de suas personagens esteja evidenciada a 

19 WILLIAMS, Raymond. Política do Modernismo. Tradução de André Glaser. São Paulo, Unesp, 2011, p. 119. 
20 SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno (1880-1950). Tradução de Luiz Sérgio Repa. São Paulo, Cosac 

Naify, 2001, p. 13.
21 COSTA, Iná. Sinta o Drama. Petrópolis, Vozes, 1998, p. 62.
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partir de suas relações concretas, ou seja, restaura a esfera pública mesmo quando 
o faz de uma perspectiva individual. Dessa forma, 

[...] o teatro épico deduz os caracteres das ações porque, ao invés de olhar o indivíduo 
isoladamente, olha para as grandes organizações de que estes são parte; enquanto o 
drama se interessa por acontecimentos “naturais”, de preferência situados na esfera 
da vida privada, o teatro épico tem interesse em acontecimentos de interesse público 
(mesmo os da vida privada), de preferência os que exijam explicação por não serem 
evidentes nem naturais; enquanto o drama se limita a apresentar seus caracteres em 
ação, o teatro épico transita dessa apresentação para a representação e desta para o 
comentário, tudo na mesma cena.22

Como vimos anteriormente, o drama burguês passa a ser regra de composição 
teatral – “expulsando” prólogos e coros, por exemplo – e assim é que seu pressuposto, 
o amálgama da classe à consciência da personagem, entrevista como “o mundo”, 
é passível de comentário, de suspeita como expressão ideológica para o teatro 
brechtiano; uma expressão da crise do drama que se dirige à sua superação, se 
usarmos a categoria de Szondi. Em 30 de março de 1947, Brecht anota no Diário 
de Trabalho que no naturalismo a sociedade é vista como um pedaço da natureza, 
através de pequenos mundos independentes (família, escola, unidade militar), ao 
passo que no realismo a sociedade é encarada historicamente, através dos pequenos 
mundos que se percebem como setores de linha de frente nas grandes lutas23.

Como é de fácil conclusão, há política nessas duas formas – drama burguês 
e teatro épico24 –, ou, melhor dizendo, em qualquer modelação pois, em última 
instância, toda obra concretiza uma visão de mundo. Faz pouco a crítica que se 
satisfaz com esta categorização? Sou levada a considerar que há um teatro político 
aqui que interessa mais e, para ser coerente com a afirmação, especificar o que isto 
quer dizer em termos dramatúrgicos25. 

dramas representativos

O Latão busca tornar inteligível seu processo de trabalho desde sua formação, com 
a encenação de Ensaio sobre o Latão, estudo cênico baseado em A Compra do Latão, de 

22 Idem, p 72-73.
23 BRECHT, Bertolt. Diário de Trabalho, Vol. II: América, 1941-1947. Tradução de Reinaldo Guarany e José 

Laurenio de Melo. Rio de Janeiro, Rocco, 2005, p. 293.
24 Vejamos que para esta breve exposição não faço distinção entre drama (dramaturgia) e teatro (cena) 

pois isto requereria uma discussão pormenorizada. Para a discussão sobre a contradição entre drama e 

teatro em Brecht, sugiro a leitura: CARVALHO, Sérgio de. Brecht e a dialética. In: ALMEIDA, Jorge & BADER, 

Wolfgang (orgs.). Pensamento Alemão no Século XX: Grandes Protagonistas e Recepção das Obras no Brasil, 

vol. III. São Paulo, Cosac Naify, 2013. 
25 Parte das reflexões deste artigo foi exposta na tese de doutorado Trabalho do Latão, defendida pela autora 

em novembro de 2013 na Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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Bertolt Brecht. Para o dramaturgo Sérgio de Carvalho, há o empenho em estabelecer 
uma dramaturgia que explicite o “desacordo entre nossa matéria social e as formas 
dominantes da representação literária ou teatral”26, sendo assim é necessária uma 
crítica às “formas consagradas do romance, do drama, da encenação” quando se 
trata da experiência social brasileira. Para dar legitimidade a sua afirmação, Sérgio 
recupera, de um lado, as clássicas interpretações sobre a formação brasileira – 
Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr. – problematizando, junto a Francisco 
de Oliveira, que nossa sociedade se constrói e sofre seu aburguesamento sem a 
definição de um campo autônomo, ou ainda, numa situação em que há a recorrente 
anulação do outro; por outro lado se sustenta nos estudos de Bertolt Brecht 
sobre a ideologia pressuposta nas representações artísticas consagradas que são 
escamoteadas pelos assuntos supostamente universalizantes, emoldurados pela 
crítica especializada míope à operação formal, consciente ou não. Antes de buscar 
determinar o percurso dramatúrgico e cênico do Latão, procuro demonstrar um 
processo que retira sua força inventiva da consciência sobre o tempo e o lugar que 
ocupa no sistema teatral brasileiro.

As peças de autoria do grupo – assinadas pelos dramaturgos Sérgio de Carvalho 
e Márcio Marciano (integrante da equipe até 2007) que dão o tratamento final, 
ou ainda, responsáveis por sua composição – foram organizadas, no volume 
Companhia do Latão: 7 Peças, publicação de 2008, em três sessões: I. Imagens do 
Brasil, com O Nome do Sujeito, A comédia do trabalho e Auto dos bons tratos; II. Cenas 
da Mercantilização, com O Mercado do Gozo e Visões Siamesas; e III. Releituras, com 
Ensaio para Danton e Equívocos Colecionados27. As peças que compõe “Imagens do 
Brasil” possuem, se não me engano, um núcleo temático comum (e para efeito desta 
reflexão incluo O Patrão Cordial como estudo cênico e dramatúrgico inspirado em 
O Sr. Puntila e Seu Criado Matti): tratam da formação do Brasil, desde tempos da 
colonização, como em Auto dos Bons Tratos; da formação do comércio nas cidades, 
como em O Nome do Sujeito; e das relações de trabalho, como em A Comédia do 
Trabalho e O Patrão Cordial. O assunto, ou a ideia organizadora das peças (incluídas 
O Mercado do Gozo, Visões Siamesas e Ópera dos Vivos de 2010), refere-se à crítica 
anticapitalista assumindo o ponto de vista da classe trabalhadora. Neste ponto 
compreendo que o Latão produz uma dramaturgia representativa que estuda as 
condições mesmas de sua formação. Vale sublinhar, então, que sua dramaturgia 
mantém uma tradição, colocada exemplarmente em “Dialética da Malandragem”, 
por Antonio Candido. Em O Nome do Sujeito, A Comédia do Trabalho, Auto dos 
Bons Tratos e O patrão cordial, a operação que coloca o homem livre dependente 
pela dialética da ordem e desordem, contudo, é iluminada pelas situações de 
trabalho e que, portanto, reposicionam ideologicamente a “experiência de um 
setor da sociedade”. Se é válido o questionamento de Roberto Schwarz quanto à 
interpretação do Brasil através da relação ordem e desordem, é um feito para a 
dramaturgia brasileira contar com exemplos nos quais malandragem e capitalismo 

26 CARVALHO, Sérgio. Conversa sobre Dramaturgia Brasileira Contemporânea. In: _____. (org.). Introdução 

ao Teatro Dialético. São Paulo, Expressão Popular, 2009.
27 CARVALHO, Sérgio; MARCIANO, Márcio (orgs.). Companhia do Latão: 7 peças. São Paulo, Cosac Naify, 2008.
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não se opõem (afinal a epicização do drama auxilia o contorno histórico). A 
malandragem não é um constructo organizativo de uma experiência de classe, 
embora a não heroicização, na qual a palavra do trabalhador assuma algo de 

“interesseiro, inautêntico, contraditório”, refreando impulsos populistas, à maneira 
brechtiana, não seja obliterada pelo horizonte da necessária organização política 
dos seus setores mais progressistas e que, portanto, evidenciam, pelas situações 
mesmas em que é colocada, a luta de classes nas quais o “rebaixamento” da 
experiência do trabalhador só é percebido pelas formas que o capitalismo engendra. 
Desta questão, podemos retirar dois elementos para análise: a dramaturgia do 
grupo se faz da síntese entre a consciência da linguagem numa obra artística e a 
consciência da arte em um sistema capitalista. 

Alguns exemplos. Em O Nome do Sujeito há dois prólogos: o primeiro ocorre 
na rua, tendo como personagens o Bonequeiro e Ludwigo e outro se dá no teatro. 
Nessa articulação de dois prólogos, a problematização do “mito do palco”, como 
diz o dramaturgo Márcio Marciano, se faz já na rua, sem meias palavras, através 
do boneco Ludwigo. Interessa ao público apenas um tema universal: o dinheiro. 
Claro que o lembrete dirigido ao espectador, feito por um boneco irônico, produz 
riso no público, constituindo uma primeira tensão na dramaturgia. Aparece uma 
oposição entre os artistas da rua – miseráveis e sem nenhum recurso – e o “templo” 
teatral, supostamente mais rico, questão que será desmentida pela “falta de luz” 
no recinto. Ainda é interessante observar que na publicação da peça, a epígrafe de 
Louis L. Vauthier, diga sobre a miséria do teatro. “Miséria”, em O Nome do Sujeito, 
cênica, por levar ao palco tão poucos recursos ilusionistas, ricos, entretanto, em 
tentar produzir uma nova relação com o espectador. Segundo Iná Camargo Costa:

Uma das maiores virtudes de O Nome do Sujeito é aquele enquadramento: enquanto 
o narrador introduz e especifica o ponto de vista a partir do qual o espetáculo 
está sendo apresentado. São intervenções que mostram que o espetáculo não tem 
pretensão de ser o que não é. De início ele assume o ponto de vista da obscuridade e 
no final tem aquela cena da fotografia em que alguém diz: eu preciso de luz. E aí se 
apaga tudo. Eu não consigo imaginar maior consciência de ponto de vista. Quando 
não se participa de um movimento coletivo, o importante é tentar entender o que se 
passa. E não fazer de conta que está acontecendo alguma coisa que não está.28 

A partir das considerações de Iná é possível perceber alguns temas do 
espetáculo: a constituição da classe trabalhadora brasileira, no jogo de favores, 
junto à própria dimensão do trabalho intelectual, também a serviço do capital. 
Vejamos, então, as duas questões que rondam esse primeiro experimento autoral 
da Companhia: uma que diz respeito a sua própria condição de artista, e do teatro 
em fins da década de 1990, e outra, que a reboque da primeira, faz referência ao 
contexto político e econômico da época estudada. Em busca de tentar compreender 

28 A citação foi retirada do site: <http://goo.gl/vOMuTI>. Acesso em: 27 out. 2013. Segundo informações do 

site, o texto de Iná Camargo Costa pode ser encontrado em “Por um Teatro Épico”. Vintém, São Paulo, ano 2, 

n. 3, jul. 1999, p 12-17. 
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a formação brasileira, o grupo se aproximou das condições de “formação do sujeito 
burguês” em meados do século XIX.

Em A Comédia do Trabalho, em termos gerais, o expediente que salta aos olhos 
é dado pelo prólogo, feito em verso – recorrente na dramaturgia –, que, pelo 
recurso de uma peça de agitação e propaganda, tem no humor e sátira as marcas 
fundamentais. Contudo, a comédia de agitprop diz tanto sobre a tragédia da 
desorganização na vida social brasileira, como também à vida artística. Daí da 
observação de Sérgio de Carvalho, “este mundo para quem sente é uma tragédia, 
para quem pensa é uma comédia”29. 

Prólogo a uma tragédia disfarçada

(Entram três atrizes e cantam. Uma delas, a atriz-politizada, carrega um cartaz em 
que se lê: “Companhia do Latão apresenta A Comédia do Trabalho”). 

Em Tropélia a fauna é bacana
Na Tropélia das muitas paisagens
Província do sol sempre a pino
Dos homens de infinita voragem
A moeda é o bago tropelino.
E a bandeira um sol com três vagens.
Quando no horizonte as três naus 
Chegaram na costa solar
Encontraram Éden natural
E o melhor bananal para explorar
Porque em Tropélia a vantagem
É que a vida é toda selvagem.
[Narrado.] Em Tropélia, senhores distintos, 
O mercado e a lei, se quiserem
Seguem sempre animalescos instintos
E às vezes se mordem milhões.
Porque em Tropélia a vantagem
É que a vida é toda selvagem. 

Atriz-técnica – Então, podemos começar. Estamos prontos.

Atriz-politizada – [Ao público.] Enquanto eles arrumam o cenário, eu preparo o 
espírito das senhoras e dos senhores para a verdadeira natureza da peça. Depois de 
meses de ensaio, tentando achar graça do capitalismo financeirizado, tentando rir 
dos problemas como o desemprego, não tivemos escolha senão fazer uma tragédia: 
a tragédia do trabalho. Chamamos de comédia apenas para atrair mais público.30 

29 O trecho foi retirado de uma entrevista de Sérgio de Carvalho ao Jornal Diário do Pará, em junho de 

2004. A entrevista está disponível em <http://goo.gl/wWAMyO>.
30 Os textos das peças podem ser encontrados em CARVALHO, Sérgio & MARCIANO, Márcio. Companhia 
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De sensibilidade próxima à Santa Joana dos Matadouros – encenada pelo grupo 
em 1998 –, quanto aos procedimentos formais, A Comédia do Trabalho dá tratamento 
cômico aos banqueiros e materializa as complexas relações trabalhistas e a grande 
dificuldade, no presente, de formação de uma consciência de classe.

Realizando mais um estudo, assim como foi O Nome do Sujeito, o Latão 
representa a dificuldade da organização coletiva da classe trabalhadora. 
Demonstra a dificuldade de organização política quando mesmo as classes 
passam por transformações que não “definem” sua posição na luta de classes; não 
à toa, então, que também estão em cena Mendigos e Pedintes em discussão sobre 
a desunião da Categoria de miseráveis (!). Se a radicalização do ponto de vista da 
luta de classes se faz na luta ideológica pela consciência, pelo desvelamento ou 
dissimulação do caráter classista da sociedade, segundo Lukács31, no caso da peça 
a chave comicamente trágica é o modo de dialogar com o público para ativação 
dessa consciência.

Já em Auto dos Bons Tratos, o Latão utiliza como material de estudo fatos históricos 
reais relatados no processo movido contra o donatário Pero do Campo Tourinho. As peças 
do processo inquisitorial, a apuração das denúncias contra Pero do Campo Tourinho 
por donatário estarão à disposição do espectador ao longo da peça, não apenas 
pela representação dos fatos e atos cometidos pelo donatário, mas também pelos 
diálogos dos demais personagens que narram, a partir de seus pontos de vista, 
suas ações; assim o espectador, logo na primeira cena, percebe a justificativa do 
comportamento violento pela fala do juiz Escorcyo, ou de sua reprovação por parte 
de João de Tiba, traficante de escravos índios que teve entre as suas mercadorias 
quatro escravos “surrupiados” por Tourinho para o trabalho em seu engenho. 
Acontece que, como o espectador acompanha, nenhum ato de Tourinho se assemelha 
a algo bom: ele é extremamente violento com todos, de escravos a homens livres, 
ou ainda com sua mulher, Ignez, e filha, Leonor. A violência de Tourinho, e de toda 
a escravidão – que é bom assinalar, posta como instituição que deve seu sentido 
a uma forma de produção vinculada ao sistema capitalista –, pode ser sintetizada 
numa cena de seu processo de inquirição na qual é lembrado, pelo padre Bernard 
de Aujerac, do mando do donatário em cravar uma ferradura nos pés de um índio. 
O padre pergunta ao ferreiro Douteiro, “me diga, senhor ferreiro, por que tantas 
crueldades a abominações, por que fazer de um homem com alma, um animal 
quadrúpede?” a que Douteiro responde: “qual o problema, vigário? Ele serviu de 
exemplo para que outros não fugissem. E já era uma besta de carga antes da 
ferradura”32. Como é possível observar, a naturalização da violência é dada em 
chave crítica para a análise do espectador. O pensamento cru do cotidiano é 
distanciado pela dramaturgia ironicamente que, assemelhado à prática da comédia 
realista, não registra, entretanto, uma “pintura de costume” que evita situações 
violentas. A cena em questão – sobre o início do processo de inquirição de Pero 

do Latão..., op. cit.
31 LUKÁCS, György. História e Consciência de Classe: Estudos sobre a Dialética Marxista. Tradução de Rodnei 

Nascimento. São Paulo, Martins Fontes, 2012.
32 CARVALHO, Sérgio & MARCIANO, Márcio. Companhia do Latão..., op. cit., p. 174.
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do Campo Tourinho – se dá entre Bernard de Aujerac, o inquiridor, o juiz Escorcyo 
e ferreiro Douteiro, com a participação de João Camelo, homem letrado, poeta e 
escrivão do processo – sintetiza o argumento da peça (a Igreja disputando com os 
empreendedores a mão de obra escravizada, nas palavras de Iná Camargo Costa) 
dada pela sabedoria de Douteiro. Se não me engano, há uma disposição em tornar 
mais claros os mecanismos de opressão engendrados pelo capitalismo por um 
discurso proverbial que se esparrama pelo texto dramático. 

Assim também o é em O Patrão Cordial, em momentos preciosos da composição 
dramatúrgica. Após uma surra do patrão, o empregado Descalcinho lamenta-se 
com sua querida patroinha. Esta por sua vez replica: “passarinho que come pedra 
sabe o cu que tem”. O provérbio popular que transporta a ideia de que “cada um 
é responsável pelos seus atos” –, é feita como lamento-deboche para aquele –, no 
caso do trabalhador – que vê os laços de reconhecimento rompidos pela “falta de 
controle” do superior. A desfaçatez da classe é posta concretamente na cena em que 
as noivas de Cornélio, o patrão, convidadas por ele para acompanhar o noivado da 
filha, são expulsas. 

CORNÉLIO – Tira elas daqui antes que eu chame a polícia. Saiam! 

NOIVA – Olha aqui seu cara de bosta, para que você não se esqueça de mim, eu vou 
esfregar meu lindo traseiro no chão da sua propriedade, e não vou mentir quando 
contar para todo mundo, que estive na grande fazenda do senhor Cornélio (senta) e 
lá sentei-me, porque fui convidada. Agora me levante dessa posição histórica. (A atriz 
é auxiliada pelas noivas).33

“As Histórias Vale-paraibanas” – título da cena seguinte – vão dar conta 
exatamente de registrar que a “sabedoria é o lado épico da verdade”34. Procedimentos, 
estes, que possibilitam a imaginação do espectador. Para dizer com Brecht, o 
conceito de amplitude combina com o realismo. 

Com os breves exemplos, não é difícil chegar à conclusão da imensa capacidade 
de tornar claros, ou seja, conscientes, as expectativas do aparelho teatral e do 
espectador através do ponto de vista da classe trabalhadora. A prática, antes 
de ser exclusividade da Companhia do Latão, posto que é recorrente no teatro 
contemporâneo, acrescenta, entretanto, um repertório de peças com grande 
alcance literário à dramaturgia brasileira e personagens de falas-modelo à 
experiência composicional dramatúrgica. Quem esperaria que a filha de um 
grande proprietário de terras dissesse algo tão “vulgar” como a anedota popular? 

33 Registro a contribuição de Elielson Corrêa quanto à observação desta cena. 
34 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo, 

Brasiliense, 1994, p. 201. Em Sr. Puntila e seu Criado Mattu, a fala é feita por Ema. Ao final da cena de Brecht, 

a Cozinheira canta: "As noivas da Associação chegaram todas/ Para os festejos do noivado/ E o Sr. Puntilla 

gritou/ Já irritado, àquela hora da manhã: Mas desde quando na tosquia/ As ovelhas têm direito a parte da 

lã? Só porque vou para cama com vocês/ Uma vez na vida,/ Sou obrigado a lhes dar comida?" BRECHT, Bertolt. 

Teatro completo, em 12 volumes. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, p. 80.
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Ou ainda, quem esperaria de uma telefonista a narração em versos de sua própria 
morte, como em A comédia do trabalho? 

Nesta breve apresentação, O Patrão Cordial fornece material de análise para o 
segundo elemento: a forma cênica modelar em base cômico-realista. 

o valor do riso

Em 2013 a Companhia do Latão estreou a montagem O Patrão Cordial35 – após 
várias apresentações e estudos cênicos conduzidos desde agosto de 2012 – no 
Rio de Janeiro no Centro Cultural Banco do Brasil. O roteiro de O Patrão Cordial, 
segundo o programa da peça, foi escrito a partir da improvisação dos atores e se 
baseia, também, no estudo do livro Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda. 
A estrutura dramatúrgica de O Sr. Puntila e Seu Criado Matti, mantida, busca na 
identificação da propriedade – sugerida pela inversão do O Homem Cordial de Sérgio 
Buarque de Holanda –; mais próxima, portanto, do próprio Brecht, o motor da 
cordialidade, que dá o tom às relações de trabalho na realidade brasileira. 

A ordem puntiliana, como tratada por Rosenfeld, que afinal é a ordem 
capitalista, arma a dramaturgia e o mundo por ela proposto, deixando em evidência 
os mecanismos de manutenção de poder e autoridade que, olhados, então, pela 
formação brasileira servem à ideia da cordialidade e à dominação pessoal exercida 
pelo latifundiário. A força individual parece definir a estrutura narrativa – assim 
como a explicação sociológica –, embora a composição do personagem demonstre 
uma função organizativa do sistema. O ciclo de dominação exercido por Cornélio 
(Puntila, em Brecht) se aproxima à construção de uma “comunidade de destino”36 
a que os personagens, incluídos os proprietários – Cornélio e sua filha Vidinha – 
estão enredados. Há que se observar, portanto, a maneira como os personagens 
são apresentados (dramaturgia cênica) de um princípio de reconhecimento da 
humanidade do Outro operando como um requisito necessário à dominação pessoal. 
Tal afirmação traz como consequência a problematização do campo da ordem, na 
peça, exercido por Cornélio, que não “estipula para si mesmo as valorações positivas 
e negativas”, pela sua própria desintegração psicossociológica, dada pelo auxílio da 
bebedeira. Retomando a observação de Anatol Rosenfeld, a contradição do senhor é 
ser reconhecido por quem ele não reconhece, mas agora não em termos idealistas, 
mas concretos, afinal a humanidade se faz pela função:

VITOR – Eu só vim avisar que não espero mais. (Dá a chave) Não se pode tratar um 
homem assim.

35 O texto foi cedido gentilmente pela Companhia do Latão. Agradeço a Sérgio de Carvalho e toda a equipe 

de colaboradores do grupo pelo total acolhimento de solicitações durante meu processo de doutoramento 

do qual este artigo é fruto. 
36 FRANCO, Maria Silvia de Carvalho. Homens Livres na Ordem Escravocrata. São Paulo, Unesp, 1997.
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CORNÉLIO – Você falou que é um homem? Agora mesmo disse que era motorista. 
Admita que eu te peguei numa contradição. 

O que nos dirá Puntila no início do século XXI, no Brasil? Se não é o chão 
compassado da História que se faz a oportunidade da encenação do Latão, é o tema 
da peça brechtiana que lança luz sobre certos aspectos da sociedade de classes na 
periferia do capitalismo que nos interessam elucidar em sua estruturação que, 
pelas questões expostas anteriormente, dizem respeito à própria compreensão do 

“popular”. Do primeiro ponto, a ideia de cordialidade de Sérgio Buarque de Holanda 
é um constructo explicativo aparente para a compreensão da montagem, embora 
sua porta de entrada, tanto quanto como explicação sociológica na tentativa de 
ensaiar (e no que se estabeleceu como explicação da formação do Brasil) uma 
ética da sociabilidade brasileira; ou, melhor dizendo, de como aprendemos a 
ler a cordialidade. Não é incomum associar a “cordialidade” a “política de favor 
e saídas da malandragem”, e, para o senso comum, ao “jeitinho brasileiro”. Da 
última operação, há um procedimento ideológico de positivação explicativa que 
mantém o ethos. Da passagem para o favor e malandragem, em campos estreitos 
de conhecimento, Roberto Schwarz nos esclareceu de sua função ideológica em 
As Ideias Fora do Lugar. O que aparece como princípio é consequência. Em outras 
palavras: a formalização estética organizada pela cordialidade deixa-se ver 
como “mediação que organiza os dados da ficção e do real”37 e se constitui como 

“princípio do mundo imaginário” retirando força para apanhar, dramaticamente, 
os mecanismos de dominação no Brasil. Dito de outra maneira, a cordialidade é a 
mediação social e mediação formal. Vejamos como.

Cornélio é um “tipo melancólico”: está em evidência o tempo do “milagre 
econômico” brasileiro; tempo histórico e ficcional que alça à experiência teatral 
(palco e plateia) questionamentos sobre a sociedade brasileira de hoje. Se há um 
desagrado em relação à montagem, ele advém de sua recusa em reforçar ou inverter 
as valorações arraigadas para ambos os lados. Este parece ser um impulso estético 
diante da tarefa de constituir a cena a partir da proposta cômico-realista. 

Na comédia do Latão, de certa forma a relação Puntila-Matti (Cornélio-Vitor) 
é mantida, e é considerável a complementação cênica, que agora incide também 
na relação Puntila-Eva, filha de Puntila na igual tentativa de deixar expostos 
aspectos da sociedade de classes. Vidinha é apresentada, pela encenação, com 
contornos cênico-dramáticos (apenas a atriz Helena Albergaria porta adereços 
e complementos cênicos “reais”). Embora com matizes diferenciados e discursos 
humanizadores que se desfazem pelas ações, ambos estão “em constante 
contradição consigo mesmo, produzindo na própria pessoa o distanciamento”38, 
como diria Anatol Rosenfeld, exigindo dos atores capacidade crítica daquele que 
se deixa mostrar como intérprete. A cordialidade em Cornélio, tem na explicação 
sociológica uma conquista cênica. Já em Vidinha dá-se mais uma volta no parafuso. 

37 SCHWARZ, Roberto. Que Horas São: ensaios. São Paulo, Companhia das Letras, 1987.
38 ROSENLFELD, Anatol. Brecht e o Teatro Épico. Organização e notas de Nanci Fernandes. São Paulo, 

Perspectiva, 2012, p. 135. 
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A situação da personagem está em tensão com a matéria social e com isso quero 
dizer que está em cena o próprio reconhecimento de que a forma dramática é 
devedora de uma compreensão sobre a autonomia do sujeito, que, entretanto, pela 
peça, é sempre posta em questão, uma vez que esta ideologia não corresponde às 
situações concretas da vida, embora seja ela que reivindique esse lugar – lembro o 
registro cênico diferenciado de Vidinha. Assim, como personagens dramaticamente 
complementares, o raciocínio frio de Cornélio – pois não são raros os momentos nos 
quais o latifundiário reconhece a sua função e contraditoriamente alonga-a, por 
meio do álcool, ao buscar anulá-la – e a emoção profunda de Vidinha revela que tanto 
os trabalhadores quanto patrões estão em uma situação na qual a humanidade 
não tem lugar. Se há alguma legitimidade nessa observação, há que se levar em 
consideração as narrativas dos trabalhadores sobre a vida na pequena cidade no 
Vale do Paraíba. A espessura dos relatos do mundo do trabalho dá o ponto de vista 
da montagem. Contudo, não é a estrutura épica que está se acertando ao gosto do 
público frequentador do teatro, mas o drama burguês que se desmascara em nível 
formal, posto em tensão com o mundo do trabalho. O mérito da peça, naturalmente 
de Brecht e do achado cênico do Latão, é não construir um antagonismo absoluto 
entre personagens ou situações. Como não especular a semelhança da relação de 
Vidinha e Vitor (e claro de Eva e Matti) à Senhorita Júlia? Posso estar enganada, mas 
não há no repertório dramatúrgico brasileiro caso semelhante que possa habitar o 
imaginário do público, tampouco uma cultura de leitura assentada pela literatura 
dramática. No máximo, foi problematizado por nossa dramaturgia em meados 
do século XIX e principalmente em princípios do XX a corrupção e hipocrisia da 
sociedade como tema, mas está muito longe da mentalidade do público resquícios 
dessa formação via drama, passo que foi dado pela comédia. Mantendo o original, 
se não há um correlato nacional, porém, pelo menos três encenações do drama 
de Senhorita Júlia correspondem ao período de estreia de Patrão: A Propósito de 
Senhorita Julia com direção de Walter Lima Jr.; Senhorita Júlia, com direção de 
Eduardo Tolentino; e dois anos antes, Júlia, com direção de Christiane Jatahy. A 
primeira encenação se faz pela transposição temporal, a segunda acentua a 
participação da personagem Cozinheira Kristin, e a terceira experimenta novas 
mídias para a encenação teatral, projetando uma gravação prévia e filmando ao 
vivo os atores. Será esse o imaginário a mobilizar? As semelhanças das encenações, 
pois os procedimentos estéticos divergentes os aproximam da função dramática, 
estarão em juízo no Patrão? 

A Vidinha sugere a relação que pode se estabelecer com o espectador caso haja 
alguma identificação deste com a personagem. No início da peça, há a seguinte 
narração: “No Brasil não foi formado o individuo moderno. Mas só quando 
existe diálogo entre indivíduos é que a desigualdade aparece como resultado da 
dominação de classe”. 

É preciso determinar, junto ao rendimento da peça, um sentido para a narração 
inicial. Mesmo quando Cornélio, a exemplo de Puntila, utiliza a embriaguez como 
forma de “escapar” de sua função como proprietário, operando a conhecida 

“cordialidade”, a violência da estrutura capitalista está à mostra nas situações 
dos personagens. As relações entre patrões e empregados ganham completa 
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demonstração na encenação, que também se desdobra com os demais personagens 
da peça: empregados na fazenda de Cornélio e trabalhadores livres que o servem em 
outros ambientes, como no bar ou no Mercado de Trabalhadores. 

A situação fica um pouco mais complicada quando se observam as relações 
entre pai e filha, que se dão, também, no eixo da propriedade. O sentimentalismo de 
Vidinha, que não está interessada em seu noivo Hélio, mas no motorista Vitor é uma 
das chaves para perceber o estrago das relações de propriedade que se faz em âmbito 
individual. Na cena 5, intitulada: “Na Fazenda, a Necessidade do Escândalo”, muito 
do efeito hipnótico do teatro cômico (e aqui estamos no terreno da paródia) enreda o 
espectador, embora a cena comece com uma narração de Vivi: “Um aposentado grego 
de 77 anos se suicidou ontem nas proximidades do parlamento do país, dizendo ser 
esse o único fim digno possível para ele, numa Grécia que atravessa severa crise. Não 
quero deixar dívidas para os meus filhos – gritou segundo testemunhas, antes de 
atirar na própria cabeça, debaixo de uma árvore. Escreveu num bilhete: antes de 
começar a procurar comida no lixo”. 

A narração é entrecortada com a chegada de Luís Carlos, ex-trabalhador, demitido 
por ser comunista e que retorna à fazenda no momento “cordial” de Cornélio. A 

“imagem” do aposentado grego vai se desfazendo na medida em que a cena avança 
e tenta ser “reativada” pela apresentação de outras relações da narrativa: nela 
acompanhamos, via narração, a surra que Descalcinho leva do patrão, que estando 
sóbrio desfaz os acordos prévios com o novo trabalhador, ou, ainda, acusa Vitor de 
roubo, por este estar com sua carteira dada a ele pelo patrão, quando ébrio. Vidinha 
observa a cena e pergunta a Vitor: 

VIVI – Por que não se defendeu? Todo mundo sabe que quando papai bebe dá a 
carteira pros outros, para não ter que mexer com dinheiro. 

VITOR – Os patrões não gostam de quem se defende. 

VIVI – Santinho do pau oco. Já me bastam os meus problemas.

VITOR – O noivado é amanhã, né? Bonito.

VIVI – Quem te pediu opinião!

VITOR – É bom, quando a noiva e o noivo tem afinidade.

VIVI – O Hélio é uma pessoa sensacional, o problema é ser mulher dele. 

VITOR – Quem escolheu foi a senhora.

VIVI – É, uma coisa que nem todos têm: livre arbítrio, (Vinheta musical, todos ficam de 
pé) sabe o que quer dizer: capacidade de decidir a própria sorte. Eu sempre tive, papai 
me disse que, se eu quiser me caso com qualquer um, até com você. (Vinheta musical. 
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Dançam pelo espaço e se posicionam) Mas não podemos romper o noivado. Papai não é 
homem de voltar atrás com a palavra. “o pico do Itatiaia pode...”Ah é isso.

VITOR – É, uma boa encrenca.

VIVI – Não sei por que eu me abro em assuntos tão íntimos.

VITOR – Isso de se abrir demonstra humanidade.

VIVI – O que eu faço, você pode me ajudar. (Vivi se joga aos pés de Vitor)

Foco para Descalcinho e Hina que comentam a cena

DESCALCINHO – Tudo é tão delicado, me ajuda? E ele disse: mostre ao noivinho que 
você é uma mulher perdida, que trata um empregado como eu com uma intimidade 
perigosa. 

HINA – Eles se beijaram?

DESCALCINHO – Os dois entraram juntos no banheiro. (Casal corre para o banheiro 
ao fundo da cena. Descalcinho olha pela fresta) 

VIVI – ... Uma mulher perdida, uma ordinária, uma vagabunda?

VITOR – É preciso organizar o escândalo.

VIVI – Tudo bem, eu topo. Mas não abusa de mim. (Ele mostra o baralho) Pra que o 
baralho?

VITOR – (Embaralha as cartas) A coisa pode demorar, melhor manter as mãos 
ocupadas.

VIVI – Eles nunca vão acreditar que estamos fazendo essas porcarias a essa hora 
do dia.

VITOR – Ah, vão, é só gemer bem alto. Pode cortar.

Acompanhamos nessa cena como a violência das relações de trabalho vão 
deixando o terreno para a construção do escândalo, que, do ponto de vista 
dramatúrgico coincide com a construção da ação cômica. Nenhum dos personagens 
coagidos e violentados pelo patrão está em registro sentimentalizável, ao passo que 
quando começa a falar de sua infeliz vida, Vivi começa a conduzir a história e o 
espectador é enredado na ficção esperando a solução do escândalo: se o noivo ficará 
ofendido ou não, se desmanchará o noivado ou não. É claro que no encadeamento 
da cena, pela emoção profunda de Vidinha na narração, a forma cômica se constitua 
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como um princípio estruturador da dramaturgia cênica e marca um registro 
desmistificador do drama burguês, fazendo com que sua utilização localizada não 
aqueça o antagonismo para a estética conhecida do espectador. A cena no banheiro, 
deliciosa, aponta para o grotesco: “uma forma de estilização baseada no contraste 
e na dissonância que conduz àquela mescla “estranha”, junção “desautomatizante”, 
e que leva o espectador a assumir uma postura crítica diante daquilo que ocorre 
no palco39. Se todo o registro da peça repousasse sobre esse código, entretanto, não 
passaria de uma “puta que vende um ‘efeito’ nu, e que por isso é bem paga, já que seus 
clientes são impotentes”40, o que é muito comum no teatro brasileiro contemporâneo. 
O antagonismo modelar do gênero – drama e comédia – não comparece em seu efeito 
ideológico, o que faz com que este seja percebido em termos concretos. 

Em O Patrão Cordial, Vidinha – em cenas com o motorista Vitor – é o recurso que 
permite a interpenetração do estudo épico-dramático em uma unidade contraditória 
de princípio dramatúrgico-cênico e ideológico, no qual a luta de classes fica explícita 
pela ameaça de que o empregado compartilhe, ou “barbaramente invada” o espaço 
do patrão, derrubando qualquer véu ideológico, como posto pela cordialidade e em 
consequência formal, pela ótica dramático-burguesa. E o recurso dramatúrgico-
cênico presente em O Sr. Puntila e o Seu Criado Matti, mantido pelo Latão em O 
Patrão Cordial, é muito potente: quando de fato se avizinha a intimidade, o tapa 
dado por Vitor na bunda de Vivi após uma cena na qual ela tenta convencê-lo de 
que é um “bom partido” para o motorista, novamente retoma o eixo da propriedade 
através do “gestus”41 (“VIVI − não te autorizo a me encostar um dedo”). O tema da 
propriedade é levado até a última cena, numa sensibilidade derramada de Cornélio 
(muito próxima à cena do monte Hatelma em Brecht, que, segundo Anatol Rosenfel, 
dá a medida da suspeita do amor à natureza). O mundo generoso de Brecht, tal 
como pressentido por Anatol Rosenfeld, é pressentido ambiguamente na peça do 
Latão, por isso da observação final de Luís Carlos: “Quando virá o tempo em que um 
realismo do tipo que a dialética poderia viabilizar será realmente possível? Temos a 
todo instante que idealizar, já que a todo instante temos de declarar nossa posição, 
e, portanto, fazer propaganda”. 

Com o que foi exposto anteriormente, devo apresentar uma ressalva a esta fala 
retirada dos diários de Brecht. Circunscrita ao contexto da peça em questão – e 
que a ela não seria justa –, não me parece, em sentido restrito, pertinente. Em 
uma trajetória de pelo menos dezesseis anos, a propaganda, se não me engano, 
faz referência a um princípio da dialética: o salto da quantidade para a qualidade. 
Se a sabedoria contida nas peças apresenta uma aplicabilidade, esta espera uma 
forma da vida. 

39 CAVALIERE, Arlete. Teatro Russo: Percurso para um Estudo da Paródia e do Grotesco. São Paulo, Humanitas, 

2009, p. 26. 
40 BRECHT, Bertolt. Diário de Trabalho, Vol. II..., op. cit., p. 221.
41 Segundo Fredric Jameson, O gestus envolve claramente todo um processo no qual um ato específico – na 

verdade, um fato particular, situado no tempo e no espaço vinculado a indivíduos concretos específicos – é assim 

identificado e renomeado, associado a um tipo mais amplo e mais abstrato de ação em geral, e transformado em 

algo exemplar. JAMESON, Fredric. O Método Brecht. Tradução de Maria Sílvia Betti. Petrópolis, Vozes, 1999, p. 143. 
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um epílogo

Quando O Patrão Cordial estreou, as críticas especializadas não foram generosas. A 
peça seria anacrônica, museológica, ou, ainda, reforçaria um conhecimento prévio 
do público quanto à explicação de que o “homem cordial é uma balela frente à 
divisão da sociedade em classes”42. Como busquei analisar, esses termos coexistem, 
sendo a cordialidade uma possibilidade de expressão da luta de classes e um 
recurso formal dos mais consequentes. A peça, nesse sentido, apresenta, se não me 
engano, rendimento ainda maior se analisada pela teoria teatral e dramatúrgica 
contemporânea.

Em Léxico do drama moderno e contemporâneo, Jean-Pierre Sarrazac apresenta 
questões interessantes para se pensar a dramaturgia a partir do questionamento da 

“crise do drama”. Para ele, Szondi se entregou “às tendências teleológicas da época, 
sugerindo a “forma épica do teatro” como superação ou uma espécie de saída da 
crise inaugurada na época do naturalismo”. Nos termos de Sarrazac:

No momento em que marxismo e psicanálise partilham a interpretação e a trans-
formação das relações entre o homem e o mundo, o universo dramático – que se impôs, 
grosso modo, do Renascimento ao século XIX, essa esfera das “relações interpessoais” 
em que drama significa “acontecimento interpessoal no presente” – não é mais válido. 
Submetida à pressão, à invasão de novos conteúdos e novos temas (girando todos mais 
ou menos em torno dessa separação, psicológica, moral, social, metafísica etc., do homem 
com o mundo), a forma dramática – na tradição aristotélico-hegeliana de um conflito 
interpessoal resolvendo-se como uma catástrofe – começa a rachar em toda parte. A 
teoria de Szondi nos ensina que a separação por nós evocada traduz-se, no domínio 
do teatro, na separação do sujeito e do objeto: essa síntese dialética do objetivo (o 
épico) e do subjetivo (o lírico) que operava o estilo dramático – interioridade exte-
riorizada, exterioridade interiorizada – não é mais possível. A partir desse momento, 
universo objetivo e universo subjetivo não coincidem mais, achando-se reduzidos 
a um confronto dos mais problemáticos. Cabe aos dramaturgos administrar esse 
divórcio na medida do possível. [...] Para Szondi, a crise se explica por uma espécie 
de luta histórica em que o Novo, a saber, o épico, deve no fim triunfar sobre o Antigo, 
isto é, o dramático.43

Ainda que não concorde com a observação de que Szondi conforme-se a 
tendências teleológicas, é proveitosa a observação de Sarrazac quanto a critica feita 
por Sartre e Barthes ao impasse do marxismo e a expressão da subjetividade no 
teatro (para o lugar e época em que é feita me parece injusta; para o aqui e agora é 
pertinente). Não se trata, contudo, como quer Sarrazac, de buscar uma dramaturgia 
que conjugue, sem subordinação, o regime da cena dramática e do quadro 
épico-lírico. A produtividade da dramaturgia e da cena materialista-dialética não 

42 Mario Sergio Conti escreveu em 15 de novembro de 2013 para o jornal Folha de S. Paulo.
43 SARRAZAC, Jean-Pierre. Léxico do Drama Moderno e Contemporâneo. Tradução de André Telles. São Paulo, 

Cosac Naify, 2012, p 23-24.
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advém de "regimes de cena". A força do teatro épico-dialético pulsa pela contradição 
que nos termos atuais está, também, no desajuste entre a expectativa do leitor/
público e do texto/palco. 
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Lâminas de Corte: sobre três estratégias 
para o encontro com o “humano”1

[ Cutting Blades: about three strategies to find the “human”

Roberto Efrem Filho2

resumo Tomando como objeto de análise a 
peça teatral O Deus da Fortuna (uma parábola 
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Talvez as mais importantes contribuições intelectuais à compreensão da realidade 
em que um tempo se refaz (e que por ele é refeita) sejam aquelas tão maleáveis quanto 
afiadas. São interpretações do mundo capazes de penetrar as mais ermas searas, 
os mais intricados espaços, contorcendo-se, se necessário, reinventando-se. Walter 
Benjamin foi autor de contribuições assim. Enquanto os intelectuais de seu tempo 
definhavam desesperançosos diante do terror da sociedade capitalista que eles 
desvendavam – e que, de fato, era bastante assustadora, com seus nazismos, esteiras 
produtivas e surras no Pato Donald3 – Benjamin transitava com lâminas nesses 
terrenos cruéis. Lá, entre todas as tiranias, com gestos de coragem e ousadia, ele 
alcançava o espaço-tempo em que os oprimidos, apesar de tudo o que os nega e por 
isso mesmo, afirmam-se e nos permitem alguma esperança. 

Foi desse modo, por exemplo, que Benjamin chegou à questão do trabalho 
do ator frente à câmera. Nos interstícios da indústria cultural, exatamente no 
momento em que a classe trabalhadora se fecha em uma sala escura com uma tela 
branca, Benjamin delineou o ato dramático de uma vingança. Ali, nos anos 30 ou 
40 do século XX, no interior do cinema, cansados de suas jornadas de trabalho 
exaustivas, desejando (ser) o mocinho ou (ser) a mocinha, homens e mulheres da 
classe trabalhadora se deparam com o trabalho de outro sujeito, o ator, aquele que 
representa. Este sujeito que representa, tal quais os trabalhadores que a ele assistem, 
atua perante uma máquina, um aparelho. Ele não conhece o público, não o enxerga. 
O ator vê apenas o aparelho, esforça-se para o aparelho, sorri e chora para o aparelho 
e é através dele, atendendo às exigências do microfone e das luzes dos refletores, que 
o ator afirma sua humanidade. Aqui, a vingança se perfaz. No instante em que, na 
sala escura, quando já não se vê a câmera – uma máquina, como são as máquinas 
frente às quais “os citadinos precisam alienar-se de sua humanidade, nos balcões e 
nas fábricas, durante o dia do trabalho”4 – o ator se vinga do aparelho, colocando-o a 
serviço do seu próprio triunfo. O aparelho desaparece, o ator age, lâminas cintilam. 

3 O “Pato Donald” é uma referência ao que Adorno e Horkheimer chamaram, em seus trabalhos, de 

“indústria cultural”. Nela, as surras no Pato constituíam mais uma das formas de acomodação dos 

espectadores às surras cotidianas a eles destinadas pela sociedade capitalista. Ver, especialmente: ADORNO, 

Theodor. Indústria Cultural e Sociedade. Seleção de textos: Jorge Mattos Brito de Almeida. Trad. de Julia 

Elisabeth Levy, Jorge Mattos Brito de Almeida e Maria Helena Ruschel. 3. ed. São Paulo, Paz e Terra, 2006.

4 BENJAMIN, Walter. A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica. In: _____. Magia e Técnica, 
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O Coletivo de Teatro Alfenim é autor de contribuições assim. Nascido no ano de 
2007 na cidade de João Pessoa, o Coletivo segue hoje, em outubro de 2014, para o seu 
sexto espetáculo. Desde a sua estreia com a peça Quebra-Quilos, em 2008, o Alfenim 
experimenta criações de obras autorais através do exercício da “dramaturgia em 
processo”. Com essa opção metodológica, o grupo oportuniza que os textos de suas 
montagens emirjam da sala de ensaios a partir dos esforços de seus integrantes. 
Mas esses esforços operam um conjunto criativo decidido a não compactuar com 
quaisquer noções abstracionistas de “público”, aquilo que Benjamin chamou de “falsa 
e mistificadora totalidade”5. Muito pelo contrário, talvez mesmo ao avesso, o Coletivo 
de Teatro Alfenim rejeita genericidades e toma posições políticas explícitas numa 
conjuntura histórica avessa à sua existência, em que cultura e mercado se relacionam 
simbioticamente, em que, como escreveu Fredric Jameson6, a cultura se converte 
numa arena catalisadora de expansão do capital. O Coletivo desfere golpes cortantes 
sobre a realidade em que se acha implicado. Sua escolha de caminhar com Brecht – e 
caminhar com Marx e com os sujeitos cujas lutas restauram aquelas esperanças – e 
de demolir as quartas paredes, que em círculos de conforto nos domesticam, assinala 
um compromisso evidente que é maior com a arte ao passo que é mais intenso com 
as classes e grupos sociais subalternizados.

Em verdade, quer queiram, quer não, os cortes realizados pelo Coletivo sangram 
o corpo do próprio campo artístico, dos seus pudores em “se perder na política”, em 

“substituir a cena pelo protesto”. Se o Coletivo opta por uma arte engajada, dedica-se, 
sobretudo, ao exercício de uma metodologia criativa habilmente pedagógica, 
dialógica, do gosto mesmo com que Paulo Freire7 experimentou a palavra “libertação”. 
Sua “dramaturgia em processo”, politicamente orientada, recepciona plateias 
diversas. O “público” mais acostumado ao desconforto das cadeiras dos melhores 
teatros – e os melhores teatros são aqueles desconfortantes8 – senta-se nas mesmas 

Arte e Política: Ensaios Sobre Literatura e História da Cultura. Obras Escolhidas, v. 1. Trad. de Sérgio Paulo 

Rouanet. 7, ed., 11. reimpr. São Paulo, Brasiliense, 2011, p. 179.

5 BENJAMIN, Walter. Que é o Teatro Épico? Um Estudo sobre Brecht. In: _____. Magia e Técnica, Arte e 

Política: Ensaios sobre Literatura e História da Cultura. Obras Escolhidas, v. 1. Trad. de Sérgio Paulo Rouanet. 

7. ed., 11. reimpr. São Paulo, Brasiliense, 2011, p. 86.

6 JAMESON, Fredric. A Virada Cultural: Reflexões sobre o Pós-moderno. Trad. de Carolina Araújo. Rio de 

Janeiro, Civilização Brasileira, 2006.

7 FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido. 36. ed. São Paulo, Paz e Terra, 2003.

8 Refiro-me ao ranger das cadeiras do teatro de que falava Oduvaldo Vianna Filho quando de sua atuação 

em Liberdade, Liberdade, espetáculo imprescindível da dramaturgia brasileira dirigido por Flávio Rangel e 

Millôr Fernandes e estreado em 21 de abril de 1965. Vianna dizia: “E aqui, antes de continuar este espetáculo, 

é necessário que façamos uma advertência a todos e a cada um. Neste momento, achamos fundamental 

que cada um tome uma posição definida. Sem que cada uma tome uma posição definida, não é possível 

continuarmos. É fundamental que cada um tome uma posição, seja para a esquerda, seja para a direita. 

Admitimos mesmo que alguns tomem uma posição neutra, fiquem de braços cruzados. Mas é preciso 

que cada um, uma vez tomada sua posição, fique nela! Porque senão, companheiros, as cadeiras do teatro 

rangem muito e ninguém ouve nada”. Os editores do texto da peça teatral esclarecem: “Trecho introduzido 

no espetáculo no dia da estréia, a pedido do arquiteto Lúcio Costa que, tendo assistido ao ensaio geral, sugeriu 
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arquibancadas ocupadas por integrantes de movimentos sociais, trabalhadores 
sem terra, feministas e estudantes. Uns e outros compartilham o espaço cênico 
instaurado pelo Coletivo de Teatro Alfenim. Nele, longe de pretender “educar” as 
classes subalternas para o trânsito dócil nas artes burguesas, o Coletivo “deseduca” 
a sociedade. Desfaz-se de maquinarias e afirma a humanidade do ator no impacto 
frontal com a humanidade do público.

A tarefa a que o Coletivo se obriga, entretanto, parece ainda mais árdua do que 
aquela do ator descrito por Benjamin. A vingança provocada pelo ator benjaminiano 
vinha reivindicar, ironicamente, sua humanidade perante o aparelho, mas isso 
num mundo em que a noção de “humano” guardava maior sentido. Não porque as 
pessoas ou instituições daquele contexto fossem “mais humanas” do que as atuais. 
(O emprego do “humano” como um valor essencialista mistifica sua arquitetura 
histórica, o fato mesmo de que ser humano não tem nada a ver com ter nascido 
homo sapiens e sim com os preços a serem pagos para ser mais, ser menos ou 
sequer ser “humano”9.) Mas porque, à época de Benjamin, o “humano” pretendia-se 
universalizado pelos discursos liberais então dominantes, segundo uma concepção 
de sociedade marcada pela liberdade, pela igualdade e pela fraternidade. Por certo, tal 
concepção demonstrou sua fragilidade retórica e seu substrato material na guinada 
(inesperada?) de algumas nações ocidentais ao nazismo e ao fascismo. Até aí, porém, 
no enfrentamento a essas ideologias tão capitalistas quanto o próprio liberalismo, o 

“humano” emergia. Agora como integrante de todo um arsenal simbólico contrário às 
atrocidades perpetradas pelos regimes totalitários. Esse “humano”, contudo, moldado 
à imagem e à semelhança do humano burguês, proprietário, livre para o exercício 
de direitos, sujeito para conjugar todos os verbos possíveis sob o “contrato social”, 
(ir)realizava-se mais materialmente em humanos para quem a única liberdade 
real estava em vender sua força de trabalho, submeter-se à geração da mais-valia e 
frustrar-se pela impossibilidade fática de se aproximar do “humano” que lhes diziam 
ser. Eram esses humanos que se sentavam frente à tela em que o ator triunfava e 
reivindicava, contra a máquina, sua humanidade. São esses humanos que o atual 
estágio do modo de produção capitalista quer, a todo custo, negar. 

A tarefa do Coletivo de Teatro Alfenim é mais árdua porque há cada vez menos 
“humanidade” sobre as superfícies a reivindicar – ainda que as pessoas cujas vidas 
são dedicadas ao trabalho continuem a existir, como sempre existiram, ainda que 
permaneçam imersas em “sonos profundos de inconsciência de classe”, como nota 
o próprio Coletivo, ainda que se mantenham engendrando mais-valia e sofrendo da 
exploração inexorável à contradição entre capital e trabalho. A tarefa do Coletivo 
é mais árdua porque novos subterrâneos precisam ser cortados sob as primeiras 
camadas do capitalismo financeiro. Porque o humano, espoliado nos meandros das 
conexões entre as bolsas de valores, as ações bancárias e o capital internacional, 

aos autores que fizessem alguma coisa com referência ao lamentável barulho das cadeiras do teatro. Não 

podendo apelar para a engenharia, os autores apelaram para o humor”. RANGEL, Flávio & FERNANDES, 

Millôr. Liberdade, Liberdade. 5. ed. São Paulo, L&PM, 1987, p. 31-32.

9 Jorge Furtado, em seu documentário Ilha das Flores, vale-se de uma linguagem avassaladora para 

demonstrar que portar um telencéfalo desenvolvido e polegares opositores não faz de ninguém “humano”.
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requer escafandristas para ser encontrado nas Chinas que as novas configurações 
da divisão internacional do trabalho impõem. E o Coletivo de Teatro Alfenim cumpre 
com essa tarefa. O Deus da Fortuna (uma Parábola sobre a Metafísica do Capital), o 
espetáculo teatral do Coletivo Alfenim de que me valho como referência para este 
texto, constitui um avanço em territórios que as artes cênicas, pisando sobre eles 
como quem engatinha em campos minados, costumam desconhecer ou evitar.

***

Meu primeiro contato com O Deus da Fortuna se deu há três anos, em outubro de 
2011. Àquela época, como ainda hoje acontece, minhas aulas na Universidade Federal 
da Paraíba se somavam ao trabalho de orientação de estudantes pertencentes ao 
Núcleo de Extensão Popular Flor de Mandacaru (NEP)10, e à participação frequente 
em atividades e eventos empreendidos por movimentos sociais, especialmente 
da Paraíba e de Pernambuco. Em meio às aulas, oficinas e reuniões, recebi uma 
mensagem eletrônica enviada por Gabriela Arruda, produtora do Coletivo. O Alfenim 
então se desdobrava na criação de seu novo espetáculo. Por isso, organizava um 
seminário aberto a quaisquer interessados acerca das temáticas fundamentais para a 
construção da peça e que, além de contribuir com as pesquisas do grupo na tessitura 
do texto, visava ao que se costuma chamar de “formação de plateias”. A mensagem de 
Gabriela me convidava para, na companhia do professor Romero Venâncio, compor 
uma das mesas do seminário. Nossa tarefa seria a de debater com os membros do 
Coletivo e as demais pessoas ali presentes as relações entre o atual estágio do modo 
de produção capitalista, a “religião” e a “metafísica do capital”. 

Muito mais honrado com a proposta do que habilitado intelectualmente para a 
execução da tarefa requerida, eu aceitei o convite um tanto irresponsavelmente. 
Eu conhecia a obra do Coletivo de Teatro Alfenim há alguns anos, desde que assisti, 
surpreendido, a Quebra-Quilos numa das “desconfortantes” arquibancadas do Teatro 
Hermilo Borba Filho, no Recife. O convite realizado por Gabriela me punha mais uma 
vez em contato com um trabalho que eu admirava enormemente como espectador e 
militante entusiasmado, mas cujas arquiteturas dramatúrgicas e cênicas eu jamais 
seria capaz de acessar em seus detalhes. Nunca fui um estudioso ou conhecedor das 
artes cênicas e, de certo, não preenchia os requisitos para a “crítica teatral”. Entretanto, 
sob os riscos das irresponsabilidades, valendo-me do pouco arsenal teórico e político 
que eu arregimentava, participei (deslumbrado) da mesa. Tendo aprendido muito 
mais do que ensinado, e já depois de assistir ao espetáculo algumas vezes, escrevi, 
em resposta a um segundo convite do Coletivo, um texto a respeito das discussões 

10 O NEP consiste num coletivo auto-organizado de estudantes que, desde 2007, desenvolve atividades de 

assessoria jurídica universitária popular junto a diversos movimentos sociais na Paraíba. Ele conta com a 

colaboração de alguns professores que respondem pelos projetos do Núcleo frente à administração da UFPB 

e auxiliam nos processos de formação e orientação dos estudantes e no diálogo com os movimentos. Renata 

Ribeiro Rolim, Ana Lia Almeida e eu – embora outros docentes já tenham ocupado algumas dessas funções 

anteriormente – somos os professores mais próximos do Núcleo e, formalmente, seus “coordenadores”.
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travadas durante o seminário e sobre O Deus da Fortuna. Aquele texto juntar-se-ia a 
outras reflexões sobre a peça e a trabalhos de outros participantes do seminário no 
Caderno de Apontamentos do espetáculo. Três anos depois, contudo, a partir daquele 
texto, este texto que agora apresento se desenlaça, perfilhando algumas das análises 
e linhas já ali anunciadas e correndo os riscos das mesmas irresponsabilidades.

Aqui, entretanto, O Deus da Fortuna, suas intenções políticas e sua narrativa 
dramatúrgica se convertem numa oportunidade para um olhar para as representações 
das relações sociais em que o Coletivo de Teatro Alfenim intervém artisticamente. 
A escrita deste trabalho se alimenta, intuitivamente, da análise do texto da peça e 
dos registros das vezes em que assisti ao espetáculo no prédio da Casa de Cultura Cia. 
da Terra, no Centro Histórico de João Pessoa. Trata-se, como se vê, de um trabalho 
ensaístico. Sua estética, a do ensaio, permite que eu me movimente por meio de 
análises sem maiores rigores metodológicos. Como disse anteriormente, nestas páginas 
o teatro se transforma numa “oportunidade” – mas espero sinceramente não incorrer 
em “oportunismos”. Lido, neste ensaio, com apenas algumas das temáticas que O Deus 
da Fortuna comove e, por determinadas escolhas, talvez eu termine deixando quietos 
outros assuntos presentes na peça teatral e que uma análise mais séria não poderia 
evitar. Ainda assim, arrisco-me com este texto por acreditar que o teatro pode oferecer 
às análises dos conflitos sociais e às próprias lutas sociais mecanismos cortantes, 
maleáveis e afiados de compreensão, construção e disputa da realidade. Enfim, se 
apesar de todas essas minhas “desculpas”, a este ensaio ainda couber a acusação 
de “amadorismo intelectual”, eu sempre poderei acionar retoricamente a estratégia 
brechtiana talhada por Walter Benjamin e por suas lâminas:

Nada é mais característico do pensamento de Brecht que a tentativa do teatro épico de 
transformar, de modo imediato, esse interesse originário num interesse de especialista. 
O teatro épico se dirige a indivíduos interessados, que “não pensam sem motivo”. Mas 
essa é uma atitude que eles partilham com as massas. No esforço de interessar essas 
massas pelo teatro, como especialistas, e não através da “cultura”, o materialismo 
histórico de Brecht se afirma inequivocamente. “Desse modo, teríamos muito breve 
um teatro cheio de especialistas, da mesma forma que um estádio esportivo está cheio 
de especialistas”.11 

fazendo-se “tigre” entre as ambiguidades do “humano”

O Deus da Fortuna (uma Parábola sobre a Metafísica do Capital) é o quarto espetáculo 
do Coletivo de Teatro Alfenim. Resultado de um esforço coletivo de pesquisa, o 
espetáculo conta com texto, direção, cenário e iluminação de Márcio Marciano; 
atuações de Adriano Cabral, Lara Torrezan, Mayra Ferreira, Nuriey Castro, Paula 
Coelho, Ricardo Canella, Suellen Brito e Vitor Blam; direção de arte e figurinos de 
Vilmara Georgina; direção musical de Mayra Ferreira e Nuriey Castro; composições 

11 BENJAMIN, Walter. Que é o Teatro Épico?..., op. cit., p. 81.
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musicais de Wilame A. C. e do Coletivo Alfenim; projeto gráfico de Marcello Tostes; 
produção executiva de Gabriela Arruda; e realização do próprio Coletivo de Teatro 
Alfenim. O argumento central do espetáculo se aproveita de um fragmento dos 
diários de Bertolt Brecht acerca da figura de Zhao Gongming, o próprio Deus da 
Fortuna12. De acordo com os escritos de Brecht, à época da elevação da Grande 
Muralha da China, o Deus da Fortuna resolveu viajar pelo continente. Seus caminhos, 
no entanto, deixavam marcas de violência e assassínio. O deus viajante foi então 
denunciado, julgado e condenado, mas no momento da execução da pena de morte, 
revelou-se que o deus gozava de imortalidade. Carrascos e sacerdotes restaram 
aturdidos e, exaustos, desistiram da morte de Zhao Gongming. “Lá fora, a multidão 
que, temerosa, viera assistir à execução, retirou-se cheia de renovada esperança...”13 
Apreendendo as intenções de Brecht de escrever uma peça teatral inspirada na figura 
do Deus da Fortuna, nos interstícios entre a imortalidade divina e a “esperança” da 
multidão, o Coletivo de Teatro Alfenim estrutura a sua parábola. 

Nela, o Senhor Wang, um proprietário de extensas terras e arrozais, encontra-se 
falido em razão da perda do valor comercial do arroz. Suas dívidas infindáveis 
comprometem suas propriedades e seu status. Nem a imagem do Deus da Fortuna 
existente na sala de sua casa, onde vive com a filha e com empregados, ajuda na 
superação da falência. Nenhuma riqueza chega às mãos do Senhor Wang que já não 
multiplique, em sua chegada, novas dívidas: os empréstimos tomados junto a Cai Fu, 
um agiota, concentram parte significativa dos débitos do proprietário, mantendo-o 
preso a um círculo vicioso. Pensando em eliminar as dívidas com o agiota, o Senhor 
Wang resolve negociar sua filha, Jin-Jing, em casamento com Shang, filho de Cai 
Fu. Indócil, Jin-Jing recusa a obrigação do casamento arranjado pelo pai e ameaça o 
suicídio. Jogar-se-ia no lago da propriedade e morreria afogada, tal qual sua mãe fez 
um dia. Enquanto as empregadas da casa, a Senhora Shu e a Senhora Liu Po, mais 
velha e mais nova respectivamente, tentam demover Jin-Jing da ideia do suicídio e 
convencê-la das possibilidades de um casamento – como veremos, algo desprovido 
de quaisquer pretensões de “amor” – aquele círculo vicioso se aperta, diminuindo 
seu diâmetro ao redor do Senhor Wang. O proprietário procura então o agiota e Cai 
Fu assevera que à noite, na casa do Senhor Wang, um novo contrato seria celebrado, 
o contrato do casamento entre Jin-Jing e Shang. 

De volta à sua casa, contudo, o Senhor Wang é alertado por um de seus empregados, 
o Secretário Koo, de que os colonos (moradores e trabalhadores) da propriedade 
cruzaram os braços e dizem se negar a voltar ao trabalho até que recebam as provisões 

12 Utilizo o próprio texto do espetáculo para reconstruir narrativamente o fragmento dos diários 

brechtianos de que partiram os esforços criativos do Coletivo de Teatro Alfenim. Agradeço a Gabriela Arruda, 

produtora do Coletivo, e ao Coletivo pela disponibilização do texto e pela permissão para que eu fizesse 

referências e citações a ele neste trabalho.

13 Emprego aspas para as citações diretas ao texto dramatúrgico de O Deus da Fortuna. Sendo assim, todos 

os excertos do texto aqui citados diretamente se acham aspados, ainda que não contem com indicação de 

paginação ou referências bibliográficas formais. Como o texto do espetáculo ainda não foi publicado e, 

portanto, não pode ser acessado por quem lê este ensaio, penso não haver sentido em mencionar as páginas 

de que retiro as citações. 
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do mês. Mas o proprietário desdenha da movimentação dos trabalhadores e mesmo 
quando um grupo de colonos vem gritar à sua porta, o Senhor Wang brada que não 
pagará as provisões e, irritadiço, manda-os “lamber o cu das vacas”. Resignados, os 
trabalhadores se vão e o proprietário, sua filha e seus empregados permanecem (se) 
preparando (para) o banquete do casamento. Um pato degolado, depenado, escaldado 
e estripado, mas temperado, gengibrado e apimentado pelos orifícios será servido à 
mesa. Até lá, a noite se espraia pela casa senhorial. Cai Fu e Shang chegam à casa e, 
na companhia do Senhor Wang, refestelam-se com o banquete. Após Jin-Jing executar 
(ou chorar) uma dança para os convidados e voltar de uma conversa com Chang na 
varanda da casa, Cai Fu elogia o pato – “sublime” – e se opondo à insistência do Senhor 
Wang em continuar com o vinho, anuncia que é tarde, o dia já amanhece, e ele, o 
filho e a esposa do filho devem se retirar. O Senhor Wang, no entanto, argumenta 
que antes de levarem a sua filha à consumação do contrato de núpcias, os papéis de 
suas dívidas com o agiota precisariam ser rasgados. Mas Cai Fu se recusa. "— Jin-Jing 
só sairá desta casa depois que minhas dívidas forem honradas.” "— A honra de sua 
filha não pagará suas dívidas.” Os dois brigam, ofendem-se e depois de a Senhora Shu 
intervir pacificadoramente, eles voltam a conversar. 

Em meio à conversa e a mais um pedido de crédito ao agiota, o Senhor Wang, 
desiludido, perjura contra o Deus da Fortuna: "— É um impostor. Oferece ao crédulo 
a ilusão de que a felicidade é um bem para todos. Mas o que vemos é só miséria 
e desolação”. Cai Fu então questiona se o próprio Wang não representa um desses 
sujeitos para quem, à exceção da maioria, a felicidade é oferecida. O Senhor Wang 
nega. Os seus inesgotáveis endividamentos não o permitiriam representar. Em 
resposta, o agiota promove uma reviravolta na contenda e se apresenta como sendo, 
ele mesmo, o Deus da Fortuna. Em cena, o ator é “homem” (agiota...) e deus a um só 
tempo. Incerto se está tomado pelo excesso de vinho ou pelos poderes divinos do 
refeito Cai Fu, o Senhor Wang é preso, amordaçado e conduzido pelo Deus da Fortuna 
a julgamento. O julgador convocado pelo deus é o colono que liderava a insurreição. 
Apesar de instigado pelo Deus da Fortuna a condenar o proprietário, o colono rejeita 
as acusações de tirania, inimizade e exploração contra o seu senhor. "— Ele é um bom 
patrão.” O trabalhador então se define como pessoa simples, incapaz de acusar quem 
lhe concede abrigo e comida, desculpando o Senhor Wang em razão de ser ele “um 
bom homem”. Insatisfeito, o Deus da Fortuna rememora o colono da violência com 
que o Senhor Wang trata os seus subordinados, das humilhações e das corrupções. 
O colono, porém, sem ser dissuadido, reitera: "— É um ser humano”. 

Como seu último recurso para a condenação do réu, o Deus da Fortuna conclama 
à palavra um “Coro de Colonos Adormecidos”, despertando-os temporariamente do 

“sono da ignorância”. O coro se apresenta e alcança o ápice pedagógico do espetáculo: 
“Se não estivéssemos dormindo o sono dos injustiçados, bovinamente acomodados 
na crença dos valores eternos, eis o que diríamos: morte aos canalhas proprietários!; 
morte aos espoliadores do trabalho!; morte aos especuladores bandoleiros!; criaremos 
um novo mundo!”. Os colonos despertos lançam esperanças à plateia – “acordaremos” – 
e voltam a dormir. Por fim, o Deus da Fortuna requisita ao colono julgador o veredicto. 
O colono, entretanto, esquiva-se e, sem haver sabido que se deparara com o próprio 
Deus, absolve o seu senhor: "— Não cabe a nós a decisão. Seja paciente, o Deus da 
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Fortuna baterá à nossa porta”. Inocentado, o Senhor Wang afugenta os trabalhadores 
e revela ao Mestre Cai Fu que sofrera uma revelação. Nela, o agiota era o Deus da 
Fortuna encarnado. O Senhor Wang conclui: "— Será uma benção pertencer à sua 
casa”. 

A primeira estratégia de encontro com o “humano” que O Deus da Fortuna 
proporciona consiste num aparente desencontro. O argumento brechtiano que 
lastreia o espetáculo se concentra, como dito, na imagem de um deus, aquele dentre 
as personagens que não é humano, que não padece da possibilidade da história 
ou da morte, ao menos não da sua. Mas, mais que isso, o encontro com deus – o 
desumanizado – consiste num aparente desencontro porque termina por fabricar 
uma humanidade indistinta em oposição ao deus encontrado. Jin-Jing e Liu Po, a filha 
do patrão e a criada, rezam juntas perante a imagem da mesma divindade. Diante 
de deus, afinal, todos somos “humanos”. É contra essa indistinção pressuposta que 
o Coletivo Alfenim atua redesenhando em cena as relações de poder que disputam 
os sentidos do humano. De antemão, ainda no prólogo da peça, um deus reconhece 
(metafisicamente?) encarnar o capital e decide se fazer homem. Desafia então um 
tigre, encarnação do trabalho, a fazer o mesmo. Mas o tigre, um felino inconsolável 
mantido entre as pernas do deus, ressente-se por ter de se fazer humano mais uma 
vez. Inaugura-se, a partir daí, um jogo cênico formado por um deus que se fez homem 
em busca de comprovações14 e um tigre, feito homem, convencido da perda da batalha. 
Em meio aos dois, as diferentes personagens antes mencionadas conduzem a comédia 
e, seguindo didaticamente as lições brechtianas, introduzem no cenário uma série 
de metáforas de concepções marxianas. O fetiche religioso, o fetiche da mercadoria, 
a luta de classes, as formas de propriedade, o dinheiro: de uma gargalhada à outra 
do público, os conceitos penetram pouco a pouco a cena. 

Mas as humanizações em questão são de naturezas diferentes. Enquanto a 
humanidade do deus humanizado agiota se torna inquestionável frente às demais 
personagens da parábola, a humanidade do tigre humanizado colono nada tem de 
óbvia. Quando pressionado pelo Mestre Cai Fu em razão das suas dívidas, o Senhor 
Wang não vacila: "— Mas será possível? Empenho as vacas, as galinhas, os colonos”. E 
Cai Fu, deus que é, sequer se incomoda com a animalização ou a proprietarização dos 
trabalhadores: "— Tudo já foi devidamente empenhado”. No entanto, as ambiguidades 
das humanizações ou desumanizações não cessam por aí. Elas se exprimem, forjadas 
em relações de gênero e sexualidade, na figura da filha do patrão. Ao se deparar com 
assombrações do seu passado, o Senhor Wang é interpelado pela Senhora Wang, sua 
esposa suicida, mãe morta de Jin-Jing: "— Não venda sua filha como a um saco de 
batatas!”. Ele retruca: "— Nunca cometerei tamanha indignidade! Minha filha vale 
uma boa dúzia de vacas”. 

O próprio Senhor Wang, porém, personifica melhor do que ninguém aquelas 
ambiguidades. O Deus da Fortuna leva-o a julgamento, põe-no de joelhos, prende seus 
braços e pernas a bastões, amordaça a sua boca. Os colonos, todavia, reverenciam-no 
como um deus, um “paizinho”, uma autoridade inconteste, sobretudo quando 
contestada. O colono julgador recusa-se a julgá-lo e a condená-lo, mas justifica a 

14  A propósito, as formulações cristãs conheceriam alegorias desse gênero?
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absolvição em razão do “bom patrão”, do “bom homem”, do “ser humano” que ele 
é. Claro, Cai Fu e Senhor Wang servem de metáfora para a relação entre o capital 
financeiro e formas mais tradicionais de propriedade privada. Há, sendo assim, um 
conflito, uma desarmonia entre as duas personagens. O Deus da Fortuna define 
o proprietário como sendo “um primitivo acumulador de dinheiro; um primitivo 
espoliador de trabalho” e, distinguindo-se do Senhor Wang, autoelogia o “verdadeiro 
poder” de sua “imaterial presença”. Sua imaterialidade contrasta, portanto, com 
a materialidade menor do dono de arrozais. A personagem imaterial do deus é a 
narradora total do espetáculo. Ela desfruta de onipresença, onipotência e onisciência 
cênicas. O deus nunca é surpreendido. Assume o ponto de vista particular do Mestre 
Cai Fu, o agiota, apenas para manter um silêncio arrogante e desdenhoso, demarcado 
por falas curtas e secas, contra a fanfarronice, as ilações retóricas e as bravatas do 
Senhor Wang. O deus exprime a “metafísica do capital”. 

Entretanto, a despeito de sua imaterial superioridade, falta ao capital financeiro a 
disposição ou a coragem para ser, ele propriamente, o julgado. Na realização do desafio 
que o Deus da Fortuna desfere sobre o tigre que mantinha entre suas pernas, o Deus 
não se arrisca em confrontar o colono insurreto durante o julgamento. Como dito, é 
o Senhor Wang o julgado. Numa sorrateira disputa com o proprietário e na intenção 
de justificar a posição de réu imposta a Wang, o Deus da Fortuna interroga: "— Quem 
reina poderoso nesta propriedade?”; "— Quem tem o poder sobre a vida e a morte 
dos empregados?”; "— Quem é o senhor soberano de toda fortuna destas terras?”. 
Constrangido pelo deus, o Senhor Wang responde afirmativamente e assume sua 
responsabilidade a cada uma das perguntas. Contudo, a última resposta do Senhor 
Wang emblematiza a disputa – que ele perde – acerca da legitimidade para a ocupação 
da posição passiva no julgamento. Perguntado quem é o senhor soberano da fortuna 
daquelas terras, o Senhor Wang responde: "— Mais uma vez a resposta é Wang, o 
senhor da fortuna, com a permissão de meu sereníssimo credor Mestre Cai Fu”. 

Esta provocação permissiva do proprietário não recebe atenção explícita do 
Deus da Fortuna, mas expõe a raison d’être do desenlace de um julgamento contra 
o proprietário e não contra o Deus: a inescapável materialidade do humano. De fato, 
só haveria sentido em empreender um julgamento contra alguém condenável e 
executável. Não seria este o caso de um deus. Mas, além disso, só sobreviria sentido 
em julgar, condenar e executar um “humano”, ou seja, um sujeito materialmente 
implicado no conflito que oportuniza a contenda. Sem esse sujeito “humano”, a 
imaterialidade do Deus da Fortuna ou do capital financeiro não encontraria 
lastro nas condições materiais de existência, não resistiria. Sendo assim, a 

“imaterialidade divina” é devedora insolvente das “materialidades humanas” – 
sempre “materializações humanas”, consideradas as disputas sobre a construção ou 
a desconstrução do “humano”. É exatamente por isso que, ao promover o julgamento 
do Senhor Wang e se subtrair do julgamento de si, o Deus da Fortuna recorre 
inexoravelmente ao julgamento do tigre, do colono. O alvo central do julgamento 
final, isto está prenunciado desde o início do espetáculo, é o trabalhador e não o 
Senhor Wang. O trabalhador constitui o tigre parabólico desafiado pelo deus. Como 
nas noções marxianas mais fundamentais, a experiência do trabalho engendra a 
riqueza patronal e, destarte, produz a imaterialidade com que se regozija o capital 
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financeiro. Não há ingenuidades em O Deus da Fortuna. As opções restam bastante 
claras: o deus é a negação do tigre, o tigre é a negação do deus. Para o deus não ser 
julgado, o tigre o é. Este humano julgado (e, ao menos até este momento da história, 
condenado) representa o sujeito que o Coletivo de Teatro Alfenim se movimenta para 
desvendar, construir, disputar. 

No entanto, o Coletivo não adentra essa disputa como o faria o “intelectual” que 
se pretende meramente ao lado da classe trabalhadora. O Alfenim não intenciona 
ocupar “o lugar de um protetor, de um mecenas ideológico”15. Pelo contrário, assim 
como percebeu Walter Benjamin, o Coletivo de Teatro Alfenim compreende que “o 
lugar do intelectual na luta de classes só pode ser determinado, ou escolhido, em 
função de sua posição no processo produtivo”16. (No primeiro andar do prédio da 
Casa de Cultura Cia. da Terra, no Centro Histórico de João Pessoa, eu me deparei 
frontalmente com trabalhadores da cena, trabalhadores das artes, trabalhadores 
da luta.) Fazendo-se tigre, o Coletivo Alfenim esgueira seus dentes sobre realidades 
que muitas das mais finas lâminas não alcançariam. Fazendo-se tigre, o Coletivo 
exercita em O Deus da Fortuna diferentes estratégias de encontro com o “humano”. 
O (des)encontro com o deus é uma delas, mas duas outras me parecem especialmente 
afiadas e maleáveis: o tigre e o sexo. 

garras que se expandem e retraem

A segunda estratégia, a que me referi anteriormente como sendo “o tigre”, consiste 
na complexidade com que O Deus da Fortuna arquiteta as relações de poder que 
perfazem o “humano” com que o Coletivo de Teatro Alfenim se compromete. Essa 
complexidade afasta do espetáculo, a priori, a identificação dos trabalhadores com 
posições estanques de subalternização, ingenuidade, inação ou passividade. Somente 
um olhar bastante descuidado para o espetáculo poderia levar à conclusão de que 

“os sonos profundos de inconsciência de classe” anunciados pelas personagens da 
trama – os mesmos sonos que garantem a absolvição do proprietário de terras – 
implicariam num engessamento dos sujeitos subalternizados. Em verdade, de uma 
cena a outra da peça, os “subalternos” expandem e retraem suas garras de diversas 
formas, inclusive nos instantes cênicos em que os conflitos de classe são desenhados 
o mais didaticamente possível, como ocorre na cena em que os colonos se apresentam 
às portas da casa do Senhor Wang em busca do pagamento das provisões.

Embora o Secretário Koo tente convencer o Senhor Wang da necessidade de 
negociar com os colonos, embora recorde que um patrão que não honra a palavra 
perde a autoridade, o proprietário não cede. Anuncia que “este mês não terão regalias” 
e manda “surrar a cabeça da insurreição” visto que “os outros subirão as paredes 

15 BENJAMIN, Walter. O Autor como Produtor: Conferência Pronunciada no Instituto para o Estudo 

do Fascismo, em 27 de abril de 1934. In: _____. Magia e Técnica, Arte e Política: Ensaios sobre Literatura e 

História da Cultura. Obras Escolhidas, v. 1. Trad. de Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed., 11. reimpr. São Paulo, 

Brasiliense, 2011, p. 127.

16  Idem, ibidem.
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como carrapatos”. Mas os trabalhadores, em coro, não demoram a chegar à porta 
da casa do Senhor Wang. O Secretário Koo o avisa que os colonos solicitam uma 
audiência. Em cena, o coro se agiganta: "— Ei, velho sovina, apareça, você nos deve 
uma explicação”; "— Onde estão nossas provisões? Não vivemos de brisa”; "— As 
barcaças não saem sem nosso pagamento”. O proprietário pergunta ao Secretário 
Koo o que os colonos estão dizendo. O Secretário se esgueira, constrange-se e tenta 
dissimular o conflito: "— Que pensam no senhor, a todo momento”. Raivoso, o 
Senhor Wang retruca: “Não receberam as provisões? Que vão lamber o cu das 
vacas”. Seguidas vezes, os trabalhadores reagem, o Secretário se esforça para o 
apaziguamento, o patrão se reafirma, até que os colonos crescem e gritam que 
queimarão toda a propriedade. "— Esses imbecis estão me ameaçando?” "— Não, 
Senhor Wang, eles dizem que queimarão incenso por sua piedade.” O Senhor Wang 
se movimenta em direção aos colonos e emerge na sacada. Frente ao proprietário, 
os trabalhadores se ajoelham em reverência. O proprietário interroga, dura e 
disciplinadoramente: “— A quem pertence a terra que vocês pisam?”; “— A quem 
pertence as casas em que vocês moram?”; “— A quem pertence as sementes que 
vocês plantam?”. Em cena, entre uma pergunta e outra, os trabalhadores se olham 
silenciosos. “— Voltem para suas malocas, bando de imprestáveis. Vão chorar as 
pitangas ao Deus da Fortuna.” Os colonos se vão. 

Uma primeira reação analítica a esta cena nos conduziria muito facilmente à 
noção de “ideologia”, inclusive em seus empregos mais esquemáticos. Em linhas 
gerais, a cena acabaria por representar um arquétipo da “dominação de classe”, 
da “falsa consciência” ou do “ocultamento da realidade” de que seriam vítimas os 
trabalhadores e de que decorrem sua subserviência e a consequente desistência do 
enfrentamento direto ao Senhor Wang. Entretanto, uma segunda reação analítica, 
mais densamente voltada para os meandros dramáticos da cena e para as altercações 
entre suas personagens, descortinaria relações de poder mais complexas do que 
o emprego esquemático do conceito de ideologia conseguiria comportar. Longe de 
desconhecerem, falseados, os impactos de suas ações frente ao seu senhor, os colonos 
conhecem habilidosamente os efeitos de sua organização e de sua tomada de decisão 
em “cruzar os braços”. Eles perfilham, afinal, a importância de seu trabalho, de sua 
experiência e de sua existência. Eles se encontram em luta, gritam às portas da casa 
senhorial, xingam o proprietário, fazem-se ouvir e reconhecer ante a sua presença, 
ainda que a imagem do Senhor Wang lhes faça recuar e voltar às suas malocas. Por 
sua vez, o Senhor Wang, vencedor aparente do conflito, constrange-se raivoso e 
impaciente na sala de sua própria casa; passa recados através do Secretário Koo; 
finge não ouvir os gritos e xingamentos proferidos pelos colonos; irrita-se com as 

“traduções” desempenhadas pelo secretário até que, na extremidade do contexto, 
direciona-se para a varanda da casa e interroga os trabalhadores acerca dos limites 
da sua propriedade e, portanto, da “humanidade” dos insurretos. Na varanda, o 
proprietário associa aos bens senhoriais os verbos que os colonos conjugam – pisar, 
morar, plantar – e que, em conjugação, fazem deles sujeitos, supõem “trabalho”. Mas 
a premência desse gesto de restauração de uma autoridade incontestável denuncia 
flagrantemente a contestabilidade dessa autoridade e a fragilidade com que ela se 
mantém entre ameaças de trabalhadores revoltosos e pressões de agiotas divinais. 
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Em meio a colonos e proprietário, porém, a personagem do Secretário Koo 
talvez seja a que melhor concentre a segunda das estratégias acima enumeradas. Na 
qualidade de secretário, Koo é um empregado mais próximo do Senhor Wang. Suas 
falas durante o espetáculo demonstram seu conhecimento dos problemas econômicos 
atravessados pelo patrão e seus vínculos mais estreitos com ele. A despeito dessas 
distinções, o Secretário Koo permanece sendo um empregado e, como tal, encontra-se 
numa relação explícita de subordinação. Isto não impede, todavia, que o secretário 
promova as “traduções” – de intenção apaziguadora – entre os colonos e o Senhor 
Wang, assim como não impossibilita que ele, num jogo cênico que me parece ser um 
dos melhores momentos do espetáculo, dê uma surra no patrão. Acontece mais ou 
menos assim: ao receber a notícia de que os colonos haviam paralisado seus trabalhos, 
o Senhor Wang, que bebia vinho desde que chegara do encontro com o Mestre Cai 
Fu em que negociaram o casamento dos seus filhos, já se encontrava alcoolizado. 
Muito irritado, o Senhor Wang manda surrar a cabeça da insurreição. O Secretário 
Koo, ao seu tempo, alerta, como dito anteriormente, que um patrão que não honra a 
sua palavra perde a autoridade. O proprietário não retrocede sua posição e dá novas 
ordens ao secretário. Mas em certo momento, o Senhor Wang, talvez tomado pelo 
vinho, acredita ter visto o Deus da Fortuna no meio da sala. Determina então que 
o Secretário Koo use um bastão para acertar o deus. O secretário ergue o bastão e 
tenta uma, duas, três vezes acertar o deus imaginário. Não conseguindo cumprir 
com os mandos e desmandos fantasmagóricos do Senhor Wang, Koo resolve entrar 
na brincadeira. 

Secretário Koo: — Agora eu vejo, Senhor Wang! Ele entrou nas suas vestes. (Suspensão. 
Koo espreita. Wang congela. Koo indica algo às costas de Wang, que acena tentando 
dialogar por sinais. Num átimo, o Secretário cai de pau sobre o patrão.) 

Secretário Koo (enquanto desfere bastonadas em Wang): — Biltre! Canalha! Patife! 
Salafrário! Sacripanta! Vigarista! Covarde! Facínora! Mentecapto! 

Senhor Wang: — Pare!!! 

A hilária (e irônica) surra desferida pelo Secretário Koo no patriarca Senhor 
Wang provoca risadas maravilhadas na plateia. Mas, além disso, aponta para 
a sagacidade do Coletivo Alfenim na exploração do conceito de “contradição”. 
Inegavelmente, deus e tigre constituem uma “unidade de contrários”. No entanto, 
num corte analítico próximo ao que Walter Benjamin procedeu ante a vingança do 
ator, o Coletivo enfrenta diferentes mediações do conceito de contradição. Articula 
inclusive a brevidade do espaço-tempo em que, tal qual o ator triunfa, o tigre mostra 
e recolhe suas garras e seus dentes. Ora, se as contradições alimentam a feitura da 
história, esta história é repleta de complexas táticas de ação dos “subordinados” e de 
desequilíbrio das relações de poder. Em O Deus da Fortuna, a surra é um exemplo 
dessas táticas. Há outros. A personagem de Liu Po, a empregada mais nova da casa 
senhorial, aponta dois deles. 
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Num diálogo com a filha, o Senhor Wang antecipa que ela deverá se casar com 
o filho de Cai Fu. Jin-Jing, então, contradiz: "— Mas... Por que devo me casar?”. O 
pai responde, recorrendo ao “óbvio”: "— Você me deve obediência!”. Impertinente, 
Liu Pu intervém na conversa, agora recorrendo a obviedades impronunciáveis: "— 
E seu pai (deve obediência) a Mestre Cai Fu, o agiota”. O patrão a expulsa da sala 
exaltado. Noutra cena, Jin-Jing e Liu Po conversam. A filha do patrão se ressente 
de não conhecer o amor. Em determinada altura da conversa, a moça acusa a 
empregada de não possuir ambição. Liu Po discorda: "— Claro que tenho. Um dia, 
os pobres como eu chutaremos a bunda dos ricos e a riqueza que produzimos 
será dividida entre todos”. As duas dissentem e Jin-Jing conclui, posicionando-se 
superiormente: "— Não sei por que insisto em ter amizade por tipos como você”. 
Liu Po explica: "— Você é a patroinha. Se você insiste, eu obedeço”. 

Esta segunda estratégia de encontro com o “humano” desenlaçada pelo Coletivo 
de Teatro Alfenim proporciona reflexões muito próximas àquelas desenvolvidas 
pelos setores do campo marxista menos preocupados com chaves explicativas 
dicotômicas entre “posições estruturais” ou “reproduções superestruturais” e mais 
atentos às historicidades, às movimentações dos sujeitos em conflito, às relações 
sociais e às experiências que oportunizam a performatização dos sujeitos. Estes são 
indivíduos e, reciprocamente, são classe. Sendo assim, a impertinência de Liu Po 
não se caracteriza como um ato solitário. Trata-se de uma impertinência de classe, 
de uma tática subterrânea que se replica em outras personagens do espetáculo, 
como o Secretário Koo, mas que dialoga intimamente com o levante organizado dos 
colonos. A percepção dessa trama de impertinências e táticas, entretanto, requer 
que nossos esforços analíticos se movimentem ao ritmo com que os sujeitos e 
conflitos se movimentam. Trata-se de algo metodologicamente parecido com o que 
Marx praticou em suas “Obras Históricas”17 ou com o que historiadores como E. P. 
Thompson18 concluíram a respeito da necessidade de ir além dos pressupostos (já 
conclusivos em sua gênese) do “marxismo estruturalista”: se “as estruturas” explicam 
essencialmente tudo, que sentido há seja nas ações e transgressões forjadas pelos 
sujeitos na tessitura da história, seja na atividade de um pesquisador diante de seu 
objeto de pesquisa, seja na práxis criativa de um coletivo teatral engajado nas lutas 
sociais? Bem, “as estruturas” – se é que elas de fato existem apartadas de tudo o 
mais, do que duvido – não conjugam verbos, não explicam essencialmente, como não 
pisam, não moram, não plantam coisa alguma, não dão surras no patrão, também 
não gritam ou xingam à sua porta.

Enfim, a terceira estratégia de encontro com o “humano” – a que eu chamei de 
“o sexo” – acionada pelo Coletivo de Teatro Alfenim aprofunda a complexificação 
das relações de poder a que me referi páginas atrás, mas agora investe nos 
entrecruzamentos constitutivos entre as relações de classe, gênero e sexualidade. 
Nesses entrecruzamentos, as relações sociais – de classe ou de gênero, de sexualidade 

17 Refiro-me, especialmente, a dois textos marxianos: MARX, Karl. As Lutas de Classes na França de 1848 

a 1850. Trad. de Nélio Schneider. São Paulo, Boitempo, 2012; _____. Manuscritos Econômico-filosóficos. Trad. 

de Jesus Ranieri. 1. ed., 2. tiragem. São Paulo, Boitempo, 2006. 

18 THOMPSON, E. P. Senhores e Caçadores. Trad. de Denise Bottmann. 2. ed. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1997. 
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ou territoriais – fazem-se umas às outras, não deixando margem para abordagens 
equacionais entre “centralidades” e “especificidades”. Em outras palavras, a 

“centralidade do trabalho” cara à tradição marxista somente se torna possível 
analiticamente se esse mesmo trabalho é percebido, por exemplo, como forjado em 
relações de gênero e sexualidade, generificado e sexualizado, na constituição de sua 
experiência histórica. Não à toa, o Senhor Wang pretende que o casamento de sua filha 
sirva de artifício para a extinção de suas dívidas junto ao agiota. A virgindade da filha 
e a própria filha do proprietário são proprietarizadas. Se, como argumentei antes, a 
equiparação de Jin-Jing a um saco de batatas ou a uma dúzia de vacas emblematiza 
a relativização da sua “humanidade” e a fragilidade das fronteiras que distinguem 
humanos, animais ou coisas, ela nos permite apreender, dialeticamente, as relações 
de generificação e sexualização da propriedade, da terra. O rompimento negociado da 
virgindade da moça salva as terras do seu pai porque entre a gestão da sexualidade de 
Jin-Jing e a administração daquelas terras há cumplicidades históricas.

 Em suas análises sobre as genealogias do imperialismo, Anne McClintock 
investiga tais cumplicidades entre os processos de territorialização, generificação 
e sexualização. Ela alude à “longa tradição de viagens masculinas como uma 
erótica do alumbramento”19. Nessa erótica, reproduzir-se-iam gestos de penetração 
masculina sobre a evidenciação de um interior feminino velado, as “terras virgens” 
de que ouvimos falar com frequência. Haveria então um mundo feminizado a 
ser exposto e explorado por desbravadores masculinizados. As fronteiras desses 
mundos desconhecidos se fariam ameaçadoras e sedutoras, precisando ser 
domadas pelos autodenominados exploradores. Espaços fronteiriços, assim, não só 
seriam feminizados – para serem rompidos – como se concretizariam nos corpos 
das mulheres, “figuras mediadoras e liminares por meio das quais os homens se 
orientavam no espaço, como agentes do poder e do conhecimento”20. A literatura 
feminista tem indicado a crueldade com que essas concretizações se perfazem em 
contextos de disputas territoriais21. 

Contudo, longe de conduzirem à conclusão de que há, aí, um exemplo de 
“patriarcado” – compreendido como estrutura universal que se multiplica em 
realidades distintas – desses conflitos de gênero e sexualidade se depreendem 
disputas cortantes acerca de masculinizações e femininizações. “Pai” ou “pater”, por 
exemplo, não são categorias óbvias ou dados estruturais. São performances de gênero 
sob conflito, um conflito que é, assim, de gênero, sexualidade, classe e territorial 
reciprocamente. E O Deus da Fortuna oferece inúmeras oportunidades para a análise 

19 McCLINTOCK, Anne. Couro Imperial: Raça, Gênero e Sexualidade no Embate Colonial. Trad. de Plínio 

Dentzien. Campinas, Unicamp, 2010, p. 43.

20 Idem, p. 48.

21 Os trabalhos de Andréa Péres sobre os “campos de estupro” de mulheres na guerra da Bósnia e os de Rita 

Laura Segato sobre os assassinatos de mulheres em Ciudad Juarez são importantes exemplos dessa literatura. 

Ver, por exemplo: PÉRES, Andréa Carolina Schvartz. Campos de Estupro: as Mulheres e a Guerra na Bósnia. 

Cadernos Pagu, n. 37, Campinas, 2011, p. 117-162; SEGATO, Rita Laura. Território, Soberania e Crimes de 

Segundo Estado: a Escritura nos Corpos das Mulheres de Ciudad Juarez. Estudos Feministas, Florianópolis, 

v. 13, n. 2, 2005, p. 265-285.
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dessas performances e dos conflitos que as subjazem. Na cena em que o Senhor Wang 
vai ao encontro do Mestre Cai Fu com o objetivo de “penhorar as virtudes de sua filha”, a 
personagem do proprietário corporifica esses conflitos e demonstra as fragilidades com 
que se sustenta a autoridade masculina normativamente inquebrantável do grande pai. 

Desolado com as palavras de Cai Fu e com a notícia de que o agiota não poderia 
lhe conceder um novo empréstimo, o Senhor Wang pergunta ao Mestre o que 
poderia fazer. Cai Fu sequer pestaneja. Chama seu filho Shang à presença do 
Senhor Wang e anuncia que o proprietário quer lhe fazer “um agrado”. O Senhor 
Wang então sugere: "— O menino Shang gosta de cavalos, não é verdade? Tenho 
belos corcéis em minha propriedade. Podemos ir agora mesmo”. Mas Mestre Cai 
Fu tem outra ideia de “agrado”: "— Não é necessário. Meu filho adora brincar”. 
Diante do agiota e do futuro esposo de sua filha, o Senhor Wang se ajoelha. Num 
chiste retórico mordaz, Cai Fu ordena ao filho: "— Pode montar, meu filho. É um 
excelente animal. Use o chicote. Veja como galopa feliz pelos vales, cavalgue pelas 
pradarias, suba as montanhas, observe o horizonte, não dê trégua, esporeie, esfole, 
o animal lhe pertence, você é o senhor!”. Depois de um tempo, o Senhor Wang se 
desvencilha do rapaz e, recompondo-se, elogia: "— Mestre Cai Fu, seu filho Shang 
é um excelente cavaleiro. Jin-Jing, minha filha, se sentirá honrada em empenhar 
sua virtude”. O casamento é negociado.

A cena de suposta humilhação do patriarca consiste, sem dúvida, numa 
metáfora sexual. Em cena, os atores tornam os prazeres implicados na submissão 
(de quatro) do senhor ainda mais evidentes. Há desejo nas entrelinhas e sobre 
elas. E esse desejo exibe fetiches que intersectam imagens de sexualidade a outras 
relações de poder. O pater se constrange, animaliza-se, o rapaz se compraz em seu 
lombo, provoca-lhe dor. A cena lembra as teatralizações sadomasoquistas22, as 

“brincadeiras” entre os meninos da “Casa-grande” e os meninos da senzala, de que 
falou Gilberto Freyre23, e diversas outras relações de poder encenadas através de 
ritualizações sexuais. Mostra ademais o esforço colossal e sexual de manutenção 
dos signos patriarcais24. Para manter as suas terras, o Senhor Wang não somente 
vende sua filha como venderia “uma boa dúzia de vacas”, mas antes de completar 
a negociação do casamento de Jin-Jing, dispõe o seu próprio corpo como arena 
para o exercício de masculinizações. Ao final da cavalgada, a “virilidade” de 

22 Nas narrativas das “comunidades” que identificam suas experiências como “sadomasoquistas”, 

entretanto, o “consentimento” é um elemento central, contrário inclusive ao exercício da violência. A esse 

respeito, sugiro a leitura de: FACCHINI, Regina & MACHADO, Sarah Rossetti. “Praticamos SM, Repudiamos 

Agressão”: Classificações, Redes e Organização Comunitária em Torno do BDSM no Contexto Brasileiro. 

Sexualidad, Salud y Sociedad – Revista Latinoamericana, Rio de Janeiro, n. 14, 2013, p. 195-228. Disponível 

em: <http://goo.gl/7hwaEE>. Data de acesso: 18 jan. 2015.

23 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & Senzala: Formação da Família Brasileira Sob o Regime da Economia 

Patriarcal. 51. ed. São Paulo, Global, 2006.

24 Para uma excelente crítica a apreensões normativas da noção de “família patriarcal”, ver: CORRÊA, 

Mariza. Repensando a Família Patriarcal Brasileira: Notas para o Estudo das Formas de Organização 

Familiar do Brasil. Cad. Pesq., São Paulo, n. 37, 1981, p. 5-16.
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Shang, contestada em alguns momentos do espetáculo, resta aparentemente 
comprovada – a dependência de Wang a Cai Fu, também. 

Se o espetáculo exibe meandros, reentrâncias e melindres da “autoridade 
masculina” e, sendo assim, contesta quaisquer simplificações analíticas acerca 
das relações de gênero e sexualidade, seu tratamento das “mulheres” não poderia 
deslizar para “vitimismos”25. De fato, não desliza. Claro, Jin-Jing, a filha do Senhor 
Wang, personifica um emblema de gênero da proprietarização e da animalização 
do feminino. Ela é negociada em casamento, vale “vacas”. As empregadas da 
casa servem à iniciação ou à satisfação sexual do seu senhor. A Senhora Wang, 
aparentemente triste num casamento arranjado com o Senhor Wang, suicida-se, 
afoga-se no lago da propriedade. Todavia, o peso desses constrangimentos e relações 
de subordinação não implica na passivização das personagens femininas. O Deus 
da Fortuna demonstra que também nos interstícios de relações coagidas de gênero e 
sexualidade, o “humano” e suas impertinências se mobilizam. Basta ouvir o que as 
mulheres dizem quando os homens se ausentam.  

Na cozinha da casa senhorial, durante o preparo do pato para o banquete do 
casamento daquela noite, uma conversa entre mulheres se desenlaça. Jin-Jing lamenta 
pelo casamento e insiste na ideia de suicídio. Matar-se-ia como um dia fez sua mãe. 
Mas a Senhora Shu, a empregada mais velha, enquanto orienta Liu Po a estripar o 
pato, esforça-se para dissuadir a moça daquela ideia. "— Jin-Jing, você deve acatar a 
decisão do Senhor Wang. Nesta casa, a melhor forma de desobedecer é sempre estar 
de acordo”. A partir daí, entre o desespero da moça e os temperos que penetram os 
orifícios inferiores e superiores do pato, a conversa se transforma numa pedagogia 
de táticas e impertinências de gênero e sexualidade. A Senhora Shu rememora – e, 
portanto, reconstrói – a história do suicídio da mãe de Jin-Jing. "— É preciso estar de 
acordo: ensinei essa lição à sua mãe. Com o tempo, ela aprendeu a lidar com o Senhor 
Wang. Quando percebeu que era inútil protestar, passou a confrontar a tirania do 
marido sempre com um sorriso nos lábios.” Segundo a Senhora Shu, o pai de Jin-Jing, 
diante da amabilidade da esposa, parou de esbravejar. A Senhora Wang, por sua vez, 
passou a buscar novos prazeres. "— Depois disso, a Senhora Wang começou a agir 
de acordo com o que acreditava; ia ao mercado de sedas toda enfeitada. Às vezes, 
voltava só depois de três dias, muda, feliz e cheirando a doce vinho. Quando seu pai 
percebeu, era tarde. Ele a perdeu e nem pôde reclamar.” Curiosa com a história tecida 
pela Senhora Shu, Jin-Jing então pergunta sobre o porquê de sua mãe ter se jogado 
no lago. "— Dizem que foi de tristeza, mas não, foi por amor de alguém que nunca 
saberemos.” A Senhora Shu morreu por amor. 

Tais táticas e impertinências de gênero e sexualidade não destronam o “patriarca” 
tampouco obstam os processos de proprietarização e animalização das mulheres. 
Pouco antes do banquete, o Senhor Wang questiona a Senhora Shu se Jin-Jing está 
pronta para o casamento. A velha empregada responde: "— Como um pato selvagem 
na mira do caçador”. Táticas e impertinências, no entanto, cambaleiam a rigidez 
das relações de subordinação e lembram a todo tempo que aqueles processos são 

25 GREGORI, Maria Filomena. As Desventuras do Vitimismo. Revista Estudos Feministas, Florianópolis, 

n. 1, 1993, p. 143-149.
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“processos”, ou seja, não correspondem a “dados”. Os processos de proprietarização 
das mulheres, por exemplo, não engendram mulheres-propriedade tão facilmente. 
Essas mulheres, como o tigre, conjugam seus verbos, estripam patos, amam e bebem 
vinho clandestinamente e, se morrem, também lutam. Jin-Jing teima perante as 
empregadas: "— O melhor a fazer é cortar os pulsos e repousar docemente à espera 
da morte”. A Senhora Shu sentencia: "— Existem boas formas de morrer, mas a mais 
honesta é lutando”. Esta terceira estratégia de encontro com o “humano” talvez seja a 
que melhor ratifica a maleabilidade com a que o Coletivo de Teatro Alfenim desvenda 
e disputa a realidade que nos cerca. Não apenas a quarta parede do palco é derrubada. 
As quatro paredes do “quarto de casal” o são. Também as do “quarto da empregada”. 
E, inclusive, as da “sala de estar”, onde o sexo é negociado. Aqui, como em todo o 
espetáculo, o Coletivo de Teatro Alfenim se supera. Aqui, ele nos corta maleável e 
afiadamente. 
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resumo Consagrada na década de 1970, a par-
ceria João Bosco e Aldir Blanc é uma das mais 
prolíficas da música popular brasileira. Suas 
canções traduziram de forma original temas e 
questões candentes no cenário político, social 
e cultural da época, que vão desde a repressão 
e a censura promovidas pelo governo militar, 
até a experiência sensível e as condições de 
existência dos marginalizados nas grandes 
cidades. Nesse contexto surgiram as compo-
sições “Jogador” e “Tabelas”, lançadas no disco 
Tiro de Misericórdia (1977). O jogo de sinuca e 
o ambiente do subúrbio constituem o espaço 
real e metafórico que alinhava as canções, 
onde a figura do malandro assume o papel 
central. O presente artigo procura explicitar 
os modos como tais composições representam, 
poética e musicalmente, os conflitos e as con-
tradições inerentes ao universo dos excluídos 
em tempos marcados pelo “milagre econômi-
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released the album Tiro de Misericórdia, whi-
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and “Tabelas”, both studied in this paper. The 
real and metaphorical spaces of the songs 
are formed by snooker and suburb, whereas 
the malandro takes a role as character and 
narrator. This paper intends to explain how 
the compositions represent, poetically and 
musically, the conflicts and contradictions 
inherent to the marginalized’s universe, in 
a time that was historically marked by the 
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introdução

Esse é o segredo de quem como eu vive 
na boemia: colocar no mesmo barco 
realidade e poesia3

João Bosco e Aldir Blanc

A ligação entre a música popular brasileira e as classes socioeconômicas menos favorecidas 
é antiga e constitui o traço fundamental de inúmeras manifestações artísticas que se 
consolidaram ao longo do século XX, como o samba, o choro, o baião, o forró etc.

As formas pelas quais essa ligação se revela são igualmente variadas, mas nem 
sempre evidentes e imediatas. Ao ouvinte médio, por exemplo, a representação dos 
ambientes populares e de problemas relativos aos habitantes dos subúrbios pode ser 
facilmente identificada na temática de algumas letras, isso sem contar a associação 
por vezes inconsciente que se pode fazer entre um determinado gênero de música 
e a memória e história de um grupo ou meio social, nos quais aquele se encontra 
profundamente enraizado, simbolizando uma tradição. 

No entanto, a música popular (como a arte em geral) não concentra apenas em 
seu conteúdo linguístico os signos ligados diretamente aos agentes, meios e técnicas 
de produção. Numa obra, podem-se depreender diversos sentidos a partir do modo 
como o artista estruturou a letra; das relações de contraste e reiteração entre o 
conteúdo poético e a figuração rítmico-melódica; da estrutura e das progressões 
harmônicas; do arranjo; da sonoridade resultante da combinação instrumental 
e dos procedimentos musicais empregados ao longo da performance, etc. A tais 
elementos se somam aspectos relativos ao contexto histórico no qual artista e obra 
estão inseridos, cuja situação social, política, econômica e cultural pode produzir 
ressonâncias, em maior ou em menor grau, no plano estético, orientando e mesmo 
condicionando as escolhas dos artistas no trato com o seu material.

Daí a necessidade de se considerar a obra de arte um complexo formado por teias 
de sentidos e significados diversos, inapreensíveis em sua totalidade, porém passíveis 

3 BOSCO, João; BLANC, Aldir. Me dá a penúltima. In: MOURA, Roberto. A Poesia de Aldir Blanc. Rio de Janeiro, 

Irmãos Vitale, 2001, p. 116.
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de interpretação em um plano não estritamente musicológico, isto é, um plano que 
não apenas comporta como também exige abordagens interdisciplinares. 

E esta é uma exigência imposta pelos objetos deste estudo, a saber, as canções 
“Jogador” e “Tabelas”, de João Bosco e Aldir Blanc, presentes no LP Tiro de Misericórdia4, 
lançado pela gravadora RCA Victor, em 1977. Ambas constituem uma representação 
do malandro, habitante do subúrbio de uma metrópole, que encontra no jogo de 
sinuca um dos principais meios de subsistência. O pano de fundo em questão é o 
mundo do botequim, dos prostíbulos, dos cafetões, prostitutas, traficantes, batedores 
de carteira, “ratos” da polícia... Mas é também o mundo dos “mestres do taco”, do 
carteado, do jogo do bicho, dos apostadores e dos “otários”. 

O leitor/ouvinte atento pode não apenas identificar como estar certo da ligação 
entre essas composições e o universo ficcional de João Antônio. Através de seus 
contos, o escritor e jornalista paulistano retratou “a partir de dentro” o modo de vida 
do marginalizado na grande cidade, não sem conceber uma linguagem original, que 
traduz em sua forma e conteúdo a condição de existência precária, errante, difícil e 
ao mesmo tempo rica do ponto de vista humano, alcançando na narrativa o plano 
dos dilemas psicológicos e da experiência sensível dos excluídos. 

“Tabelas” e “Jogador” foram compostas originalmente para o filme O Jogo da Vida5, 
lançado em 1977 sob a direção de Maurice Capovilla. A película, por sua vez, foi inspirada 
no conto Malagueta, Perus e Bacanaço, presente em livro homônimo. A obra, que marcou 
a estreia de João Antônio na literatura de ficção, constitui-se numa coletânea de contos 
publicada em 1963 – embora já estivesse pronta em 1960, quando um incêndio na casa do 
autor destruiu a maior parte de seus escritos6. Esse livro rendeu a João Antônio o prêmio 
Fábio Prado e dois prêmios Jabutis (Autor Revelação e Melhor Livro de Contos)7. 

No enredo do conto, o leitor acompanha mais um expediente do velho 
Malagueta, do jovem Perus e do mulato Bacanaço, três malandros que percorrem 
as ruas, os botequins e os salões de jogos de São Paulo noite e madrugada adentro, 
tentando levantar algum dinheiro nas mesas de sinuca por meio de conluios e 
trapaças de tipo vário. 

A direção musical do filme O Jogo da Vida foi assinada pelo maestro Radamés 
Gnattali, tendo João Bosco e Aldir Blanc participado enquanto músicos convidados. Eles 
compuseram duas canções para o projeto: “O Jogador” e “Batendo pelas Tabelas” – que 
teriam seus nomes ligeiramente modificados quando do lançamento do disco Tiro de 
Misericórdia. Temas ou fragmentos dessas canções, em versões instrumentais e cantadas, 
aparecem em todo o filme, sendo que o samba “O Jogador” está geralmente associado a 
cenas mais descontraídas, da malandragem em ação, enquanto “Batendo pelas Tabelas” 
surge em momentos introspectivos e melancólicos dos protagonistas da trama. 

4 BOSCO, João. Tiro de Misericórdia. São Paulo, RCA Victor, 1977. 1 LP.
5 O JOGO da Vida. Direção: Maurice Capovilla. Intérpretes: Lima Duarte; Gianfrancesco Guarnieri; Maurício 

do Valle e outros. Roteiro: João Antônio. São Paulo, Documenta/Embrafilme, 1977.
6 ANTÔNIO, João. De Malagueta, de Perus e de Bacanaço. In:_____. Malagueta, Perus e Bacanaço. 4. ed. São 

Paulo, Cosac Naify, 2004, p. 14.
7 Idem.
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A seguir, serão discutidos os aspectos formais e estilísticos de “Jogador” e 
“Tabelas”, buscando explicitar de que maneira o conteúdo poético e a estrutura 
dessas composições traduzem a temática do malandro das décadas de 1960 e 1970, 
representando o seu modo de vida, seus dilemas psicológicos e a sua própria condição 
de existência numa época conturbada da história política e social do país8. Acredita-se 
que, neste percurso, o paralelo entre essas canções e a obra de João Antônio será 
imprescindível, uma vez que seus contos também ultrapassam a imediaticidade 
aparente dos signos que compõem o discurso verbal, abrindo um universo amplo 
de sentidos através da forma como elabora e organiza a narração, alcançando assim 
o plano mais íntimo da experiência e da sensibilidade daqueles que se situam às 
margens da sociedade. 

vida roubada

Para efeitos de comparação, vale introduzir de saída as letras de “Tabelas” e “Jogador”9:

“Tabelas”

batendo pelas tabelas
meu jogo é elas por elas:
não quero nem dou partido.

numa jogada infeliz
resvala o tempo vivido
que nem um taco sem giz.

em cada bola tentada
existe, além da tacada,
a fama do jogador.

8 Pela temática e pelo método, este artigo se filia à tradição crítica inaugurada por Antonio Candido com 

o ensaio “Dialética da Malandragem” (1970), publicado pela primeira vez nesta revista com o subtítulo 

“Caracterização das Memórias de um Sargento de Milícias”. Embora o “amor pelo jogo-em-si” aproxime os 

malandros comentados aqui e no ensaio de Candido, procuramos enfatizar as especificidades estéticas 

e históricas que as obras musicais analisadas nas páginas seguintes apresentam em relação à ficção de 

Manuel Antônio de Almeida. Não obstante, também buscamos compreender em que medida as canções de 

João Bosco e Aldir Blanc transfiguram e formalizam numa linguagem específica dados de uma “realidade 

social historicamente localizada” que, uma vez concebida, é capaz de apresentar “um mundo novo, cujas 

leis fazem sentir melhor a realidade originária”. CANDIDO, Antonio. Dialética da Malandragem. In: _____. 

O discurso e a Cidade. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2010, p. 15-47. 
9 A formatação e a estrofação das respectivas letras segue a que está presente no encarte do LP Tiro de 

Misericórdia.
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num lance alguém se suicida
e a marca de uma ferida
não sai com o apagador.

a partida está fechada,
a aposta deu em nada
e o que fazer desse cansaço?

carregar nossa cruz feito o menino perus,
cair na sarjeta que nem malagueta
ou virar bagaço igual bacanaço?

“Jogador”

joga o jogo,
joga vida roubada,
joga vinte-e-um...
joga carambola,
sinuca, bilhar,
joga pra espetar,
pra matar,
pra defesa... 

olha a mesa,
olha o quadro, 
olha firme no olhar 
do parceiro...
olha o taco,
olha o roubo, 
confere o dinheiro

e não chia 
que um bom jogador
joga o jogo. 

Como se pode observar, a temática dessas canções é a mesma, a saber, o jogo de 
sinuca e o seu ambiente representados em sua dinâmica e diversidade linguística, mas 
também em sua “técnica, ética e estética” peculiares10, onde presidem modalidades 

10 Referimo-nos nessa passagem à observação de Antonio Candido a respeito do conto “Malagueta, Perus 

e Bacanaço”, em que João Antônio consegue, na visão do crítico literário, representar o ambiente da sinuca 

em todas as suas dimensões – os conflitos e tensões dos jogadores, os detalhes técnicos das ações, as regras 

do jogo, a moral implícita etc. Por sua clareza e profundidade, vale reproduzir o fragmento da análise 

de Candido: “[em ‘Malagueta, Perus e Bacanaço’] tudo se articula para criar um mundo onde tomamos 

conhecimento de novas dimensões da vida, como se o autor quisesse nos iniciar na esfera dos excluídos, que 
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distintas, regras bem definidas e valores morais próprios compartilhados por todos. 
Veja-se, por exemplo, o caso de “Jogador”. O bordão “joga o jogo”, além de provocar 
um efeito estético particular em função da homofonia das palavras “joga” e “jogo”, 
recorrente em toda a letra, constitui um imperativo, uma “verdade” que deve ser 
reconhecida e aceita pelos contendores, esteja a partida se desenrolando de modo 

“limpo” ou “sujo”. Ou seja, com ou sem lealdade, o “bom jogador” sabe que “o jogo é 
jogado”11, que do início ao fim, conforme sintetiza a composição de João Bosco e Aldir 
Blanc, é o aparentemente ingênuo bordão “joga o jogo” que predomina – conhecer o 
código implica ter acesso livre ao mundo do jogo e, a um só tempo, ver-se aprisionado 
numa terra com leis e lógica próprias. 

O caráter ambivalente desse aspecto confere tensão e densidade estética à 
canção. Aliás, no campo literário, esse tema foi sensivelmente explorado pelo 
crítico Antonio Candido, como no ensaio “O Mundo-provérbio”, no qual analisou 
o romance I Malavoglia (1881), de Giovanni Verga. Em linhas gerais, o enredo se 
desenvolve em torno de uma família de pescadores que vive em uma pequena 
comunidade localizada ao sul da Itália. O tempo estendido e circular, o peso dos 
costumes e da tradição, em suma, formam o leitmotiv dessa ficção, configurando um 
mundo fechado, dominado antes pela atemporalidade dos provérbios que pela razão 
e sensibilidade dos indivíduos. Nas palavras de Antonio Candido:

O lugar-comum sufoca a mensagem individual e a absorve no coletivo. A repetição 
mata a possibilidade de renovar a visão e a obriga a considerar os mesmos objetos. O 
provérbio anula a iniciativa e impõe uma norma ideológica eternizada. Como solução 
única, a violação. [...] Neste caso, pensaria um rebelde, só a revolução poderia dar 
fluidez ao código, isto é, romper as estruturas.12 

Em “Jogador”, o caráter circular e fechado do mundo representado é reforçado 
pela figuração melódica que subjaz à expressão renitente (“joga o jogo”), sobretudo 
no refrão final, em que a frase “e não chia/que um bom jogador/joga o jogo” aparece 

procuram contornar a miséria usando esse sucedâneo patético do trabalho que são as artes da malandragem. 

E tudo vai se organizando para nos encerrar na atmosfera própria do conto: a iluminação soturna das ruas, 

os bondes rumorosos, a magia das mesas de bilhar, a movimentação no espaço onde o vício se acomoda e a 

sobrevivência depende de uma lei espúria do mais apto. No caso, do mais apto em sinuca, em torno da qual 

se desenham uma técnica, uma ética e até uma estética, formando um modo de existir que é principalmente 

um modo de subsistir. Os três parceiros Malagueta, Perus e Bacanaço representam um tipo de vida graças ao 

qual o escritor transfigura a noite paulistana e, invertendo os sinais, faz da transgressão um instrumento 

que nos humaniza”. Ver: CANDIDO, Antonio. Na Noite Enxovalhada. In: ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus 

e Bacanaço. 4. ed. São Paulo, Cosac Naify, 2004, p. 10.
11 Expressão usada por Bacanaço, num momento em que o inspetor (ex-policial) Lima, em partida contra 

Malagueta e Perus, levanta a suspeita de um conluio armado pelos dois malandros – “Tá muito amarrado 

o seu jogo [...]. Eu pego marmelo neste jogo, arrumo uma cadeia pros dois safados”. Ver: ANTÔNIO, João. op. 

cit., 2004, p. 172-173.  
12 CANDIDO, Antonio. O Mundo-provérbio. In: _____. O Discurso e a Cidade. Rio de Janeiro, Ouro sobre 

Azul, 2010, p. 106.
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repetida por três vezes, reiterando tal circularidade. O bordão “joga o jogo” é 
transformado em uma espécie de provérbio, que traz uma moral implícita – “um 
bom jogador, joga o jogo”–, enquanto a melodia do trecho realiza um movimento de 
ascensão e declive (cf. figura 1), procedimento que se enquadra naquilo que Luiz Tatit 
e Ivan Lopes denominaram como “efeito figurativo de locução”13, em que a melodia 
reforça o conteúdo semântico da letra.

Figura 1. Diagrama da última frase da letra de “Jogador”.

Mundo-marginal, mundo-provérbio... É significativo notar que, a exemplo de 
“Jogador”, o conto “Malagueta, Perus e Bacanaço” também configura um mundo 
fechado, cuja circularidade pode ser observada na trajetória dos três malandros na 
noite paulistana. A narrativa se inicia na Lapa, passa por Água Branca, Barra Funda, 
chega à “Cidade” (o grande centro), Pinheiros e, por fim, retorna à Lapa. Os parceiros, 
nesse ínterim, partem “sem nenhum”, levantam 7 mil e quinhentos cruzeiros no 
(salão de jogos) Joana d’Arc, e voltam “quebrados, quebradinhos”, após perderem 
tudo (para o “mestre do taco” Robertinho), tal como iniciaram a peregrinação – ou 
seja, reproduzem o movimento de ascensão e declive presente na melodia final de 

“Jogador”14.
Ademais, o fato de esta última frase da canção ser repetida por três vezes e ser 

secundada pela progressão harmônica do tipo I6 – VI7 – II7 – V7, a qual encerra 
um círculo fechado, “inescapável”, simétrico ritmicamente (cada acorde dura um 
compasso), é como se estivesse representando a própria condição de existência do 
jogador, que tem seus limites de ação (e reação) bem desenhados (cf. exemplo 1). Afinal, 
uma simples violação “ética”, ou melhor, qualquer transgressão às regras do jogo 
podia custar uma “vida”. 

13 TATIT, Luiz; LOPES, Ivan. Elos entre Melodia e Letra: Análise Semiótica de Seis Canções. Cotia (SP), Ateliê 

Editorial, 2008, p. 17
14 ANTÔNIO, João. op. cit., p. 147-222. 
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Exemplo 1. Frase final de “Jogador”. 

As aspas em “vida” se justificam em razão da ambiguidade que esta e outras palavras 
mencionadas nas letras expostas anteriormente comportam. No caso de “Jogador”, dentre 
as modalidades de jogos de sinuca mencionadas (bilhar, vinte-e-um, carambola), destaca-se 
a de “vida”, não por acaso, a preferida dos malandros retratados no conto de João Antônio. É 
o próprio narrador de “Malagueta, Perus e Bacanaço” quem explicita o seu funcionamento:

Corria no Joana d’Arc a roda do jogo de vida, o joguinho mais ladrão de quantos há na sinuca. 
Cada um tem sua bola, que é uma numerada e que não pode ser embocada. Cada um defende 
a sua e atira na do outro. Aquele se defende e atira na do outro. Assim, assim, vão os homens 
nas bolas. Forma-se a roda com cinco, seis, sete e até oito homens. O bolo. Cada homem tem 
uma bola que tem duas vidas. Se a bola cai o homem perde uma vida. Se perder as duas vidas 
poderá recomeçar com o dobro da casada. Mas ganha uma vida só... Fervia no Joana d’Arc 
o jogo triste da vida.15 

O fragmento chama atenção não apenas pela riqueza de detalhes acerca do jogo de 
“vida”, mas pela linguagem e estilo da narração, que assumem papel decisivo na ampliação 
do campo semântico de algumas palavras e frases. Conforme destacou Antonio Candido 
em “Na noite enxovalhada”, nessa passagem, João Antônio ultrapassa na escrita as “normas” 
e “convenções” preconizadas pelos doutos “vernaculistas”, explorando, por exemplo, as 
repetições, as assonâncias, a homofonia das palavras “bola” e “bolo” (o montante das 
apostas), bem como a polissemia da palavra “vida”, ou seja, um conjunto de procedimentos 
que ganha força e expressão no contexto da trama16. Algo semelhante pode ser observado 
na letra de “Jogador”, em especial, no verso “joga vida roubada”, que remete tanto ao 

“joguinho mais ladrão de quantos há na sinuca”, quanto à condição de existência dos 
três malandros, os quais se encontravam no limbo da sociedade, distantes do mundo do 
trabalho “formal”, como que representando um amplo contingente das grandes cidades de 
um país periférico que, mesmo nos períodos de crescimento econômico – como o foram as 
décadas de 1960 e 1970 no Brasil –, não deixa de promover e reforçar a contrapartida e uma 
das condições do “desenvolvimento”: a exclusão e desigualdade sociais.

Outro aspecto digno de menção é o modo peculiar como o tempo da narrativa é 
trabalhado em “Jogador”. Por tempo entende-se aqui tanto o tempo do discurso verbal, 
que pode coincidir ou não com o tempo físico (cronométrico), sendo, portanto, passível 
de configurar uma temporalidade própria – distinta daquela que se realiza na vida 

15 Idem, p. 164.
16 CANDIDO, Antonio. Na Noite Enxovalhada, op. cit.
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cotidiana –, quanto o andamento da música, que constitui um tempo à parte em relação 
ao físico e ao da própria narração17. 

Na seção A de “Jogador”, observa-se no discurso uma enumeração contínua das 
modalidades de jogos de sinuca, conforme se destacou anteriormente. Até então, o narrador 
não remete o ouvinte a um enredo ou a uma ordem de acontecimentos, permanecendo 
antes num plano temporalmente neutro ou indefinido. Note-se ainda que não se configura 
uma cronologia interna, mas uma espécie de inventário, no qual o narrador parece buscar 
na lembrança os tipos de jogos que ele conhece. Pode-se dizer que, neste momento da 
canção, predomina o tempo da memória. 

Em contrapartida, a seção B se caracteriza pela introdução de um discurso dotado de 
um tempo cronológico, não coincidente com o tempo físico (ou cronométrico), mas que prevê 
uma sequência de atos:

olha a mesa,
olha o quadro,
olha firme no olhar
do parceiro...
olha o taco,
olha o roubo,
confere o dinheiro

O narrador constrói uma espécie de cena cinematográfica, rica em imagens, que são 
introduzidas de maneira fragmentada, com amplos espaços entre alguns versos, criando 
inclusive certa tensão e suspense em razão do tom imperativo dos enunciados, opondo-se 
assim à atmosfera eufórica predominante na seção A. No plano harmônico, o trecho é 
marcado pela mudança de centro tonal, que vai de Mi maior (seção A) a Dó sustenido 
menor (relativo menor), bem como pela longa duração (quatro compassos) do acorde de 
G#7 (subjacente aos quatro primeiros versos), que cumpre a função de preparar ou gerar 
expectativa para a resolução no acorde que representa a nova tonalidade (C#m7). 

A esta mudança de clima se soma a intervenção do contrabaixo e da guitarra elétrica. 
Esta introduz uma sonoridade estridente, explorando os espaços entre os versos por 
meio de preenchimentos restritos, em geral, a blocos triádicos, utilizando basicamente 
extensões dos acordes no registro agudo do instrumento – lembrando, aliás, o estilo 
interpretativo da guitarra acompanhante no jazz, quando esta realiza o chamado comping 
(abreviação de accompanying), uma forma improvisada de articular acordes. Vale destacar 
ainda que, Toninho Horta, o guitarrista que gravou a canção, executa ritmos bastante 

17 Apoiamo-nos aqui no estudo do filósofo Benedito Nunes acerca do tempo na narrativa literária, adaptando 

seus argumentos e definições para o caso específico da narrativa musical. No plano do discurso, é possível 

criar diferentes temporalidades através da manipulação dos tempos verbais (pretérito, presente e futuro) 

e da forma como os signos linguísticos são organizados, resultando em efeitos de distensão, suspensão 

ou aceleração do tempo. Para um conhecimento mais amplo dessa temática na história da literatura, 

fundamentado na teoria literária e na filosofia da linguagem, ver: NUNES, Benedito. O Tempo na Narrativa. 

São Paulo, Edições Loyola, 2013.
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sincopados, lançando mão em alguns momentos de padrões utilizados por cavaquinistas 
no acompanhamento do samba (cf. exemplo 2).

Exemplo 2. Início do comping realizado pela guitarra.

Este momento só é interrompido pelo refrão final, que retoma o clima eufórico 
da seção A e coroa a cena narrada com a máxima (irônica e cruel) que vigora no 
mundo do “pano verde” – “e não chia/que um bom jogador/joga o jogo”. Essa espécie 
de provérbio, cuja força reside na moral aí implícita, assinala uma terceira categoria 
temporal presente na canção: a atemporalidade, ou seja, o oposto dos tempos 
cronológico e físico, pois, o que caracteriza o provérbio é justamente a sua ubiquidade 
temporal. Assim, é possível chegar ao seguinte esquema:

“Jogador”

joga o jogo,
joga vida roubada,
joga vinte-e-um...
joga carambola,
sinuca, bilhar,
joga pra espetar,
pra matar,
pra defesa...    

olha a mesa,
olha o quadro, 
olha firme no olhar 
do parceiro...
olha o taco,
olha o roubo, 
confere o dinheiro

e não chia 
que um bom jogador
joga o jogo.

Tempo da memória

Tempo cronológico

Atemporalidade}
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a partida está fechada

O samba “Jogador”, entendido em seus aspectos formais, já indica a extensão e a 
profundidade do universo de sentidos que a obra de João Bosco e Aldir Blanc é capaz 
de engendrar. Sua ligação com a produção literária e cinematográfica da época revela 
não apenas a sintonia entre diferentes artistas, mas a importância que a temática 
do subúrbio e do marginalizado assumiu para os agentes sociais alinhados a uma 
postura de esquerda durante o regime militar. Daí o surgimento de obras de arte em 
que o estético, o social e o político constituem os fios de uma trama densa e complexa, 
cuja historicidade só faz ressaltar a originalidade e a relevância que as linguagens 
então elaboradas assumiram no campo da arte e da cultura. 

Conforme se observou, a pluralidade de sentidos pauta tanto a letra quanto a 
estrutura do samba “Jogador”, no qual o modo de vida do malandro é representado 
alegoricamente – do grego allo, “outro”, e agorein, “dizer”18. Em outras palavras, a 
realidade do excluído é transfigurada no modus operandi singular do jogador de 
sinuca, cujos limites de ação e reação se revelam sensivelmente estreitos, formando 
um mundo fechado, circular, onde “ascensão e declive” permanecem indissociáveis. 
Assim, ao contrário do que se poderia imaginar, a linguagem alegórica, comum na 
arte e na literatura, não afasta o objeto representado do real ao “dizer o outro”, ou seja, 
ao romper com a “imediaticidade” dos signos e transportá-los a um universo novo de 
sentidos, mas aprofunda a percepção da experiência conflituosa e contraditória do 
sujeito inserido nessa realidade, na medida em que mostra inúmeras possibilidades 
de significação do real, perscrutando o “abismo entre expressão e significação” sem 
ter ou nunca chegar a um fim19.

O caráter alegórico também se faz sentir na canção “Tabelas”, cumprindo a função 
de ressaltar a ambiguidade do conteúdo poético. Aqui, como no samba analisado 
anteriormente, “jogo” e “vida” se misturam a tal ponto que acabam se fundindo, 
formando um par inseparável. Veja-se, por exemplo, as estrofes iniciais:

batendo pelas tabelas
meu jogo é elas por elas:
não quero nem dou partido.

numa jogada infeliz
resvala o tempo vivido
que nem taco sem giz.

A expressão “batendo pelas tabelas”, além de remeter às bordas internas da mesa 
de sinuca, está muito próxima do bordão popular “cair pelas tabelas” que, segundo 
o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, é um regionalismo brasileiro de uso 
informal, que significa “não se aguentar de pé; sentir-se extremamente fraco ou 

18 Sobre a noção de alegoria, ver: GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. 2. ed. 

São Paulo, Perspectiva, 2011, p. 32.
19 Idem, p. 38.
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fatigado”20. Não por acaso, este último sentido já indica o clima que irá predominar 
ao longo de toda a canção: o tom introspectivo e melancólico do narrador que se vê 
pressionado materialmente e que não consegue vislumbrar uma saída para essa 
situação, o que o leva a refletir sobre o sentido da sua existência.

Antes de prosseguir, é importante destacar a singularidade dessa representação 
do malandro concebida por João Bosco e Aldir Blanc, a qual se afasta do caráter 
pitoresco e um tanto romantizado que se configurou em torno dessa figura 
emblemática da cultura popular brasileira, sobretudo entre as décadas de 1930 e 1940 

– vide personagens como o Zé Carioca e os malandros retratados em muitos sambas 
da época21. Em “Tabelas”, ao contrário, a antiga navalha foi relegada a um plano 
secundário, pois, o que se ressalta aqui é o “fio da navalha” sobre o qual caminha o 
malandro, cujo destino é definido no próximo passo, ou melhor, na próxima “tacada”: 

“numa jogada infeliz/resvala o tempo vivido/que nem taco sem giz”. 
A própria sonoridade do arranjo corrobora a construção desse ambiente 

carregado de tensão. Na introdução, por exemplo, a melodia executada pela guitarra 
explora os glissandos, arrastando as notas de um lado para o outro, como se estivesse 
representando o caminhar errante daquele que anda “pelas tabelas”, escorando-se 
nos cantos. É o “cansaço” apontado na letra após mais uma derrota anunciada. O 
andamento lento, próximo do samba-canção e do bolero22, bem como as longas pausas 
da voz, auxiliam na construção de um clima de certa apatia, em que o narrador se 
depara com a impossibilidade de mudar a sua rotina.

Além disso, a construção melódica traduz a mal sucedida busca do personagem 
em tentar se encontrar. Isso porque há nela um grau elevado de imprevisibilidade, 
cuja sucessão de frases não aponta para um desenho lógico. Embora apresente 
alguns indícios de que poderia se repetir, como nas duas primeiras frases, que 
contém a mesma figuração rítmica e contorno melódico – que são apenas deslocados 
uma terça maior abaixo –, a expectativa de que a melodia se estruture de maneira 
mais previsível é frustrada logo a seguir, apresentando finais de frase diferentes, 
rítmica e melodicamente. Essa irregularidade melódica vai acompanhar a canção 
até o final (cf. exemplo 3). 

20 CAIR pelas Tabelas. In: Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro, Objetiva, 2001, p. 2653.
21 Ver, por exemplo, “Conversa de Botequim” (Noel Rosa e Vadico) e “Lenço no Pescoço” (Wilson Batista). 
22 No caso da canção “Tabelas”, a ambiguidade é percebida também na condução rítmica, mais lenta que 

a do samba “Jogador”, e mais próxima do ritmo quaternário, oscilando assim entre o samba-canção e o 

bolero, gêneros musicais muito disseminados no campo do entretenimento desde o final da década de 1940. 

Neste estudo, entretanto, optou-se por preservar essa ambiguidade, evitando atribuir uma classificação 

única. Essa escolha deve-se também à necessidade de se afastar da polêmica que o samba-canção e o 

bolero protagonizaram nos anos 1950. Nessa época, termos como sambolero, samba-canção depressivo ou 

samba-de-fossa eram usados praticamente como sinônimos por muitos críticos e músicos e, em geral, de 

modo depreciativo e irônico. Ver, por exemplo: MORAES, Vinicius de. A Bolerização. In: _____. Samba Falado: 

Crônicas Musicais. Rio de Janeiro, Beco do Azougue, 2008, p. 51; SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza Homem 

de. A Canção no Tempo vol. 1. 5. ed. São Paulo, 34, 2002, p. 241-243; NAVES, Santuza Cambraia et al. A MPB em 

Discussão: Entrevistas. Belo Horizonte, UFMG, 2006, p. 89 (entrevista com Carlos Lyra).
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Diga-se de passagem, essa característica de “Tabelas” vai ao encontro da 
observação de Tatit e Lopes acerca das melodias pouco reiterativas, pois, nesses 
casos, “quanto menor o grau de uniformidade dos motivos, maior a distância 
entre os elementos melódicos (no sentido de que a melodia da canção, em última 
instância, procura a si própria e se encontra nos processos de reiteração)”23. 

Exemplo 3. Oito primeiros compassos da melodia da canção “Tabelas”.

Algo semelhante pode ser constatado na harmonia e na transitoriedade dos 
centros tonais, que não são estabelecidos por longos períodos, revelando antes uma 
indefinição acerca da tonalidade da obra. 

A canção inicia-se no tom de Ré menor, alternando os acordes de tônica, 
dominante e subdominante menor – Dm6 A7(b13) Gm6; no sexto compasso após 
a entrada da melodia, tem-se o acorde de D7, que resolverá em Gm(7M) dois 
compassos adiante. Este último tem uma importância especial na canção, pois 
concentra a dubiedade da tonalidade em sua sétima, que se alterna entre sétima 
maior e menor (a saber, as notas Fá sustenido e Fá natural, respectivamente, terças 
maior e menor do acorde de D); a harmonia chega então aos acordes de F7M e 
Bb7M (bIII7M e bVI7M de Ré menor), que antecedem o E7 (dominante secundário 
do quinto grau – A7); na sequência, tem-se uma sucessão de acordes de A7, que 
variam suas extensões, com exceção da décima terceira, que permanece maior (Fá 
sustenido), indicando que a tonalidade vindoura será justamente a de Ré maior. O 
desenvolvimento do restante da canção se dá nesta tonalidade, não sem passar por 
diversos acordes de empréstimo modal – essa segunda parte conta com acordes do 
tipo dominante secundário, quarto grau menor e um acorde de sexta napolitana, 
que também pode ser entendido como um acorde de empréstimo modal do modo 
menor. A canção, por fim, encerra-se no acorde de D6/9(#11). 

23 TATIT, Luiz; LOPES, Ivan. op. cit. p. 21-22.
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Ou seja, a estrutura harmônica de “Tabelas”, a exemplo de sua melodia irregular 
e imprevisível, configura um caminho sem volta, sem reiterações – começa em um 
ponto, termina em outro (cf. figura 2).

Figura 2. Estrutura harmônica de “Tabelas”.

A letra da canção também apresenta uma estrutura não reiterativa. A ausência 
de um refrão – a única repetição se restringe à última estrofe –, bem como o discurso 
em primeira pessoa, que segue à deriva, sem pontos de retorno, reforça o caráter 
irregular predominante na melodia e na harmonia, conferindo assim unidade e 
eficácia estética à canção.

O conteúdo linguístico revela a intimidade dos compositores com a boemia e a 
malandragem que circundam os botequins e salões de sinuca. O uso de gírias, por 
exemplo, é decisivo nesse sentido. A preocupação com o uso da linguagem específica 
do ambiente do jogo aproxima a obra de João Bosco e Aldir Blanc do conto “Malagueta, 
Perus e Bacanaço”, em que a canção “Tabelas” foi inspirada. Isso porque João 
Antônio explora esse artifício em toda a construção do texto, transformando-o em 
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procedimento, uma característica, aliás, marcante em sua produção literária – “gíria 
é bom para espíritos intensos, de vulcânica agitação e sublime vibração”, escreve João 
Antônio em texto introdutório à coletânea de contos publicada em 196324. Sabe-se 
inclusive que o escritor paulistano mantinha uma caderneta em que anotava as 
palavras e expressões que ouvia nas ruas, para utilizá-las depois em seus contos25.

O narrador que aparece em primeira pessoa na canção “Tabelas” utiliza o 
linguajar da sinuca para falar, a um só tempo, do jogo e da vida. Uma vida sem 
regalias e oportunidades, em que cada tacada vale “a fama do jogador”, ou seja, o seu 
prestígio e, consequentemente, o valor a que suas apostas podem chegar. 

em cada bola tentada
existe, além da tacada,
a fama do jogador.

num lance alguém se suicida
e a marca de uma ferida
não sai com o apagador.

Por isso uma “jogada infeliz”, um “suicídio”26, não é esquecida com o fim da partida 
ou com o apagar do placar no quadro, mas perpetua-se na memória e no histórico dos 
jogadores. Além disso, conforme ilustra a obra de João Antônio, a derrota no jogo e a 
consequente perda do dinheiro significava, muitas vezes, que os malandros teriam 
que “curtir fome e frio” por mais um dia. 

No final da canção, anuncia-se o término da partida, remetendo ao desfecho do 
conto “Malagueta, Perus e Bacanaço”, quando os parceiros perdem todo o dinheiro 
para Robertinho – “dos maiores tacos de Pinheiros, um embocador, fino dissimulador 
de jogo” –, confirmando a já pressentida derrota, instaurando enfim o “cansaço” 
daqueles que vivem “batendo pelas tabelas”. Nesse momento, a letra de João Bosco 
e Aldir Blanc cita os protagonistas do conto de João Antônio, cada um com as suas 
mazelas, num estado de desesperança, na certeza de que o futuro apenas perpetuará 
aquele calvário.

a partida está fechada,
a aposta deu em nada
e o que fazer desse cansaço?

24 ANTÔNIO, João. op. cit., 2004. p. 15.
25 Lançado em conjunto com a antologia João Antônio: Contos Reunidos, a caderneta, originalmente de 

telefones e endereços, abrigava as palavras e expressões recolhidas por João Antônio. Foi lançada em 

tamanho real, sob o nome de Vocabulário das Ruas.
26 “Suicídio” é a jogada em que a bola branca, que é a bola na qual se toca diretamente com o taco, cai 

acidentalmente na caçapa. Ela é considerada a pior jogada que pode acontecer na sinuca. De acordo com as 

regras de algumas modalidades, pode levar ao fim imediato do jogo, impondo a derrota àquele que executou 

a tacada.
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carregar nossa cruz feito o menino perus,
cair na sarjeta que nem malagueta
ou virar bagaço igual bacanaço? 

E é nesse momento que ganha relevo a ambivalência da canção, pois, apesar do 
discurso em primeira pessoa; do clima introspectivo e melancólico; da estrutura 
irregular e não reiterativa, o que a distingue do samba analisado anteriormente, 
pode-se dizer que “Tabelas” configura, ao mesmo tempo, um mundo fechado, cujas 
ações dos agentes não ultrapassam o espaço da mesa de sinuca, a qual encerra uma 
espécie de círculo vicioso – e viciado. Esse caráter ambivalente torna-se explícito nas 
últimas estrofes, quando o narrador conclui em tom interrogativo, manifestando 
certa resistência ante aquela situação, tal como aponta a melodia e a harmonia: 
a primeira apresenta terminações de frase com movimentos ascendentes, não 
conclusivos e, a segunda, acordes de empréstimo modal que retardam a resolução 
no primeiro grau, contrariando essa expectativa, como é o caso do Bb6 (bVI6) e do 
Eb7M (bII7M) (cf. exemplo 4). No entanto, a estrutura musical entra em conflito com 
o conteúdo poético, pois, embora o sujeito lírico tente vislumbrar uma saída em 
meio às pressões materiais, morais e sociais através de indagações – portanto, de 
possíveis aberturas à mudança –, seu horizonte de possibilidades se revela estreito, 
uma vez que não ultrapassa os destinos já conhecidos – no caso, os destinos dos 
malandros citados: Malagueta, Perus e Bacanaço, símbolos do malogro individual e 
social. Em suma, nem mesmo o sujeito que reflete sobre sua condição de existência, 
num momento de autocrítica, consegue vislumbrar outra possibilidade que não 
seja a de insistir no “jogo triste da vida”, um jogo marcado por “ascensões e declives” 
constantes, que apenas perpetuam a situação de miséria do malandro que caminha 
à deriva pelos “becos sem saída” da grande cidade.

Exemplo 4. Parte final de “Tabelas”. 
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considerações finais

Ao representar a figura do malandro através da canção popular, João Bosco e Aldir 
Blanc não fizeram do jogo de sinuca um simples fio condutor de suas narrativas, 
mas o ambiente real e metafórico sobre o qual se desenvolve a linguagem poética 
e musical. Seja no samba eufórico e descontraído, ou no samba-canção (abolerado) 
melancólico e introspectivo, os compositores foram capazes de sedimentar uma 
experiência individual que é, no fundo, social e, portanto, histórica: a do sujeito 
marginalizado da grande cidade que se torna, devido às pressões materiais que o 
perseguem ao longo da vida, um “virador”, um “professor de encabulação e desacato”, 
especialista em “conluios, trapaças e picardias” – um malandro. 

Conforme se destacou, as canções “Jogador” e “Tabelas” configuram um mundo 
fechado, cíclico, onde “ascensão e declive” formam o par inseparável; um mundo 
regido por regras, códigos e valores morais próprios e naturalizados, e que, a um só 
tempo, podem significar o acesso e a permanência para aqueles que os dominam, ou 
o “fim de partida” para os eventuais transgressores.

A relação direta entre essas canções, o conto de João Antônio e o filme O Jogo da 
Vida não deve ser entendida como um simples projeto (racionalmente orientado) que 
reúne diferentes setores no interior da indústria cultural brasileira na década de 
1970. Conforme sintetiza Benedito Nunes, tratando de um assunto distinto porém 
análogo a este que vimos discutindo,

Os paralelismos assinalados não decorrem de uma intenção literária por parte dos 
músicos ou de uma intenção musical por parte dos poetas [e cineastas, poderíamos 
acrescentar]. Aspectos ilustrativos do estilo, no sentido histórico de comum reservatório 
de possibilidades expressivas gerais, são antes maneiras de sentir e de pensar nas 
condições de experiência estética de uma época.27 

Daí a relevância dessas e de outras obras que elegeram o malandro ou o 
marginalizado como forma de se expressar criticamente no período da ditadura militar, 
época em que o discurso oficial ressaltava o “milagre econômico” impulsionado pela 
industrialização e, ao mesmo tempo, ocultava o aprofundamento das desigualdades 
sociais, cada vez mais evidente no campo e nos grandes centros urbanos. 

Além disso, a crítica empreendida por esses artistas tem alcance não apenas político, 
mas estético, na medida em que ultrapassam o plano mais aparente ou imediato dos signos 
verbais, operando sobretudo no nível das estruturas, em que as formas, os recursos e 
procedimentos de estilo desempenham papel determinante na construção de sentidos.    

É assim que, ao fim e ao cabo, as canções “Jogador” e “Tabelas” ressaltam o jogo na 
sua pluralidade semântica, seja este o de sinuca, o de palavras, versos, notas, acordes 
ou o de “vida”. João Bosco e Aldir Blanc souberam articular a linguagem musical e a 
temática do malandro de modo que a experiência sensível e a condição de existência 
do excluído ganhasse uma significação nova e profunda, histórica e socialmente 

27  NUNES, Benedito. Música, Filosofia e Literatura. In: _____. Crivo de Papel. São Paulo, Ática, 1998, p. 83. 

Grifos nossos.
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falando, para além do tom anedótico, pitoresco, caricatural e acrítico que circunda 
as figuras populares em inúmeras manifestações artísticas brasileiras do século XX. 
Embora sejam prisioneiros do meio e de si mesmos, os jogadores representados não 
deixam de indicar a vontade de mudança num cenário onde os conluios parecem não 
se restringir à mesa de sinuca, tornando-se antes regra geral no “triste jogo da vida”.
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Do Messianismo Populista 
à Distopia Contemporânea: 
os tortuosos percursos da 
modernidade literária brasileira 
na segunda metade do século xx
Luciana Murari1

araÚjo, Homero Vizeu. Futuro Pifado na Literatura Brasileira: Promessas Desenvol-
vimentistas e Modernização Autoritária. Porto Alegre, UFRGS, 2014, 284 p.

O teatro de Nelson Rodrigues e o de Chico Buarque, a poesia de Carlos 
Drummond de Andrade, a de Cecília Meirelles e a de João Cabral de Melo 
Neto, a canção de Caetano Veloso, o romance de Carlos Heitor Cony e o de 
João Guimarães Rosa, entre outras criações da moderna cultura brasileira, 
inspiram as leituras de Homero Vizeu Araújo em Futuro Pifado na Literatura 
Brasileira. A coletânea, formada por ensaios e artigos autônomos, parece 
especialmente heterogênea à primeira vista, mas o subtítulo define o 
escopo da grande maioria dos artigos e ensaios nela reunidos: Promessas 
Desenvolvimentistas e Modernização Autoritária. 

Ao fim e ao cabo, a soma das partes mostra-se maior que o todo, já 
que o livro nos permite acompanhar uma reflexão amadurecida sobre a 
experiência histórica singular da sociedade brasileira da segunda metade do 
século XX em diante. A diversidade dos temas deste Futuro Pifado multiplica, 
para além dos estudos sobre cada um dos autores e obras percorridos ao longo 
do livro, a percepção dos impasses vividos pela intelectualidade local, entre 
a utopia e a frustração. O livro testemunha como, em países como o Brasil, 
a modernidade – não apenas como experiência objetiva, mas também como 
imagem, espectro, desejo – fez-se acompanhar de perto pelo seu contrário, 
produzindo a experiência periférica de um cruzamento de temporalidades 
que não chegou a produzir qualquer síntese coerente. 

1 Professora do Departamento de História da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 

Sul (PUCRS, Porto Alegre, RS, Brasil). Mestre em História pela Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG) e doutora em História Social pela Universidade de São Paulo (USP). Bolsista de 

Produtividade em Pesquisa do CNPq – Nível 2. 

E-mail: lmurari@hotmail.com.
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Compreende-se, assim, que estranhamento e perplexidade acompanhem esse 
amplo painel da criação cultural brasileira. Futuro Pifado aborda simultaneamente 
o produto da literatura, sua ratio subjacente e seu diálogo com a sociedade, levando 
em conta a missão autoinstituída pelos intelectuais, ao menos, desde a Independência 
do país: pretensamente dotados dos instrumentos necessários para o conhecimento 
da realidade, caberia a eles aplicá-los aos problemas locais específicos e, a partir daí, 
fazer um diagnóstico que permitiria combater os males nacionais, conduzindo uma 
sociedade “atrasada”, aos poucos, em direção à necessária atualização civilizatória. 
Manifestações diversas dessa crença sucederam-se a partir, pelo menos, do trabalho 
dos intelectuais reformistas do Império, passando em seguida da interpretação 
científica de raiz determinista às formas difusas de culturalismo e de perquirição 
identitária representadas pelo ensaísmo modernista, pelo discurso jurídico, 
pela sociologia interpretativa, pelo emprego do método histórico-estrutural, da 
historiografia econômica e da antropologia.

A literatura acompanhou de perto esse movimento, como campo privilegiado 
da criação cultural em que a observação da realidade colava-se à ficção para 
desempenhar seu papel como forma de conhecimento da totalidade nacional e de 
difusão de ideias e projetos. Obras literárias ficcionais modelaram as formas de ver 
o mundo que disputavam espaço entre os intelectuais, desde o princípio cindidos 
em torno de visões diversas do povo, objeto indeterminado sobre o qual falavam. 
Nem sempre, entretanto, este era considerado sujeito ativo na construção da história 
e, em um país de tradição autoritária, nem sempre era tido como apto a exercer 
algum protagonismo social. O passado escravocrata, a concentração da propriedade 
de terras e a espantosa desigualdade social (e educacional) alimentaram uma 
insatisfação mais ou menos difusa que favoreceu análises críticas da realidade do 
país, e gerou projetos que durante algumas décadas acreditaram-se de fato capaz de 
mudar a realidade. Desde o Romantismo e até décadas recentes, a literatura brasileira 
buscou ser documento e consciência.

O marco zero dos estudos reunidos em Futuro Pifado é uma das últimas 
manifestações dos intelectuais brasileiros em busca de relevância social e 
autolegitimação. Forma específica de messianismo social, o desenvolvimentismo 
foi um projeto de construção de um Brasil moderno que, com graus diversos de apelo 
à retórica nacionalista, alimentava sonhos redentores de sincronização da realidade 
brasileira com as sociedades ditas “avançadas”. Fazendo um balanço das últimas 
décadas do século XX, fica constatado que a utopia desenvolvimentista difundida 
a partir dos anos 1950 não logrou criar um país “desenvolvido”, nem tampouco 
garantiu uma sociedade democrática, com a ascensão do regime de exceção no 
período pós-1968. Nos ensaios de Araújo, acompanhamos a tomada de consciência 
a respeito do fracasso dos intelectuais em alguns dos momentos mais críticos da 
história do país. 

Ao falar de um contemporâneo particularmente brilhante na vida cultural 
brasileira, mas ainda carente de interpretações amplas o suficiente para abarcar 
suas contradições, Araújo dialoga com dois grandes interlocutores, Antonio Candido 
e Roberto Schwarz, mestres de uma nova tradição crítica em que o compromisso com 
o tratamento da linguagem literária não se descola da análise histórica e sociológica. 
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Os dois autores são a referência para pensar a literatura para além do compromisso 
institucional com as fronteiras burocráticas do meio acadêmico, ao constituírem 
um discurso em que ela é devolvida aos campos da experiência e da cultura, que 
comportam não apenas aspectos sociais, mas a própria consciência da linguagem 
literária, ela também um dado, podemos dizer, contextual. Observada para além de 
si mesma, a atividade intelectual ganha em poder de reflexão e em capacidade crítica.

Nesse sentido, um dos textos mais vigorosos do Futuro Pifado é o texto de 
abertura, “Notas sobre ‘A Nova Narrativa’, de Antonio Candido: Experimentalismo 
na Narrativa e Impasses do Narrador Romanesco sob o Regime Autoritário”, uma 
reflexão circunstanciada sobre o ensaio do estudioso, datado de 1979 e publicado 
em A Educação pela Noite. Ao comentar o texto, o autor põe em revista alguns de 
seus procedimentos fundamentais, entre eles a criação de um eixo interpretativo 
capaz de cruzar a heterogeneidade da produção cultural brasileira e, sem deixar de 
considerá-la, atentar para a expressão literária a partir das inflexões do momento 
histórico – compreendido não como conjuntura factual, mas como a vigência de uma 
dada sensibilidade em relação à existência brasileira no tempo. Dessa maneira, o autor 
define com precisão, por exemplo, a lógica por trás da perda da pretensão totalizante 
do projeto desenvolvimentista, em continuidade com a crítica literária acadêmica: “Tal 
deleite com a autonomia da esfera literária é ele mesmo datado historicamente e já foi 
notado o quanto a importação do desconstrucionismo coincidiu com a desconstrução 
do país” (p. 28).

Essa abordagem do estudo de Candido conduz Araújo à análise do ponto de vista 
dos personagens e de sua perspectiva de futuro, que dialoga com diferentes contextos 
da literatura brasileira do período desenvolvimentista. O autor define a voz narrativa 
do romance dos anos 1970 como “primeira pessoa catastrófica”, diálogo implícito com o 
clássico artigo “Literatura e Subdesenvolvimento”. Naquele caso, Candido havia definido 
a literatura brasileira do período pré-1930 como manifestação de uma “consciência amena 
do atraso”, em contraposição ao período seguinte, que expressaria uma “consciência 
catastrófica do atraso”. O cerne da discussão de Araújo passa a ser as implicações de uma 
“primeira pessoa catastrófica” quando contraposta à “terceira pessoa catastrófica” do 
desenvolvimentismo, ou seja, a incapacidade de observar a realidade em perspectiva, 
distinguindo o sujeito do objeto da narração, sintoma do caráter iníquo da modernização e 
da própria inutilidade dos bem intencionados esforços conciliatórios do período anterior, 
além, é claro, do próprio sentimento de exclusão do intelectual da esfera pública.

A homenagem desse Futuro Pifado à obra de Candido faz-se, assim, através da 
continuidade dos debates que ela suscita, o que também se observa em relação aos 
estudos de Roberto Schwarz, ao qual vários ensaios prestam tributo, mantendo viva 
sua escrita ao sugerir novas leituras possíveis, à luz de novos dados, insights e polêmicas. 
Em particular, o ensaio “O Pai de Família e Aquela Coisa de Sempre” apresenta uma 
ótima observação em perspectiva do trabalho do crítico, definido em poucas e incisivas 
palavras: “Ele está sempre disposto a desencavar pontos de continuidade e de ruptura 
na cultura brasileira na sua conexão desigual e combinada com o andamento mundial 
do capitalismo desvairado e devastador” (p. 128). A crítica acadêmica brasileira só tem 
a ganhar com essa contínua retomada de sua própria herança, sobretudo porque, 
como demonstra o autor em sua leitura de Schwarz, a sensibilidade do crítico permite 
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discutir o passado ao mesmo tempo que lança luzes à compreensão de tendências que 
apontam para o futuro. 

Podemos dizer que o Futuro Pifado evidencia que a crítica literária brasileira 
experimenta ela mesma a influência de uma “causalidade interna”, outro conceito 
desenvolvido por Candido em “Literatura e Subdesenvolvimento”, retomado por 
Araújo no ensaio sobre o teatro dos anos 1970. Ou seja, em direção ao que seria uma 
“superação da dependência”, a cultura brasileira criou modelos críticos nacionais 
que alimentaram o debate interno e que tornaram possível, aliás, fazer um uso mais 
consciente e aprofundado das referências externas. O trabalho crítico de Candido 
inaugurou uma espécie de “causalidade interna” para os estudos literários brasileiros, 
abrindo uma trilha que convida a um entendimento da literatura também em sua 
dinâmica sociológica. Dessa maneira, força-nos a uma percepção do intelectual como 
uma subjetividade criativa em diálogo com seu tempo e que se expressa igualmente 
através do que ele silencia, daquilo que o perturba, e, além disso, de uma contínua 
prestação de contas com sua própria trajetória. 

Ficam demonstradas, assim, a fertilidade da “nova tradição crítica” formada a 
partir de Candido e Schwarz e sua renovação, não apenas pela amplitude e pelo longo 
alcance da abordagem de Araújo, mas também por sua escrita desabusada, que não 
foge do diálogo com os avatares da sabedoria acadêmica, e trata de convertê-lo a 
uma linguagem contemporânea, corrente e desarmada. Pondo em prática o debate 
teórico, o autor enfrenta a encrenca que criou para si mesmo e organiza a bagunça 
dos intelectuais com humor modernista-tropicalista (o ator Geraldo Del Rey era “galã 
para cabocla nenhuma botar defeito”; Nelson Rodrigues tinha fama de “taradão 
do teatro nacional”; a esquerda “ficou tiririca” com Cony). Em outros momentos, 
Araújo demonstra uma criatividade propriamente literária, fazendo referência, por 
exemplo, a “cadáveres ressecados e expostos à umidade inexistente”. Ou, ainda, faz 
uso generoso de saborosas tiradas irônicas, considerando, por exemplo, a respeito 
da obra de Paulo Lins, que “Escrever prosa ruim deixou de ser privilégio de classe, o 
que pode ser saudado como algum tipo de evolução democrática” (p. 123).

Assim, acompanhando o autor em seus longos voos históricos e seus mergulhos 
profundos no texto literário, vemos que, depois do desenvolvimentismo festivo dos 
anos 1950 e 1960, a “modernização autoritária” expôs a ingenuidade dos intelectuais, 
exacerbou os contrastes sociais e, antes que tivéssemos encontrado as respostas, 
o mundo pós-industrial mudou os termos do debate. Desde então, tornaram-se 
evidentes os dilemas da elite letrada, sobretudo quando se ousava chamar a atenção 
para a relação ambígua entre o escritor e o público, entre o fazer literário e o projeto 
nacional. Este já era um problema latente na literatura do desenvolvimentismo. De 
fato, a imagem do povo é o tema de um dos artigos mais ricos deste Futuro Pifado, 
uma análise do teatro de Nelson Rodrigues através de sua contraposição com outras 
peças que colocam em cena a cultura popular: O pagador de Promessas, de Dias 
Gomes; Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna; e Lisbela e o Prisioneiro, de Osman 
Lins. Trazendo à tona a batalha de Nelson Rodrigues contra o (quase) consenso de 
esquerda, Araújo expõe a fragilidade dos arranjos conciliatórios de longa tradição 
na cultura brasileira, abrindo espaço para uma leitura compreensiva da obra do 
teatrólogo dos subúrbios cariocas, no conjunto da produção dramatúrgica brasileira.
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Esta é a outra face do debate trazido por Araújo, que trata do sentimento de 
inutilidade dos esforços dos intelectuais, em sua exegese e sua encenação do problema 
nacional no período pós-1968. No ensaio sobre Gota d’Água, peça de Chico Buarque 
e Paulo Pontes definida pelo autor, em uma de suas saborosas tiradas, como “uma 
espécie de missa negra nacional-popular” (p. 63), dois clássicos do teatro nacional da 
era desenvolvimentista – Eles Não Usam Black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, e O 
Pagador de Promessas – são tomados como pontos de referência para uma releitura da 
dramaturgia brasileira como um diálogo intertextual promovido pela retomada de 
temas e pelo emprego de novas soluções dramáticas que mantêm dinâmico o debate. 
A criação de uma imagem generosa do povo pobre e a possibilidade de sua integração 
social virtuosa, através de alguma forma de conciliação da modernidade capitalista 
com a memória cultural brasileira, são então observadas com um olhar descrente 
em relação à ascensão social e à afirmação de um pacto integrador que aparasse 
as contradições entre a lógica do capital e a espontaneidade das manifestações 
populares, que em grande parte tendiam a tornar-se anacrônicas, o que fica claro 
na análise d’A Ópera do Malandro, de Chico Buarque. 

O Futuro Pifado contribui também para fazer um balanço dessa trajetória 
histórica, pois, ao trazer à tona a cultura brasileira do pós-guerra em diante, expõe 
um cruzamento vertiginoso de ideias em torno da tradição, da modernidade 
cosmopolita e da transição (Possível? Desejável?) de uma à outra. Com uma disposição 
singular para o enfrentamento das contradições inerentes à atividade intelectual 
em um país pouco letrado, que tem oportunidades limitadas de inserção no mercado 
de bens culturais, o autor mescla com habilidade as perspectivas da história (dos 
intelectuais, da literatura, das sensibilidades) e da crítica literária, exercitando a 
análise propriamente estética do texto em sintonia com a percepção da literatura, 
simultaneamente, como um exercício de comprometimento, dentro da melhor 
tradição de Candido e Schwarz.

Acompanhamos, assim, o percurso crítico de Araújo em dois sentidos: para 
dentro e para fora do texto. Exemplificando através dos ensaios do Futuro Pifado, o 
percurso para dentro do texto o valoriza como construção poética singular, o que, 
no caso da análise do Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, manifesta-se 
no estudo formal do andamento, dos tons e timbres da elocução, das divisões 
sintáticas das estrofes, da alternância de vozes narrativas, das fórmulas poéticas e da 
estruturação do verso. No mesmo estudo, olhando para fora do texto, Araújo atenta 
para o tratamento da matéria histórica – os personagens, a condição colonial, a 
exploração econômica, o poder da metrópole, o sentido mítico e simbólico do evento. 
O mais relevante, no entanto, é a integração de tais perspectivas, na observação, por 
exemplo, do significado do uso da voz narrativa em conformidade com o status social 
dos personagens. 

Do “país do futuro” dos anos do populismo ao presente desprovido de projetos 
(e até mesmo da crença de que possa existir algum), os textos do livro vão ao fundo 
na problematização da literatura e do fazer literário, cruzando as coordenadas da 
linguagem com aquelas do tempo e do lugar. Hoje soa anacrônico falar em conceitos 
como “subdesenvolvimento” e sua versão suave, o “país em desenvolvimento”, 
imagens que alimentavam uma visão esquemática e evolucionista da realidade. No 
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entanto, esse Futuro Pifado ajuda-nos a vencer a distância ideológica e proporciona 
uma experiência de leitura literária e de percepção histórica: vitoriosos e vencidos de 
hoje e de ontem, conflito, compromisso e extermínio, obras canônicas ou obscurecidas 
pelo tempo, grandiosas tragédias e dramas inglórios cruzam-se inopinadamente. 
As novidades enraízam-se em seus contrários, retrocessos, vacilações e arranjos 
pouco ortodoxos sucedem-se, conduzidos pela abordagem cuidadosa do autor, que 
não arrisca a individualidade de cada texto, tampouco perde de vista o nexo entre 
as ideias e sua expressão. 

A tarefa a que se propôs Araújo não é, certamente, das mais fáceis, levando-se 
em conta que o passado recente pode, às vezes, parecer mais estranho e perturbador 
do que épocas cronologicamente mais distantes. Ao longo do tempo, consolidamos 
visões históricas, consagrando interpretações e criando um imaginário em torno de 
fases, eventos, personagens e um indefinível “espírito do tempo”. Construímos, assim, 
uma memória que permite que o passado possa ser contrastado com o presente e com 
os “outros passados”, e podemos, dessa forma, observá-lo serenamente à distância. É 
assim que ele pode tornar-se definitivamente passado, o que depende de uma tarefa 
coletiva de definir o memorável e o esquecível, à luz de uma visão corrente da história 
(sempre sujeita, no entanto, a novo escrutínio). A memória de um tempo fica, enfim, 
à nossa disposição, já devidamente filtrada. 

Torna-se possível para nós, a partir de então, avaliar a década de 1970, por 
exemplo, época de ressaca das ilusões desenvolvimentistas em que a supremacia 
esquerdista da intelectualidade combinava-se com seu quase completo alijamento 
do projeto nacional, frustradas as expectativas gerais de que seria possível 
arquitetar e construir uma história brasileira em nova chave, em alguma medida 
popular, socialista, e/ou nacionalista. Muito precariamente digerido pela história 
cultural brasileira, o pós-1968 foi um tempo de incerteza e de fragmentação. Araújo 
demonstra, a partir do diálogo com Antonio Candido, como a literatura da época 
manteve-se em consonância com os processos sociopolíticos, ao perder muito de 
sua capacidade de observação distanciada do real e de demarcação do espaço entre 
o sujeito da enunciação e o objeto de seu discurso, o que inibiu a mirada analítica e 
alimentou visões cínicas e irônicas do real.

Do ponto de vista atual, os anos 1970 foram prolíficos em matéria de esquecimentos. 
Talvez não tenhamos produzido, até hoje, uma síntese que os compreenda em seus 
próprios termos e nos termos de sua inserção no fluxo cultural brasileiro, tarefa 
com a qual Futuro Pifado contribui decisivamente. Muitas vezes, aliás, aquele período 
parece mais lembrado por manifestações massivas bastante típicas e sintomáticas da 
expansão do mercado de consumo da indústria do entretenimento – a música dita 
“cafona”, a pornochanchada, as novelas de televisão, a publicidade, os escândalos e as 
tragédias da vida real registrados pelos jornais. O diálogo da literatura com esse real, 
em que, observado com os olhos da intelectualidade, o futuro imaginado converteu-se 
em distopia, é uma das características decisivas da cultura daquela década, em 
contraste com a “fase heroica” anterior, democrática e otimista.

Esquecemo-nos, por exemplo, de Pilatos, romance de Carlos Heitor Cony publicado 
em 1974 que o autor de Futuro Pifado corajosamente desencava, assumindo o risco de 
enfrentar um livro “desconcertante e assombroso”, que acena para a incompreensão 
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do leitor e ameaça ser reduzido a mera curiosidade pitoresca pela distância que 
adquiriu em relação a nosso tempo. O ensaio de Araújo demonstra que é altamente 
desejável e produtivo revisitar aquela década e percorrer com novos olhos suas 
obsessões e excentricidades, restabelecendo sua conexão com a história literária 
brasileira, através, por exemplo, de analogias férteis, ainda que aparentemente 
improváveis, com clássicos como Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel 
Antonio de Almeida, e Quincas Borba, de Machado de Assis. Inscrito no fluxo das 
ideias em torno das quais se move a intelectualidade durante um período específico 
da vida brasileira, o romance de Cony ganha outra dimensão e pode ser pensado 
como um objeto singular que reflete sobre o real histórico e sobre o sentido da própria 
criação artística.

O tratamento do contemporâneo pede atenção adicional para a multiplicidade 
de referenciais capazes de refletir os processos de circulação de ideias e de contínua 
revisão da história do país, de acordo com uma percepção não hierárquica da 
produção cultural (erudita ou popular, massiva ou artística). Em seu trabalho sobre 
Grande Sertão: Veredas, por exemplo, o autor do Futuro Pifado conduz a reflexão 
acadêmica a um diálogo com manifestações tão aparentemente disparatadas como 
a música de Tom Jobim e o filme Tropa de Elite. Analogias como essas valorizam 
a literatura simultaneamente como manifestação estética e como discursividade, 
abrindo perspectivas críticas preciosas como, por exemplo, a leitura dos versos 
camonianos de Carlos Drummond de Andrade em “A Máquina do Mundo”, de Claro 
Enigma, tidos como manifestação da dialética entre localismo e cosmopolitismo. 

O estudo do personagem Riobaldo é também uma eficiente prestação de contas 
com a história literária brasileira em sua inclinação evolucionista (no sentido da 
criação de uma literatura nacional), em que o tema da cultura popular, em alta nos 
tempos do populismo, tem seu significado intrínseco somado ao desejo propriamente 
modernista (em sentido amplo) de experimentação com a linguagem literária. Nesse 
caso, os dois planos são combinados e articulados, sob a condição do contraditório, 
o que se reflete, entre outras constatações, na definição de Riobaldo como uma 
“aporia viva” (p. 91), à margem do mundo letrado e da barbárie sertaneja. Este era 
um tema caro à intelectualidade brasileira desde, pelo menos, Os Sertões, de Euclides 
da Cunha, inserção realista e literariamente engenhosa dos confins do território na 
consciência letrada nacional. Em Guimarães Rosa, Araújo lê a conjunção improvável 
entre arcaísmo e modernidade como uma utopia de síntese entre o espírito nacional 
e o impulso universalizante. 

Outro exercício bem sucedido, nesse esforço de leitura abrangente do movimento 
cultural brasileiro, são os estudos do autor sobre João Cabral de Melo Neto. Ao mesmo 
tempo que visita contemporâneos do poeta e verifica outras respostas dadas ao 
problema do engajamento da literatura e da relação entre obra e público, Araújo 
enfrenta o problema das “duas águas” da obra cabralina, dividida entre a poesia 
engajada, que amplia o público ao apelar para a simplicidade das fórmulas arcaicas, 
e a poesia cerebral e rigorosa, que exige um leitor com sólida formação literária. 
Nesse estudo, novamente o diálogo com a obra crítica de Roberto Schwarz dá o tom, 
problematizando o histórico insulamento da intelectualidade brasileira em relação 
ao público (daí o uso da ideia de “autopúblico”, a partir de Antonio Candido), e, no caso 
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do pós-1968, a convivência entre um regime de direita e a hegemonia intelectual de 
esquerda. Ao enfrentar o tema do público, o autor expõe as ambiguidades da vida 
brasileira do período, marcada pela manutenção de gritantes desigualdades no 
acesso à educação e por um mercado cultural ainda exíguo e dependente. À luz de 
manifestações aparentemente díspares como o teatro de Nelson Rodrigues, a bossa 
nova e o concretismo, o crítico apresenta a poesia irônica de João Cabral no contexto 
da realização e da frustração do desejo de modernidade na periferia capitalista.

No mesmo tom, a poesia de Claro Enigma, de Carlos Drummond de Andrade, é 
confrontada com as ambiguidades do sistema literário brasileiro, especialmente 
com a percepção de que o papel da literatura no projeto de modernidade esboçado 
a partir dos anos 1950 estava condenado a ser ínfimo. Viam-se frustradas as 
expectativas de formação de um público leitor amplo, em meio à especialização 
literária e à “concorrência” do mercado cultural massivo, num país em grande parte 
ainda analfabeto e praticamente insulado em termos linguísticos. Os poemas de 
Claro Enigma são, assim, lidos como produtos da combinação entre sofisticação 
formal, liberdade criativa e sentimento de irrelevância, alimentando uma escrita 
ressentida e tensa, dirigida a uma sociedade que se moderniza e que, sem enfrentar 
alguns de seus maiores dramas, vê-se lançada às tentações do consumo. Intimismo 
e melancolia marcam uma mirada conflituosa e desiludida do mundo e de si mesmo 
pelo poeta lírico, que apela ao sarcasmo como subterfúgio.

À contramão da tendência de investir na costumeira divisão do trabalho 
intelectual, que convida à especialização e restringe o exercício analítico a estudos 
de caso que se ocupam da descrição de uma obra em seus procedimentos formais, o 
que lemos em Futuro Pifado é uma arrojada interpretação histórica, capaz, ao mesmo 
tempo, de conferir significado a esses procedimentos. A visão sintética faculta ao 
autor a intercessão de escritores, obras, temáticas, contextos, sem perder de vista 
a especificidade, através de um movimento dialético entre o macro e o micro, 
reproduzido em diversos planos combinados: dentro de uma mesma obra, na obra 
de um autor, entre obras de diferentes autores, em direção a análises diacrônicas e 
sincrônicas da história intelectual brasileira. Chegamos ao fim das páginas desse 
Futuro Pifado com a sensação de que esse é um esforço a ser compartilhado pelos 
pesquisadores que se ocupam da literatura brasileira e se interessam pela produção 
de uma crítica literária vibrante, desprovida de preceitos disciplinares e dispensada 
de autojustificação.

doi: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i60p190-197
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A construção de uma Biblioteca 
na trajetória de Manuel 
Correia de Andrade1

[ Book collecting in Manuel Correia de Andrade’s intellectual trajectory

Marta Amoroso2

Paulo Teixeira Iumatti3

resumo Em 2014, o Instituto de Estudos 
Brasileiros da USP recebeu em doação a bi-
blioteca do intelectual Manuel Correia de 
Andrade (1922-2007). Trata-se de um acer-
vo bibliográfico e arquivístico composto 
de mais de 45 mil itens, coletados ao longo 
de uma vida de intensos estudos dedicados, 
particularmente, ao conhecimento da re-
gião Nordeste. Neste artigo, procuramos es-
boçar como a construção dessa biblioteca se 
insere na trajetória do intelectual, identifi-

cando suas temáticas e nichos principais, a 
partir de pesquisas bibliográficas e de visita 
técnica realizada em abril de 2008. Procu-
ramos, com isso, destacar algumas das pos-
sibilidades de exploração dessa biblioteca, 
bem como sua contribuição interdiscipli-
nar para os estudos brasileiros. • palavras-
chave Intelectuais brasileiros, Manuel 
Correia de Andrade, Nordeste, documenta-
ção bibliográfica e arquivística, Brasiliana, 
estudos interdisciplinares.

doi: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i60p199-210

1 Texto elaborado a partir de pesquisas bibliográficas e visita técnica realizada entre 22 e 24 de 

abril de 2008. Agradecemos à família Correia de Andrade pelos diversos depoimentos sem os quais 

este texto seria impossível.
2  Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil). 
3  Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, SP, Brasil). 
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o intelectual manuel correia de andrade

Um dos maiores geógrafos brasileiros do século XX, que construiu uma obra marcante 
no que se refere, sobretudo, aos debates sobre a reforma agrária e o desenvolvimento 
regional, Manuel Correia de Andrade teve uma trajetória intelectual e profissional 
que se plasmou em intensa e reconhecida atuação nas esferas universitária e 
administrativa, bem como em vasta produção bibliográfica. 

Detentor de prêmios e títulos, dentre os quais Professor honoris causa das 
Universidades Federais de Alagoas, Sergipe e Rio Grande do Norte e da Universidade 
Católica de Pernambuco, e Professor Emérito da Universidade Federal de 
Pernambuco, o geógrafo teve vida pública ativa a partir dos anos 1940 e 1950. Foi 
membro da Agência de Planejamento e Pesquisas de Pernambuco (Condepe); Diretor do 
Grupo Executivo de Produção de Alimentos (GEPA) – órgão criado por Miguel Arraes 
no governo de Pernambuco entre 1963 e 1964; Presidente da Associação dos Geógrafos 
Brasileiros entre 1961 e 1963 e Vice-Presidente da mesma AGB entre 1968 e 1969; 
bolsista, em 1964, na École Pratique des Hautes Études de Paris e no Ministério da 
Economia francês; principal organizador e coordenador do Mestrado em Geografia 
da Universidade Federal de Pernambuco, criado em 1977; coordenador do Mestrado 
em Economia da mesma Universidade; um dos criadores, na década de 1980, da 
Associação de Pós-Graduação e Pesquisa em Geografia; Diretor do Centro de Estudos 
de História Brasileira (CEHIBRA) da Fundação Joaquim Nabuco entre 1984 e 2002; 
bolsista e membro de comissões do CNPq por mais de duas décadas; pesquisador 
visitante da Universidade de Sukuba, no Japão, em 1980; professor visitante no 
programa de Mestrado e Doutorado em Geografia da Universidade de São Paulo, entre 
1986 e 1987; professor visitante em diversas universidades no Brasil e no Exterior; e 
parecerista e membro de diversas organizações nacionais e internacionais, como o 
International Council for Research in Cooperative Development (Suíça). 

Se os traços gerais dessa atuação, bem como da vasta obra de Manuel Correia 
de Andrade foram já sobejamente destacados na bibliografia, menos conhecido é 
o fato de sua trajetória ter se materializado, também, no impressionante acervo 
bibliográfico que reuniu ao longo da vida, o qual, mantendo-se íntegro, e tendo sido 
zelosamente atualizado, revela o universo de seus interesses e pesquisas até o ano 
de sua morte4. A Biblioteca Manuel Correia de Andrade é hoje, sem dúvida, uma das 
principais coleções bibliográficas pessoais brasileiras, tanto pela abrangência de 
temas como pela exaustividade. Com efeito, a construção de um Acervo de livros 
monumental, como contribuição ao conhecimento do Brasil e seus problemas, 
parece ter sido um dos objetivos perseguidos pelo intelectual até praticamente seus 
últimos dias. Tal Acervo, agora oferecido como doação à Universidade de São Paulo, 
compõe-se de cerca de 46 mil livros, além de aproximadamente 200 pastas contendo 
documentos bibliográficos e/ou de arquivo (tais como correspondência ativa e 
passiva e manuscritos). 

4  Nesse sentido, vale enfatizar também que parte da Biblioteca é constituída por exemplares com 

marginália – que se pode constatar, por exemplo, em obras de Capistrano de Abreu, Orlando Valverde, 

Celso Furtado, Josué de Castro e Milton Santos.
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O Acervo como um todo mostra um Brasil pensado a partir do prisma de suas 
características regionais, bem como de seus dilemas como nação e de sua inserção 
internacional no século XX e em inícios do século atual. Sobressaem-se nele tanto a 
busca da compreensão das diversidades regionais e sub-regionais e das desigualdades 
sociais, como o prisma de sua articulação em diversas escalas5, a partir de uma ótica 
interdisciplinar. Tal ótica é construída pelo entroncamento de conhecimentos das 
áreas de História, Geografia, Sociologia, Direito e Economia, em que as relações entre 
natureza e sociedade se cruzam, constantemente. Voltado sobretudo ao estudo do 
Nordeste e ao combate à pobreza, à concentração da riqueza e à exploração social, 
Manuel Correia de Andrade procurou, ao longo de sua trajetória, tecer essas relações, 
assim como as mediações entre o particular e o geral, o regional e o nacional, o local 
e o global, a partir do prisma da dialética6. 

Articulando-se a esse viés, dentre as publicações de sua lavra, em meio às quais 
contam-se ensaios, obras didáticas, paradidáticas, teses etc., figuram cerca de cem 
livros, com grande diversidade temática7. A título de exemplo, podemos vislumbrar, 
nesse conjunto, temas relativos a aspectos específicos da realidade geográfica, 
social e histórica nordestina, nortista ou pernambucana, como a geografia regional 
do vale do Siriji (1958); a pecuária no agreste pernambucano (1961); a guerra dos 
cabanos (1965); os movimentos nativistas em Pernambuco (1971); a dinâmica das 
microrregiões de intensa atividade migratória do Nordeste (1980); a organização 
do espaço rural e urbano da área de irrigação do submédio São Francisco (1983); a 
história da usina de açúcar de Pernambuco (1989); a cassiterita nas Regiões Norte e 
Nordeste do Brasil (1991); o sal marinho e a produção do espaço geográfico no Rio 
Grande do Norte (1995); e as usinas e destilarias de Alagoas (1997), dentre muitos 
outros. De outro lado, encontram-se também temas gerais ou teóricos, como os 
relativos ao desenvolvimento regional (1967); à reforma agrária e às lutas camponesas 
no Nordeste e no Brasil (1963; 1970; 1983); à industrialização nordestina (1981); à 
Ecologia (1994); às questões mais amplas relativas à Economia, ao Planejamento, 
ao Território, à identidade nacional, à globalização e ao próprio estatuto teórico e 
epistemológico da Geografia (1995; 1996; 2002), dentre outras. 

Trata-se, portanto, de obra vasta, cuja amplitude pode ser também entrevista 
na fortuna crítica que vem se acumulando nos últimos anos8. Ora, uma listagem 

5  No prefácio à sexta edição de A Terra e o Homem no Nordeste, escreveu, por exemplo, que sua obra “não 

é apenas um estudo regional, é também um estudo nacional, de vez que projeta a região no país como um 

todo e conduz a discussão em função dos sistemas e da realidade nacionais”. ANDRADE, Manuel Correia 

de. A Terra e o Homem no Nordeste – Contribuição ao Estudo da Questão Agrária no Nordeste. 6. ed. Recife, 

UFPE, 1998, p. 13.
6  ARAÚJO, Rita de Cássia Barbosa de (org.). O Fio e a Trama: Depoimento de Manuel Correia de Andrade. 

Recife, UFPE, 2002, p. 148-149.
7  Ver GASPAR, L. (coord.); PORDEUS, R.; SILVA, R. Manoel Correia de Andrade: Cronologia e Bibliografia. 

Recife, UFPE, 1996; VAINSENCHER, Semira Adler. Manoel Correia de Andrade. Portal da Fundação Joaquim 

Nabuco. Disponível em:<goo.gl/62Gk6N> Acesso em: 28 abr. 2008.
8  Podemos destacar nesse sentido os vários depoimentos e estudos publicados no livro Manuel Correia de 

Andrade – um Homem Chamado Nordeste, organizado por L. Rivas, C. Cavalcanti e J. Ribemboim (Recife, 
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inicial dos livros que pertenceram a Manuel Correia de Andrade, bem como de sua 
distribuição temática, indica que sua Biblioteca foi um dos principais alicerces dessa 
profícua produção intelectual.

Em meio a essa produção, contam-se trabalhos de peso no cenário acadêmico e 
político brasileiro a partir dos anos 1950, dentre os quais se destaca, sobretudo, A Terra e 
o Homem no Nordeste – Contribuição ao Estudo da Questão Agrária no Nordeste, de 1963. O 
livro foi eleito, em 2000, pela Câmara Brasileira do Livro, um dos cem livros brasileiros 
mais importantes do século XX. Considerado um estudo inovador, que inaugurou um 
novo caminho para a compreensão do espaço regional, em virtude da relação que 
constrói entre espaço e relações sociais, afim com a de pensadores como Caio Prado Jr., 
Josué de Castro e Celso Furtado, foi acolhido não apenas por geógrafos, mas também 
por sociólogos, economistas, historiadores e pelos próprios movimentos sociais, que o 
reputaram como marco nos estudos sobre a reforma agrária no Brasil. Note-se que, nele, 
a região – ou antes, o “mosaico regional” do Nordeste – aparecerá não como parte de um 
discurso homogeinizador, mas como algo a ser escrutinado numa posição intermediária 
entre a particularidade e a generalidade, mantendo-se a tensão entre a síntese como 
instrumento do pensamento crítico e os traços individuais nunca ignorados. Nesse 
sentido, as monografias que Manuel Correia de Andrade redigiu como autor ou coautor, 
como A Pecuária no Agreste Pernambucano9 e Os Rios-do-açúcar do Nordeste Oriental10, 
foram certamente decisivas em sua trajetória intelectual, podendo ser lidas como parte 
do percurso que resultou no grau de elaboração alcançado naquele livro. Em A Terra e o 
Homem no Nordeste, destaca-se, assim, como procedimento metodológico, a análise das 
diversificações dentro de uma mesma área11, as quais diziam respeito tanto a condições 

Edições Bagaço, 2008), bem como nos números especiais dedicados a Manuel Correia de Andrade das revistas 

Scripta Nova: Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, Universidad de Barcelona, v. XIII, n. 

288, abr. 2009 (Cidadania e Reforma Agrária no Brasil: a Herança de Manuel Correia de Andrade. Número 

especial coordenado por Wagner Costa Ribeiro e Paulo Roberto Rodrigues Soares. Disponível em: <goo.

gl/KtdjpZ>. Acesso em: 3 set. 2014) e Economia Política do Desenvolvimento, Maceió, v. 3, Edição especial 

dedicada a Manuel Correia de Andrade, ago. 2010. Disponível em: <goo.gl/2eu0oU>. Acesso em: 14 ago. 2014. 

Ver também, dentre muitos outros, os artigos de MARQUES DE MELO, José. Espaço, Tempo e Movimento: 

Contribuições de Manuel Correia de Andrade para a Geografia da Comunicação. Alceu, v. 10, n. 10, p. 82-99, 

jan./jun. 2010. Disponível em: <goo.gl/Qrz02K> Acesso em: 8 set. 2014; Saquet, Marcos Aurelio. Contribuições 

para o Entendimento da Obra de Manuel Correia de Andrade: Geografia, Região, Espaço e Território. Geo 

UERJ, ano 12, n. 21, v. 2, 2º sem. 2010. Disponível em: <goo.gl/UDSXUo>. Acesso em: 8 set. 2014; Ávila Martins, 

César Augusto. Geografia, Economia e Planejamento na Obra de Manuel Correia de Andrade. Geosul, 

Florianópolis, v. 26, n. 51, p. 9-37, jan./jun. 2011. Disponível em: <goo.gl/G4GBtM> Acesso em: 18 ago. 2014; 

e CARVALHO, Cícero Péricles de Oliveira. Manuel Correia de Andrade e a Economia Política do Nordeste. 

Revista Econômica do Nordeste, Fortaleza, v. 54, n. 2, p. 6-16, abril/jun. 2014. Disponível em: <http://goo.gl/

cRKq8v>. Acesso em: 8 set. 2014.
9  ANDRADE, Manuel Correia de. A Pecuária no Agreste Pernambucano. Tese apresentada para provimento 

da Cátedra de Geografia Econômica, Recife, Universidade do Recife, 1961.
10  ANDRADE, Gilberto Osório de Oliveira; Andrade, Manuel Correia de. Os Rios-do-açúcar do Nordeste 

Oriental. Recife, Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, 1957-1959. 2 v.
11  “[...] Aí é que a participação do geógrafo no planejamento é indispensável, uma vez que ninguém melhor 
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naturais como a formas de atividade humana12. Diversificações concretas, de desenhos 
complexos, que apenas um conhecimento empírico profundo, em interação com a 
reflexão teórica e a busca da síntese, poderia captar13.

Ora, quando olhamos para a Biblioteca reunida por Manuel Correia de Andrade, 
podemos constatar, em primeiro lugar, uma convergência entre esse pensamento e o seu 
conteúdo, estrutura e organização. Com efeito, ela se constituiu, em uma de suas principais 
vertentes – e embora não se esgotando nela –, de forma a reunir sistematicamente todas 
as informações e conhecimentos produzidos sobre a região Nordeste em sua extrema 
diversidade, dentro e fora da mesma, num amplo recorte temporal. Nesse particular, tal 
Acervo, conservado em sua integridade, talvez não encontre paralelos no Brasil. 

Além disso, espelha não apenas esse universo de interesses e pesquisas a partir 
de uma perspectiva social crítica, atenta tanto às singularidades como à síntese, mas 
também uma trajetória profissional e de engajamento institucional muito peculiar, a 
qual interagiu, como vimos na breve listagem com que iniciamos este texto, com uma 
multiplicidade de órgãos voltados à construção de conhecimento e coleta e sistematização 
de dados sobre a “realidade brasileira” e o “Nordeste”, em múltiplos níveis e diversos 
momentos. Assim, o Acervo traz as marcas das posições estratégicas que seu Titular foi 
assumindo ao longo de sua trajetória no campo intelectual, político e administrativo 
nordestino e brasileiro, como as de Presidente e Vice-Presidente da AGB, coordenador 
de programas de pós-graduação e Diretor do CEHIBRA da Fundação Joaquim Nabuco. 

Por fim, acrescente-se que Manuel Correia de Andrade foi, desde a adolescência, como 
ele próprio reconhecia, um leitor e colecionador de livros compulsivo. Em sua visita 
ao IEB, em 2003, e em um de seus livros de depoimentos, o geógrafo observou que sua 
Biblioteca crescia nos últimos anos a uma proporção de cerca de cem livros por mês14, 
ocupando dois apartamentos que possuía no Recife, na rua da Amizade, além de um 
gabinete em sua residência na Rua do Espinheiro. Note-se, a propósito, que tal Coleção 
possui mais do que o dobro do montante de livros de cada uma das maiores Bibliotecas 
pessoais do IEB-USP – complementando, em particular, as coleções tematicamente afins 
de intelectuais como Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Caio Prado Jr., Pierre Monbeig 
e Milton Santos – sem contar o rico acervo de folhetos de cordel da instituição. 

do que ele pode indicar as regiões e sub-regiões em que se divide uma área.” ANDRADE, Manuel Correia de. 

A Terra e o Homem no Nordeste. 2. ed. São Paulo, Brasiliense, 1964, p. 239. 
12  Assim, as grandes regiões trabalhadas no livro – a Zona da Mata, o Agreste e o Sertão – possuíam 

inúmeras diferenciações internas, que era vital considerar, como fica claro no início de uma das seções do 

capítulo “Propriedade, Policultura e Mão-de-Obra no Agreste”: “O Agreste, região de transição que é, possui 

variações mesológicas bem mais acentuadas que a Mata e o Sertão. Apresenta grandes diversificações no 

tipo de uso da terra e, conseqüentemente, nas relações de trabalho no campo. Por isto, neste capítulo em 

que pretendemos retratar as condições de vida e o trabalho do homem que moureja a terra, procuraremos 

focalizar o verdadeiro mosaico que é a região.” ANDRADE, M. C. de, op. cit., 1964, p. 154.
13  Ver IUMATTI, P. T. Saberes populares no Nordeste. In: RIVAS, L; CAVALCANTI, C.; RIBEMBOIM, J. (orgs.). 

Manuel Correia de Andrade – um Homem Chamado Nordeste. Recife, Edições Bagaço, 2008, p. 133-141.
14  “[...] Entra uma média de cem livros por mês, na minha biblioteca, porque recebo muito livro, compro 

muito livro. Eu não posso ler nem um terço.” ARAÚJO, Rita de Cássia Barbosa de (org.), op. cit., p. 159-160. 
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a construção da biblioteca na rua da amizade

A Biblioteca e o Arquivo de Manuel Correia de Andrade datam de momentos distintos 
da trajetória do intelectual, sendo que a primeira antecede no tempo as práticas de 
sistematização do Arquivo pessoal. Com efeito, a Biblioteca começou a ser reunida 
nos anos 1930 – no momento em que o adolescente passou a residir no Recife e a 
cursar a escola regular, utilizando o dinheiro das semanadas que recebia do pai 
para a aquisição de livros em sebos do centro da cidade. Assim, ainda naqueles 
anos, o jovem começou a reunir as coleções de estudos brasileiros publicadas na 
época, como a Coleção Brasiliana, a Biblioteca Brasileira, a Documentos Brasileiros, a 
Problemas Brasileiros e outras coleções de editoras pequenas, que ele se empenharia 
em completar. Como ele mesmo observou:

Bem, sou maníaco por livro. É uma coisa compulsiva. Comecei a juntar livros com 
14 anos de idade, sobre assuntos brasileiros. Juntei a Coleção Brasiliana, a Coleção 
Documentos Brasileiros, a Biblioteca Documentos Brasileiros. Tenho as coleções todas. 
E outras pequenas coleções, que surgiram em pequenas editoras e viveram pouco 
tempo. Fui juntando livros em casa [...].15

Aos primeiros títulos de seu Acervo da juventude logo se somaram os volumes 
da Biblioteca particular da família, herança deixada a Manuel Correia de Andrade 
por seu pai, Joaquim Correia Xavier de Andrade, proprietário do Engenho Judiá, em 
Vicência, na Mata Norte de Pernambuco (local de nascimento do geógrafo). Dentre 
tais volumes, contavam-se obras jurídicas e também geográficas, como a coleção 
completa de livros de Elisée Reclus: a Nouvelle Geographie Universelle (17 volumes) e 
L’Homme et la Terre (1905, 6 volumes). Não por acaso, Manuel Correia seria, nos anos 
1980, o organizador do volume sobre Reclus da coleção “Grandes Cientistas Sociais”, 
da editora Ática16:

Encontrei o livro do Reclus, pela primeira vez, na estante do meu pai, e achei a leitura 
muito interessante. Depois da década de 1930, o Reclus ficou um pouco esquecido, 
devido à forte influência, aqui no Brasil, exercida por estudiosos franceses, que 
refutavam o seu trabalho.17 

Além dessas raízes afetivas e familiares, os temas da Biblioteca de Manuel Correia 
de Andrade nos ajudam a acompanhar o percurso do pesquisador, cujos interesses 
estiveram localizados nas Humanidades em posição estratégica, de interseção com 
a Geografia Física. No período de formação universitária e início das atividades 
profissionais, eles voltaram-se marcadamente para as áreas do Direito, da Política, da 

15 ARAÚJO, Rita de Cássia Barbosa de (org.), op. cit. p. 157.
16 ANDRADE, Manuel Correia de. Elisée Reclus. São Paulo, Ática, 1985 (Coleção Grandes Cientistas Sociais).
17 ANDRADE, Manuel Correia de. Faces de uma Amizade: Manuel Correia de Andrade e Caio Prado Jr. 

Entrevista com Manuel Correia de Andrade. In: HEIDEMAN, Heiz Dieter; IUMATTI, Paulo; SEABRA, Manoel 

(orgs.). Caio Prado Jr. e a Associação dos Geógrafos Brasileiros. São Paulo, Edusp/IEB/AGB/Fapesp, 2008. p. 197.
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Geografia, da Economia e da História. Entre 1945 e 1947, Manuel Correia de Andrade 
obteve os diplomas de Direito, na tradicional Faculdade de Direito do Recife, e de 
Licenciatura em Geografia e História, concluída na Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras “Manoel da Nóbrega” (hoje Universidade Católica de Pernambuco). Estabeleceu 
então seu escritório de advocacia na rua do Imperador, no Recife. Data dessa época 
a aquisição de títulos clássicos do Direito, de História e Geografia Geral e do Brasil, 
além de uma coleção significativa de literatura regional, temas gerais que ele 
manteve atualizados ao longo da vida, com destaque para a biblioteca de História e 
de Geografia regional e do Brasil. 

Formado, o bacharel passou a atuar como advogado trabalhista independente 
junto a trabalhadores rurais dos sindicatos dos Ferroviários, dos Trabalhadores da 
Indústria de Exploração de Pedras de Jaboatão e dos Trabalhadores da Indústria de 
Papel e de Papelão. Dessa atuação profissional, que se inicia em 1947, o Acervo Manuel 
Correia de Andrade guarda volume bibliográfico e documental significativo que trata 
da situação dos trabalhadores rurais e urbanos nas regiões Norte e Nordeste, bem 
como de organizações trabalhistas e políticas em geral. É também nos anos 1940 que 
se inicia sua coleção de clássicos da teoria política e do marxismo – lembre-se que, 
em 1942, Manuel Correia de Andrade filiou-se, conquanto por apenas alguns meses, 
ao Partido Comunista. 

A despeito de permanecer por toda vida ligado à Ordem dos Advogados do Brasil, 
Manuel Correia de Andrade gradativamente deixou de adquirir títulos da área do 
Direito, na medida em que suas opções profissionais migraram para o ensino e a 
pesquisa da Geografia. Ocorreu assim, no repertório de títulos ligados ao Direito, 
uma descontinuidade de algumas décadas. O tema, entretanto, voltou à mira do 
pesquisador nos anos 1990 e 2000, especialmente depois que assumiu a “Cátedra 
Gilberto Freyre” da Universidade Federal de Pernambuco, quando retomou seu 
antigo interesse pelo Direito Internacional, agora na sua interface com as questões do 
ambientalismo e da globalização, bem como as questões políticas ligadas às relações 
entre ambiente e sociedade, temáticas estas tratadas nos cursos que ministrou a 
partir de 2000. Fez parte desse novo universo de interesses um número significativo 
de títulos adquiridos nas últimas duas décadas, com destaque para as publicações 
recentes sobre a Amazônia e suas particularidades socioambientais. 

Destarte, o interesse pela região Norte, que o intelectual já acusa na década 
de 1950 – quando passa a adquirir títulos relacionados à pesca, à pecuária e 
especialmente aos ciclos extrativistas na Amazônia – completa-se com o debate sobre 
o desenvolvimento sustentável da região, que se inicia na Biblioteca em meados dos 
anos 1980 e se mantém atualizado até o final da vida.

Voltemos, porém, a um momento anterior. Foi no final da década de 1940 que o 
pesquisador amadureceu a intenção de abandonar gradativamente o Direito como 
área de atuação profissional e especializar-se no ensino e pesquisa da Geografia. A 
leitura da obra de Caio Prado Jr.18 – intelectual que conheceu em 1945, em viagem 
realizada a São Paulo – parece ter sido decisiva nessa guinada profissional, que o 
levou a deixar a advocacia e a passar a participar da rede de intelectuais articulada 

18  Idem. 
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a instituições como o Ginásio Pernambucano, a recém fundada Universidade Federal 
de Pernambuco e o Instituto de Pesquisas Joaquim Nabuco. O jovem estudioso iniciou 
aí uma intensa colaboração com os principais expoentes da Geografia pernambucana 
de então, os geógrafos Gilberto Osório de Andrade e Mário Lacerda. A partir de 1952, 
passou a lecionar Geografia no ensino médio, nos colégios Vera Cruz, Padre Felix e 
Americano Batista, no Recife. 

Nesse mesmo período, Manuel Correia de Andrade e sua Biblioteca voltaram-se, 
também, para a temática dos movimentos sociais e políticos na região Nordeste. O 
pesquisador realizou então investigações sistemáticas na Biblioteca e Arquivo Público 
de Pernambuco, que resultaram em artigo sobre as sedições de 1831 em Pernambuco 
(1956), em livro sobre a história dos conflitos sociais no período da Regência (A Guerra 
dos Cabanos, um dos estudos pioneiros sobre a revolta, publicado em 196519), e, em 
diversos momentos, em trabalhos que se debruçaram sobre movimentos como a 
Revolução Praieira e o da formação de quilombos. 

Nos anos 1950, Manuel Correia de Andrade tornou-se Doutor em Economia na 
Universidade Federal de Pernambuco, tendo concluído, em 1956, o Curso de Altos 
Estudos Geográficos na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil. A 
década de 1960 é marcada pela participação do intelectual, que já alcançara grande 
prestígio como estudioso da vida econômica, geográfica e social do Nordeste, e 
sobretudo da questão agrária, no governo de Miguel Arraes em Pernambuco, quando 
passou a dirigir o Grupo Executivo de Produção de Alimentos – órgão que se ligava às 
agências do Banco do Brasil para levar empréstimos aos pequenos produtores rurais. 
Tornou-se também membro do Conselho Estadual de Educação, em 1964. Depois de 
sua prisão nesse mesmo ano, e de um período de exílio na Europa, Manuel Correia 
de Andrade retornou ao país, tendo presidido o Grupo de Trabalho para a elaboração 
de Sugestões para a Reforma Agrária, no final dos anos 196020. Note-se que nessa 
fase parece ter se encetado a reunião daquilo que seria uma importante parte de 
seu Acervo, já que inexistente ou rara em bibliotecas do Centro-Sul, composta das 
coleções integrais de boletins institucionais dos diferentes órgãos de fomento e 
desenvolvimento regional da segunda metade do século XX. 

A prisão de Manuel Correia de Andrade em 1964 deveu-se tanto por sua 
participação no Governo Arraes como “também por ser reconhecida sua militância, 
na década de 1950 e começo dos anos 1960, no Partido Socialista Brasileiro e pela 
passagem breve no Partido Comunista Brasileiro”21. Os episódios políticos da década 
de 1960 e do período posterior à ditadura militar foram por ele acompanhados por 
pesquisa sistemática em jornais, como pudemos observar em seu Arquivo. Por 
outro lado, entre 1964 e 1965, quando obteve sua especialização no Curso de Estudos 
Avançados do Instituto da América Latina da Universidade de Paris, Manuel Correia 
de Andrade voltou seus interesses para as temáticas do desenvolvimento e da pobreza 
na África e na América do Sul; da teoria dos polos; do socialismo e dos programas 

19  ANDRADE, Manuel Correia de. A Guerra dos Cabanos. Rio de Janeiro, Conquista, 1965.
20 Ver MAIA, Doralice Sátyro, O Pensamento de Manoel Correia de Andrade e a Sua Obra A Terra e o Homem 

no Nordeste. Scripta Nova, v. XIII, n. 288, 15 abr. 2009. Disponível em: <goo.gl/ou6CJC>. Acesso em: 12 set. 2014.
21 CARVALHO, Cícero Péricles de Oliveira, op. cit., p. 9.
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agrícolas no regime socialista chinês. Observa-se, também, paralelamente, o cultivo 
de estudos na área de Desenvolvimento Urbano. A propósito, obras desse ramo do 
conhecimento ocupavam uma das duas salas repletas de livros que o geógrafo possuía 
na Universidade Federal de Pernambuco, os quais, depois de sua aposentadoria, 
juntaram-se aos demais volumes de seu apartamento na Rua da Amizade22.

Desde as primeiras publicações, na juventude, até o momento em que, nos anos 
1980, a convite de Gilberto Freyre, passou a integrar, como Diretor do CEHIBRA, 
o grupo de pesquisadores da Fundação Joaquim Nabuco, onde permaneceu por 16 
anos, Manuel Correia de Andrade dedicou-se ao trabalho de campo, acompanhando, 
nos últimos anos, as muitas mudanças no Nordeste advindas das atividades 
industriais, turísticas e outras23. Como já ocorria nos anos 1950, a investigação de 
campo era preparada por um levantamento bibliográfico sistemático que resultava 
no crescimento do Acervo. Também mais recentemente, quando passou a atuar na 
Cátedra Gilberto Freyre da UFPE, após sua saída da direção do CEHIBRA, as viagens 
de campo, que envolviam a ampliação do Acervo, se mantiveram. 

A entrada na direção do CEHIBRA nos anos 1980 marcou o incremento da 
produção de Manuel Correia de Andrade na área de História, tendo seu movimento 
de aquisição de livros e outras publicações acompanhado tal direção. O intelectual 
produziu regularmente, nessa fase que se estende até depois de sua saída da FUNDAJ, 
sobre temas como a revolução de 1930 (1980; 1988), a abolição e a reforma agrária 
(1987), a história das usinas de açúcar de Pernambuco (1989) e a vida e a obra de 
Pereira da Costa (2002). Assim, a partir dos anos 1980, acompanhando sua posição 
privilegiada como Diretor daquele centro, sua Biblioteca manteve-se atualizada em 
relação à produção historiográfica nordestina em sua multiplicidade, em suas facetas 
universitária – muitas vezes de difícil acesso no Centro-Sul – e extra-universitária, 
como é o caso de obras históricas, memórias e crônicas surgidas no âmbito de centros 
de estudos e de memória ligados aos poderes municipais, estaduais ou independentes. 
Assim, por exemplo, dentre muitas outras, verifica-se a presença de publicações da 
Universidade Federal do Ceará, como os volumes de sua “Coleção Estudos Históricos”, 
e do Centro de Estudos de História Municipal de Pernambuco, como a “Coleção 
Biblioteca Pernambucana de História Municipal” (completa até o volume 27). 

Lembre-se também que a atuação no Joaquim Nabuco e, depois, à frente da 
Cátedra Gilberto Freyre da UFPE, levaram o intelectual a se debruçar cada vez mais 
sobre a questão da atualidade da obra dos chamados intérpretes do Brasil. Desse 

22  “Mas eu tinha duas salas na universidade, todas cheias de livros: uma, em Geografia, e outra, em 

Desenvolvimento Urbano. Quando me aposentei, aconteceu que tive de deixar as salas. Mas meus filhos 

estavam casando. Estavam deixando os quartos desocupados e fui enchendo-os de livros. [...]” ARAÚJO, Rita 

de Cássia Barbosa de (org.), op. cit., p. 157.
23  Ver, por exemplo, um dos últimos textos produzidos pelo geógrafo, cedido por sua Família, para 

publicação na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros da USP. ANDRADE, Manuel Correia de. Pernambuco 

e o Trópico. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 45, set. 2007, p. 11-20. Disponível em: 

<http://goo.gl/B4sull>. Acesso em: 1 jan. 2015.
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movimento resultou a realização de seminários e livros, como Gilberto Freyre e os 
Grandes Desafios do Século XX24. 

Transcendendo, porém, alguns interesses mais momentâneos ou aqueles 
interesses “persistentes”, já que inseparáveis do viés totalizador e interdisciplinar 
marcado pelo diálogo com o marxismo, como aqueles relativos à História ou mesmo 
ao debate em torno das interpretações do Brasil, pode-se dizer que o foco central das 
leituras de Manuel Correia de Andrade ao longo de toda a sua vida girou em torno da 
questão agrária, da Geografia Física e Humana e das relações de poder no Nordeste. 
Com efeito, é o Nordeste em toda a sua diversidade e transformações ao longo do 
tempo, suas várias sub-regiões e incontáveis localidades, que abrange a parte mais 
expressiva do Acervo, tendo o interesse remarcado pela Geografia Física e Humana 
nordestina, norteado pela questão do desenvolvimento, permanecido atualizado na 
Biblioteca até o começo dos anos 2000. Boa parte da Biblioteca diz respeito a essa vasta 
vertente, para a qual o intelectual dá contribuição de inestimável valor, reunindo 
publicações de tiragem restrita e/ou de dificílimo acesso. 

O Acervo Manuel Correia de Andrade expressa, desta forma, um interessante 
movimento de atualização temática constantemente refeita, ao mesmo tempo que 
inscreve em sua materialidade uma clara linha de continuidade de interesses que 
acompanham o intelectual em sua trajetória e que particularizam sua contribuição 
no cenário da crítica moderna desenvolvida pelas Ciências Sociais, projetando, para 
além dela, a atualidade do próprio Acervo nos debates acadêmicos contemporâneos. 
Referimo-nos, por exemplo, a linhas de interesse originalmente ligadas à questão 
do Direito Trabalhista, no final dos anos 1940, e que caminham, ao longo dos 
decênios de 1950 e 1960, rumo ao debate em torno das políticas públicas voltadas 
ao desenvolvimento econômico e a questão da reforma agrária, para acompanhar 
ao longo dos anos 1990 e na virada do século XXI, por meio de cursos e publicações, 
as questões políticas que abrangem a temática do Direito Ambiental no mundo 
globalizado: a exploração dos nichos ecológicos pelos programas de povoamento e 
desenvolvimento regionais e as consequências ambientais que dela decorrem. 

Sem que o Acervo desmereça processos que se dão nas demais regiões do país, 
para as quais o intelectual e autor de livros didáticos dedicou grande atenção25 e 
sobre as quais colecionou um número significativo de volumes, os temas ligados 
à reforma agrária, ao desenvolvimento e às relações entre sociedade e natureza, 
privilegiando as regiões Nordeste e Norte, seus sistemas econômicos e ecológicos, 
abrem grandes possibilidades de estudo interdisciplinar, marcadamente no que tange 
à articulação entre a Geografia, a História, a Antropologia, o Direito, a Economia e 
a Sociologia. De fato, possibilitando essa exploração das relações entre sociedade e 
natureza, o Acervo Manuel Correia de Andrade transforma-se em rico manancial 

24  ANDRADE, Manuel Correia de. Gilberto Freyre e os Grandes Desafios do Século XX. São Paulo, Vozes, 2002.
25  Defendendo, por exemplo, a atuação do Estado como anteparo a processos econômicos e sociais 

violentamente concentradores, que geram “fortunas colossais e miséria excessiva [...]” ANDRADE, M. C. de. 

Modernização e Pobreza – a Expansão da Agroindústria Canavieira e Seu Impacto Ecológico e Social. São 

Paulo, Unesp, 1994, p. 219.
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para as diversas vertentes dos estudos brasileiros, as quais têm a potencialidade 
de contribuir de forma decisiva para uma infinidade questões – sociais, políticas, 
acadêmicas – que ultrapassam seus próprios recortes.
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Revista IEB apresenta seu 
novo projeto gráfico 
[ IEB magazine presents its new graphic design

Nesta edição, a Revista do Instituto de Estudos Brasileiros apresenta seu novo 
projeto gráfico aos leitores. O projeto gráfico anterior, concebido por Homem 
de Melo & Troia Design, cumpriu brilhantemente a função de aliar a tradição 
do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) ao presente da impressão de revistas 
acadêmicas. Mas surgiram novas formas de acesso que passaram a alterar, 
dia a dia, o mercado editorial. Assim, a Comissão Editorial, juntamente com 
a equipe de produção da RIEB, buscou atualizar o formato da publicação 
para favorecer o acesso digital online e a aceleração da periodicidade, agora 
quadrimestral. De autoria de Karine Tressler, da Camillo e Tressler Design, 
o novo projeto gráfico busca aglutinar as informações, nascendo, portanto, 
mais bem adequado às atuais ferramentas de difusão. 

O novo layout retoma a ideia do caderno de imagens nas páginas iniciais, 
estendendo-o às páginas de abertura das seções da RIEB. Além disso, dialoga 
com o atual logotipo do IEB para integrá-lo à identidade institucional. A 
capa ganhou espaços mais definidos, em formato de selo, que permitem 
simultaneamente o destaque da imagem ao fundo e a exteriorização do 
conteúdo de cada número.

É com o espírito de boas novas que trazemos a edição 60. Esperamos que 
a leitura seja tão prazerosa quanto foi a produção deste número.

Sushila Vieira Claro
Assistente Editorial

Juliana Saiani Moysés
Estagiária da RIEB
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missão
A Revista do Instituto de Estudos Brasileiros (RIEB) tem por missão refletir 
sobre a sociedade brasileira articulando múltiplas áreas do saber. Nesse 
sentido, empenha-se na publicação de artigos originais e inéditos, resenhas 
e documentos relacionados aos estudos brasileiros.

critérios para apresentação e publicação de artigos
1. condições gerais:

 • A Revista do Instituto de Estudo Brasileiros publica artigos em 
português, espanhol, francês, italiano e inglês.

 • Os artigos a serem apresentados para apreciação e eventual 
publicação pela Revista do Instituto de Estudos Brasileiros deverão 
ser encaminhados em formato digital para o endereço eletrônico 
<revistaieb@usp.br>.

 • Os artigos serão submetidos à avaliação de dois pareceristas, sendo 
considerada a autenticidade e a originalidade do trabalho.

 • Em caso de divergência, será ouvido um terceiro parecerista.
 • Os pareceristas têm 30 dias para emitirem seus pareceres.
 • O prazo médio de resposta para os autores é de quatro meses.
 • A revista reserva-se o direito de adequar o material enviado ao seu 

projeto editorial.
 • Os autores comprometem-se a autorizar a revista a divulgar os 

textos sob os termos da licença Creative Commons BY-NC (http://
creativecommons.org/).

2. padronização do trabalho enviado
2.1. Formatação

 • Programa: Word; dimensão da página: A4; margens: 2,5 cm; fonte: 
Times New Roman; corpo: 12; entrelinha: 1,5.

2.2. Quantidade de caracteres
 • Artigos: entre 30 mil e 52 mil caracteres (incluindo espaços)
 • Resenhas: entre 5 mil e 20 mil caracteres (incluindo espaços)
 • Notícias e documentação: até 20 mil caracteres (incluindo espaços)

2.3. Complementos
 • O artigo deve obedecer as normas ABNT NBR 6022/ 2003.
 • Em página inicial, separados do corpo do texto, devem constar: título 

do artigo, em português e em inglês; nome(s) do(s) autor(es); filiação 
institucional (instituição, cidade, estado, país); breve registro da 
qualificação profissional.

 • Caso o trabalho tenha apoio financeiro de alguma instituição, esta 
deverá ser mencionada no início do texto, abaixo do(s) nome(s) 
do(s) autor(es).
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 • Resumo, com no máximo 10 linhas, em português e em inglês.
 • Palavras-chave, entre três e cinco, em português e em inglês.
 • Ilustrações, gráficos e tabelas devem trazer suas respectivas legendas.

2.4. Notas e bibliografia
 • As notas explicativas e bibliográficas devem constar no rodapé 

devidamente numeradas e obedecidas as disposições da ABNT. 
Exemplos:

1. reis filho, Nestor Goulart. A urbanização e o urbanismo na região das 
Minas. São Paulo: FAU/USP, 1999. (Cadernos do LAP, 30).

2. holanda, Sérgio Buarque de. O semeador e o ladrilhador. In: ________. 
Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. cap. 4, 
p. 93-138.

3. torrão filho, Amílcar. Paradigma do caos ou cidade da conversão?: 
a cidade colonial na América portuguesa e o caso da São Paulo 
na administração do Morgado de Mateus (1765-1775). 2004. 338 . 
Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Estadual de Campinas, 2004.

4. bastos, Rodrigo Almeida. A arte do urbanismo conveniente: o decoro 
na implantação de novas povoações em Minas Gerais na primeira 
metade do século XVIII. In: PEREIRA, Sônia Gomes (Org.). Anais doVI 
Colóquio luso-brasileiro de história da arte. Rio de Janeiro: CBHA/ 
UFRJ/UERJ/PUC-Rio, 2004. v. 2, p. 667-677.

5. candido, Antonio. Dialética da malandragem. Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 8, p. 67-89, 1970.

6. mauad, Ana Maria. Entre retratos e paisagens: modos de ver e representar 
no Brasil oitocentista. Studium, Campinas, v. 15, 2004. Disponível 
em: http://www.studium.iar.unicamp.br/15/01.html. Acesso em: 27 
fev. 2007.

3. responsabilidades
 • Os autores se comprometem a informar a futuros interessados em 

adquirir quaisquer direitos autorais sobre seus textos acerca do teor 
do Termo de Autorização assinado para a publicação das obras na 
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros.

 • As traduções deverão ser autorizadas pelo(s) autor(es) do 
texto original.

 • Fica estritamente restrita aos autores dos artigos a responsabilidade 
pela reprodução das imagens.

 • A Revista não se responsabiliza pela redação nem pelos conceitos 
emitidos pelos colaboradores/autores dos artigos.

] 215

deverá ser mencionada no início do texto, abaixo do(s) nome(s) 
do(s) autor(es).

 • Resumo, com no máximo 10 linhas, em português e em inglês.
 • Palavras-chave, entre três e cinco, em português e em inglês.
 • Ilustrações, gráficos e tabelas devem trazer suas respectivas legendas.

2.4. Notas e bibliografia
 • As notas explicativas e bibliográficas devem constar no rodapé 

devidamente numeradas e obedecidas as disposições da ABNT. 
Exemplos:

1. reis filho, Nestor Goulart. A urbanização e o urbanismo na região das 
Minas. São Paulo: FAU/USP, 1999. (Cadernos do LAP, 30).

2. holanda, Sérgio Buarque de. O semeador e o ladrilhador. In: ________. 
Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. cap. 4, 
p. 93-138.

3. torrão filho, Amílcar. Paradigma do caos ou cidade da conversão?: 
a cidade colonial na América portuguesa e o caso da São Paulo 
na administração do Morgado de Mateus (1765-1775). 2004. 338 . 
Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Estadual de Campinas, 2004.

4. bastos, Rodrigo Almeida. A arte do urbanismo conveniente: o decoro 
na implantação de novas povoações em Minas Gerais na primeira 
metade do século XVIII. In: PEREIRA, Sônia Gomes (Org.). Anais doVI 
Colóquio luso-brasileiro de história da arte. Rio de Janeiro: CBHA/ 
UFRJ/UERJ/PUC-Rio, 2004. v. 2, p. 667-677.

2.5. Utilização do DOI
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