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De cima para baixo: procedimentos de fixação dos 
elementos sustentados solúveis em água (carimbos 
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Volume antes e após tratamento de restauro e encadernação. 
Laboratório de Conservação e Restauro (IEB-USP)



o laboratório de conservação e restauro, 
criado em 2003, é especializado em papel, uma 
vez que grande parte do acervo do Instituto se 
compõe deste suporte. Uma de suas principais 
atividades é avaliar permanentemente as con-
dições de obras de arte, documentos e livros, 
realizando atividades de conservação preven-
tiva nos locais de guarda dos acervos e, quando 
necessário, intervenções técnicas de restauro. 
No Laboratório são desenvolvidas pesquisas nas 
áreas de conservação e restauro e elaborados 
projetos para o acervo do Instituto. Também 
são realizadas atividades de formação teórica 
e prática, através de cursos organizados pelo 
Laboratório - ministrados por especialistas do 
próprio IEB ou por convidados brasileiros e es-
trangeiros, bem como a realização de estágios 
supervisionados.

Mais informações em 
http://www.ieb.usp.br/conservacao-restauro

lucia elena thomé

Reconstituição pictórica de suporte danificado. 
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O número 61 da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros cumpre 
a nova periodicidade quadrimestral da publicação. Ao mesmo 
tempo que isso permite um aumento do escoamento da produção 
científica na área de humanidades, o desafio da manutenção da 
qualidade se torna maior; afinal, estamos imersos numa cultura 
acadêmica que tende temerariamente a valorizar mais o plano 
quantitativo de sua produção. De nossa parte, estamos atentos 
para que a qualidade não venha a sucumbir, mas, ao contrário, 
para que se mantenha como a referência fundamental.

Neste número, a Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 
volta a oferecer aos leitores um leque de artigos cujos autores 
possuem diversas formações e primam por transitar entre 
várias disciplinas. No primeiro artigo, Jacques Lévy (École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne) pergunta-se sobre a 
pertinência do surgimento e do fortalecimento de uma 
geografia que se autodenomina cultural. A partir de sua 
argumentação teórica refinada e de seu forte interesse por 
todas as áreas, o autor examina a chamada virada cultural 
no âmbito das ciências humanas e alerta para os riscos de 
fazer equivaler (em termos hierárquicos) a noção de cultura à 
noção de sociedade. Na sequência, dois artigos que tratam das 
relações que se estabelecem entre a produção musical e a esfera 
sociocultural. Marcia Tosta Dias (Unifesp) analisa o disco Singin’ 
Alone (1982), de Arnaldo Dias Baptista, destacando o encontro 
da MPB com o rock, que o artista promove, e a consolidação 
da indústria cultural no País. Por sua vez, Daniela Vieira dos 
Santos (Unicamp) examina duas canções de Caetano Veloso de 
fins da década de 1960, “Eles” (1968) e “A voz do morto” (1968). 
Nelas, a autora enxerga o luto de preceitos caros à esquerda 
e à política cultural vinculada ao nacional-popular, tal como 
Roberto Schwarz identificou no livro Verdade tropical. 

Prosseguindo, Alessandra Ancona de Faria (Instituto Avisa 
Lá) e Ana Angélica Medeiros Albano (Unicamp) estabelecem, 
de modo original, um diálogo entre teatro e memória 
aplicado à situação pedagógica nas salas de aula. As autoras 
revelam a significação do figurino dos professores na relação 
pedagógica: como dizia Elias Canetti, “o professor é um ator 
de si mesmo”. Também de modo original, a dança aparece 
no artigo seguinte. Larissa Costa da Mata (UFSC) aborda a 
série “Os gatos de Roma / Notas para a reconstrução de um 
mundo perdido” (1957/1958) de Flávio de Carvalho (1899-1973), 
trabalho de extração nietzschiana e do qual constam também 
considerações sobre o mimetismo. 
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Os dois artigos que se seguem estão radicados no campo da literatura brasileira. 
Patrícia Santos Hansen (ICS-Lisboa) estuda o processo de enquadramento político 
da memória de Olavo Bilac e discute como o pensamento do poeta foi apropriado 
em momentos-chave da história política brasileira no século XX. Trabalhando 
com modernismo e vanguarda, Leandro Pasini (Unifesp) destaca a figura de 
Maria de Lourdes Castro Pontes — a Daisy ou Miss Cýclone, do diário coletivo 
O perfeito cozinheiro das almas deste mundo — e apresenta a hipótese de que a 
imagem incompleta e fragmentária sobre Daisy aponta para uma incompletude 
da própria noção que temos do modernismo brasileiro.

A seguir, María Amalia García (UBA-Buenos Aires) analisa criticamente 
a intervenção do grupo de artistas argentinos “Asociación Arte Concreto-
Invención” na revista Joaquim  (1946-1948), de Curitiba. A autora destaca o 
postulado internacionalista que envolveu os projetos dos abstracionistas 
argentinos e a recepção de suas propostas no contexto brasileiro.

Dois trabalhos de cunho historiográfico fecham a seção. Thaís Chang 
Waldman (USP) observa Paulo Prado através da lupa de Capistrano de Abreu 
(1853-1927): Prado descreve Capistrano como o grande responsável por seu 
interesse pelas coisas brasileiras na diversidade de suas expressões. Pedro 
Rocha de Oliveira (Unirio) analisa os Regimentos das Missões de 1548 e 1686, 
sublinhando e discutindo o conteúdo histórico-social moderno do esforço 
colonial no Brasil. 

Em Documentação, dois textos são publicados. Fernanda da Silva Rodrigues 
Rossi apresenta excertos do Ensayo. Sobre la necesidad de una federación general 
entre los Estados Hispano-americanos y plan de su organización, de Bernardo 
Monteagudo, de 1924, texto que testemunha o distanciamento do Brasil em 
relação à América hispânica na virada do século XIX-XX. Flávia Camargo Toni 
assinala a “ação combinada entre pesquisadores de universidades do Brasil e 
dos Estados Unidos” no processo de recuperação de um documento fonográfico 
de enorme raridade: registros fonográficos de Mário de Andrade, de Rachel 
de Queiroz e de Mary Pedrosa interpretando seis canções brasileiras para o 
pesquisador americano Lorenzo Dow Turner em 1940.

Na seção Resenha, a segunda edição do livro Todos entoam, de autoria 
de Luiz Tatit, é comentada por Cláudia Neiva. Em Notícia, o 1º Encontro de 
Pós-Graduandos do IEB, realizado em dezembro de 2014, é reportado por Ana 
Paula Cavalcanti Simioni — no relato, fica claro o caminho consistente que 
está sendo seguido pelo programa de Pós-Graduação do IEB no âmbito das 
pesquisas interdisciplinares.

O número 61 também é o último editado pela Comissão que assina este 
editorial. Em nossa gestão, a Revista do Instituto de Estudos Brasileiros teve a 
sua estrutura e os seus procedimentos de trabalho aperfeiçoados, o que incluiu 
um novo projeto gráfico. Tudo isso resultou na manutenção da periodicidade e 
da devida proporcionalidade entre os artigos estabelecidos como endógenos e 
os exógenos. Tal condição ocorreu sempre com números editados com volume 
adequado de textos, cuja qualidade foi constatada por vasto corpo de pareceristas 
rigorosos. Por seu caráter interdisciplinar, a Comissão Editorial, na medida de 
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suas atribuições, procurou reforçar as áreas com avaliação mais baixa sem 
descuidar-se da conservação da qualidade das áreas com avaliação superior. Esse 
conjunto de ações e melhorias, somado à indexação da Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros em valorosas plataformas e a uma exposição mais produtiva 
na comunidade acadêmica, resultou num crescimento exponencial do acesso à 
publicação, crescimento esse que certamente continuará ocorrendo na gestão 
da nova Comissão Editorial.

Jaime Tadeu Oliva, Paulo Teixeira Iumatti e Walter Garcia
Editores

DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i61p14-17
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Qual o sentido da Geografia Cultural?1

[ What is the meaning of Cultural Geography ?

Jacques Lévy2

resumo Inovador na aparência, em seu enun-
ciado a geografia cultural apresenta um duplo 
problema epistemológico. Trata-se de um novo 
ramo da geografia ou de uma escola de pensa-
mento que pretende reorganizar o conjunto 
dos saberes da disciplina? O projeto de uma 
geografia cultural retoma e subscreve as ambi-
guidades do termo “cultura” nas ciências sociais 
contemporâneas. Além disso, o termo “cultu-
ra” corresponde frequentemente a uma versão 
frágil da noção de sociedade, em particular nos 
trabalhos anglófonos. Essa geografia, que abor-
da as sociedades sem dizer isso claramente, foi 
forjada com novas ferramentas para explorar a 
dimensão espacial dessas sociedades? Se a “vira-
da cultural” certamente contribuiu para fazer 
avançar nosso olhar sobre o mundo social em 
certos domínios, a resposta a essa questão não 
é sempre consistente. No final das contas, duas 
características, que podem parecer periféricas, 
se revelam essenciais para esclarecer a lógica 
dessas hesitações. Uma, teórica, diz respeito à 
possibilidade de um eventual paradigma para 
as ciências sociais travestir-se de conceito de 
sociedade. A outra, efeito prático da primeira, 
concerne ao uso de discursos acadêmicos que 
pretendem fundar o “multiculturalismo” como o 
respeito às “culturas” para legitimar o comunita-
rismo contra a “sociedade de indivíduos”.   •  pala-
vras-chave epistemologia da geografia, cultural 
turn, cultura, sociedade, culturalismo, multicul-
turalismo, comunitarismo.  •  abstract Cultural 

geography proposes an apparently innovative 
project but it actually raises a dual epistemo-
logical issue. First of all, is it a new field inside 
geography or a school of thought that contends 
to redesign the overall geography’s disciplinary 
layout? The perspective of a “cultural geography” 
encompasses and endorses the ambiguity of the 
word “culture” in contemporary social sciences. 
Secondly, “culture” is predominantly used as a 
weak version of “society”, namely in English-s-
peaking literature. Cultural geographers address 
societies but do not explicitly admit it. Have cul-
tural geographers built fresh tools to explore the 
spatial dimension of these societies? The answer 
to this question is not easy to give, even though 
the “cultural turn” has certainly helped social 
sciences to move forward in the understanding 
of social worlds. Two topics, which might seem 
peripheral, eventually turn up to be essential to 
enlighten the rationale of these hesitations. The 
first one, theoretical, is related to the possibility 
of a paradigm for social sciences that would pass 
over the concept of society. The second one can 
be seen as a practical output of the former. It af-
fects the use of academic discourses that pretend 
fond “multiculturalism” on scientific arguments 
to legitimate communalism and reject a “society 
of individuals”  •  keywords Epistemology of 
geography, history of geography, cultural turn, 
culture, society culturalism, multiculturalism, 
communalism.

Recebido em 18 de junho de 2015
Aprovado em 19 de junho de 2015

lévy, Jacques. Qual o sentido da Geografia Cultural?. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, 
Brasil, n. 61, p.  19-38, ago. 2015.
doi: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i61p19-38

1 Tradução: Jaime Oliva, geógrafo, professor do Instituto de Estudos Brasileiros - USP.

2 École Polytecnique Fédérale de Lausanne (EPFL, Lausanne, Suíça).
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A geografia cultural foi primeiramente, no final do século XIX, uma denominação 
alemã (Kulturgeographie) designando uma etnografia das paisagens das sociedades 

“tradicionais”, desenvolvendo assim um projeto um pouco diferente daquele da 
geografia francesa vidaliana que era da mesma época3. A herança alemã foi 
difundida por Carl Sauer, que fez da cultural geopraphy um ramo clássico da 
geografia americana. Em seguida, a escola que Sauer lançou em Berkeley prosperará 
durante vários decênios com a ambição de identificar os traços da ação humana 
sobre as paisagens, o que teve o papel de ser o meio de entrada da geografia na 
problemática ambiental4. Essa abordagem continuou seu percurso no interior de 
uma geografia considerada, doravante, como descritiva e pouco conceitual. Apesar 
disso, entre as combinações oferecidas por Marvin Mikesell em 2001, um grupo de 
geógrafos5 ainda insistia na continuidade da geografia cultural atual com base nessa 
inspiração clássica. No entanto, o que se chama atualmente “geografia cultural” foi 
profundamente afetado pelo “cultural turn”6, uma corrente de ideias que começou 
a despontar nos anos 1960, mas que marcou as ciências sociais, sobretudo a partir 
dos anos 1980.

Nesse texto, minha tentativa será a de procurar explicitar os problemas 
epistemológicos e as teorias do domínio implicadas na expressão “geografia cultural”. 
Isso obriga considerar o contexto do movimento de ideias nas ciências sociais e na 
sociedade. Nota-se então que essa emergência (o “cultural turn”) revela diferentes 
tipos de questões: o que muda para a geografia a aparição dessa nova abordagem 
consagrada ao “cultural”? Qual é a contribuição da noção de cultura como ferramenta 
de recorte do mundo social? Quais são os efeitos no debate público produzidos pela 
construção de um referente de pretensão científico centrado no “cultural”? 

3 Agradeço a Mathis Stock por seus conselhos e destaques, que me ajudam muito na redação desse texto.

4 « For […] cultural geographers, any sign of human action in a landscape implies a culture, recalls a history, 

and demands an ecological interpretation. […] The history of any people evokes its setting in a landscape, its 

ecological problems, and its cultural concomitants; and the recognition of a culture calls for the discovery 

of traces it has left on the earth» WAGNER, Philip & MIKESELL, Marvin. Reading in Cultural Geography. 

Chicago, University of Chicago Press, 1962, p. 23. 

5 MURPHY, Alexander B.; JOHNSON, Douglas L. & HAARMANN, Viola. Cultural encounters with the 

environment: enduring and evolving geographic themes. Lanham, Rowman & Littlefield, 2001. 

6 WERLEN, Benno. Géographie culturelle et tournant culturel. Géographie et cultures, n. 47, p. 7-27, 2004.
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1. Viradas 

A “virada cultural”, que conheceu várias etapas, recobre uma realidade compósita 
e pode ser lida ao menos de três maneiras diferentes. Como antropoligização das 
ciências sociais, ela encoraja e desenvolve a difusão dos conceitos e dos métodos da 
etnografia e da etnologia. Como desmaterialização do mundo, ela acentua o valor 
explicativo das realidades ideais, que não são mais tratadas como “superestruturas” 
do mundo material, mas como componentes maiores e duráveis das “dominâncias” 
de uma sociedade. Como relativismo cultural, essa virada adota uma postura crítica 
face às fragilidades de um “universalismo ocidental” que se encontra frequentemente 
sobrecarregado por seus particularismos implícitos. 

Essa “virada” é, portanto fortemente conectada a outras — o linguistic turn, 
o pós-modernismo, o construtivismo, a filosofia analítica, a fenomenologia, o 
pós-colonialismo ou mesmo ao “paradigma dos atores” — na medida em que, dando 
legitimidade heurística à palavra dos indivíduos ordinários, ela contribuiu para o 
declínio do positivismo e do estruturalismo. Por conseguinte, a “virada cultural” 
diz respeito a um conjunto de coisas muito diversas e provavelmente contraditórias 
entre si, porém ela tende a acentuar outros objetos e outras abordagens não muito 
privilegiados pelas ciências sociais até então. Aqueles que nela se reconhecem julgam 
reducionistas as abordagens estreitamente econômicas ou sociológicas. Eles exercem 
uma vigilância crítica sobre os riscos do etnocentrismo e mais genericamente 
sobre os vieses identitários de que nossas próprias abordagens podem comportar, 
alargando assim a tomada de consciência dos limites das pré-noções que os 
pesquisadores adotam de maneira ingênua e que não são, senão frequentemente, a 
transposição de preconceitos (prejulgamentos) de seu grupo. Eles insistem sobre a 
importância das representações, do imaginário, dos discursos, dos sistemas de signos 
no funcionamento e nas dinâmicas das sociedades. É todo esse movimento que Chris 
Philo7 resumiu na fórmula “More words, more worlds”. Mesmo que seja difícil fazer 
um julgamento global sobre o conjunto das produções que reivindica essa orientação, 
pode-se ainda assumir o risco de afirmar que como nova maneira de revisitar o 
conjunto dos objetos das ciências sociais, a virada cultural contribuiu no progresso de 
nossos conhecimentos, seja para “modernizar”, no sentido de uma maior consciência 
da especificidade da vida dos homens em sociedade, ou para “humanizar as ciências 
humanas”8. Por exemplo: considerando os historiadores pode-se tomar o caso de dois 
pesquisadores reconhecidos, Hayden White9 e Lynn Hunt10, que aderiram à virada 
cultural. O primeiro procurou demonstrar que os discursos dos historiadores podiam 

7 PHILO, Chris. More words, more worlds: reflections on the ‘cultural turn’and human geography. In: COOK, 

Ian, et al. Cultural turns/geographical turns: perspectives on cultural geography. Upper Saddle River, Prentice 

Hall, 2000.

8 DOSSE, François. L’empire du sens: l’humanisation des sciences humaines. Paris, La Découverte, 1995.

9 WHITE, Hayden. Metahistory: The historical imagination in nineteenth-century Europe. Baltimore, Johns 

Hopkins University Press, 2014.

10 HUNT, Lynn A. Politics, culture, and class in the French Revolution. Berkeley, Univ. of California 

Press, 2004.
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ser analisados com as ferramentas da crítica literária. Ele foi lido com interesse 
por Paul Ricœur em Temps et récit. O segundo renovou as abordagens da Revolução 
Francesa utilizando a noção de “cultura política” e repolitizou com os recursos da 
antropologia a leitura do evento. Os dois, incontestavelmente, trouxeram alguma 
coisa de útil e de importância ao nosso conhecimento nesses domínios. 

De maneira similar, pode ser dito que os trabalhos que se inscrevem na geografia 
cultural participam da renovação da geografia. É possível, por exemplo, considerar 
que o interesse pelas identidades espaciais, às vezes enunciado pelos termos “place” 
(em inglês) e “territoire” (em francês), é um efeito útil dessa emergência. Desde o 
surgimento da geografia cultural, a revista francófona Géographie et Cultures 
explorou uma larga paleta de novos temas de pesquisa, que fazem, de agora em 
diante, parte do patrimônio dos geógrafos. É também o caso do discurso inaugural 
nesse domínio, apresentado por Paul Claval11. O mesmo pode ser dito da produção 
alemã, que atribui um significado bastante aberto, e frequentemente inovador, ao 
termo “cultural” (ver, por exemplo, Gebhardt, Reuber, Workersdorfer12). Nos dois 
casos, somos tentados a dizer que o que une os trabalhos que receberam a chancela da 
geografia cultural foi, antes de tudo, uma abertura temática em relação aos grandes 
debates das ciências sociais. Portanto, não é surpresa que o presidente da comissão 
de Geografia Cultural da União geográfica internacional (UGI) seja um epistemólogo 
e um teórico de destaque, Benno Werlen13, para quem o “cultural” é apenas uma 
maneira, entre outras, de pensar e de se exprimir como geógrafo contemporâneo. 

O ponto de vista crítico sobre a geografia cultural que desenvolvo nesse artigo se 
refere, portanto, menos ao conteúdo e mais sobre o “continente”. Nele, questiona-se 
a utilidade de recorrer ao vocábulo “geografia cultural” para especificar e dar 
coerência a certo número de inovações problemáticas e temáticas no interior da 
disciplina geográfica. É admissível pensar que esse gênero de questionamento crítico 
tenha pouco interesse. Poderia se objetar, inclusive, que pouco importa os agregados 
e as denominações se os trabalhos são bons. Tentarei mostrar que as coisas não são 
tão simples e que as formas de recortar os domínios do saber produzem efeitos sobre 
a substância do saber. Desenvolverei esta reflexão sobre três planos distintos: 1. A 
análise das relações da “geografia cultural” com a geografia em seu conjunto; 2. Uma 
leitura crítica da escolha da palavra “cultura” para designar um novo domínio; 3. 
Uma interrogação sobre os usos políticos da noção de “cultura”. 

2. Ramos

Um ramo nos dá frutos ou oculta a luz? A geografia cultural é um ramo que se toma 
por uma árvore ou uma árvore que se disfarça de ramo? Tais são as questões que 
merecem, em minha opinião, serem colocadas. 

11 CLAVAL, Paul. La géographie culturelle. Paris, Nathan, 1995.

12 GEBHARDT, Hans; REUBER, Paul & WOLKERSDORFER, Günter (Ed.). Kulturgeographie: aktuelle ansätze 

und entwicklungen. Heidelberg, Spektrum Akademischer, 2003.

13 WERLEN, Benno. Op. cit.
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Recuemos até o início do processo de formação de um novo ramo científico que 
tem a vocação de se institucionalizar (nos níveis nacional e mundial), nos colóquios 
e nas organizações profissionais, nas biografias dos pesquisadores, nos títulos dos 
cursos, nos manuais, nas palavras-chave dos artigos... Esse tipo de ramificação é 
realmente útil à pesquisa? Não contribui para enrijecer ainda mais os recortes 
disciplinares, em vez de expandi-los? Não é justo pensar que esses recortes já estão 
excessivamente presentes nas ciências sociais? Eles não produzem igualmente o 
efeito perverso, sob a cobertura de modificações de fronteiras entre domínios, de 
relegitimar o mapa “geopolítico” da disciplina, com todos seus “Estados” preexistentes, 
obsoletos como eles são? 

Se tomarmos o caso da “geografia do turismo”, se constata que, durante decênios, 
esse ramo produziu uma literatura medíocre situada entre os setores menos teóricos 
da geografia e bastante desconectada das outras ciências sociais. Foi quebrando esse 
ramo que a atividade dos geógrafos sobre o turismo melhorou. No mundo francófono 
isso se fez graças aos trabalhos da equipe MIT14 15, nos quais se construiu um conceito 
de turismo que se revelou bem centralizado no interior das problemáticas do habitar. 
Desespecializando-se os pesquisadores em turismo se viram envolvidos nos grandes 
debates realizados na geografia em torno de termos, tais como cotidianidade, 
alteridade, mobilidade, historicidade dos lugares, patrimônio, capital espacial etc. 
Eles tiveram, a partir disso, ideias consistentes para trocar ideias — enquanto 
geógrafos — com os sociólogos, os antropólogos ou os economistas interessados pelo 
turismo. Esta mutação contribuiu assim para desestabilizar uma partilha territorial 
conservadora entre os ramos da geografia definidos segundo recortes empíricos 
não problematizados. Deve-se, então, perguntar se, na maior parte do tempo, não é 
preferível ao invés de fixar um ramo e criar uma identidade coletiva estabilizada, se 
declarar geógrafo tout court interessado por tal objeto, por tal problema ou mesmo 
de se apresentar como um cientista social trabalhando sobre a dimensão espacial 
das sociedades16 17. 

No caso da geografia cultural, sua aparição não teria contribuído, por outro 
lado, para proteger do espírito crítico todos os setores que identificamos, correto 
ou erroneamente, como apenas complementos na geografia? Poder-se-ia assim 
imaginar que a geografia cultural está sendo utilizada como uma “válvula de 
segurança” ou um “transbordamento” para uma geografia empirista, um refúgio 
para aqueles que nada compreendem de matemática e finalmente o resgate in 
extremis de uma geografia positivista já exaurida que um “acordo de cavalheiros” 
entre caciques teria trazido de volta: você se ocupa dos “fatos”, eu, dos “discursos”; 
eis um cenário-catástrofe, que se tornaria possível pela prática da ignorância 
polida e da tolerância superficial, práticas essas pouco compatíveis com o debate 

14 EQUIPE, M. I. T.; PARIS, Francia & DUHAMEL, Philippe. Tourismes 1: lieux communs. Paris, Belin, 2008.

15 EQUIPE, M. I. T. Tourismes 2. Moments de lieux. Paris, Belin, 2005.

16 LÉVY, Jacques. Le tournant géographique: penser l’espace pour lire le monde. Paris, Belin, 1999.

17 LUSSAULT, Michel & LÉVY, Jacques. Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés. Paris, 

Belin, 2003.
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argumentado e de contraposições que a abordagem científica exige. Esse gênero 
de atitudes, entretanto, faz em parte o sucesso da geografia institucional em 
numerosos países. Pode-se estar seguro que, a despeito da vontade de alguns de 
seus promotores, a geografia cultural não estaria sendo instrumentalizada por um 
casamento de conveniência entre projetos antinômicos? 

A resposta a essa questão depende parcialmente do valor intrínseco da emergência 
de um novo subconjunto. Todavia, no caso da geografia cultural uma complicação 
suplementar surge da dificuldade em situa-la no método multidimensional de 
recortar as disciplinas. A geografia cultural é um ramo da geografia, uma geografia 
dos fenômenos culturais ou o estudo do componente cultural do espaço das 
sociedades? Ou é, sobretudo, um programa de trabalho, um projeto para o conjunto 
da geografia, até mesmo um novo paradigma, que consiste em considerar que o 
espaço que os geógrafos têm que estudar é cultural e nada mais? Uma nova parte do 
todo ou um novo olhar sobre o todo? Quando se colocam essas questões àqueles que 
reivindicam o rótulo, a resposta que se obtém mais correntemente é “um pouco os 
dois”, o que não é satisfatório para aqueles que pensam que uma das especificidades 
do trabalho científico consiste em explicitar enunciados de maneira unívoca. 

Esse problema já havia ocorrido na história da geografia quando emergiram, mais 
ou menos no mesmo momento, as correntes da “geografia social” (sobretudo na França) 
e da “análise espacial” (no mundo anglófono, com um significado específico entre os 
francófonos). No primeiro caso, poderia se perguntar se “social” quer dizer “em relação 
com a vida dos homens em sociedade” — e nesse caso “geografia social” quer dizer 
simplesmente “geografia humana” e quer dizer, claramente, “geografia”... — ou se se 
trataria da intersecção entre geografia e sociologia, da mesma maneira que a geografia 
política trabalha a intersecção entre geografia e ciência política? No segundo caso, se 
trataria de uma geografia profundamente renovada por uma abordagem sistemática 
e formalizada, em oposição à velha “ciência de síntese”, “excepcionalista” e literária, 
ou de um conjunto de técnicas de tratamento estatístico de dados e de “cartografia 
automática”? “Um pouco os dois”, seria a resposta para aqueles que tentam definir esses 
casos com precisão. Há sem dúvida uma verdade nesses “um pouco dos dois”. Quando 
se abrem novas pistas, mesmo numa área em aparência bem circunscrita, isso pode 
ter, passo a passo ou por encadeamento, consequências sobre o conjunto de um campo 
de conhecimentos. Uma recomposição geral, então, se produz e isso que era apenas 
uma nova temática ou um novo método, torna-se uma nova escola de pensamento 
com ponto de vista próprio, que incide sobre o conjunto da agenda de pesquisa de 
uma disciplina. No entanto, essa mudança deve ser, num momento dado, pensada, 
enunciada e assumida. 

A suspensão durável de uma clarificação desse gênero não é provavelmente 
derivada do acaso ou de uma negligência. A hipótese que se pode formular é que, 
nos dois casos, se trata sobretudo de uma dinâmica orientada pelo estatuto da 
escola de pensamento que é gerida de maneira tangencial em razão das deficiências 
intelectuais do projeto. Seus mentores, sentindo as fragilidades do projeto para se 
afirmar enquanto tal, preferem protegê-lo com seus aspectos menos contestáveis, 
tais como a abertura de novos temas ou o controle de novas técnicas. 
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Se a “geografia social” não for senão um novo nome para a geografia-ciência 
social do espaço das sociedades, dificilmente se verá interesse nessa nova rotulagem. 
Por outro lado, se o objetivo for criar uma “geografia sociológica”, isso supõe a 
necessidade de uma disposição para o contato sério e aberto com a sociologia, 
disciplina essa que possui uma gama considerável de trabalhos (notadamente toda 
a sociologia urbana desde Georg Simmel e a Escola de Chicago) que se interessa pelo 
espaço. Entretanto se, ao menos na França, a “geografia social” fez recentemente 
um movimento em direção aos sociólogos, anteriormente e durante longo tempo, 
ela permaneceu replicada no interior do seu domínio reservado, receando, não sem 
razão, não sobreviver face ao contato com uma sociologia dotada de um excelente 
instrumental teórico. 

Por sua vez, se a “análise espacial” era somente um conjunto de técnicas ou 
mesmo de métodos, estes puderam ser vantajosamente incorporados numa gama 
mais ampla, se abrindo, no mesmo momento, aos métodos qualitativos, o que foi 
feito por um bom número de pesquisadores, que de repente não viram o interesse 
de se manter identificado com um grupo definido por esse único aporte. Mas, se se 
trata de fundar uma nova escola de geografia, a provisão teórica para esse caminho 
da “análise espacial”, marcada por um forte componente positivista e estruturalista 
e por uma ambiguidade sobre o pertencimento da geografia no campo das ciências 
sociais, não é suficiente, pois ela vai na direção oposta das abordagens que orientam 
tendencialmente os geógrafos mais inovadores. 

Assim como a geografia social e a análise espacial, e por razões comparáveis, os 
promotores da geografia cultural preferiram permanecer no escuro. O problema 
de fundo aqui é a definição da palavra “cultura”. A geografia cultural poderia muito 
bem ser vista como um ramo particular, abrindo novos domínios de pesquisa, mas 
tendo a modéstia de não ser senão um componente de uma abordagem mais geral. 
Se a geografia cultural corresponder à intersecção entre geografia e antropologia, 
vamos nos encontrar no interior de uma situação controlável. Entre as produções 
francófonas, tal era o projeto de Joël Bonnemaison18, que posicionava claramente 
seu trabalho como uma exploração do componente espacial da antropologia 
estrutural. Todavia, ele permaneceu bastante solitário nessa abordagem. Com 
uma orientação comparável, mas com outro princípio de recorte, pode-se definir 
a cultura como a dimensão ideal das produções e consumos cognitivos (ciências, 
técnicas, artes...). Foi o que propôs, por exemplo, Boris Grésillon19 e isso não parece 
ter suscitado um entusiasmo espetacular entre os “geógrafos culturais”. As produções 
francófonas recentes da geografia cultural vão no sentido de um alargamento muito 
significativo: cultura é tomada como o contrário de natureza — como, classicamente, 
no vocabulário da antropologia americana. É o caso da definição proposta por 
Paul Claval20 da especificidade da abordagem cultural em geografia: a atenção às 

18 BONNEMAISON, Joël. Les fondements géographiques d’une identité (L’archipel du Vanuatu. Essai de 

géographie culturelle. Livre II, Les gens des lieux: histoire et géosymboles d’une société enracinée: Tanna). 

Paris, ORSTOM, 1997.

19 GRÉSILLON, Boris. Berlin, métropole culturelle. Paris, Belin, 2002.

20 CLAVAL, Paul. Qu’apporte l’approche culturelle à la géographie?. Géographie et cultures, n. 31, p. 5-24, 1999.
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“condições de materialidade, de historicidade e de geograficidade de todo fato humano 
e social”. Reencontra-se aqui a mesma dificuldade encontrada na “geografia social”: 
será que não se criou um apêndice inútil, pois pleonástico? A “geografia cultural” 
torna-se (finalmente) a geografia em seu conjunto. Se, de fato, a cultura se referir 
a outra coisa, que não é nem parte dos fenômenos sociais, nem sua totalidade, essa 
postura colocará evidentemente muitos problemas não resolvidos. Esse ponto será 
abordado no segundo momento desse texto. 

Em todo o caso, a falta de clareza sobre o estatuto de um objeto, ao mesmo tempo 
intelectual e institucional novo como a “geografia cultural”, é prejudicial, pois isso 
lança um véu sobre o regime de verdade no qual ela se situa. Ou é um regime histórico 
que se inscreve na crônica das correntes de pensamento se sucedendo na história do 
pensamento ou interagindo numa conjuntura dada e, nesse caso, a geografia cultural 
tem uma existência localizável pelas produções que dela se reclamam ou que aqui 
se situam mais implicitamente. Porém, essa existência não lhe dá por si mesma 
nenhuma legitimidade cognitiva. Ou é um regime teórico que se situa na perspectiva 
de uma coerência sincrônica do saber. Nesse caso, é preciso então dar as justificativas 
convincentes para esse novo recorte, inclusive para a demonstração que o novo 
edifício teórico permite integrar os conhecimentos existentes, possibilitando, de 
fato, a inovação. 

Daí a insatisfação: um ramo que se assume como árvore sem possuir raízes 
suficientes para crescer corre o risco de ser não mais que um arbusto frágil 
disfarçado de árvore e sobrevivendo apenas pela flexibilidade e, no fundo, pela 
inconsistência de seu tronco.

Coloquemos agora em perspectiva o processo que se desdobra sob o nome de 
“ciências cognitivas”. Sob o pretexto de abrir um novo domínio científico que vai tirar 
partido das inovações tecnológicas, alguns autores das neurociências desenvolveram 
mais claramente uma “postura hostil” em relação às ciências sociais do indivíduo, 
levando-a até o projeto global das ciências sociais. Logicamente, essa nova orientação 
não é, de qualquer maneira, especificamente “cognitiva”, já que ela propõe também, 
sob diferentes rótulos, uma “biologia das emoções”. Essas pesquisas cognitivo/afetivas 
são na realidade, nada mais que um novo paradigma epistemológico. Sobre a base de 
novas aquisições em relação aos conhecimentos sobre o cérebro, aproveitando a má 
ancoragem das ciências do psiquismo no interior das ciências sociais e provavelmente 
também as dificuldades que as ciências sociais experimentam para abordar certo 
número de questões, se trata, sobretudo, no fundo, do relançamento de um velho 
reducionismo. A aposta é um novo recorte de primeira ordem dos saberes, que pretende 
localizar a inteligibilidade do conjunto dos “comportamentos” humanos no interior das 
ciências da vida (das ciências biológicas). Aqui não é o lugar de discutir esse paradigma. 
Mas se destacará somente a diferença entre a etiqueta (rótulo ou novo ramo) e o projeto 
(um novo paradigma) e o fato que a primeira permite às fragilidades epistemológicas 
do segundo passarem parcialmente despercebidas. 
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3. Culturas 

O “cultural” constituiria um campo de conhecimentos pertinente? Responder a essa 
questão exige um debate lexicológico vertiginoso, que poderia nos levar muito longe. 
A palavra “cultura” é, com efeito, terrivelmente polissêmica. O que podemos dizer, 
entretanto, é que a geografia cultural assume muito frequentemente essa polissemia 
sem procurar reduzi-la, o que não é um bom sinal. 

Num artigo muito crítico e, em seu conjunto, bem convincente, Don Mitchell21 mostra 
a opacidade e a fragilidade das diferentes definições da palavra “cultura” na geografia 
cultural. Constando que os autores navegam entre várias definições entre as quais não 
conseguem se definir e que em seus enunciados encontram-se noções particularmente 
confusas — tais como thing, sphere, level, medium (p. 109) — ele deduz que a palavra 

“cultura” é “a convenient term for myriad activities we do not know how to classify otherwise” 
(p. 106). Sobre a geografia cultural, conclui que ela continua a ser incapaz de teorizar seu 
objeto (p. 104). Suas críticas concorreram para denunciar o fato de que os usos da palavra 

“cultura” têm frequentemente por efeito substancializar o relativo e o relacional e fixar 
fronteiras no lugar de levar em conta as dinâmicas e as contradições das situações. É 
também essa reificação que Wolf-Dietrich Sahr 22 aponta em sua crítica sobre a falta de 
atenção dos “culturais” às realidades moventes ou latentes e aos objetos imateriais que 
ele julga fundamentais na compreensão das lógicas sociais. 

Uma das pistas que podem ser seguidas para tentar compreender as razões 
desse impasse consiste em partir do senso comum mais banal, nos limites do 
acadêmico e do popular, da palavra “cultura”. É preciso, então, se lembrar que o 
cultural turn [a virada cultural] é mencionado primeiramente em inglês e que, nessa 
língua, a palavra cultura tende a possuir um sentido muito extenso. Cultura é de 
fato próximo do francês [ou do português, N. do T.] “sociedade”, com a condição que 
essa sociedade comporte uma dose importante de alteridade em relação àquela 
do locutor. Costuma-se dizer “In this culture...” para significar “Nessa sociedade..., 
nesse país...” e não somente “nesse tipo de sociedade”, “nessa civilização”, como 
tendemos compreender em uma tradução apressada. Mas, então porque não dizer 
simplesmente “sociedade” (“society”)? Tentemos fazer a “tradução” conforme o 
espírito do Vocabulaire européen des Philosophies23: o objetivo dessa obra consiste em 
explorar certo número de noções sem mascará-las; ao contrário, dando destaque ao 
fato de que elas mudaram, um pouco ou muito, de sentido, de um universo linguístico 
para outro. A análise dessas “cognições situadas” bem que poderia se inscrever numa 
geografia da cultura...

No dia 31 de outubro de 1987 numa entrevista à revista feminina Women’s Own, 
Margaret Thatcher estigmatizou aqueles que criticavam sua política acusando-os de 

21 MITCHELL, Don. There’s no such thing as culture: towards a reconceptualization of the idea of culture 

in geography. Transactions of the Institute of British Geographers, p. 102-116, 1995.

22 SAHR, Wolf-Dietrich. Der Cultural Turn in der Geographie-Wendemanöver in einem epistemologischen 

Meer. In: GEBHARDT, Hans; REUBER, Paul & WOLKERSDORFER, Günter. Op. cit.

23 CASSIN, Barbara. Vocabulaire européen des philosophies: dictionnaire des intraduisibles. Paris, Le 

Robert, 2004. 
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manipular noções vazias, puramente ideológicas e desvinculadas da vida concreta, 
com o objetivo de tudo demandar ao Estado, argumentando: 

I think we’ve been through a period where too many people have been given to understand 
that if they have a problem, it’s the government’s job to cope with it. “I have a problem, I’ll 
get a grant”. “I’m homeless, the government must house me”. They’re casting their problem 
on society. And, you know, there is no such thing as society. There are individual men 
and women, and there are families. And no government can do anything except through 
people, and people must look to themselves first. It’s our duty to look after ourselves and 
then, also to look after our neighbor. People have got the entitlements too much in mind, 
without the obligations. There’s no such thing as entitlement, unless someone has first 
met an obligation 24 25.

Lendo esse texto, se é afetado pelo fato de que a acusação feita contra os excessos, 
a partir de Thatcher, do Estado-providência e dos “direitos-naturais” (entitlements), 
se inscreve no quadro epistemológico de um individualismo metodológico duro, 
que nega a pertinência de toda sociabilidade do social. Ora, essa ligação não era 
nada necessária para a demonstração dos tais “excessos”. Ela é mesmo estranha 
vinda de um ator político, que por definição funda sua ação sobre as políticas 
públicas e sobre a produção de bens comuns por um governo, produção definida e 
legitimada por deliberação coletiva de cidadãos constituídos em soberanos pela lei, 
pelo voto e pela representação parlamentar. Por outro lado, procurando diminuir 
os engajamentos automáticos do Estado, Thatcher tomou o cuidado, durante seus 
mandatos, de preservar e mesmo de desenvolver as funções exclusivas do Estado, 
notadamente a polícia, a justiça e a defesa, indo mesmo até, em 1982, a enviar tropas 
ao outro lado do Mundo para manter a integração nacional26. Todos esses elementos 
contribuem fortemente, através da política, a dar uma expressão concreta a uma 
realidade social que engloba por definição todas as outras e que constitui uma das 
dimensões até aqui não substituível: a sociedade tomada como um todo. Thatcher se 
situa assim numa contradição que nenhum político “continental”, mesmo os mais 
próximos de suas ideias políticas, quiseram correr o risco de assumir. Poder-se-ia, 
certamente, imaginar uma convergência de um liberal-conservador “continental” 

24 Várias versões desse texto, ligeiramente diferentes umas das outras, estão disponíveis na internet. O 

citado provém de <http://goo.gl/3OwW>. Podemos também nos referir à versão do site da Margaret Thatcher 

Foundation (Disponível em <http://goo.gl/CLyzVo>)

25 “Eu acho que nós já passamos do período no qual várias pessoas entendiam que, se elas têm problemas, 

é função — responsabilidade — do governo lidar com eles. ‘Eu tenho um problema, eu vou conseguir uma 

bolsa — uma ajuda’. ‘Eu sou sem-teto, o governo deve me abrigar’. Elas estão lançando seus problemas à 

sociedade. E, você sabe, não existe coisa alguma como essa tal sociedade. Há homens e mulheres individuais, 

e há famílias. E nenhum governo pode fazer nada a não ser através das pessoas, e as pessoas devem primeiro 

olhar para si mesmas. É nosso dever olhar antes para nós mesmos e, então, também olhar nosso vizinho. As 

pessoas têm direitos demais em mente, sem obrigações. Não há tal coisa como direito, a menos que alguém 

tenha primeiro cumprido uma obrigação.” (N. do T.)

26 Ilhas Falklands ou Malvinas? (N. do T.) 
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como Thatcher para criticar o recurso ao bordão “é culpa da sociedade” a fim de 
justificar a irresponsabilidade dos indivíduos. Mas, a partir disso, chegar a contestar 
a pertinência do conceito de sociedade, se seria uma fronteira que ele provavelmente 
não cruzaria. Somente os extremistas, como os libertarians americanos poderiam 
apoiar a argumentação thacheriana. Thatcher, no entanto, se beneficiou durante 
um longo período de um vasto apoio e de uma forte legitimidade e todos os seus 
sucessores estão, até certo ponto, seguindo esse rastro. 

Mais recentemente27 e num registro muito diferente, o sociólogo John Urry 
publicou um livro de destaque, Sociology Beyond Societies. Nesse trabalho, ele mostra 
que as configurações territoriais fixas foram muito enfraquecidas pela emergência 
de uma grande variedade de mobilidades no interior de redes múltiplas. O autor 
constata que as fronteiras dos Estados não resistem aos novos modos de vida de 
escala mundial que caracterizam nossa época. Poderia se concluir dessa análise que 
nós assistimos a emergência de uma nova sociedade, de escala mundial; emergência 
que a lógica de “país” (território delimitado) não pode frear, nem mesmo enquadrar. 
Poder-se-ia, inclusive, titular esse livro como An Emerging Society. Não é o que fez 
o autor. Na escolha do título em francês, ele decidiu partir de seu subtítulo em 
inglês, insistindo sobre as mobilidades como objeto principal de sua reflexão. John 
Urry tem pouco em comum com Margaret Thatcher, a não ser sua nacionalidade 
britânica. O que Urry não gosta na palavra “sociedade” é, em boa parte, que esse 
vocábulo lhe pareça referir a um tipo único de agregado social representado, no 
caso, pelo Estado-nação. 

Desse ponto de vista, podemos até lhe seguir, mas também podemos nos 
surpreender com o fato de que o conceito de sociedade seja levado desse modo 
para o turbilhão da globalização. Notemos que, inversamente, Thatcher acreditou 
firmemente na “nação” sem acreditar na “sociedade”. Nada de fato nos obriga 
a ligar as duas noções. A emergência da noção moderna de sociedade, com 
Max Weber, Ferdinand Tönnies e Georg Simmel — com sua Gesellschaftlichkeit 
(“societalidade”)28 — é pelo menos tão aplicável sobre a análise das sociedades 
locais urbanas quanto dos Estados-nação. 

De fato, a partir das análises convergentes tratando tanto da mobilidade quanto da 
rejeição à “escala única” do nível nacional, o sociólogo alemão Ulrich Beck29 concluiu 
sobre a emergência de um horizonte “cosmopolítico” — quer seja no delineamento 
das transações, das práticas coletivas, das identidades, da ação política; em suma 
de uma sociedade de escala mundial. Não se pode resumir tão rapidamente todo o 
debate que trata da natureza das configurações sociais que estão se estabelecendo 
no quadro da mundialização, mas pode se notar o viés teórico “anti-societal” de Urry. 
Imaginemos, por hipótese, que existiria na tradição anglófona das ciências sociais 
uma reticência em utilizar a palavra “sociedade”, pois no espírito do empirismo 
realista é uma palavra que produz certo medo pela sua globalidade e sua abstração. 

27 URRY, John. Sociology beyond societies: Mobilities for the twenty-first century. Londres, Routledge, 2012. 

trad. fr. Sociologie des mobilités: une nouvelle frontière pour la sociologie ? Paris, Armand Colin, 2005. 

28 De societal (N. do T.). 

29 BECK, Ulrich. Qu’est-ce que le cosmopolitisme?. Paris, Aubier, 2006.
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Isso porque se desconfia das derivações cognitivas incontroladas que seu uso pode 
desencadear. Nesse contexto, a palavra “cultura” ofereceria um substituto que 
pode ser mais descritivo, mais preciso e concreto, como deve ser um trabalho de 
pesquisa realizado no interior da tradição etnográfica. Como disse Don Mitchell no 
artigo citado anteriormente, o sentido da palavra “cultura” não é, muitas vezes, tão 
afastado de “way of life” [“modo de vida”]: é um termo que exala modéstia, parecendo 
se contentar com as práticas concretas de indivíduos e grupos. 

É preciso, evidentemente, ser prudente com esse gênero de hipóteses... culturalistas. 
O mundo da pesquisa se unifica mais e mais, enquanto que a expansão das produções 
em língua inglesa interdita — e interditará mais e mais — as generalizações 
simplistas. Por outro lado, os trabalhos anglófonos não têm a exclusividade dessa 
reticência em relação ao conceito de sociedade; tal que pode se fundar sobre diferentes 
argumentos. Assim, o sociólogo francês Alain Touraine30 rejeita esse termo (sociedade) 
explicitamente. 

A ideia de sociedade é o principal obstáculo que impede o desenvolvimento das ciências 
sociais, já que elas repousam sobre a separação e, mesmo a oposição, do sistema e do ator, 
enquanto que a ideia de sociedade implica sua correspondência direta.

Segundo Touraine, essa noção conduz à representação do mundo social como um 
sistema, o que impede de se ter atenção sobre o que ele considera como o único objeto 
específico das ciências sociais, os “atores sociais”. O que se pode dizer, entretanto, é 
que a escolha da palavra “cultura” no lugar da palavra “sociedade” pode se referir 
a uma postura teórica que era particularmente florescente até recentemente na 
tradição do empirismo anglo-saxão. 

A partir do exposto, poderia se concluir que os inconvenientes específicos da 
palavra “cultura” são muito mais sérios no universo semântico, o que não se dá 
da mesma maneira com o conceito de sociedade. Isso significa que as geografias 
culturais “continentais” escapam, por uma parte, à censura que o uso da palavra 

“cultura” (num sentido amplo) carrega, numa fragilidade geral de orientação no 
conhecimento do social. A aparição da geografia cultural na França, por exemplo, 
não teve como efeito colocar em questão o lugar da geografia no seio das “ciências 
da sociedade”. Ela teve, sobretudo, a vantagem de abrir novos campos de pesquisa e 
o inconveniente de confundir a relação entre geografia e antropologia. 

No entanto, pode-se validar a ideia de que a palavra “cultura” é por vezes utilizada 
como um substituto frágil da palavra “sociedade”. É preciso então se perguntar se 
é uma vantagem para a geografia apresentar-se dizendo que ela é uma ciência 
social, mas que ela se interessa, sobretudo pelas culturas mais que pelas sociedades. 
Minha resposta é: não, é um inconveniente. O termo “sociedade” parece-me aberto 
aos aportes do “cultural turn”: uma sociedade inclui os modos de vida, as práticas 
coletivas, as dimensões ideais variadas e fundamentais. Uma sociedade pode 
perdurar num tempo longo e uma parte importante de suas lógicas pode muito bem 

30 TOURAINE, Alain. Une sociologie sans société. Revue française de sociologie, p. 3-13, 1981.
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escapar da consciência de alguns ou de todos os seus membros. Por outro lado, o uso 
da palavra “cultura” no lugar da palavra “sociedade” impede que se leve em conta 
a dimensão global, multidimensional e sistêmica de toda ação humana, realizada 
por um indivíduo. É, particularmente, o caso para a ação espacial, que não pode 
jamais se livrar seu componente político: habitar; é inevitavelmente interferir sobre 
o habitar de cada um e de todos. Escolher “cultura” em vez de “sociedade” produz um 
descolamento da política, como se fosse possível pensar o mundo sem a ela referir. 
Ora, essa postura já é uma “má inclinação” (uma “vocação negativa”) dos geógrafos, 
cuja tendência foi historicamente seguir as variantes alemãs ou franco-britânicas, 
se transformando em engrenagens do Estado ao ponto de não mais percebê-lo. 

Alusiva e evasiva como ela pode ser, a palavra “cultura” poderá sempre ser isenta 
de denotações explícitas que somos tentados a lhe atribuir. É especialmente sobre 
o plano das conotações que surgem os problemas. Cultura conota a comunidade 
contra a sociedade de indivíduos; a permanência contra o movimento histórico; 
a força das “estruturas” e a inexistência de atores sociais; a ausência do político e 
da globalidade do social; a divisão entra as ciências “nossas” e as ciências “deles”. 
Poderia se acrescentar que — com seu contrário evidente, “natureza” — “cultura” nos 
faz correr o risco de passarmos ao largo de uma questão fundamental: a construção 
social da natureza, um conceito de ciências sociais que define como se dá a relação 
do social com o mundo biofísico. 

Enfim, se queremos criar uma derivada (em analogia com o uso matemático desse 
termo) da palavra “sociedade”, levando em conta as características mais fundamentais 
e mais duráveis de uma ou várias sociedades, o termo “civilização” — se retirarmos 
dele toda a significação hierárquica — é mais claro e mais preciso que “cultura”. 

Por todas essas razões, pode-se dizer que a geografia cultural chega um pouco 
tarde. É uma antropologia estrutural alargada que se aplica ao espaço. Durante esse 
tempo, os objetos de estudo das ciências sociais e as ferramentas para abordá-los 
mudaram. Relativamente confortável, sobretudo nas configurações sociais estáveis, 
a geografia cultural se encontra mal situada para abordar as interfaces conceituais 
que são os desafios do momento para as sociedades. São delas também as interações 
que constituem a pedra de toque da capacidade das ciências sociais darem conta 
desses desafios: ator-objeto-meio ambiente; individuo-comunidade-sociedade; domi-
nância-produção-organização; situação-evento; acomodação-assimilação-integração; 
inibição-ativação; liberdade-responsabilidade; justiça-desenvolvimento; re-
distribuição-reconhecimento, e mais especificamente a propósito do espaço: 
local-mundial; copresença-mobilidade-telecomunicação; habitar-ser habitado; 
cidade compacta-cidade dispersa; identidade-alteridade... O risco é que, seriamente, 
a geografia cultural explore o conteúdo de gavetas cheias de riquezas, mas ali 
instaladas há certo tempo, segundo um design um pouco datado que impõe, talvez, a 
necessidade de se reconfigurar o móvel integralmente. 
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4. Culturalismos

A última objeção que se pode fazer à geografia cultural é que ela participa 
indiretamente de uma construção ideológica, sobre a qual ela não tem 
responsabilidade, mas à qual ela acrescenta, paradoxalmente, em razão de sua 
própria fragilidade intelectual, uma parte de sua legitimidade. A geografia cultural 
pode ser considerada como um apoio ao culturalismo? 

Pode-se definir o culturalismo como uma concepção de sociedade que recusa a 
historicidade das identidades comunitárias. Nesse sentido, o culturalismo se opõe 
frontalmente a que se leve em conta a dinâmica dos mundos sociais, à ideia de que 
os indivíduos possam ser os atores dos mundos sociais e à ideia de que os indivíduos 
possam ser os atores plenos, de pleno direito. Em sua versão clássica, herdada da 
antropologia estrutural, o culturalismo naturaliza os agregados sociais aos quais 
são atribuídos “culturas”. Hipostasia-se, assim, um predicado que esmaga o sujeito: 
um negro é um negro, uma mulher é uma mulher (quer eles gostem ou não). Essa 
concepção pertence ao mundo das ideologias e aqui não é o lugar de fazer sua crítica. 
Por outro lado, dada a indefinição de suas orientações, a geografia cultural não 
pode certamente ser reduzida ao culturalismo. Entretanto, não se pode negar que o 
culturalismo foi e permanece um dos panos de fundo e — para alguns — um dos 
objetivos do cultural turn [da virada cultural]. A questão que eu gostaria de colocar é, 
portanto, a seguinte: aceitando-se a denominação “cultural” em suas pesquisas, os 
geógrafos estão conscientes que podem contribuir para habilitar uma ideologia que não 
é necessariamente a sua e que, por outro lado, pode ser considerada como a antítese das 
exigências requeridas para uma pesquisa livre e contemporânea em ciências sociais? 

Para dar um panorama mais concreto a esta questão, pode-se tomar o exemplo de 
um culturalismo particular: o multiculturalismo como orientação política. 

Postulando uma ligação metodológica entre “cultura” (quer dizer, o pertencimento 
comunitário de origem) e “cidadania” (quer dizer, os princípios de construção 
institucional da sociedade política), o multiculturalismo introduz o horizonte de 
uma fragmentação da sociedade política. Reconheçamos de início que, ao instar da 
palavra “cultura”, o multiculturalismo é um projeto político de geometria variável, 
recobrindo pontos de vista que podem ser antinômicos. A historiadora da educação 
Diane Ravitch31 opôs desse modo dois multiculturalismos: o “pluralista” (que ele 
defende) e o “particularista” (que ela critica). Através da palavra “multiculturalismo” 
pode-se tratar, por exemplo, de promover a diversidade mundial da cozinha 
(culinária), das músicas ou das línguas (o termo aparece pela primeira vez em 1957 
para evocar... a Suíça). Ele consiste, nesse caso, numa valorização dos benefícios de 
exposição à alteridade, o que os partidários universalistas de uma sociedade-Mundo 
integrada (que se pode considerar como os adversários de princípio do projeto 
multicultural-particularista) caracterizam como seus desejos. Utiliza-se por vezes 
o termo para propor a integração suave e aberta dos migrantes numa sociedade 
que os acolhe (como se passou aos Estados Unidos quando o modelo do melting pot 
funcionou). O pertencimento comunitário pode então operar como um recurso 

31 RAVITCH, Diane. Multiculturalism: E pluribus plures. The American Scholar, v. 59, p. 337-354, 1990.
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provisório para ativar um processo que contribui para a invenção de uma cidadania 
comum e de identidades pós-comunitárias. É o sentido que teve, para uma boa parte, 
as políticas públicas que ostentavam o rótulo do multiculturalismo no Canadá. Aqui 
novamente se trata, no fundo, de uma abordagem contrária àquela da versão “dura” 
do multiculturalismo. Por outro lado, se o multiculturalismo implica a instalação 
e a coexistência durável, no seio de uma sociedade, de dispositivos políticos, de 
instituições jurídicas e de quadros éticos distintos, o multiculturalismo significa 
realmente “multisocietalismo”: transformar uma sociedade em várias sociedades 
coabitando sobre a mesma extensão. 

É isso que desejam, por exemplo, aqueles que, em Ontário, reivindicam a 
aplicação da charia (chari’a) em certos domínios do direito. Desde 1991, nessa 
província canadense, a lei sobre a arbitragem permite que a resolução dos litígios 
civis (notadamente os ligados ao casamento e a família) passe por um juiz não 
institucional que pode estabelecer, em princípio, qualquer formulação. No final de 
2003, foi criado um Instituto islâmico de justiça civil, que seus promotores procuram 
legitimar no quadro dessa lei. Solicitada, Marion Boyd, antiga procuradora geral de 
Ontário, remeteu em dezembro de 2004 um relatório ao governo da Província que 
defendia essa demanda em nome do direito da comunidade muçulmana de utilizar, 
do mesmo modo que outras comunidades religiosas, a lei sobre arbitragens civis. A 
isso se seguiu um debate público animado no qual se presenciou a constituição de 
uma frente comum entre associações religiosas conservadoras judias e muçulmanas 
para defender o status quo. Por outro lado, a controvérsia colocou em confronto os 
militantes pela igualdade, originários de comunidades muçulmanas (como o iraniano 
exilado Homa Arjomand) que, baseados nos princípios éticos de referência universal, 
denunciam a faca de dois gumes que é o multiculturalismo, e os universitários (tal 
como o filósofo Will Kymlicka), partidários de um multiculturalismo fundado 
sobre os pertencimentos étnicos. Esse debate levou o governo federal canadense a 
afirmar sua intenção de suprimir os tribunais religiosos. Em 12 de setembro de 2005, 
o governo de Ontário finalmente retirou os litígios familiares da lista de questões 
que os tribunais de arbitragem poderiam tratar. 

Lá onde a política tem por missão criar, provisoriamente, a unidade — colocando 
em cena os conflitos — e a democracia — demandando aos cidadãos que deliberem 
para procurar ultrapassar esses conflitos — o multiculturalismo divide, criando 
sociedades distintas — e por decorrência, produz territórios separados. Em sua versão 
mais radical, privado de suas ambiguidades e dos disfarces de tolerância que visam a 
torná-lo palatável, o multiculturalismo é uma ideologia do desenvolvimento separado, 
muito próxima daquela da apartheid, tal como foi teorizado e implementado pelos 
Afrikaners a partir de 1948 na África do Sul (sobre a filiação entre o apartheid e 
outras ideologias ver Dagorn e Guillaume32). 

A rejeição do multiculturalismo nos Estados Unidos que ocorre há duas décadas — 
e mais recentemente em países da Europa onde ele foi popular, como nos Países Baixos 

32 DAGORN, R.; GUILLAUME, P. Howard et les pervers: une utopie sud-africaine. Historiens et Géographes, 

n. 379, p. 21-30, 2002.
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e no Reino Unido — se fez acompanhar da ascensão de um contra-comunitarismo 
estatal, particularmente marcado na França. O estatismo é, com efeito, outra ideologia 
comunitarista e não é sua pretensão o universal (um universal bastante “situado”, que 
irá mudar qualquer coisa). Multiculturalismo e nacionalismo estatal têm em comum 
o fato de recusarem a sociedade de indivíduos e as construções políticas voluntárias 
fundadas sobre a cidadania (Europa, sociedade-Mundo) e a recusar o “patriotismo 
constitucional” (segundo a expressão de Jürgen Habermas descrevendo a natureza 
da ligação política na Alemanha pós 1945). Ambos (multiculturalismo e nacionalismo 
estatal) são, a despeito de seus discursos, antidemocráticos, anti-igualitários e 
antinômicos em relação ao Estado de direito. A diferença entre o comunitarismo 
de Estado e os outros foi clara, durante muito tempo: o Estado pretende fabricar 
sua sociedade e não tolera outra sobre seu solo. Nesse desenho, ele brutaliza as 
sociedades “minoritárias”, organizadas étnica ou territorialmente; ele sufoca as 
comunidades muito invasivas. O caso do “véu” na França, desde 1989 e, sobretudo 
no quadro da discussão da lei de 2003, mostrou que, quando, certo ou errado, o Estado 
sente-se ameaçado na sua exclusividade comunitária, ele não hesita em intervir 
sobre questões vestimentárias, um domínio que se pode considerar, numa sociedade 
de indivíduos, como pertencendo à esfera privada. Entretanto, pode-se pensar que 
o Estado, ao contrário dos outros comunitarismos, contribuiria para garantir a 
unidade da sociedade. Essa ilusão cai por terra quando se constata que a lógica do 
estatismo, quando alcança seu paroxismo, conduz ao esmagamento de toda a vida 
política numa sistema totalitário. Foi o Estado, ele próprio, nazista ou stalinista, que 
relançou sua identificação comunitária, racial ou classista e cortou diretamente no 
coração de sua própria sociedade, procurando abertamente eliminar as partes dessa 
sociedade que não correspondiam à definição que ele gostaria de impor. 

Ulrich Beck33 mostrou de maneira convincente que o multiculturalismo pode 
ser lido como pertencente à mesma matriz que o nacionalismo, pois ambos são 
essencialismos. Um baseado no Estado, o outro nos princípios comunitários. O 

“nacionalismo metodológico” (Wimmer, Glick Schiller34) confunde os limites do 
Estado com aquele do Mundo e crê poder aplicar ao estudo de uma sociedade nacional 
particular os grandes princípios universais desterritorializados, produzindo uma 
geografia mundial como uma “pavimentação” de blocos nacionais, ainda mais 
rígida, porque, na verdade, é negada. Enquanto isso, o multiculturalismo admite 
a diversidade do planeta, mas fixa essa diversidade pela eternidade e recusa toda 
comparação sem a priori, entre as pedras do “mosaico”. Essas duas maneiras de 
fazer do Mundo um puzzle imóvel nega, em um mesmo movimento, a historicidade 
e a capacidade dos atores humanos, individuais ou coletivos, de serem motores da 
dinâmica social. Também não é com os óculos do estatismo (ou de sua versão francesa, 
o “republicanismo”), que convém olhar o multiculturalismo, mas identificando a 
semelhança dessas duas paisagens. Essa distinção também tende a diminuir por si 

33 Op. cit.

34 WIMMER, Andreas & GLICK SCHILLER, Nina. Methodological nationalism and beyond: nation-state 

building, migration and the social sciences. Global networks, v. 2, n. 4, p. 301-334, 2002.
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só, uma vez que o Mundo torna-se um espaço “interior” onde o desafio de superar os 
comunitarismos toca ao mesmo tempo as “nações” e as “culturas”. 

Nesse contexto, convém considerar com a mais extrema reserva esses híbridos 
muito específicos que o culturalismo produziu nas ciências sociais, em particular 
nos Estados Unidos: Women Studies, African-American Studies, Jewish Studies, Gay 
and Lesbian Studies, etc. Atribuindo uma subjetividade comunitária a toda uma 
família de trabalhos de pesquisa, mostrou-se, certamente, por um lado, a existência 
e o interesse de um campo de estudos durante longo tempo negado ou ignorado 
pela ordem intelectual existente. Talvez tenha sido um mal necessário, diante a 
resistência existente a certos temas, como mostra a falta de imaginação e de coragem 
da produção francófona nesses domínios até recentemente. Alguns geógrafos de 
expressão francesa, que desenvolveram pesquisas durante longo tempo no deserto 
sobre a espacialidade das mulheres nas sociedades contemporâneas, sabem como 
foi difícil. Mas, fazendo assim, jogou-se também o problema sobre a própria postura 
científica, limitando a liberdade de enunciados e a refutabilidade das proposições. 

A “desocidentalização” da análise das sociedades deve ser sustentada, no mesmo 
sentido de quando dizemos que a música contemporânea desocidentalizou a música 
erudita, integrando os instrumentos, os intervalos e os timbres das músicas asiáticas, 
africanas, americanas e oceanianas quebrando os gêneros e tornando-se também 

“inassimilável” para todas as “culturas”. As ciências sociais não endossam nenhum 
“nós” e elas não podem trabalhar essa utopia se assumem plenamente os múltiplos 
“eu” do pesquisador. Uma ciência não pode ser assumida por uma comunidade, não 
há “comunidade científica”35, pois felizmente, nós, pesquisadores, não entramos 
em ciência como se entra em religião. Nós conservamos sempre o direito dela sair, 
permanecemos plenamente indivíduos enquanto pesquisadores; caso contrário 
perderíamos toda consciência da existência de nossas motivações extracientíficas 
e seríamos automaticamente privados do necessário espírito crítico diante dessas 
motivações. Trata-se, ao contrário, de se trabalhar para lhes explicitar e lhes fazer 
passar, tanto quanto possível, do estatuto de constrangimento para o de recurso. 

Enfim, os pesquisadores em ciências sociais devem poder fazer a diferença entre 
o fato de se colocar à escuta dos outros — nosso objeto de estudo — e o fato de se 
deixar intimidar por eles. Assim, a inteligência da alteridade passa inevitavelmente 
pelo reconhecimento da historicidade do conjunto das sociedades, inclusive daquelas 
cujos membros não as pensam historicamente. O regime de verdade do trabalho 
científico sobre as sociedades é reconstrutivo36. Ele integra as diferentes verdades 
provenientes das pesquisas passadas, mas também, em ciências sociais, as verdades 
nascidas da palavra dos humanos que ele estuda. Todavia, o modo de integração 
dessas verdades nos edifícios teóricos que a pesquisa visa construir não pode ser 
extraído dessas verdades. A construção de um “método” (mode d’emploi) para essa 
integração constitui o aporte criativo da abordagem científica, que surge de um 

35 Salvo se, como é frequente em inglês, dermos à palavra “comunidade” o sentido de “coletividade”. Melhor, 

no entanto, nesse campo paradigmático confuso, escolher bem suas palavras. 

36 FERRY, Jean-Marc. Les puissances de l’expérience. Essai sur l’identité contemporaine: Les Ordres de la 

reconnaissance. Passages, 1991. 
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projeto teórico e de uma metodologia explícita, o que supõe a autonomia e a liberdade 
do pesquisador face aos mundos que ele estuda. 

A cultura universitária estadunidense não se limita, certamente, ao politicamente 
correto que muitas anedotas ridicularizam. Todavia é perigoso negar a existência de 
um risco, nesse país e em outros, de uma novilíngua autoritária, mergulhando suas 
raízes históricas e lógicas no puritanismo europeu dos séculos XVI-XVIII, que foi um 
coveiro do espírito crítico. Nessa “filiação” intelectual de facetas múltiplas — e não 
todas hostis ao conhecimento — existe uma tendência a opor uma boa naturalidade 
do mundo a uma má artificialidade dos homens e a pensar um futuro desejável 
como um retorno aquilo que não deveria jamais ser corrompido na mundanidade 
do vício. Assim como em 1525 na Alemanha, Thomas Müntzer pensava a igualdade 
social como um recomeço da história a partir de um Jardim do Éden no qual as 
diferentes espécies não conheciam nenhuma hierarquia, senão a submissão a seu 
comum criador, até mesmo algumas correntes das ciências sociais vão censurar as 

“falsas necessidades”, o “superficial”, o “condicionamento” e, em nome do respeito às 
“culturas”, e opor o “jargão de autenticidade” — o mesmo que estigmatizou Theodor 
Adorno37 face à Martin Heidegger — a toda dinâmica social auto-organizada. 
Devemos concordar que a pesquisa não pode ser o fosso epistêmico numa fileira 
de fortificações destinadas a defender uma ordem preexistente, mesmo se for uma 
ordem “cultural” jamais existente. Os pesquisadores em ciências sociais devem se 
situar, pelo princípio do contrato ético que os liga à sociedade, do lado das “bruxas 
de Salem” e não do lado dos seus perseguidores.

A geografia cultural tem um sentido? Pode-se compreender essa interrogação 
ao menos de três maneiras: 1) possui uma significação pertinente? 2) possui uma 
orientação clara? 3) contribui, além dela mesma, no engajamento daqueles que se 
inspiram em seus trabalhos numa direção útil ? Minhas respostas a essas questões 
foram, sobretudo negativas. 

Contudo, como foi alertado desde o início: essas reticências não concernem 
à qualidade dos trabalhos feitos em seu nome. O que precede deve ser, portanto, 
relativizado. Não há certamente caminho único — hoje mais do que nunca — para 
fazer avançar nossos conhecimentos. Todos são bem-vindos, caso se revelem eficazes. 
Eu apelei pela coerência. Eu não duvido que continuarei a convergir e a trabalhar de 
acordo com os pesquisadores que escolheram situar sua abordagem no seio da geografia 
cultural. Isso quando, principalmente, eles percebem nesse caso uma ferramenta 
suplementar para explicar e compreender a dimensão espacial das sociedades. 

Os problemas que foram abordados aqui sob o ângulo da crítica epistemológica 
merecem certamente de ser aproximados no trabalho de pesquisa propriamente 
dito. Quando se trata de sociedades, do local ao mundial, será eficaz identificar 
um componente ou uma dimensão cultural; se sim, com qual definição? Quais 
são as lógicas específicas do cultural em comparação com os funcionamentos e as 
dinâmicas de conjunto das sociedades e de outras lógicas do social? Ou as culturas 

37 ADORNO, Theodor W. Jargon der Eigentlichkeit: zur deutschen Ideologie. Schlüsseltexte der Kritischen 

Theorie, p. 52, 1964. trad. fr. Jargon de l’authenticité. trad. E. Escoubas, Paris, Payot, p. 81, 1989.
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oferecem as alavancas específicas para transformar a relação de uma sociedade em 
relação a si mesma e em relação ao Mundo? 

Fica a esperança que a discussão argumentada possa ajudar cada um a se livrar 
de etiquetas institucionais, a melhorar a qualidade de seus suportes teóricos e a 
mobilizar sua imaginação para tentar responder essas questões. 
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Singin’ Alone (1982) nas trilhas 
da música gravada brasileira1 
[ Singin’ Alone (1982) on the trails of Brazilian recorded music

Marcia Tosta Dias2

resumo O artigo traz para o foco o álbum 
Singin’ Alone, de Arnaldo Dias Baptista, lan-
çado em 1982. Trata-se do álbum de estreia da 
gravadora independente Baratos Afins que 
está, desde então, em atividade na cidade de 
São Paulo e do segundo disco solo do artis-
ta, ex-integrante do grupo musical Mutantes. 
Singin’Alone surge de um intrincado conjunto 
de referencias sócio-históricas — as de ordem 
estética, de produção fonográfica, de forma-
ção de cenas culturais e musicais específicas 
como aquela que se fez do encontro da MPB 
com o rock, de consolidação da indústria cul-
tural no país e da singular trajetória de um ar-
tista que nele atua. Como produto dessa atua-
ção, o álbum expressa, enuncia e promove o 
início da produção fonográfica da gravadora 
Baratos Afins.  •  palavras-chave Gravadoras 
independentes; Baratos Afins; Arnaldo Baptis-
ta; Singin’Alone; indústria fonográfica.  •  abs-
tract The paper focuses on the album Singin’ 

Alone by Arnaldo Dias Baptista, released in 
1982. This is the debut album of the indepen-
dent record label Baratos Afins that, since 
then, has been active in São Paulo city, and 
the second solo album of the artist, former 
member of the Brazilian musical band Mutan-
tes. Singin’ Alone is brought up by an intricate 
set of sociohistorical references — such as the 
aesthetics, the phonografic production, the 
building of an especific cultural and musical 
scene, as well as the concoction of MPB with 
rock, the cultural industry consolidation in 
Brazil, and the particular trajectory of an 
artist that acts on it. As a by-product of that 
cultural role, the album expresses, announ-
ces and fosters the beginning of Baratos Afins’ 
phonografic production.  •  keywords Inde-
pendent record labels; Baratos Afins; Ar-
naldo Baptista; Singin’Alone; Phonographic 
industry.
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É... o imenso gozo dos titãs
De aço e cabos de meadas infindáveis
De crianças tristes
Risos que soam depois do fim
E eu nem sei que fim levou o meu
Risos...3

Arnaldo Baptista

Tomando como ponto de partida a ideia de que seja intrínseca aos álbuns fonográficos 
sua pretensão e capacidade de articular e expressar as relações que se estabelecem 
entre arte e sociedade, música e indústria, cultura e economia, técnica musical e 
reprodutibilidade técnica, este artigo traz para o foco Singin’Alone, de Arnaldo Dias 
Baptista, lançado em 1982. Trata-se do álbum de estreia da gravadora independente 
Baratos Afins que está, desde então, em atividade na cidade de São Paulo e do segundo 
disco solo do artista. A análise faz parte de estudo em desenvolvimento, que tem 
procurado conhecer a produção fonográfica da gravadora em busca de refletir sobre 
a forma como as companhias independentes têm ampliado o panorama da produção 
fonográfica que esteve sob comando das grandes gravadoras durante todo o século XX.

Singin’Alone surge de um intrincado conjunto de referências sócio-históricas: 
as de ordem estética, de produção fonográfica, de formação de cenas culturais e 
musicais específicas como aquela que se fez do encontro da MPB com o rock em 
conjuntura política especialmente inóspita, de consolidação da indústria cultural no 
país e da singular trajetória de um artista que nele atua. Como produto dessa atuação, 
o álbum expressa, enuncia e promove o início da produção fonográfica da gravadora 
Baratos Afins que, com longevidade atípica para uma independente, permanece ativa 
até o presente.

 A produção de música gravada realizada fora do âmbito das grandes gravadoras 
por empresas pequenas ou independentes é elemento constitutivo dessa área da 
indústria cultural. Se nas primeiras décadas do século XX, todas eram pequenas, 
a partir dos anos 30 a atividade fonográfica se consolidou e passou a fazer parte 

3  BAPTISTA, Arnaldo. Bomba H sobre São Paulo. Singin’ Alone. Baratos Afins, 1982. LP.
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de conjuntos de empresas de estrutura mais complexa, ligadas aos sistemas de 
radiodifusão e de fabricação de equipamentos de gravação e reprodução de filmes e 
música — o berço das grandes gravadoras. O processo de concentração aí iniciado foi 
crescendo até o final da década de 90, quando os grandes conglomerados de mídia e 
entretenimento tiveram que enfrentar as transformações trazidas pela tecnologia 
digital4. Mesmo assim, tem sido marcante a presença das independentes no mundo 
da música gravada a partir de sentidos, objetivos e estratégias variados e que foram 
se transformando em torno do elemento fundamental: agregar ao mercado de música 
gravada uma oferta reprimida que, por razões não menos variadas, não tinha lugar 
na carta de produtos oferecida pelas grandes, proprietárias do aparato técnico de 
gravação, produção dos suportes materiais e de difusão.5

O fato é que, para além de períodos específicos do desenvolvimento da grande 
indústria fonográfica em que os interesses e estratégias voltadas à ampliação ou 
conquista de determinados mercados revelaram uma produção musical diversificada 
e/ou inovadora6, foi no âmbito das independentes que esse tipo de produção foi sendo 
gerado. Nas grandes companhias, a diversidade poderia ser incorporada à medida 
que, depois de testada, atingisse volume de vendas considerado interessante, ocasião 
em que se consolidava em segmentos que iam sendo renovados ao longo do tempo. Em 
geral desprovidas dos fartos orçamentos promocionais operados pelas grandes e a 
partir da progressiva sofisticação do aparato técnico de gravação e prensagem, que foi 
sendo aos poucos oferecido no mercado como serviço especializado, as independentes 
se constituíram como potenciais laboratórios de criatividade musical7.

Os casos mais estudados pela bibliografia são os relativos ao rock nos Estados 
Unidos no final dos anos 508, a produção ligada aos movimentos punk e pós-punk 
na Inglaterra dos fins dos 70 e 80 (com casos similares também nos EUA)9 e, no caso 

4  Pude estudar esse processo em DIAS, Marcia Tosta. Os donos da voz: indústria fonográfica brasileira e 

mundialização da cultura. 2. ed. São Paulo, Boitempo Editorial, 2008.

5  Vale lembrar que este artigo toma como referencial a conjuntura de desenvolvimento da indústria 

fonográfica brasileira do fim dos anos 60, dos 70 e 80 que, portanto, muito se distancia do atual panorama 

da música gravada.

6  Como foi o caso do Brasil no período compreendido entre a segunda metade dos anos 1960 e a primeira 

metade dos anos 70, que veremos adiante. Em movimentos como o acima descrito, a indústria fonográfica 

pode produzir grandes preciosidades da música gravada mundial.

7  Há um rico debate consolidado sobre o tema cujos pilares foram dados pelos seguintes estudos: PETERSON, 

Richard & BERGER, David. Cycles in Simbol Production: the case of “popular music”. American Sociological 

Review, vol. 40, p. 158-173, abr. 1975. Os termos diversidade e inovação são propostos por esses autores para 

o estudo da dinâmica da produção de música gravada que enfrentam, mas são motivo de debate entre eles. 

LOPES, Paul Innovation and Diversity in the Popular Music Industriy, 1969 to 1990. American Sociological 

Review, vol. 57, n. 1, p. 56-71, 1992 e HESMONDHALGH, David. Flexibility, post-Fordism and the music 

industries. Media, Culture and Society, vol. 18, p. 469-488, 1996, dentre outros estudos.

8  PETERSON, Richard & BERGER, David, op. cit.

9  Ver essencialmente: HESMONDHALGH, David. Indie: the institutional politics and aesthetics of a 
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brasileiro, a Vanguarda Paulista10. Sobretudo no segundo caso, muitas independentes 
se constituíram tendo como plataforma de atuação aquilo que David Hesmondhalgh 
chama de “políticas institucionais e estéticas”, ou seja, se formaram como empresas 
atuando a partir de propostas estéticas definidas, sobretudo aquelas ligadas a estilos 
específicos de rock, professando não raramente posições contrárias à forma de 
atuação das grandes gravadoras, bem como produzindo obras de conteúdo político 
crítico aos governos de seus países, em defesa das minorias políticas, do meio 
ambiente e outras formas de engajamento11.

Autores como David Hesmondhalgh e Stephen Lee mostram, no entanto, que 
mesmo companhias independentes que teriam condições de crescer cultivando seu 
próprio espaço na sociedade e na cena cultural (para não limitar a reflexão em termos 
do nicho de mercado) acabaram atraídas a estabelecer com as grandes, contratos de 
distribuição ou — o ponto alto, a melhor das hipóteses — realizar a venda parcial ou 
total de seu catálogo para uma grande12. A operação constitui um movimento clássico 
da relação entre os dois tipos de empresas revelando, ao mesmo tempo, uma forma 
de simbiose que as envolve e as contradições que as contrapõem; tais transferências 
podem ser observadas em diferentes momentos da história do business fonográfico13.

Como poderiam as independentes ter mais recursos que as grandes para 
alimentar sua capacidade de teste de segmentos novos do mercado de música 
gravada? Por mais que algumas tenham buscado ou mesmo contado com a ajuda de 
investidores14, trata-se de estabelecer estratégias diferentes para um mesmo objetivo, 
guardadas para este as diferentes proporções: se a grande companhia não lançava 
seus discos sem que houvesse um estudo mínimo de viabilidade identificando a 
existência de espaços ideais e potenciais existentes para sua difusão e recepção15, 

popular genre. Cultural Studies, vol. 13, n. 1, p. 34-61, 1999; LEE, Stephen. Reexamining the concept of the 

“independent” record company: the case of Wax Trax! Records. Popular Music, vol 14, n.1, p. 13-31, 1995.

10  FENERICK, José A. Façanha às próprias custas: a produção musical da Vanguarda Paulista (1979-2000). 

São Paulo, Annablume, 2007.

11  Um clássico exemplo de exercício radical de independência e engajamento é citado por HESMONDHALGH, 

David. Indie..., op. cit.: a banda inglesa Crass, que fundou o selo de mesmo nome, em 1979, em Londres.  

12  Cf. estudo que LEE, Stephen (op. cit.) faz da gravadora independente americana WaxTrax.

13  A esse respeito, dizia um executivo do setor em 1995: “[…] Há momentos em que o mercado se concentra, 

as grandes começam a comprar repertório das pequenas e ficam poucas empresas. Isso gera, obviamente — é 

a natureza das coisas — uma diminuição de oportunidades para novos talentos. As empresas grandes são 

mais conservadoras. Então é preciso que os pequenos voltem apostando em talentos novos e se desenvolvam. 

O destino das pequenas empresas em geral é uma belíssima venda do seu repertório para uma grande. [...] 

Mas as pequenas são vitais, essenciais para a maior elasticidade artística; as pequenas têm mais coragem, 

digamos assim, e elas segmentam mais o mercado.” Trecho de entrevista realizada com João Carlos Muller 

Chaves, então presidente da Associação Brasileira de Produtores de Discos — ABPD, citado em DIAS, Marcia 

Tosta. Os donos da voz..., op.cit., p. 130.

14  Ver LEE, Stephen, op. cit.

15  Nos anos 60, os compactos simples eram largamente usados como forma de testar produtos fonográficos 

no mercado.
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a independente contava com a possibilidade de lançar um produto diferente que, 
apenas por suas próprias características, tivesse potencial de, pelo menos, fazer 
retornar os investimentos realizados.

Para entender o processo em que surge a gravadora Baratos Afins, bem como a 
intensificação da atividade de outras independentes no Brasil que ocorria no período, 
é preciso antes considerar os seguintes pontos. Em fins da década de 70, a indústria 
cultural brasileira estava plenamente constituída e a indústria fonográfica — em que 
pesem as ambiguidades culturais que cercaram a década marcada pela restrição às 
liberdades políticas e a severa atuação da censura — manteve crescimento na casa 
dos 20% ao ano e, mesmo com a crise do petróleo que atinge o setor entre 1974 e 75, 
em 1978/79 o país chegou à quinta posição no mercado mundial de discos16.

Tal crescimento tomou como base dois movimentos distintos, porém 
complementares: com o exílio de vários de grandes nomes da música popular 
brasileira e o clima cultural em nada estimulante do começo da década de 70, as 
grandes gravadoras, de posse de polpudos orçamentos, voltaram-se a inaugurar 
novos segmentos, favorecer novos artistas e gêneros musicais, reservando espaço, 
por um lado, para discos autorais de produção sofisticada. Por outro, tivemos o que 
André Barcinski chama de “explosão da música pop no Brasil” que, em sua opinião, 
aconteceu no período compreendido entre 1974 e 1986. Entre trilhas de novelas e de 
programas infantis, gêneros mundializados como o rock, a discothéque, a soul music, 
o pop romântico, certa renovação do samba e da própria MPB, tal consolidação e 
crescimento se fez aprofundando a segmentação do mercado17.

Mas a adoção do Long Playing (LP) como suporte principal para as gravações é 
elemento distinto nesse período. Às justificativas econômicas que motivaram a sua 
implementação (cada LP continha seis compactos simples e três duplos, em termos 
de custos)18, contrapõem-se a potencialidade de mudança cultural profunda nos 
rumos da produção, à medida que o LP, ao mesmo tempo que se prestou à edição de 
coletâneas e toda sorte de compilações de ocasião, possibilitou a produção de discos 
de autor, álbuns concebidos e realizados como todo integrado e único, a partir de 
sentido e conteúdo particular, que só esse suporte expandido pôde viabilizar19.

Apesar de distanciado do universo da música popular, as possibilidades 
artísticas que um LP poderia conter foram reconhecidas até mesmo por um crítico 

16  Ver DIAS, Marcia Tosta, Os donos da voz..., op. cit., p. 58.

17  Além de DIAS, Marcia Tosta, acima citado, ver BARCINSKI, André. Pavões misteriosos, 1974-1983: a 

explosão do rock brasileiro. São Paulo, Três estrelas, 2014 e VICENTE, Eduardo. Segmentação e consumo: a 

produção fonográfica brasileira — 1965/1999. ArtCultura, vol. 10, n. 16, p. 103-121, jan.-jun. 2008.

18  Ver DIAS, Marcia Tosta, Os donos da voz..., op. cit., p. 60, a partir de dados apresentados por PAIANO, 

Enor. Do berimbau ao som universal: lutas culturais e indústria fonográfica nos anos 60. Dissertação de 

Mestrado. São Paulo, Universidade de São Paulo, 1994. A substituição dos compactos pelos LPs ocorreu 

progressivamente durante toda a década de 70.

19  Em DIAS, Marcia Tosta. Quando o todo era mais do que a soma das partes: álbuns, singles e os rumos da 

música gravada. Revista Observatório Itaú Cultural: OIC, n. 13, p. 63-74, set. 2012, pude propor uma discussão 

a respeito da dimensão de obra apresentada pelos álbuns à luz do fenômeno contemporâneo do download 

de faixas/ canções isoladas.
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como Theodor W. Adorno. Em ensaio datado de 1934, Adorno buscou — sem 
encontrar — uma forma artística para o disco de gramofone. Sua “inevitável 
brevidade” dada pelo exíguo tamanho do suporte e, consequentemente, pelo modo 
como administrava arbitrariamente o tempo da música, era para o autor a prova 
de que no disco a experiência musical não existia, reduzindo-se à coisificação 
própria à sua dimensão de mercadoria20.

A expansão física do suporte enunciava as possibilidades de existência de 
uma forma artística para os discos. Em texto publicado em 1969, Adorno retomou 
o assunto e, pensando no caso da ópera, aponta para mudanças trazidas pelo LP 
que, ao conter as peças completas, se aproximava da forma composicional. A posse 
do disco pelo ouvinte e a possibilidade de repetir a escuta ao seu bel prazer, tendia 
a produzir familiaridade muito maior com a música do que aquela gerada na 
experiência coletiva dos concertos, considerando a avaliação crítica que o autor fazia 
com relação aos concertos de ópera. Apesar de trazer em si as marcas do sistema que 
o produz, o LP, sustentado pela sofisticação técnica alcançada, permitia ao ouvinte 
atento constituir coleções, como museus particulares que franqueavam, a qualquer 
momento, a possibilidade de restabelecer com as obras um diálogo profícuo ou 
deixá-las permanecer “hibernando para fins desconhecidos”21.

Do modo como Adorno provavelmente não consideraria, e mesmo trazendo 
as marcas indeléveis do sistema que os produz, os álbuns de música popular se 
tornaram o formato hegemônico de toda fonografia até o presente, em que pesem as 
transformações operadas nas formas de produzir e ouvir música gravada trazidas 
pelo digital. Da gama infindável de tipos de experiências realizadas, destacam-se os 
que alcançaram engenhosidade e sofisticação a partir da maneira como articularam 
o uso dos recursos técnicos disponíveis em favor propostas musicais diferenciadas, 
densas, inusitadas e, por isso, únicas. Sintetizando vários elementos que estão em jogo 
numa experiência como essa, Lorenzo Mammì, em artigo já citado, ao analisar as 
qualidades de obra do álbum Sgt. Peppers Lonely Club Band, diz que “a obra prima dos 
Beatles não foi apenas o disco dos discos. Foi a mercadoria no seu maior esplendor, e 
no mais alto grau de reflexão e autoconsciência”.

Indústria cultural constituída, mercado fonográfico aquecido e em expansão, 
a instituição do álbum/ LP como formato/suporte privilegiado da música gravada, 
circuito de trocas culturais mundializadas ativado: eis as condições que permitiram a 

20  ADORNO, Theodor W. The form of the phonograph record. October, vol. 55, p. 56- 61, winter, 1990. Para 

Adorno, os discos eram como que “fotografias acústicas” e, tal como as fotografias propriamente ditas, 

se apresentavam como “modelos bidimensionais, que se permitiam serem reproduzidos sem limite, 

deslocarem-se no tempo e no espaço e serem comercializados no mercado” como qualquer outra mercadoria. 

Idem, p. 57, com trechos de tradução informal minha. Agradeço as sugestões e a interlocução oferecidas por 

Cauê Camargo Martins com relação a tais ideias de Adorno. 

21  Idem, Opera and the long-playing record. October, vol. 55, p. 62-66, winter, 1990. Trechos com tradução 

informal minha. Lorenzo Mammì, em artigo publicado na Revista Piauí, trata da questão do álbum 

como obra e referindo-se às características similares fala em isolamento, repetição e limite de tempo na 

experiência da escuta e nas características dos discos. MAMMÌ, Lorenzo. A era do disco: o LP não foi apenas 

um suporte, mas uma forma artística Revista Piauí, n.89, p. 36-41, fev. 2014.
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emergência de inciativas de gravadoras independentes no cenário cultural brasileiro 
do início dos anos 80. A proliferação de gêneros e estilos musicais distintos, de 
variantes do rock à música instrumental brasileira, mostrava que mesmo com o 
mercado aquecido e em expansão, não havia lugar para todos na grande indústria 
fonográfica que, inclusive, nunca se apresentou como espaço institucional receptivo 
a determinados tipos de atuação artístico-musical. As notícias e os produtos 
gerados de forma independente pelas experiências inglesas e americanas ligadas 
ao rock e aos movimentos punk e pós punk estimularam o surgimento das cenas 
culturais e iniciativas de produção de discos no Brasil, a partir de políticas estéticas 
e institucionais específicas.

A gravadora paulistana Baratos Afins surgiu vinculada à loja de discos de mesmo 
nome fundada em 1978 e instalada no Edifício Grandes Galerias, no centro da cidade 
de São Paulo, dirigida pelo empresário e produtor musical Luiz Carlos Calanca, seu 
proprietário22. Calanca afirma, em entrevista concedida a esta pesquisa, que, quando 
abriu sua loja de discos, não contava com a possibilidade de abrir uma gravadora23. 
Além de vender discos, pensava em poder trazer de volta ao mercado álbuns de música 
brasileira que estavam esgotados e não despertavam o interesse das gravadoras para 
relançamentos. No entanto, a atividade fonográfica iniciada com o disco de Arnaldo 
Baptista tem distinguido a gravadora.

Um levantamento inicial do catálogo construído em seus 33 anos de existência 
aponta a quantia 108 discos lançados (em discos de vinil e CD) de 86 artistas, além 
daqueles envolvidos em seis coletâneas temáticas e 16 relançamentos de discos feitos 
pelas grandes gravadoras, revelando o sucesso de sua intenção inicial. A partir de seu 
relacionamento como lojista com os departamentos de vendas das grandes gravadoras, 
Luiz Calanca conseguiu que a antiga PolyGram (atual Universal) e a Continental, 
fizessem prensagens de discos de artistas como Tom Zé, Walter Franco, Mutantes, Jorge 
Mautner, Som Nosso De Cada Dia, Rita Lee, Itamar Assumpção, Marcelo Nova, dentre 
outros. Para alguns deles, obteve direitos exclusivos de comercialização; em algumas 
edições, os discos estampavam o logo da loja/selo nas capas.

Sintonizado com a circulação de discos estrangeiros, Luiz Calanca foi 
acompanhando de perto a cena cultural paulistana e, a partir de movimentos 
musicais distintos, foi escolhendo grupos para registrar seus trabalhos. Discos de 
rock progressivo como o que fazia a Chave do Sol; o heavy metal (ou “rock pesado” 
ou, ainda, “rock pauleira” como preferem alguns, numa defesa da manifestação 
brasileira do estilo) do Harppia, Centúrias, Korzus, Vírus; o hard rock do Golpe de 
Estado e do Salário Mínimo, ao pós punk do Fellini, Voluntários da Pátria, Akira S 
e as Garotas que Erraram, Mercenárias, Gueto, Smack, 365; o hardcore/punk rock 
do Ratos de Porão; o rockabilly do Coke Luxe, dentre outros. Vários desses grupos 
mobilizaram audiência específica, sobretudo aquela que prestigiava seus shows, 

22  Para essa caracterização da gravadora, inspiro-me em texto de minha autoria apresentado no 38º 

Encontro da Anpocs. Ver DIAS, Marcia Tosta. Música gravada no Brasil: o rock dos anos 80 e o catálogo da 

gravadora independente Baratos Afins. Caxambu, Anpocs, out. 2014. Disponível em <http://goo.gl/NY2URh> 

Acesso em 30/01/2015

23  Entrevista concedida por Luiz C. Calanca à esta autora em São Roque/SP, em 20/07/2014.
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e ganharam relativo espaço na mídia especializada nacional e, em alguns casos, 
internacional. Dessas formações originais, surgiram outros grupos que, como o Ira! 
e o Ultraje a Rigor, ganharam projeção nacional no contexto do chamado BRock.

A produção dos álbuns ligados ao rock de várias cepas constitui o momento mais 
vigoroso da gravadora até o presente. Foram 36 álbuns nesse segmento na década de 
80. No mesmo período, a produção começou a ser estendida a outros segmentos como 
a música instrumental brasileira com o lançamento de quatro discos do trombonista 
Bocato. Em 1990, foi a vez da baterista Vera Figueiredo; entre 1993 e 94, saem três 
álbuns inéditos de Itamar Assumpção (além do relançamento de seus três primeiros). 
Os álbuns de Alzira Espíndola e Denise Assunção também são lançados nesse 
momento. Em 2001 e 2004, saem os álbuns de Lanny Gordin, músico que participou 
de discos seminais do movimento tropicalista. Voltou-se ao rock com Serguei e, do 
final da década até os dias de hoje, a gravadora tem produzido discos de grupos que 
trafegam entre o rock herdeiro dos Mutantes e a música popular brasileira, tais como 
Mopho, Os Skywalkers, Fábrica de Animais e Messias Elétrico, dentre outros.

A maneira como a gravadora resiste ao tempo é inédita entre as independentes 
brasileiras e talvez mesmo entre as estrangeiras; a longevidade desse tipo de 
empresa, em geral se resume a uma curta e intensa existência. Sua perenidade está 
seguramente associada à da loja Baratos Afins, especializada em discos dificilmente 
encontrados no grande mercado e que, como sebo, é dona de um acervo de discos em 
vinil que atraem colecionadores tradicionais e iniciantes, nacionais e estrangeiros. 
Continua sendo um ponto de encontro de gerações de apreciadores de música 
gravada, apesar de não mais funcionar como uma espécie de centro cultural tal como 
acontecia na década de 80.

Em 1966, ano de formação dos Mutantes, Arnaldo Dias Baptista surgia como um 
artista brasileiro em meio à efervescência cultural que fazia do Brasil um país “ir-
reconhecivelmente inteligente”24. Às portas do recrudescimento da ditadura militar 
que viria em 1968, os movimentos culturais, em suas várias formas de expressão, 
pareciam correr contra o tempo realizando, sob condições totalmente adversas e 
limitadas, seus projetos de intervenção cultural e política. A participação se dava 
de formas, intensidades e a partir de propostas as mais variadas e essa diversidade 
mobilizava debates e criações.

É sempre impressionante perceber como, no final da década, todo o panorama 
vibrava e se coloria com tintas carregadas, como mostram muitos estudos.25 Tudo se 

24  A conhecida expressão é de Roberto Schwarz, que dá o mapa referencial das questões fundamentais do 

período. SCHWARZ, Roberto. Cultura e política, 1964-1969. In: _____. O pai de família e outros estudos. Rio de 

Janeiro, Paz e Terra, 1978, citação da p. 69. Conferir também ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. 

São Paulo, Brasiliense, 1988; NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria 

cultural na MPB (1959-1969). São Paulo, Annablume, 2001; FAVARETTO, Celso. Tropicália: alegria, alegoria. 

4. ed. São Paulo, Ateliê Editorial, 2007; BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa & GONÇALVES, Marcos Augusto. 

Cultura e participação nos anos 60. 6. ed. São Paulo, Brasiliense, 1982; TREECE, David. Guns and roses: Brazil’s 

music of popular protest, 1958-68. In: _____. Brazilian Jive: from samba to bossa and rap. Londres, Reaktion 

Books, 2013, p. 113-158.

25  Nas palavras de Roberto Schwarz: “O país vibrava e as suas opções diante da história mundial eram pão 
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intensificava: as formas políticas de luta, a repressão, a presença da cultura nos debates 
e, nela, o confronto entre a arte propositadamente engajada que ainda clamava pelo 
nacional-popular e aquela que dialogava e naturalizava o que vinha de fora26.

Arnaldo Baptista teve seu quinhão nesse cenário e não foi um quinhão qualquer. 
Os Mutantes, grupo que integrava juntamente com seu irmão Sérgio Dias e com 
Rita Lee, que já ganhava visibilidade em programas de televisão, recebeu convite 
do maestro Rogério Duprat para acompanhar Gilberto Gil na execução da canção 
Domingo no Parque no III Festival de Música Popular Brasileira da TV Record em 
outubro de 1967. O evento, amplamente estudado, é considerado um marco na 
história da música e da cultura brasileira. Nele, todas as referências, sonoridades e 
bandeiras do momento estavam postas27.

O trabalho conjunto feito com músicos que formavam o núcleo duro do 
Tropicalismo28 parece ter esclarecido aos Mutantes que seus próprios interesses 
estéticos e musicais poderiam ser chamados de tropicalistas, pelo menos em seus 
três primeiros álbuns29. O pressuposto de tomar a cultura como síntese antropofágica 
entre tradição e modernidade, entre o atraso cultivado pelo passado colonial e as 
desejadas benesses do desenvolvimento e da modernidade, caro ao Tropicalismo, 
foi traduzido pelo grupo na junção absolutamente inovadora para a época do 
rock (com seus recursos eletrificados e eletrônicos) com temas e formas estéticas 
próprias à música popular brasileira (samba, baião, modas de viola, dentre outros), 
acrescidos ainda de colagens e efeitos inseridos no trabalho de estúdio, com 
frequentes referências à obra dos Beatles. Nos anos seguintes aos Festivais, depois 
de breve e intenso período de atividade e a partir das restrições trazidas pelo AI 5 
e suas consequências, o Tropicalismo se desarticulou com a partida de seus líderes, 
Caetano Veloso e Gilberto Gil, para o exílio. O desenvolvimento da indústria cultural 
continuou o seu caminho virtuoso e os Mutantes foram consolidando sua carreira 
como distinta banda de rock brasileira.

Depois do lançamento de álbuns emblemáticos (já citados), o grupo foi aos 
poucos mergulhando no universo da contracultura. A atividade musical seguiu, em 

diário para o leitor dos principais jornais”. SCHWARZ, Roberto, op. cit., p. 64.

26  Além das citadas acima, ver, num universo amplo de obras, SANCHES, Pedro Alexandre. Tropicalismo: 

decadência bonita do samba. São Paulo, Boitempo Editorial, 2000; DUNN, Christopher. Brutalidade jardim: 

a Tropicália e o surgimento da contracultura brasileira. São Paulo, Editora Unesp, 2009; MELO, Zuza Homem 

de. A era dos festivais: uma parábola. São Paulo, Editora 34, 2003 e STROUD, Sean. The defence of tradition 

in brazilian popular music. Aldershot — Hampshire, Ashgate, 2008.

27  Ver “Uma noite em 67”, de Renato Terra e Ricardo Calil. Brasil, 2010, 93 minutos e NAPOLITANO, Marcos, op. cit.

28  Os Mutantes acompanharam também Caetano Veloso em “É proibido proibir” no Festival Internacional 

da Canção em 1968.

29  De acordo com o estudo de SANTOS, Daniela Vieira. Não vá se perder por aí: a trajetória dos Mutantes. 

São Paulo, Annablume/ Fapesp, 2010, especialmente o capítulo 1, “Contracultura e mercado musical: os 

Mutantes em contexto”, p. 35-82. A autora explora a fundo o procedimento tropicalista dos Mutantes no 

capítulo “Aspectos da canção”, p. 135-182. Os três primeiros álbuns do grupo são: Os Mutantes. Polydor, 1968; 

Mutantes. Polydor, 1969 e A divina comédia ou Ando meio desligado. Polydor, 1970.
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grande parte, movida por experiências com drogas, sobretudo o LSD; a dimensão 
“brasileira” de sua produção musical foi dando lugar ao rock progressivo, ao 
experimental, ao psicodélico.

A partir de desgastes originados pela sobreposição radical da vida profissional 
e da vida pessoal dos integrantes da banda (que viviam juntos em um tipo de 
comunidade na Serra da Cantareira, em São Paulo), Rita Lee deixou o grupo em 1972, 
interessada em investir em sua carreira solo, desfazendo também o seu casamento 
com Arnaldo Baptista. Este também sai do grupo em 1973. Toda sua produção artística 
subsequente parece trazer as marcas profundas de sua ruptura com os Mutantes, da 
perda progressiva da posição que ocupou com a banda na cena musical brasileira 
e de sua separação de Rita Lee. Aqui interessa ressaltar a dimensão mais objetiva 
dessa separação: Rita Lee, amparada pela Philips brasileira, deu início à sua carreira 
solo e, de forma racionalizada, construiu frutífera e vigorosa inserção na indústria 
fonográfica, enquanto seus ex-companheiros, tanto com a banda, ou em carreiras 
individuais, tentavam retomar o prumo e a trilha sem sucesso. O álbum de estreia 
de Rita Lee trazia o emblemático título de Build Up!30

Em 1974, Arnaldo Baptista conseguiu o último lampejo da atenção de sua antiga 
gravadora com o lançamento de seu primeiro álbum solo, Loki? (Philips, 1974). O 
álbum, que teve produção de Roberto Menescal, pautou, de maneira contundente 
e por meio de produção sofisticada, pistas que foram aprofundadas e radicalizadas 
em Singin’Alone: a exploração das possibilidades estéticas do rock para expressar um 
profundo desencantamento com as promessas trazidas pela modernidade tardia e 
pela indústria cultural31.

Seguiu-se um período em que Arnaldo fica longe dos estúdios. Buscando 
alternativas para seguir em sua carreira artística, formou, em 1977 com Rolando 
Castello Jr, a banda Patrulha do Espaço — a parceria durou apenas um ano. Entre 79 
e 80, organizou repertório novo com a banda Ghi. Depois de passar uma temporada 
nos EUA, voltou ao Brasil e apresentou tal repertório em show solo intitulado Shining 
Alone no Teatro Tuca, em São Paulo, em fevereiro de 1981. O show deu origem ao 
álbum Singin’ Alone.

Em 1981, Baptista gravou, no estúdio Abertura em São Paulo, todas as canções que 
vieram a compor as faixas de Singin’ Alone. Cuidou de todas as etapas do processo, 
das especificamente técnicas à artística e musical propriamente ditas, tendo tocado 
todos os instrumentos (piano, guitarra, baixo e bateria, essencialmente), cantado, 
aplicando outros efeitos sonoros, gravado, mixado e editado o disco.

Enfrentava, naquela altura, problemas de saúde decorrentes, sobretudo, do uso 
contínuo de drogas. Em dezembro de 1981, sofreu um acidente no hospital em que 
estava internado em São Paulo, o que o levou ao coma por dois meses, trazendo 
limitações para o resto da vida32. Se manteve ativo, no entanto, dedicando-se às 

30  Ver DIAS, Marcia Tosta. Os donos da voz..., op. cit., p. 67-69 e CALADO, Carlos. A divina comédia dos 

Mutantes. Rio de Janeiro, Ed. 34, 1995, p. 220-233.

31  Ver OLIVEIRA, Carlos Eduardo. “Loki?”, de Arnaldo Baptista completa 40 anos. O Estado de S. Paulo, 22 

jun. 2014. Disponível em <http://goo.gl/IZI2wL>. Acesso em 30/01/2015.

32  Há várias versões sobre o fato. Se tentativa de suicídio ou não, o fato é que Baptista caiu do terceiro andar 
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artes plásticas e à música. Gravou, mais tarde, um segundo álbum pela Baratos 
Afins, Disco Voador, de 1987, em que manteve o mesmo sistema do primeiro, tocando 
todos os instrumentos, gravados em equipamento rudimentar, a partir de um 
experimentalismo radical e auto centrado.33

Singin’Alone é, portanto, um álbum de fronteira, último registro de um ciclo da 
trajetória do artista que, de certa forma, não pôde jamais ser recuperado. Registra 
também o momento em que, em seu dramático descenso do precário star system 
brasileiro, Arnaldo encontra a emergente Baratos Afins, com condições limitadas, 
mas interessante potencial de se inserir no volúvel panorama fonográfico brasileiro. 
A matéria artística desprezada pela grande gravadora se mostrava como a maior 
preciosidade para a independente34. Nas palavras do músico:

Quando eu comecei a entrar em estúdios independentes eu me vi, de certa forma, livre 
de todos os problemas que vinham das gravadoras desde antigamente. Foi uma espécie 
de aventura para mim, uma coisa bem pirata, pois eu estava deixando para trás o status 
quo que não queria me aceitar.35

Luiz Calanca conta em entrevista que, após o referido acidente, foi procurado pela 
então esposa de Arnaldo Baptista, Suzana Braga, que solicitou a sua ajuda para lançar 
o disco já gravado. A princípio, buscava apenas uma empresa que pudesse emprestar 
o nome para que, numa produção totalmente independente, o pedido de prensagem 
pudesse ser feito à uma fábrica de discos. Mas, como o caminho das pedras era ainda 
pouco conhecido, Calanca seguiu descobrindo, gerenciando e realizando todas as 
etapas do processo (basicamente corte, prensagem, elaboração da capa, registro em 
sociedade de direitos autorais, submissão das letras à censura). 36

do edifício em que estava hospitalizado. Ver CALADO, Carlos, op. cit., capítulo 1, p. 15-22.

33  Em entrevista a esta pesquisa, Arnaldo Baptista conta que Disco Voador “[...] foi assim mais ou menos 

como um disco voador, um protótipo de disco”. Entrevista de Arnaldo Baptista à autora, realizada em 

16/03/2015, realizada por telefone.

34  Roberto Menescal conta, na citada matéria de O Estado de S. Paulo sobre o disco Lóki?, da maneira como 

a Philips via o trabalho de Arnaldo à época. OLIVEIRA, Carlos Eduardo, op. cit.

35  Entrevista de Arnaldo Baptista à Marcia T. Dias, op. cit.

36  Alguns dados sobre o lançamento: foram feitas duas edições de mil cópias, estando o disco disponível 

ainda para venda na Loja Baratos Afins no formato LP. Como parte da forma de atuação do produtor 

fonográfico, o disco não foi distribuído a outros pontos de venda salvo se “sob demanda”. Uma primeira 

pesquisa revelou a produção de pouco material de mídia sobre o lançamento de Singin’Alone. Dois artigos 

publicados na Folha de S. Paulo partem do lançamento desse disco e do relançamento de Lóki?, que saiu pela 

Baratos Afins, para saudar e elogiar Arnaldo Baptista a propósito dos problemas de saúde que enfrentava. 

Ver LANCELLOTTI, Silvio. Mutantes, nome e símbolo de sua eterna juventude. Folha de S. Paulo, 04 jul. 1982. 

(Ilustrada, p. 54) e ALMEIDA, Miguel. Em “Lóki?”, a doce lembrança do mago Arnaldo. Folha de S. Paulo, 23 

mar. 1983. (Ilustrada, p. 35).
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Singin’ Alone é composto de 12 faixas que contêm canções, cujas letras são 
apresentadas em inglês e português37. Tem como base o piano, o instrumento 
principal tocado pelo artista, mas sobressai também a presença de guitarras e de 
diferenciado uso da bateria. Trata-se de um álbum de rock em que as canções ganham 
sua particularidade em colagens que parecem dialogar com a história da música 
negra americana: gospel, blues, rock and roll e boogie woogie.

SINGIN’ALONE – DISPOSIÇÃO DAS FAIXAS MUSICAIS (LP)

Lado A Lado B

1- I fell in love one day 1- Sitting on the road side

2- O sol 2- Ciborg

3- Bomba H sobre São Paulo 3- Corta jaca

4- Hoje de manhã eu acordei 4- Coming through the waves of science

5- Jesus came back to earth 5- Young blood

6- The cawboy 6- Train

Abrem o álbum três canções (“I fell in love one day”, “O sol” e “Bomba H sobre São 
Paulo”) que pautam os temas principais abordados em suas letras, de perspectiva 
totalmente autobiográfica38. A ideia central pode ser assim sintetizada: depois de 
experimentar um conjunto de decepções, notadamente as amorosas, tristezas e 
desilusões — com a pessoa amada, com a humanidade, com a ciência, com a vida na 
Terra — o artista luta para seguir em frente, se dispõe a isso e sai pelo mundo, em 
busca de experiências e referências, sem expectativas a não ser aquelas presentes 
no exato momento seguinte.

A primeira delas, em piano e voz, concentra o tema das perdas sofridas: “[...]I had 
a best friend, a wife, a house, a group/ My time is running slow down/ And all she 
has to say is ‘sing your song, boy [...]”. A segunda, em voz, teclado e efeitos percussivos, 
mostra uma forma da resistência: “[...] Sol... eu quero ver o nascer do sol”. 39

37  Na edição do álbum feita em CD, foi incluída a “Balada do louco”, sucesso dos Mutantes que integra o LP 

Mutantes e seus Cometas no País dos Baurets (Philips, 1972).

38  Por isso me refiro ao sujeito da ação presente nas letras das canções como sendo “o artista”, seguindo 

inclusive o sentido presente nos comentários que Baptista oferece para as suas canções em texto publicado 

em seu site. BAPTISTA, Arnaldo Dias.  Arnaldo Baptista fala sobre Singin’Alone. jun. 2013.

Disponível em: <http://goo.gl/hL7c4G> Acesso em 30/01/2015.

39  A primeira tiragem do LP trazia encarte com as letras, mas a segunda não. Todas as letras citadas 

tomam como referência a edição da Baratos Afins. O citado lançamento do álbum em CD, feito em 1995 

pela Virgin-EMI, traz encarte com as letras, mas não foram buscadas possíveis diferenças existentes entre 

as duas edições.
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Arnaldo Antunes, em resenha do álbum publicada no site de Baptista, aponta:

Singin’ Alone é um disco em que tudo parece querer dizer: estou vivo. Todos os ins-
trumentos tendem a parecer com autonomia, não estão apenas acompanhando, mas 
comentando, fazendo o seu próprio discurso. Conjugam-se mas continuam íntegros 
em seus contornos. A forma completamente inusual como a bateria é tocada, por 
exemplo — às vezes apenas uma peça, o contratempo ou o aro da caixa, de repente 
surpreendendo com uma virada de tambores, depois saindo, abrindo espaços, impondo 
dinâmicas que mudam a todo instante as dimensões do som.40

A resistência ou a insistência em estar vivo, adquire certa desenvoltura quando as 
canções narram viagens de toda sorte, as reais e as “sonhadas”, que reforçam o lado 
contracultural do álbum e surgem em variações de rock/ boogie woogie/ blues, como 
em “The Cowboy”: “[...]We’re spaced out/ rock and rollers/Patrolling the space/With 
our Harley Davidsons of the Sun/Father of the spirits of all times”. Ou em “Ciborg”: 
“[...] Me coloco no assento/ De sentir as rodas livres/ Decolando deste chão/ e no vôo 
submerso/ Emergindo da cidade [...]”.

Mas em “Bomba H sobre São Paulo”, a terceira das três canções acima 
mencionadas, temos uma medida mais expressiva dessa busca — assolado por uma 
hecatombe nuclear, o artista chora “de amor pela humanidade”:

[...] Olhei pro céu que brilhante me gritava, que me escondesse
Feri a vista na beleza do fim que nos aproximava
Quando o calor do beijo seu, que procurando o meu
Parecia pedir perdão pelo egoísmo

É... o imenso gozo dos titãs
De aço e cabos de meadas infindáveis
De crianças tristes
Risos que soam depois do fim
E eu nem sei que fim levou o meu
Risos...

Arnaldo Antunes vê um tipo de bom humor quebrando sempre a carga dramática 
das canções41. Penso que o que ele chama assim talvez possa ser visto como 
impossibilidade de encontrar um sentido ou desfecho desejado ou coerente para as 
situações narradas, prevalecendo o desencanto e, como aponta o próprio Antunes, 
um sentimento de “solidão profunda”. Em “Train”, pergunta o autor: “Oh, train, don’t 

40  ANTUNES, Arnaldo. Arnaldo por Arnaldo,1995. Disponível em: <http://goo.gl/ow9r0k> Acesso em 30/01/2015.

41  Uma ponta de bom humor pode ser vista em outra canção que sintetiza a pauta de Singin’Alone: “Jesus 

come back to Earth”. Em piano e voz, o artista pede: “Jesus, come back to Earth/ And bring us all some peace/ 

Jesus, come back to Earth/ And smile for us [...]”. O desfecho vem com uma guinada para o boogie woogie em 

que se agrega o seguinte pedido: “[...] Jesus, bring bring rock and roll [...]”.
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be long!/ I am so lonesome. Where is my home?”. Na forma de blues, no entanto, a 
canção parece menos angustiada do que indicam os seus versos.

O álbum não se distingue pela sofisticação técnica ou pela proposta 
estético-musical arrojada e sim pelo não lapidado, de mediação discreta, promovendo 
a comunicação quase que direta. “Aqui tudo soa sofisticado e precário ao mesmo 
tempo. Sofisticadamente precário. Sem verniz.”, diz Arnaldo Antunes no texto citado. 
Além da constituição das letras e da dimensão musical propriamente ditas, essas 
características podem ser apreendidas desde a feitura solitária, em que o artista se 
encarrega de toda execução e produção musicais, até a opção seguida pelo produtor 
fonográfico de não proceder a edição do registro que recebeu pronto.

Há uma unidade artística distinta em Singin’Alone. Mas seu potencial da obra 
surge no modo como constrói um caminho para alcançá-lo e, ao mesmo tempo, 
negá-lo. Apresenta os temas em letra e música, de maneira tensa, angustiada e, em 
seu ponto alto, promove interferências que o fazem distender, relaxar. Impressiona a 
maneira como as faixas contemplam, elaboram e reposicionam o mote fundamental 
proposto pelo álbum. Mesmo com a presença de “Train” fechando o disco, é possível 
dizer que a sequência das faixas segue a trilha de uma singela distensão. O lado A é 
programático e o B se incumbe de executar plenamente tal programa, com direito à 
recuperação de elementos do legado tropicalista com “Corta Jaca”.

Em texto publicado em junho de 2013, Baptista fala sobre o disco:

Quando fiz este LP, o Singin’ Alone, pensei: o que está faltando na minha carreira? Algo 
que fosse capaz de abranger tudo que alcanço no universo. Então, optei por um tipo de 
linguagem, de espectros, de pensamentos, de entidades... E todos os lugares onde eu 
ia, tentava colocar em poesia. Ou seja, a personalidade aparece nesta vida diária, em 
parte das letras, trechos da minha vida naquela época.
Outro aspecto é que toco tudo neste disco: bateria, contrabaixo, teclado, guitarra... Às 
vezes coloco uma gaita, pandeiro, caixinha de música — one man band.... Em todos 
os conjuntos que tive até hoje, sempre existiram fatores que eu não concordava: a 
marca do contrabaixo, muito agudo; o amplificador mal regulado; uma pessoa muito 
egocêntrica...
Neste disco, portanto, tentei colocar um lado pessoal, não só no alcance da letra e da 
música, mas também no instrumental e musical, que é importantíssimo. Coloquei 
o que era de se esperar: o inesperado. Misturo Yes, que é um lado bem clássico, bem 
contrabaixo, com música caipira, que é um lado bem rural, bem peculiar do País. Algo 
que abrangesse a mente de todos. [...]42

A ideia do “one man band” expressa a radicalização da ruptura de laços, a 
impossibilidade da experiência de criação e realização coletiva da música que tem o 
isolamento e a solidão como saída. De certa forma, na atividade de Luiz Calanca como 
produtor fonográfico podemos encontrar um tipo de “one man label”, dado que tem 
sido desde o início, o único responsável pelas decisões e por toda a linha produtiva 
dos discos da gravadora. Nessa esfera, seu trabalho abre caminho diferente, porém 

42  Texto disponível em <http://goo.gl/WFMDEi>. Acesso em 30/01/2015.



 • n. 61 • ago. 2015 (p. 39-55)  53

paralelo ao das grandes companhias; não há ruptura, pois está irremediavelmente 
ligado a elas, sobretudo na sua condição de lojista.

Por outro lado, as duas condições, a de Baptista e a de Calanca, não seriam 
factíveis longe do momento em que o desenvolvimento tecnológico transborda o 
âmbito das grandes empresas e permite ao artista ele mesmo produzir o seu registro 
fonográfico — elemento central de toda produção independente. Vale lembrar que 
os Mutantes se destacaram na pesquisa, construção e uso de equipamentos que 
pudessem potencializar e realçar timbres e qualidades sonoras específicas de sua 
música (basta citar aqui o chamado quarto mutante, Cláudio Cesar Dias Baptista, 
que desenvolveu os famosos amplificadores valvulados CCDB, a “guitarra de ouro”, 
pedais específicos para guitarras, dentre outros inventos)43.

Outro aspecto fundamental da presença dos Mutantes na cena musical brasileira, 
de Arnaldo Baptista e de toda a primeira floração de discos da gravadora Baratos 
Afins na década de 80, diz respeito à tardia constituição do rock como segmento 
da indústria fonográfica (comparada sobretudo aos países centrais) e da maneira 
como esse segmento caminhou pelas beiradas da cena musical brasileira até esse 
período. Os Mutantes desfrutaram do mainstream quando estiveram ligados à MPB, 
mas foram progressivamente perdendo seu posto quando enveredaram para o rock 
mais experimental. A volta do veterano Arnaldo Baptista via lançamento de estreia 
da independente Baratos Afins desenha uma trajetória significativa, considerando 
que seu álbum enuncia a farta produção fonográfica da gravadora nesse segmento 
na década de 80. É como se da “linha evolutiva” do rock brasileiro, a Baratos Afins 
contasse com um representante de peso para abrir-lhe as portas. O movimento, 
por um lado, se contrapõe — gerando uma alternativa — e, por outro, se alia às 
estratégias de consolidação do rock como fator decisivo na ampliação do mercado 
fonográfico ao público jovem44.

Singin’ Alone, desde o próprio nome, representa, é emblema da produção da 
gravadora Baratos Afins, pela forma como foi produzido, por seus laços com a 
contracultura e pelo depoimento que contém de uma geração que concebeu síntese 
inédita do rock com a MPB, importantes fontes de inspiração para a gravadora. Na 
confluência do mainstream com o underground, trabalhando com tradições musicais 
renovadas de forma distinta, a gravadora tem se mantido como potencial espaço a 
ser ocupado por propostas estético-musicais diferenciadas. O álbum, por sua vez, traz 
um desconcertante depoimento sobre o que restou dos tempos em que as promessas 
da indústria cultural se encontraram com as experiências artísticas, culturais e 
pessoais, num jogo de forças que, naquela trilha, se mostrou sem futuro. A artesania 
presente em Singin’Alone e a forma que dá a tal depoimento mantêm aberta a fresta, 
aquela em que temos sempre que estar de olho.

43  Ver SANTOS, Daniela Vieira, op. cit.

44  Erica Magi analisa o processo de profissionalização dos músicos das bandas de rock no Brasil dos anos 

80. Cf. MAGI, Érica Ribeiro. Rock and roll é o nosso trabalho: a Legião Urbana do underground ao mainstream. 

São Paulo, Alameda, 2013.
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resumo Mediante o exame de duas canções de 
Caetano Veloso de fins da década de 1960 — “Eles” 
(1968) e “A voz do morto” (1968) —, pretendo com-
preender como elas revelam o luto aos preceitos 
caros à esquerda e à política cultural vinculada 
ao nacional-popular. Por fim, na descrição da 
crítica de Roberto Schwarz ao tropicalismo e a 
Caetano Veloso, demonstro como as questões 
percebidas pelo crítico dialético — por meio da 
análise do livro de memórias de Caetano Velo-
so — já estavam expressas no cancioneiro do 
artista em fins dos anos 1960  •  palavras-cha-
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two songs by Caetano Veloso in the end of the 
1960s, “Eles” (1968) and “A voz do morto” (1968), 
I intend to understand how these songs express 
the mourning of relevant precepts of the left 
wing and the cultural policy linked to the natio-
nal popular. Finally, in describing the criticism 
of Roberto Schwarz toward the tropicalismo and 
Caetano Veloso, I aim for demonstrating how the 
issues highlighted by him - through the analysis 
of the memoir of Veloso - were already expressed 
in the songs of Caetano in the late 1960s  •  key-
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Do luto com a política cultural nacional-popular

Caetano Veloso, um compositor que dispensa apresentações. Como se sabe, a sua 
incursão no cenário da MPB, sobretudo, devido ao tropicalismo, contribuiu para 
inflar ainda mais os debates nesse campo1. Sempre polêmico, as suas canções 
seguem como referência ao entendimento de aspectos do Brasil e da cultura política 
brasileira. Em particular, considero o cancioneiro de Veloso como chave para a 
compreensão das mudanças ideológicas ocorridas no pós-1964.

Assim, minha análise sugere que grande parte da produção artística do 
compositor sintetiza-se pelo conceito freudiano de luto2. Em outras palavras, sigo 
como pressuposto que o sentido social da MPB dos anos 1960 esteve na representação 
de diversificados projetos nacionais à esquerda que, por sua vez, vinculavam-se às 
políticas culturais nacionais-populares3. A inserção de Caetano no campo da MPB, 
ou melhor, as suas canções, formalizam o luto com a experiência político-cultural à 
esquerda que se formara em fins da década de 1950.

1 Sobre o assunto, cf. NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural 

na MPB (1959-1969). São Paulo, Annablume/ Fapesp, 2001.
2  Como demonstrarei no decorrer do texto, o conceito de luto tal como expresso por Freud condensa em 

boa medida aspectos fundamentais da matéria história cantada de Caetano Veloso. Segundo o psicanalista 

alemão, ao contrário da melancolia, o luto não apresenta um estado patológico, pois será superado. Dada a 

perda do objeto ou coisa amada, a libido se desvincula desse objeto, “[...] as lembranças e expectativas pelas 

quais a libido se ligava ao objeto são focalizadas e superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da 

libido”, dando liberdade e desinibição ao ego. A perda do luto é reconhecível, enquanto na melancolia não 

se tem consciência do que “realmente morreu” a partir da sua perda. FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. 

São Paulo, Cosac Naify, 2011, p.49.
3  É claro que tais associações entre a esquerda e a cultura nacional-popular não foram diretas e isentas de 

contradições tal como pode sugerir a frase acima. Ainda que essa discussão mereça cuidado, para os limites 

desse texto buscarei apenas sublinhar a relação da chamada MPB com as diversificadas propostas nacionais 

populares, a fim de expressar o luto formalizado nas canções de Caetano Veloso com relação à esquerda. 

Outro ponto a destacar é que o conceito de luto, ainda que emprestado da psicanálise, é utilizado dentro de 

uma perspectiva sociológia, realiza-se a mediação da análise clínica para a análise social.
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Em busca de novas maneiras de intervenção artística, as canções de Caetano, 
de certo modo, condensam aspectos da derrota política da esquerda pós-golpe 
civil-militar. Para Veloso, a canção empenhada da sua geração era “panfletária” e 
tinha uma crença tola “na força dos ideais de justiça social transformados em slogans 
nas letras das músicas e em motivação de programas de atuação”4. Vale a pena o longo 
trecho citado, o qual traz elementos para o acréscimo dessa argumentação.

Em 1971, na fase final de meu exílio londrino, vim ao Brasil a pedido de João Gilberto 
para gravar com ele e Gal Costa um programa especial para a televisão. Numa conversa 
depois da gravação, João me disse mais ou menos o seguinte [...]: “Caitas, você enfrentou 
tanto sofrimento. Com vocês foi tudo assim de uma vez só. Que horror!... Eu sei o que 
é isso. Comigo, Caitas, foi a mesma coisa. Você pensa que não é a mesma coisa? Só que 
comigo foi aos pouquinhos, essa prisão, esse exílio, essa violência, todo dia, todo dia”.
A atmosfera bem-pensante que encontrei nos ambientes de música popular em 1966, 
quando cheguei ao Rio, decididamente não fazia jus ao que está contido nessa confissão. 
Essa atmosfera insinuava que os grandes talentos jovens se resguardassem, dissessem 
o que era certo dizer e fizessem o que era certo fazer. Não é assim que se faz um Noel 
Rosa, não é assim que se faz um Dorival, que se faz um Wilson Batista. E certamente 
não é assim que se faz um João Gilberto, não é assim que se faz um Tom Jobim. [...] Os 
tropicalistas em que nos tornamos são da linhagem daqueles que consideram tolo 
o otimismo dos que pensam poder encomendar à História salvações do mundo. [...] 
Víamos antes o risco de que aqueles artistas e suas obras fossem reduzidos à ideologia 
difusa que eles criam servir. [...] Encorajávamo-nos a fazer o que afinal fizemos, 
mais para revelar dimensões insuspeitadas na beleza de suas produções do que para 
negar-lhes o valor, Mas essas revelações nos aproximavam ora do sentimentalismo 
real e hipócrita dos puteiros, ora da voz bruta das lavadeiras da tradição, ora do 
comercialismo de Roberto Carlos e do significado da música na TV, ora do homosse-
xualismo de Assis Valente, ora da mera macaqueação dos americanos etc. Enfim, muitas 
identificações não aceitáveis para eles [...], e não é por outra razão que muitas vezes eles 
[...] vieram a aparecer como objetos de colagens tropicalistas [...].5

As suas memórias sobre este período e, especialmente, sobre a referência 
nacional-popular na música brasileira enveredam-se sempre para uma posição de 
crítica. Em Verdade Tropical6 e na discografia apresentada em sua página da internet7, 
Caetano não leva em conta o seu primeiro compacto de 1965 gravado pela RCA com 
as canções “Cavaleiro” e “Samba em Paz”. Esse dado é interessante para pensarmos 
na estratégia de escamotear aspectos da trajetória do artista e naturalizar a ideia 
de que Veloso sempre esteve alheio ou foi crítico da esquerda brasileira bem como 
das manifestações culturais à esquerda. Mesmo que elas tenham sido referências 

4  VELOSO, Caetano. Diferentemente dos Americanos do norte. In: FERRAZ, Eucanaã (org.). O mundo não é 

chato. São Paulo, Companhia das Letras, 2005, p.42-73.
5  Idem, p. 47-48 (grifos meus).
6  VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo, Companhia das Letras, 1997.
7  Cf. DISCOGRAFIA . Disponível em <http://goo.gl/N3GcXU>. Acesso em: 22 out. 2014.
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tímidas ou conflituosas ao cancionista, o projeto estético de Caetano para a música 
popular brasileira não se desenvolveria sem um primeiro contato e/ou incorporação 
dos projetos nacionais-populares.

Ao se inserir na cena musical da MPB, esse campo não apresentava tantas disputas 
e tensões entre os músicos, condição que em breve se modifica. Grande parte dos 
artistas ligados a essa instituição sociocultural8 estava vinculada a uma perspectiva de 
inovação musical conciliada à ideia de mudança da sociedade. As disputas no âmbito 
dos festivais ocorriam, mas as rixas ideológicas começaram a aparecer a partir de 
1966 e, sobretudo, em 1967. A percepção da época sobre o assunto colocava na mesma 
linha Chico Buarque, Gilberto Gil, Capinam, Caetano Veloso, Nara Leão, Edu Lobo, 
dentre outros, como a “nova geração do samba”. A imprensa parecia buscar certa 
continuidade entre esses compositores e a chamada “velha geração”, com a diferença 
de que os “novos” artistas estavam em busca das raízes folclóricas e populares. Nesse 
contexto, Caetano e Gil representavam o resgate “folclórico” da Bahia, segundo sugere 
Flávio Eduardo de Macedo Regis:

O folclore baiano é possivelmente de todo o Brasil o mais rico em sugestões [...], levado 
a cabo [...] pelos jovens baianos que obteve no seu estilo um diálogo com a arte popular 
que poucas vezes tem havido de forma tão intensa na cultura popular brasileira. [...] 
Existem composições de Caetano Veloso e Gilberto Gil que são transcrições quase 
literais de uma ou outra cantiga de rua, enriquecidas por uma harmonia mais erudita 
ou uma complementação pessoal [...].9

Essa citação alude aos projetos de Mário de Andrade e Villa Lobos que, grosso 
modo, investiram em composições eruditas através do material folclórico, popular e 
rural10. Mas de acordo com as observações de Macedo Regis, Caetano e Gil buscaram 
esse material popular num cenário urbano. No texto A nova escola do samba, para citar 
outro exemplo da época, sugere-se a mudança temática da bossa nova, pois os novos 
compositores inspiravam-se por questões como “liberdade, amor e coisas da vida”, 
não obstante falavam de “seca, miséria e nordeste”. Na plêiade de artistas envolvidos, 
a inserção de Caetano, devido à origem baiana, foi alçada como representativa da 
figura do homem nordestino em São Paulo. Nos termos do jornalista Narciso Kalili: 
“Quando Gilberto Gil terminou de falar, Caetano Veloso que permanecera cabisbaixo, 
levantou o rosto. É um moço magro, calmo, de rosto fino, e mãos compridas. O cabelo 

8  Entendo a MPB como uma instituição sociocultural, tal como nos esclarece Marcos Napolitano. Cf. 

NAPOLITANO, Marcos. Seguindo..., op. cit.
9  REGIS, Flávio Eduardo de Macedo Soares. A nova geração do Samba. Revista Civilização Brasileira, ano 

I, n.7, p. 370, mai. 1966.
10  A propósito dos projetos musicais de Mário de Andrade e Villa Lobos, conferir: NAVES, Santuza Cambraia. 

O violão azul: modernismo e música brasileira. Rio de Janeiro, Editora Fundação Getúlio Vargas, 1998; 

WISNIK, José Miguel. Getúlio da Paixão Cearense. In:______. O nacional e o popular na cultura brasileira 

(música). São Paulo, Brasiliense, 2004; ANDRADE, Mario. Ensaio sobre a música Brasileira. Belo Horizonte, 

Editora Itatiaia, 2006.
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longo é preto como os olhos. [...] Caetano tem introspecção, tranquilidade e tristeza”11. 
Segundo relatou Caetano para o jornalista,

[...] Preocupado com as coisas que Tom, Vinícius e João Gilberto formularam, resolvi 
usar seus métodos na pesquisa de nossas raízes folclóricas. Daí em diante mudei pouco, 
pois já havia abandonado a preocupação formal da bossa nova, e queria fazer música 
brasileira, mesmo sem as pesquisas de harmonia e de forma poética [...].12

É notável essa menção do compositor sobre o interesse pelas “raízes folclóricas”, 
assim como o possível “abandono” da bossa nova. Contudo, é importante ressaltar 
o quanto as memórias retratadas no livro Verdade Tropical13 são divergentes do 
testemunho concedido ao jornalista em 1966, especialmente, no que se refere aos 
“métodos” de “pesquisa de nossas raízes folclóricas”. A tese que permeia todo o seu livro 
baseia-se na tentativa de costurar os caminhos que o levaram à ideia da necessidade 
de resgatar a linha evolutiva da música popular brasileira, a qual começa com 
Caymmi, afirma-se com João Gilberto e se concretiza com ele próprio. Se, por um lado, 
a demonstração de incômodo e a necessidade de dar um passo à frente, de estar na 
vanguarda da produção e do pensamento da música popular é central no livro, por 
outro, escamoteia a sua ligação ao típico “espírito da época”, ao nacional-popular. Da 
mesma forma que os chamados “puristas” da música popular renegavam qualquer 
referência internacional em suas canções, Caetano parece fazer o mesmo com 
relação a sua parca produção nacional-popular. Nesse sentido, acentua: “saudávamos 
o surgimento do CPC da UNE — embora o que fazíamos fosse radicalmente diferente 
do que se propunha ali — e amávamos a entrada dos temas sociais nas letras de música, 
sobretudo o que fazia Vinícius de Moraes com Carlos Lyra”14. Essa afirmação suscita ao 
leitor que o projeto tropicalista de Caetano sempre esteve presente; assim, tal projeto 
se naturaliza visto que uma parte de sua história é mascarada. Mesmo sendo um livro 
de memórias — e, por isso, deve ser utilizado pelo pesquisador com cautela —, Verdade 
Tropical é válido para uma possível contraposição entre as interpretações posteriores 
apresentadas pelo compositor, com as declarações feitas ainda nos anos 1960 e 1970, 
mas, especialmente, com as análises das suas canções.

Voltando à relação de Caetano com o nacional-popular, Marcelo Ridenti apresenta 
uma interpretação interessante sobre o compositor. Para o sociólogo, as suas críticas ao 
nacional-popular não ocasionaram uma ruptura com o nacionalismo, mas seria uma 
das suas variantes: “a preocupação básica continuava sendo com a constituição de uma 
nação desenvolvida e de um povo brasileiro, afinados com as mudanças no cenário 
internacional, a propor soluções à moda brasileira para os problemas do mundo”15. A 
fim de caracterizar sociologicamente as posturas políticas e culturais de Caetano e dos 
tropicalistas, Ridenti propõe a metáfora de um pêndulo “a oscilar contraditoriamente 

11  KALILI, Narciso. A nova escola do samba. Realidade, p. 121, abr. de 1966.
12  VELOSO, Caetano apud KALILI, Narciso, op. cit.
13  VELOSO, Caetano. Verdade..., op. cit.
14  VELOSO, Caetano. Verdade..., op. cit., p. 288.
15  RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro, Record, 2000, p.277-285.
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no plano cultural e no político” entre o nacional e o internacional. Em fins da década 
de 1960, o classifica como pêndulo radical, ao passo que, nos anos 1970 e 1980, prevalece 
o pêndulo integrador no período de “redemocratização da sociedade brasileira”, 
desaparecendo “a utopia tropicalista de romper com as estruturas, latente nos anos 
60”16. A hipótese do autor é a de que o tropicalismo (e interpreto isso como a empreitada 
de Caetano dentro do movimento) carrega as marcas da formação político-cultural dos 
anos 1950 e 1960 e não foi uma ruptura radical com o romantismo revolucionário da 
época, ainda que desenvolvida por outros caminhos.

Caetano não recusa a tradição musical brasileira, mas seleciona parte dela para 
compor o seu projeto estético; suas referências musicais brasileiras antes de João 
Gilberto estiveram ligadas às canções de rádio das décadas de 1930 e 1940, materiais 
sonoros importantes aos seus projetos, visto que, posteriormente, trouxe à tona 
compositores apagados da “escuta ideológica” dos anos 1960, como Vicente Celestino17. 
Mas, com a consolidação tropicalista, talvez não se possa falar em continuidade, 
mesmo que diferenciada, com o ideal romântico revolucionário. O tropicalismo, 
mesmo que utópico (e certamente não teria se desenvolvido fora da cultura política 
dos anos 1950 e 1960), aponta para o ideário internacional-popular, na medida em que 
a problemática sobre o Brasil e o nacional adquire outro sentido. Na minha hipótese, 
esse movimento revelou os primeiros passos para a consolidação de uma “cultura 
internacional-popular” na qual a instância de uma identidade nacional se perde 
em benefício de uma “memória coletiva internacional-popular”, cuja permanência 
na sociedade de consumo ocorre pelas “referências culturais mundializadas”. 
Os símbolos de identidade passam a ser guiados pela instância mercadológica, 
misturando “memória nacional e consumo”18. Assim, a produção musical de Veloso 
coloca um ponto de inflexão no processo histórico da cultura brasileira baseada no 
nacional-popular19, embora isso não exclua a possibilidade de um projeto estético ao 
Brasil, nem o desejo de superar — a sua maneira — os nossos males de origem.

Combinado a esse projeto, há em Caetano uma perspectiva distinta à da esquerda 

16  Idem, p. 283-291.
17 Esse termo — escuta ideológica — é utilizado pelo historiador Arnaldo Contier para explicar como a 

escuta musical permeia-se por questões de cunho ideológico e como essa escuta é modificada pela sociedade, 

podendo se transformar com as mudanças do momento sócio histórico. Cf. CONTIER, Arnaldo. Música 

no Brasil: história e interdisciplinariedade — algumas interpretações. História em debate. Anais do XVI 

Simpósio Nacional de História, ANPUH, Rio de Janeiro, p. 151-189, 1991.
18  Cf. ORTIZ, Renato. Mundialização e cultura. São Paulo, Brasiliense, 2000, p. 117-126.
19  Num ponto de vista distinto ao que afirmo no texto, segundo Rita Morelli, a perspectiva de construir 

uma nação moderna e democrática no Brasil manteve-se até o início da década de 1980, onde ainda havia “a 

influência de uma conjuntura política de exceção” sobre a produção musical popular brasileira. O Brock dos 

anos 1980 — cujos integrantes eram em geral da classe média urbana e, portanto, tiveram acesso à MPB — 

assimilou a tradição política nacional, ainda que residualmente, e resgatou a “tradição poética e política 

da MPB, engajando-se no processo de construção da nação”. No entanto, o Brock retoma essa tradição para 

torná-la massiva, “para ampliar o circuito de sua circulação e de seu consumo, ao mesmo tempo em que a 

mobilização política também se tornava massiva, com o acirramento das campanhas pela redemocratização 

do país”. Para maiores detalhes sobre os argumentos desenvolvidos pela autora ver: MORELLI, Rita. O campo 
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quanto aos problemas fundamentais do “mundo”. Em resumo, a problemática das 
classes sociais, fundamental ao marxismo, dilui-se, enquanto a aposta nas chamadas 
identidades, problemas do indivíduo, a questão com o corpo, dentre outras bandeiras 
caras à chamada pós-modernidade, aumentam. Segundo Guilherme Wisnik, a 
leitura que o artista faz do mundo não se baseia em análises “político-econômicas 
das estruturas sociais [...] mas por uma estética das relações humanas, cujo motor é 
essencialmente erótico”20. A afirmação do autor apresenta correspondência com a 
declaração de Caetano citada no começo do artigo. Mas a pergunta é: como pensar em 
superação da miséria sem levar em conta a concentração de riqueza? E como superar 
de fato essa miséria no interior de um modo de produção que perpetua a concentração 
de capital como condição da sua própria existência?

Um possível caminho para problematizar e compreender a trajetória artística do 
cancionista em conjunto com a sua matéria cantada, encontra-se no já citado conceito 
freudiano de luto, bem como na ideia de um projeto aberto, dadivoso. Tais concepções, 
combinadas com a ideia de pêndulo colocada por Ridenti21, me levam a pensar que o 
projeto aberto de Veloso pende mais ao liberalismo — no seu fundamento de liberdade 
individual — do que aos ideais coletivos de mudança estrutural da sociedade brasileira.

Sem desconsiderar a “abertura” musical do tropicalismo, cujos estilhaços 
deixaram marcas e modificações relevantes para a MPB, suponho que o projeto 
estético de Caetano, em sua inexorável contradição, transformou a maneira de fazer 
canção no Brasil, contudo, deu margem para legitimar a reificação da cultura no 
capitalismo tardio. Na intenção de um “projeto transformador”, o tropicalismo abriu 
brechas para projetos onde tudo seria possível, as mais disparatadas combinações 
que, de maneira geral, corriam o risco de retirar a historicidade e as especificidades 
da obra, quando, por exemplo, tais combinações se transformam em pastiche22. Esse 
empreendimento é relevante para a produção cultural pós-moderna que, dentre 
outros aspectos, não aspira “a nenhuma representação unificada do mundo”, nem 
o retrata “como uma totalidade cheia de conexões e diferenciações, em vez de 
fragmentos em perpétua mudança”. Diante disso, “como poderíamos aspirar a agir 
coerentemente diante do mundo?”23.  

Feitas tais considerações, veremos, como na forma canção, por meio da análise de 
“Eles” e “A voz do morto”, o projeto dadivoso e a proclamação do luto à política cultural 
nacional-popular se materializam. Será notável como o lugar social das canções 
analisadas condensam perspectivas dissonantes para os ideários da esquerda.

da MPB e o mercado moderno de música no Brasil: do nacional-popular à segmentação contemporânea. 

Revista ArtCultura, vol. 10, n. 16, p. 83-97, 2008.
20  WISNIK, Guilherme. Caetano Veloso. São Paulo, Publifolha, 2005, p.91.
21  RIDENTI, Marcelo. Em busca..., op. cit.
22 Para a diferenciação entre pastiche e paródia ver: JAMESON, Fredric. Pós Modernidade e Sociedade de 

Consumo. Novos Estudos Cebrap, n. 12, p. 16-26, jun. 1985.
23  HARVEY, David. Condição pós-moderna . São Paulo, Edições Loyola, 2004, p. 55. Com as devidas 

proporções utilizo a análise de David Harvey sobre as obras pós-modernistas para expressar, grosso modo, 

as contradições abertas pela estética tropicalista, ainda que o autor não faça alusão ao movimento brasileiro.
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“Está sempre à esquerda a porta do banheiro”

Na canção “Eles” — presente no primeiro LP solo do compositor, Caetano Veloso (1968) —, 
numa primeira audição, quando analisada do ponto de vista do tema, percebem-se as 
combinações non-senses que orientam o aspecto satírico e irônico da canção.

Augusto de Campos, o primeiro a resenhar o disco de Veloso, o vislumbra como 
uma “obra aberta” ao experimentalismo e às inovações, em contraposição a outros 
“jovens” filiados à “Tradicional Família Musical” (TFM), como denominou o poeta 
concretista. No texto “Viva a Bahia-ia-ia” ele criticou parte das interpretações legadas 
para a memória musical sobre a MPB, afirmando o empreendimento tropicalista 
como sinônimo de vanguarda. Nessa medida, coloca Caetano como o expoente da 
continuidade da linha evolutiva da música popular brasileira, retoma o debate das 
referências de Mário de Andrade versus Oswald, e inflama o estereótipo “passadista” 
de Chico Buarque com relação ao “virtuosismo” musical de Caetano. Ainda de acordo 
com a apreciação de Campos, o LP de Veloso “[...] lhe permite transitar da interpretação 
cool a João Gilberto, para [...] jovem-guarda; das inflexões de cantador nordestino 
para as dos intérpretes típicos de ritmos hispano-americanos, incorporando [...] 
as ‘imitações’ líricas ou irônicas de cantores da velha guarda”24. Campos se detém 
sobre as doze músicas que compõem o álbum de Veloso: “Tropicália”, “Clarice”, “No 
dia em que eu vim me embora”, “Alegria, Alegria”, “Onde andarás”, “Anunciação”, 
“Superbacana”, “Paisagem útil”, “Clara”, “Soy loco por ti, América”, “Ave maria”, “Eles”. 
Essa última canção, composta em parceria com Gilberto Gil, passou despercebida 
por grande parte da crítica, atenta para “Alegria, Alegria” e “Tropicália”. A sua única 
análise esteve, igualmente, sob a ótica de Augusto de Campos no texto já citado. 
Para o concretista, “Eles”, à maneira de “Domingo no Parque”, combina a capoeira 
“[a]os instrumentos elétricos, o berimbau aos beateniks”. O tema da música propõe 
“contundentes sátiras à burguesia, seus códigos de moral e seus preceitos de bem 
viver [...]”25. Contudo, além dessas características levantadas por Augusto de Campos, 
a canção “Eles” contesta e provoca o lugar social ocupado pela esquerda em meados 
de 1968, por isso, não representa apenas uma crítica à burguesia, tema presente em 
“Panis et circenses” (1968), mas associa setores da esquerda à burguesia, além de 
criticar a temática do “dia que virá”26. Segue a letra:

24  CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas. São Paulo, Perspectiva, 1968, p. 159-160.
25  Idem, p. 157.
26  A temática do “dia que virá” foi recorrente em várias canções de protesto. Na análise crítica e pioneira de 

Galvão, o “dia que virá” coloca-se como “seres imaginários” cuja finalidade seria liberar o compromisso do 

ouvinte com o processo histórico. A canção, em igual medida, “outro ser imaginário componente da mitologia 

da MMPB”, representaria o mesmo ponto de fuga para a falta de mobilidade das canções de protesto. Consultar: 

GALVÃO, Walnice Nogueira. MMPB: uma análise ideológica. In: ______. Saco de Gatos: ensaios críticos. São 

Paulo, Duas Cidades, 1976, p. 93-119. Ver também: CONTIER, Arnaldo. Edu Lobo e Carlos Lira: o nacional e o 

popular na canção de protesto (os anos 60). Revista Brasileira de História, vol.18, n. 35, p. 13-52, 1998.
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Em volta da mesa
Longe do quintal
A vida começa
No ponto final
Eles têm certeza
Do bem e do mal
Falam com franqueza
Do bem e do mal
Creem na existência do bem e do mal
O florão da América
O bem e o mal
Só dizem o que dizem
O bem e o mal
Alegres ou tristes
São todos felizes durante o Natal
O bem e o mal
Têm medo da maçã
A sombra do arvoredo
O dia de amanhã
Eis que eles sabem o dia de amanhã
Eles sempre falam num dia de amanhã
Eles têm cuidado com o dia de amanhã
Eles cantam os hinos no dia de amanhã
Eles tomam bonde no dia de amanhã
Eles amam os filhos no dia de amanhã
Tomam táxi no dia de amanhã
É que eles têm medo do dia de amanhã
Eles aconselham o dia de amanhã
Eles desde já querem ter guardado
Todo o seu passado no dia de amanhã
Não preferem São Paulo, nem o Rio de Janeiro
Apenas têm medo de morrer sem dinheiro
Eles choram sábados pelo ano inteiro
E há só um galo em cada galinheiro
E mais vale aquele que acorda cedo
E farinha pouca, meu pirão primeiro
E na mesma boca senti o mesmo beijo
E não há amor como o primeiro amor
Como primeiro amor
Que é puro e verdadeiro
E não há segredo
E a vida é assim mesmo
E pior a emenda que o soneto
Está sempre à esquerda a porta do banheiro
E certa gente se conhece no cheiro
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Em volta da mesa
Longe da maçã
Durante o Natal
Eles guardam dinheiro

Do ponto de vista musical, a canção incorpora as variadas referências estéticas 
singulares do tropicalismo. “Eles” apresenta uma longa narrativa, combinando 
a guitarra com a cítara e a tabla, dois instrumentos indianos. Vale lembrar que a 
introdução de instrumentos indianos na música pop ocidental foi feita pelo Beatle 
George Harrison. Mas além da referência da banda inglesa, a canção mescla a 
sonoridade ocidental com a instrumentação do oriente, manifestando a incorporação 
de procedimentos da contracultura e da cultura internacional-popular. Todavia, 
a filiação ao internacional-popular não exclui os elementos da cultura nacional, 
fortemente imiscuídos com os outros referenciais. A instrumentação concilia 
a cítara com o coco e a entonação do cantor permite relacionar a canção com as 
rimas da literatura de cordel, imprimindo no seu canto o que Tatit compreende como 
figurativização, dado o evidente aspecto de canto-falado, de oralidade27.

A forma estética inicia-se com o brevíssimo solo da guitarra que denota certo 
suspense de algo que estaria por vir. Após um sutil ruído, a instrumentação do 
solo ganha uma sonoridade indiana com a entrada da percussão feita através da 
tabla, na qual também se nota o uso da cítara e da guitarra, que logo vai perdendo 
a intensidade, como se a canção estivesse terminando. Não obstante, o andamento 
se acelera e a música muda de clima, seguindo numa levada pop (com o uso da 
guitarra distorcida e do contrabaixo), em conjunto com a sonoridade da cítara, do 
ritmo do coco, e com o uso de chocalhos, além das constantes intervenções do órgão 
elétrico que realiza os ruídos, provavelmente tocado por Arnaldo Baptista. Após essa 
mudança rítmica, o narrador entoa os primeiros versos da canção. Ao término de 
cada estrofe, o diálogo da guitarra com o aumento desproporcional do órgão imprime 
perceptível sensação de suspense e tensão, alusivo ao contexto sócio-histórico da 
época. Ao término dos versos “Alegres ou tristes/ São todos felizes durante o Natal”, 
o deboche apresenta-se tanto pelas intervenções mais vigorosas dos instrumentos 
elétricos, com primazia para o som do órgão, quanto pela dicção do narrador, cuja 
escuta atenta demonstra como a sua entonação realiza-se com riso, deboche, dado 
o aumento da tessitura melódica ao cantar a palavra natal. Além disso, escuta-se o 
intenso solo da guitarra.

A canção segue nessa levada pop, em que a referência psicodélica é notável, 
porém, isso não retira o aspecto “regional” da menção aos ritmos nordestinos. Após 
a primeira alusão ao “dia de amanhã”, a guitarra ganha relevo e, novamente, o órgão 
insinua suspense e tensão. Ouve-se a colagem de algo que está passando, indo embora, 
ou seja, que não faz mais sentido, após os versos “Eles sempre falam num dia de 
amanhã”. Em geral, após todas as citações ao “dia de amanhã” dessa primeira parte 
da canção, percebe-se alguma colagem e/ou a distorção da guitarra que não passa 

27  O conceito de figurativização pode ser consultado em: TATIT, Luiz. O cancionista: composições de canções 

no Brasil. São Paulo, Edusp, 2002.
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despercebida ao ouvinte. Embora todo o sentido da canção se oriente pelo luto com 
relação aos projetos progressistas da MPB, ou seja, os diversificados projetos orientados 
pelo nacional-popular, nessas passagens a expressão do luto torna-se mais evidente.

Para demonstrar o quanto “Eles” não fazem parte das classes populares que, 
dentre outras características, utilizam transporte público, ocorre uma pausa na 
palavra táxi, antes de dar prosseguimento ao resto da frase; é como se houvesse uma 
vírgula: “Tomam táxi, no dia de amanhã”. Percebe-se, a partir daí, o aumento da 
tessitura vocal do narrador que novamente sofre um break nesse verso: “Eles desde 
já querem ter guardado todo o seu passado no dia de amanhã”. Especialmente nessa 
última frase, a sua tessitura vocal ganha relevo no início do verso, em contraposição 
com o fim, destacando as palavras “no dia de amanhã”.

Presencia-se pontualmente nesse trecho a presença da viola: “Eles aconselham 
o dia de amanhã”. Caetano utiliza-se de um dos instrumentos comuns às canções 
de protesto para poder fazer a crítica dessas músicas, ou melhor, da representação 
político-ideológica a ela associada. Na sequência, ganha leve destaque o ritmo 
nordestino que em breve se mistura com outro solo psicodélico. A síntese sonora 
da combinação da guitarra com a viola é representativa do projeto tropicalista, 
simbolizando a união de um instrumento musical bastante utilizado nos ritmos 
musicais brasileiros com a guitarra, que, na época, era vista como referência do 
“imperialismo norte-americano”. Indo além no argumento, essa síntese vislumbra o 
projeto utópico do tropicalismo de colocar na mesma dimensão o arcaico, o regional, 
com o moderno (o Brasil com os países centrais), como se as forças pudessem ser 
equilibradas. Contudo, ocorre uma reunião desarmônica entre os instrumentos, com 
visível notabilidade à guitarra.

A música inteira segue nessa toada, combinando o “regional” com os elementos 
“internacionais” e utilizando a viola para criticar aqueles músicos que se furtam de 
experimentarem instrumentos elétricos em suas canções, além de indicar fortemente 
a crítica ao dia que virá. Em dois dos últimos versos, “Está sempre à esquerda a porta 
do banheiro/E certa gente se conhece no cheiro”, a matéria histórica cantada indica 
quem são “Eles”. Em confronto com o projeto da esquerda, a canção demonstra com 
picardia o quanto, para o narrador, esse setor além de integrar a burguesia, ou uma 
parcela da classe média intelectualizada, coloca-se como os esclarecidos do que seria 
bom ou não. O modo de vida dessa classe enuncia-se pelas seguintes atitudes: tomar 
táxi, preocupação familiar e com dinheiro, o uso do espaço social da sala de jantar em 
detrimento do quintal, dentre outros exemplos que a canção enseja. Especificamente 
à MPB, fica clara a crítica em afirmar a convicção esperançosa com o futuro, além 
do caráter dicotômico (bem ou mal) com as questões que estavam em voga na época.

Antes de terminar a canção Caetano profere a frase: “Os Mutantes são demais”, 
visto que foi a banda quem realizou o acompanhamento musical. Essa declaração 
não apenas configura uma homenagem para a performance musical dos Mutantes, 
não exalta apenas o experimentalismo dos Mutantes, mas também, levando-se em 
conta que o grupo era menosprezado pela MPB e, ao contrário de Veloso, não tinha 
um projeto estético político consciente de intervenção nesse campo28, à posição 

28  Para uma análise específica sobre os Mutantes cf. SANTOS, Daniela Vieira dos. Não vá se perder por aí: 
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contracultural e desbundada que caracterizou a banda, atitude que reitera a afronta 
da canção com os pressupostos da MPB.

Dessa ordem de questões, “Eles” ridiculariza e ataca o projeto da esquerda 
vinculado também a parte dos artistas da MPB e, de saída, declara guerra a esse 
projeto, interpretação desvelada com o solo inicial da canção. Na chave do luto e 
por meio de um projeto aberto, dadivoso, a canção se realiza pelo deboche à esquerda 
“derrotada” e às canções engajadas e, de certa maneira, não se distancia do vislumbre 
com a nova situação sócio-histórica que, de modo geral, colocava em descrédito os 
pressupostos marxistas. “Eles” posiciona-se de modo combativo às intervenções da 
esquerda dos anos 1960, críticas que se tornaram hegemônicas no Brasil a partir da 
década de 1980. O tema é uma afronta irônica, enquanto a melodia e a harmonia, 
em conjunto com os arranjos, revelam as possibilidades da “abertura musical” para o 
campo da música popular brasileira. “Eles” encapsula o luto de um país que acreditava 
no “dia de amanhã”, demonstrando as contradições de setores da esquerda guiados 
pela chave do nacional-popular e pela utopia do futuro promissor. Nessa mesma 
certeza orienta-se o lugar social e ideológico de várias canções de Caetano de fins da 
década de 1960, como “Saudosismo” e “A voz do morto”, além de canções emblemáticas 
da década de 1970 em que se percebe não apenas a reiteração do luto com os projetos 
estético-ideológicos da MPB, mas também a afirmação de uma nova estética (política).

“Eles querem salvar as glórias nacionais, 
as glórias nacionais, coitados”!

Na mesma direção de “Eles” encontra-se a canção “A voz do morto” — presente no 
CD Cinema Olympia (2006), em Zii Zie: MTV ao vivo (2011) e na trilha sonora do filme 
Tropicália (Marcelo Machado, 2012). Mas a primeira versão dessa música compõe o 
disco de Caetano gravado na boate Sucata junto com os Mutantes, Caetano Veloso e 
os Mutantes ao vivo (1968), fonograma que utilizo para essa análise. Ela foi composta 
a pedido de Aracy de Almeida para a I Bienal do Samba naquele ano, idealizada pela 
TV Record, e saiu no compacto simples da cantora, intitulado Bienal do Samba (1968). 
Caetano tentou se inscrever nesse festival, mas foi impedido de participar com a 
justificativa de que não era sambista e que iria “esculhambar” com o certame. Já 
Aracy de Almeida inscreveu um samba que foi desclassificado29. Diante disso, nasceu 
a ideia de fazer uma música provocativa à Bienal do Samba. Segundo relatou Caetano:

Assim como “Baby” me foi sugerida por Bethânia, “‘A Voz do Morto” me foi ditada pela 
Aracy de Almeida. Ela estava em São Paulo para fazer a Bienal do Samba, que era um 
festival só de sambas, e estava muito irritada com a ideologia em torno daquilo. Ela 
veio falar comigo: “Pô, me tratar como glória nacional pensando que vão me salvar? 
Puta que o pariu, salvar o caralho! Estão pensando que vão salvar o samba na televisão? 

a trajetória dos Mutantes. São Paulo, Annablume/ Fapesp, 2010.
29 Essas informações estão disponíveis no blog Overmundo, na matéria chamada QUANDO o morto 

atrapalha. Disponível em: <http://goo.gl/OQu8nI>. Acesso em 21 jul. 2014.
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Salvar o caralho! Quero que você faça um samba porque você que é o verdadeiro Noel, 
porque você é violento, você é novo!” Era assim que ela falava para mim: “Eu já estou 
por aqui, de saco cheio” — e ela pegava, como se tivesse saco mesmo —; “Eu estou de 
saco cheio desse negócio de Noel Rosa, ter que arrastar esse morto pelo resto da vida. 
Quando eu canto é a voz desse morto! E ninguém me engana com essa porra não, de 
festival do samba. Faça uma música da pesada para eu gravar, esculhambando essa 
porra toda!” Ela me ditou o samba! Fiz essa música, ela adorou e gravou.30

Do pedido de Aracy, surgiu essa canção que igualmente formaliza o luto com 
relação aos ideais de esquerda e às políticas culturais nacionais-populares ligadas a 
eles. “A voz do morto” reavalia a tradição da música popular brasileira, especialmente 
a tradição do samba, propondo outro tipo de canção ao país. Na linha do tropicalismo, 
a canção realiza uma paródia ao consagrado samba de Zé Keti, “A voz do morro” 
(1955)31. Esse samba foi interpretado pela primeira vez por Jorge Goulart, com arranjos 
de Radamés Gnatalli, e integrou a trilha sonora do filme Rio 40 graus (1955) de Nelson 
Pereira dos Santos. Ademais, foi gravado por vários nomes da música popular 
brasileira, dentre eles Elis Regina e Luiz Melodia. Ao contrário da legitimidade dada 
ao samba de Zé Keti, “A voz do morto” foi censurada, sendo uma canção bastante 
desconhecida no cancioneiro de Caetano Veloso. De todo modo, ela traz elementos 
importantes para a compreensão do vínculo de Caetano com a tradição da música 
popular brasileira e contribuiu para reiterar o luto que formaliza as suas canções. 
Vejamos a letra:

Estamos aqui no tablado
Feito de ouro e prata
de filó de nylon
Eles querem salvar
as glórias nacionais
As glórias nacionais,
 coitados
Ninguém me salva
Ninguém me engana
Eu sou alegre
Eu sou contente
Eu sou cigana
Eu sou terrível

30  VELOSO, Caetano. Letra só. Organização de Eucanãa Ferraz. São Paulo, Companhia das Letras, 2003, 

p. 17-18. O áudio dessa citação pode ser ouvido na Rádio Batuta por meio do seguinte link: <http://goo.gl/

I74JfT>. Acesso em 23 jul. 2014.
31  Além do nome da canção, “A Voz do Morro” denominou um grupo musical de sambistas cariocas, 

fundado por Zé Keti em 1965, dos quais fizeram parte: Paulinho da Viola, Nelson Sargento, Elton Medeiros, 

Anescarzinho do Salgueiro, Jair do Cavaquinho, Zé da Cruz e Oscar Bigode. Mais informações em 

DICIONÁRIO Cravo Albim da Música Popular Brasileira. Disponível em: <http://goo.gl/YsxXVz>. Acesso 

em 18 jul. 2014.
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Eu sou o samba
A voz do morto
Os pés do torto
O cais do porto
A vez do louco
A paz do mundo
Na Glória!
Eu canto com o
 mundo que roda
Eu e o Paulinho da Viola
Viva o Paulinho da Viola!
Eu canto com o
mundo que roda
Mesmo do lado de fora
Mesmo que eu não
cante agora
Ninguém me atende
Ninguém me chama
Mas ninguém me prende
Ninguém me engana
Eu sou valente
Eu sou o samba
A voz do morto
Atrás do muro
A vez de tudo
A paz do mundo

Na Glória!“A voz do morto”, embora tenha sido composta a pedido de Aracy 
de Almeida, ganha autonomia visto que compõe três discos do compositor. Mas 
quem seria o “morto” a que a música faz referência? Há duas possíveis hipóteses: 
na primeira, dado o seu contexto de criação, imagina-se que o morto vincula-se à 
figura de Noel Rosa. Contudo, “A voz do morto” também sintetiza a crítica de Veloso 
tanto ao nacional-popular, já em declínio quando da composição da música, quanto 
à tradição da música popular brasileira representada pelo samba. Nessa condição, 
é possível vislumbrar que a voz “morta” sugerida pela canção dirige-se à esquerda.

Sabe-se como o “resgate do morro” por artistas e intelectuais de esquerda no 
início da década de 1960 formalizou o processo de legitimação do samba, advindo 
de antes, mas que adquiriu nesses anos o caráter de simbolizar o vínculo de parte da 
classe média com as classes subalternas, na perspectiva da construção de um projeto 
nacional, de uma “frente única”, na qual a MPB foi uma das expressões. Nas palavras 
de Napolitano:

A “subida ao morro” por parte de artistas de classe média, intelectuais e políticos 
sinaliza um processo contínuo de reconhecimento do samba como parte da cultura 
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nacional brasileira. Esse fenômeno ganhou uma dinâmica própria a partir de 1933 
[...]. Não podiam mais negligenciar esse tipo de música que se tornava a preferida das 
classes populares cariocas e, posteriormente, de outras regiões urbanas do Brasil.[...] 
Criadores oriundos da classe média escolarizada assumiam o gênero e transformavam 
a música popular num campo valorizado de expressão, num processo similar ao 
corrido nos anos 1960. [...] O encontro entre bacharéis e bambas esteve na origem da 
invenção da nação musical brasileira, iniciando uma tradição que se manteria viva 
até meados dos anos 1970.32

Se o samba e, posteriormente, a consagração da instituição MPB, inventou uma 
“nação musical brasileira”, em “A voz do morto”, Caetano problematiza o legado 
dessas “relíquias nacionais”. A canção é conduzida na levada do pop e, em momentos 
estratégicos, ocorre a modulação rítmica para a linguagem do samba, ainda que 
predomine a linguagem pop. Ela se inicia com a ovação do público, eufórico, em 
conjunto com a entrada da guitarra e da bateria que dão um tom explosivo à canção. 
Junto a isso, o sujeito entoa os primeiros versos, descrevendo o ambiente no qual se 
encontra: “estamos aqui no tablado/ feito de ouro e prata/ de filó de nylon”; um espaço 
supostamente requintado e, ao mesmo tempo, cafona, dada a combinação de ouro, 
prata e filó de nylon. Esse verso lembra parte da canção “Tropicália” na descrição 
de Brasília: “o monumento é de papel crepom e prata”, evidenciando a proposta 
tropicalista de justapor elementos descombinados.

A canção segue na levada do pop-rock, com distorções da guitarra de Sérgio Dias, 
e a dicção do compositor denota certa agressividade, sobretudo quando entoa: “eles 
querem salvar as glórias nacionais, as glórias nacionais, coitados”. Esses versos 
ganham maiores proporções com o acompanhamento dos instrumentos elétricos. 
Ademais, manifesta a retirada do sujeito da canção de querer “salvar as glórias 
nacionais”, pois a referência encontra-se no outro. Eles, nesse caso, são os mesmos a 
quem, na canção homônima analisada no tópico anteriormente, o narrador diz que 
“está sempre à esquerda a porta do banheiro/ e certa gente se conhece pelo cheiro” 
ou, ainda, aqueles que “sabem do dia de amanhã” e “sempre falam no dia de amanhã”.

Mas após a entonação desses versos, a canção muda de clima, rumo ao samba, e 
a dicção de Caetano se torna mais amena a partir dos seguintes trechos: “Ninguém 
me salva/ Ninguém me engana/ Eu sou alegre/Eu sou contente/Eu sou cigana/Eu 
sou terrível/ Eu sou o samba/ A voz do morto/ Os pés do torto/O cais do porto/ A 
vez do louco/ A paz do mundo”. Diante desse tema, na levada do samba, a canção se 
volta para a própria canção, no caso o samba, revelando que o gênero não precisa 
ser preservado tal como o contexto vigente o colocava: como sinônimo de “glória 
nacional” 33; ouve-se nesse trecho a imitação do som da cuíca, instrumento típico 

32  NAPOLITANO, Marcos. A síncope das ideias. São Paulo, Ed. Fundação Perseu Abramo, 2007, p. 32-33.
33  Essa canção data de 1968, mas sabe-se que, a partir da década de 1970, o samba passa a representar uma 

nova proposta, diferente daquela dos anos 1930: coloca-se como meio de afirmação dos afro-descentes e não 

mais como sinônimo de identidade nacional e conciliação entre as classes. Para maiores detalhes sobre 

o samba nos anos 1970 ver: CERBONCINI, Dimitri. A cor do Samba. Anais do XV Congresso Brasileiro de 

Sociologia. Rio de Janeiro, 2009.
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do samba. Compartilho em parte a posição de Carlos André Rodrigues de Carvalho, 
para quem:

“A Voz do Morto”, na primeira estrofe, descreve [...] o ambiente onde a cena se passa, [...] 
o palco da Bienal do Samba. Numa referência aos defensores do samba, o compositor 
diz na segunda estrofe que “eles querem salvar as glórias nacionais, coitados”, ou 
seja, para o compositor “as glórias nacionais” não existem, é apenas uma ilusão dos 
empresários da comunicação, preocupados, na verdade, em capitalizar o samba para 
seus próprios interesses, como conquistar audiência, por exemplo. Na terceira estrofe 
(“ninguém me salva, ninguém me engana”) fica clara a postura do compositor de que 
o samba não precisa de salvadores e que estes possíveis salvadores, na verdade, têm 
outros interesses. As muitas faces que o samba assume são sugeridas nos adjetivos 
(alegre, contente, terrível, cigana), confundindo-se com a própria personalidade da 
intérprete [...].34

Além da relação direta da canção com os problemas específicos da I Bienal do 
Samba, “A voz do morto” repensa o problema da relação do samba com a identidade 
nacional brasileira e, igualmente, o vínculo da canção com a nação. Os versos “eu canto 
com o mundo que roda/ mesmo do lado de fora” sugerem que o canto do protagonista 
encontra-se em sintonia não apenas com a questão nacional, mas também com o 
mundo. Esse trecho revela a necessidade de estar afinado com as transformações 
globais, ainda que na periferia: mesmo situado num país subdesenvolvido, não vale 
a pena salvaguardar algo que já morreu. Deve-se deixar o processo, em movimento, 
modificar as questões. É ilusão querer salvar algo “contente” e “alegre” como o samba.

Após esses versos, ocorre a entoação da palavra “na Glória”, em referência ao 
bairro da Zona Sul do Rio de Janeiro. Ademais, “Na Glória” (1949) é o nome de uma 
canção “do trombonista Raul de Barros (1915-2009), um samba-choro instrumental 
que tem apenas um verso “na Glória”, [...] repetido várias vezes”35. Esse termo 
também é uma expressão entre os músicos cujo significado é “pegar o tom”. Nessa 
linha, Carvalho considera que, em “A voz do morto”, “esse verso aparece como se 
o compositor quisesse ‘pegar o tom’ para continuar a música”36. Justamente nesse 
momento em que entoa “na glória”, a canção volta à linhagem do pop-rock e a 
dicção do compositor ganha intensidade junto com as distorções dos instrumentos 
elétricos, quando também se escuta a euforia da plateia que pede “Alegria, Alegria”. 
Nessa parte, a entrada do contrabaixo ganha destaque e acontece a reverência ao 
sambista Paulinho da Viola37. Após isso, a canção muda novamente para o ritmo do 

34  CARVALHO, Carlos André Rodrigues de. A voz do morto: Caetano Veloso e a transgressão da ideia de 

identidade nacional difundida pelos compositores de samba da década de 1960. Anais do IV Musicom: 

encontro de pesquisadores em comunicação e música popular. ECA-USP, São Paulo, 2012, p. 09.
35  Idem, p. 10.
36  Idem, ibidem.
37  Em várias declarações, Caetano destacou simpatia por Paulinho da Viola. Nas palavras de Carvalho, 

para Caetano Veloso “Paulinho da Viola, mais do que tradição, ‘representava o frescor’. [...] ‘Não haveria 

espaço para se consumir algo como Paulinho da Viola, se não tivesse havido a Bossa Nova, mas a formação 
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samba, reiterando que o protagonista não seria enganado por ninguém, nem preso a 
qualquer ideologia: “ninguém me prende/ ninguém me engana”. O trecho reafirma 
a necessidade de abertura da música popular brasileira, cuja ideologia vinculada ao 
nacional-popular não “prende” e nem “engana” o sujeito da canção. Por outro lado, 
em dois versos, ocorre a referência à “Paz no Mundo”. Como se sabe, 1968 foi um ano 
emblemático em escala mundial. As palavras de Ridenti sintetizam esse período:

Movimentos de protesto e mobilização política surgiram por toda parte em 1968: das 
manifestações nos Estados Unidos contra a guerra no Vietnã à “Primavera de Praga”; do 
maio libertário dos estudantes e trabalhadores franceses ao massacre de estudantes no 
México; da alternativa pacifista dos hippies, passando pelo desafio existencial da con-
tracultura, até os grupos de luta armada, espalhados mundo afora. O comportamento 
das pessoas também mudava, por exemplo, nas relações entre os sexos (emancipação 
feminina crescente), no uso de anticoncepcionais e de drogas, na consolidação da 
televisão como principal meio de comunicação de massas, ocupando lugar cada vez 
maior no cotidiano das populações, etc. Travavam-se lutas radicais de negros, mulheres 
e outras minorias pelo reconhecimento de seus direitos. Grupos da chamada “nova 
esquerda” sonhavam com a construção de uma nova sociedade, de um homem novo, 
nos termos de Che Guevara, recuperando o jovem Marx. Enfim, os sentimentos e as 
práticas de rebeldia contra a ordem e de revolução por uma nova ordem fundiam-se 
criativamente.38

Diante desse contexto, a alusão na matéria cantada à “paz no mundo” encontra 
substância no pacifismo proposto pela contracultura, especialmente, pelo movimento 
hippie a ela relacionado. “A voz do morto” finaliza com a entoação de “na glória” 
repetidas vezes, quando se destaca a experimentação sonora dos Mutantes, os gritos, 
aplausos e assovios do público. Além disso, percebe-se um “uh, uh, uh” agudo em 
clara referência às canções psicodélicas daqueles anos. A intervenção da guitarra 
distorcida com o pedal wah wah se intensifica, em conjunto com o som da bateria e do 
contrabaixo, como num típico rock and roll. Caetano declara: “to cansado de cantar”, 
enquanto os Mutantes conduzem a psicodelia musical típica das canções da banda. 
“A voz do morto” termina com uma frase em inglês dedicada a Aracy de Almeida — 
“That’s a rock and roll travel... Aracy de Almeida” — e com a plateia pedindo bis. Dada 
a relação de Aracy com o samba, nada mais provocativo do que homenageá-la na 
língua do “imperialismo yankee”.

Segundo Napolitano, a paródia nas canções tropicalistas de Gil e Caetano “não 
visava desconstruir e denegar a tradição da MPB, mas ampliá-la para além dos limites 

propriamente musical do que ela fazia, independia da Bossa Nova’. Para Caetano, a formação de Paulinho não 

dependia da Bossa Nova porque estava ligada a uma tradição anterior, do choro da música popular carioca 

que se desenvolveu. No entanto, ainda de acordo com ele, as pessoas não parariam para ouvir alguém com 

aquela voz daquele tamanho, tocando um violão ‘enxuto’, se não tivesse havido a Bossa Nova” Cf. Idem, p. 12.
38  RIDENTI, Marcelo. 1968: rebeliões e utopias. In: REIS FILHO, Daniel Aarão et alli (org.). O século 

XX. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2000, vol. 3, O tempo das dúvidas: do declínio das utopias às 

globalizações, p.134.
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convencionais”39. Essa condição pode ser revista em “A voz do morto”, uma vez que o 
alargamento da tradição da MPB traz um ponto de tensão à discussão sobre o nacional. 
Se em outras canções Caetano amplia essa tradição, elegendo figuras desconsideradas 
do mainstream da instituição MPB, em “A voz do morto”, mesmo com a saudação ao 
jovem sambista Paulinho da Viola, o seu sentido geral consiste em corroborar para 
destruir a representação do samba como ideologia nacional, símbolo da brasilidade e 
do povo. Não há indícios de lamento na sua dicção, tampouco, a recuperação de uma 
possível tradição esquecida. Ocorre a perspectiva de cantar “com o mundo que roda”, 
cantar em conjunto com o que há de mais “moderno” na música, no caso, o pop-rock 
inglês e norte-americano, símbolos de uma “memória internacional-popular”. Para 
tanto, ao dessacralizar os “coitados” que buscavam “salvar as glórias nacionais”, ou 
seja, setores vinculados à esquerda, a canção se curva ao mundo que, no contexto da 
ditadura civil-militar, clama pela paz mundial e não pela nacional.

Mais uma vez, evidencia-se o projeto dadivoso de Veloso voltado ao inter-
nacional-popular, para quem os problemas da nação não se resolveriam numa 
perspectiva nacional-popular, pelo contrário. Ademais, a canção já aponta para 
a necessidade de “liberdade” ideológica com relação à esquerda quando os versos 
“ninguém me prende\ ninguém me engana” são entoados.

Por ora, longe de afirmar se a estética tropicalista assume características 
pós-modernas ou se insere na pós-modernidade, com o alargamento das fronteiras 
em busca de inovação da MPB, o sentido de “povo”, caro aos preceitos da cultura 
nacional-popular, se transforma. Tenho como outra hipótese que a categoria de 
“povo”, amplamente debatida no campo da MPB e da esquerda, dilui-se em “massa” 
no luto tropicalista; essa mudança de povo a massa traz implicações importantes para 
a compreensão do sentido de nacional que orientou parte dessa estética. Em termos 
contextuais, a discussão sobre a nação desvencilhava-se da aposta em um Estado 
forte para a concretização da soberania nacional, em benefício do vínculo com as 
multinacionais, ainda que sob a égide dura do regime militar, que contribuiu para esse 
empreendimento. Na cena musical, do “guarda-chuva” que abarcava vários gêneros e 
estilos sob a sigla MPB, percebe-se a fragmentação do mercado fonográfico, além de 
outros paradigmas para pensar e se contrapor aos “velhos” temas significativos para 
a canção engajada — a ideia de busca do “som universal” seria um deles40. A canção 
de protesto buscava no povo um fim para o ideário de revolução democrática e/ou 
socialista e também uma fonte de inspiração a muitas das suas canções. O tropicalismo, 
de modo geral, dessacraliza essa utopia ao perceber que, primeiro, a arte não seria 
fonte de “salvação” aos problemas nacionais, pois como afirmou Caetano no debate da 
Revista Civilização Brasileira (1966), “a arte não salva nada nem ninguém”41; em segundo 
lugar, ao lidarem com a perspectiva da massa em detrimento da categoria de povo, as 
possibilidades revolucionárias ainda creditadas a este se anulam.

39  NAPOLITANO, Marcos. A síncope..., op. cit., p. 134.
40  Sobre a MPB nos anos 1970 ver: Tatit (2005, p.119-124); Napolitano (2002); Fenerick (2004, p.166).
41  VELOSO, Caetano apud BARBOSA, Airton Lima (org.). Que caminhos seguir na música popular brasileira? 

Revista Civilização Brasileira, ano I, n. 7, mai. 1966.
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Conforme demonstram as reflexões adornianas, numa sociedade na qual 
ilusoriamente não há diferenças, torna-se difícil a utopia progressista de 
transformação. Coloca-se a ideia de que somos todos livres e iguais para adquirir a 
mercadoria que convier. Enquanto existia no povo a esperança para as mudanças 
sociais, ou melhor, vislumbrava-se nessa categoria o sujeito histórico, o motor de 
transformação da realidade social, a massa encontra no consumo a base da sua 
reprodução social e ideológica. Foi mediante a essas mudanças que no contexto do 
tropicalismo ocorreram os primeiros sinais do declínio do povo para a concepção 
de massa. Vale ressaltar que a categoria de povo não desaparece; no entanto, existe a 
sobreposição da massa: o entendimento de que estava nascendo uma cultura de massa 
que deveria ser incorporada. Os tropicalistas foram perspicazes na compreensão 
dessa nova fase que se processava no Brasil e no mundo, compreenderam muito bem 
essas mudanças e se serviram delas para produzir e publicizar as suas atuações. De 
acordo com Caetano:

Acho que não podemos ficar presos a regionalismos para compor e apresentar músicas 
[...]. Gosto muito da música brasileira mas não pelo fato de ser brasileiro também. Vejo-a 
dentro do campo universal. Sei que a experiência de trazermos conjuntos de iê-iê-iê e 
suas guitarras elétricas podem não agradar a turma da linha dura da música brasileira. 
Posso também receber vaias, mas não estou nem ligando [...]. O público que está indo 
ao Teatro Paramount não representa o povo brasileiro. Uma prova disto é que chegaram 
a vaiar até Roberto Carlos, o artista mais querido no Brasil hoje em dia. Edu Lobo disse 
que o público deveria ter vaiado também a turma da música popular brasileira que foi 
acompanhada de conjuntos de iê-iê-iê, ao invés de vaiar Ronnie Von que, segundo ele 
“foi lá com toda humildade”. É espantoso que o cantor de “Ponteio” venha se pronunciar 
a favor da humildade e contra a audácia. Assim fica meio difícil de entender a letra 
de “Ponteio”. Sua declaração é pouco jovem e eu não gosto de nada pouco jovem. Não 
acho que os meninos do iê-iê-iê vieram no festival por humildade. É claro que merecem 
aplausos [...].42

Essa fala corrobora a ideia de redimensionamento da cultura nacional, na 
medida em que, para o compositor, as produções culturais brasileiras deveriam ser 
entendidas dentro de uma cultura global; não obstante, o uso de guitarras elétricas 
e outros signos referentes à cultura internacional norte-americana não invalidam a 
sua preocupação com a nação. Seria uma nova maneira para ampliar o público 
consumidor, porém, com os dados de uma cultura internacional-popular. 
Coloca-se aí uma nova sensibilidade ao público e aos produtores culturais, 
no sentido de que a cultura brasileira não poderia se restringir aos limites 
do território nacional. Todavia, o elogiado acesso cultural às massas não 
caminhou para as mudanças estruturais almejadas na década de 1960. 
Caetano Veloso e certamente Gilberto Gil estavam conscientes de que as suas 
composições eram produzidas e comercializadas como qualquer mercadoria, 

42  VELOSO, Caetano apud CAETANO Veloso quer acabar com os regionalismos: um conjunto de ié-ié-ié vai 

ajudá-lo. Jornal da Tarde, p. 13, 13 out. 1967 (grifos meus).
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um produto que deveria ser bem apresentado para atrair o público e chamar 
a atenção da imprensa. O que veio a se chamar de tropicalismo foi, segundo 
Caetano, racionalmente planejado; a arquitetura desse projeto entrecruzava 
a percepção do artista sobre os problemas do Brasil com as possibilidades de 
sucesso junto ao público:

Eu e Gil estávamos fervilhando de novas ideias. Havíamos passado 
um bom tempo tentando aprender a gramática da nova linguagem 
que usaríamos, e queríamos testar nossas ideias junto ao público [...]. 
Dessa mistura toda nasceu o tropicalismo, essa tentativa de superar o 
nosso subdesenvolvimento partindo exatamente do elemento “cafona” 
da nossa cultura, fundindo ao que houvesse de mais avançado indus-
trialmente, como as guitarras e as roupas de plástico. Não posso negar 
o que já li, nem posso esquecer onde vivo.43

O modo como os tropicalistas apreenderam as regras do mercado dava 
as eles “autonomia” de criação, segundo afirmou o empresário Guilherme 
Araújo. É curioso pensar qual o sentido dessa suposta autonomia: liberdade 
para compor, desde que não extrapole as regras do mercado, mas, pelo 
contrário, a alimente. Além disso, Araújo explicita racionalmente possíveis 
maneiras para que o artista obtenha sucesso e ganhe o mercado. Vale a pena 
a longa citação com as suas palavras:

Os baianos são dos poucos que podem escolher o que vão compor, gravar, ou como 
vão cantar, compor e gravar, sem a interferência e as imposições das gravadoras, sem 
temer os riscos de mercado, críticas ou fracassos comerciais. É certo que, para atingir 
tais privilégios, cada um deles se firmou num trabalho profissional sério, sobretudo 
criativo e rentável. Segundo dados da Sociedade Independente de Compositores e 
Autores Musicais (SICAM), Caetano está colocado em 4º lugar entre seus associados que 
mais faturam em direitos autorais. Gil oscila entre o 5º e o 8º lugares. O LP Gal Canta 
Caymmi foi um dos mais vendidos no ano passado em todo o país, e Maria Bethânia é 
um dos mais seguros e rentáveis investimentos da Phillips, mantendo uma média de 
80 a 100 mil discos vendidos anualmente. Para chegar a tal situação, entretanto, foi 
preciso, além de todo o valor artístico de cada um deles, um trabalho intenso e muitas 
vezes esquecido, para entrar e se impor no mercado. Afinal, o trabalho do artista é 
também um produto que sofre concorrência em todos os níveis, é desvalorizado pelos 
donos das gravadoras, e se impõe no mercado através de artifícios de criatividade e 
mercadologia. Nesse obscuro trabalho, é importante cada detalhe. Desde a aparência 
do artista [...], até a definição do momento e do local exato para o lançamento de um 
disco, um show, um encontro. Acima de tudo, é fundamental que o artista crie “um 
tipo” que marque de alguma maneira, como uma marca de produto que o público 
consumidor se habitua a identificar.44

43  VELOSO, Caetano. Entrevista. O Estado de São Paulo, s/n, 1968, s/p.
44  ARAÚJO, Guilherme. Os Tropicalistas (entrevista). Viver Bahia. Salvador, n. 4, p. 29, jul.-set. 1977.
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Esse dado pioneiro dos tropicalistas abriu precedentes para diversificadas 
análises. Pois, se de um lado, o movimento possibilitou a abertura para novas 
experiências musicais, por outro, carimbou a estética dominante do capitalismo 
tardio onde a mercadoria e o consumo dão o tom. No cancioneiro de Caetano Veloso, 
esses aspectos são reluzentes, pois o seu projeto dadivoso, muitas vezes combinado 
com a chave do luto aos preceitos da esquerda (materializando o que se entende por 
tropicalismo), não apenas demarcou a clivagem no campo da MPB, mas, igualmente, 
foi representativo do elogio a um “novo tempo do mundo”, tal como demonstra a 
crítica de Roberto Schwarz.

O artista e o crítico dialético: notas de um debate

Se, em meados das buliçosas produções culturais dos anos 1960, as composições de 
Caetano causaram furor, dividindo as opiniões entre os setores intelectualizados 
da classe média, pode-se dizer que ainda hoje — sobretudo aquelas do passado — 
“levantam poeira”. Um exemplo cabal disso encontra-se no artigo escrito por Roberto 
Schwarz45 a respeito do livro de memórias de Caetano, Verdade Tropical46ainda que 
a proposta do seu ensaio não se dirija ao cancioneiro do compositor.

Interpretado como uma reavaliação do clássico “Cultura e Política, 1964-1969”, no qual 
dentre outros aspectos Schwarz faz uma análise crítica da tropicália, gerando vários 
debates entre a literatura especializada no assunto, o seu mais recente ensaio — “Verdade 
Tropical: um percurso do nosso tempo” — também não esteve isento de polêmicas47. No 
texto dos anos 1970, o diagnóstico do crítico dialético com relação ao tropicalismo — 
não pensado apenas do ponto de vista musical — demonstrou o quanto essa estética, 
afundada em contradições, reteve na imagem de pobreza do Brasil — a qual seria 
impossível superar — matéria prima de exportação. Ao congelar o arcaico e o moderno, 
a tropicália tornava a possibilidade de síntese inviável.

Parece-me que diante de uma análise conjuntural, Schwarz indica que, no plano 
da cultura, a expressão e/ou representação das mudanças advindas com o golpe 
civil-militar foi matéria para o tropicalismo. Em suas palavras: “esta experiência, 
com sua lógica própria, deu a matéria prima a um estilo artístico importante, ao 
tropicalismo, que reflete variadamente a seu respeito, explorando e demarcando 
uma nova situação intelectual, artística e de classe”48. Para o crítico, o tropicalismo 

45  SCHWARZ, Roberto. Verdade Tropical: um percurso do nosso tempo. In: ______. Martinha versus Lucrécia. 

São Paulo, Companhia das Letras, 2012.
46  VELOSO, Caetano. Verdade..., op. cit.
47 Para informações a respeito do debate conferir: SCHWARZ, Roberto. Verdade..., op. cit., p. 52-110; 

WERNECK, Paulo. Caetano Veloso e os elegantes da USP. Por que Schwarz ou Chauí nunca têm nada a 

dizer sobre o que se passa na Coreia do Norte?. Folha de São Paulo, São Paulo, 15 abr. 2012. (Ilustríssima); 

GONÇALVES, Marcos Augusto. Crítica Feitiço Tropical: Schwarz vs. Caetano. Folha de São Paulo, 15 abr. 2012. 

(Ilustríssima); WISNIK, José Miguel. Versus. O Globo, 28 abr. 2012. Disponível em: <http://goo.gl/KtIkdZ>. 

Acesso em: 13 mar. 2012; MOURA, Flávio. Cortina de Fumaça. Folha de São Paulo, 22 abr. 2012. (Ilustríssima).
48  SCHWARZ, Roberto. Cultura e Política. In: ______. O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro, Paz 
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formalizou esteticamente a ideologia do golpe civil-militar, representando “uma 
traição de classe”; colocou-se como um verdadeiro “disparate — é esta a primeira 
impressão — em cujo desacerto porém está figurado um abismo histórico real, a 
conjugação de etapas diferentes do desenvolvimento capitalista”49.

Essa conciliação de diferentes estágios do desenvolvimento capitalista manifesto 
pela tropicália traduz, para Schwarz, um evidente declínio histórico, cujas 
ambiguidades saltam aos olhos. O tropicalismo ora alinha-se “pelo esforço crítico, 
ora pelo sucesso do que seja mais recente nas grandes capitais”. Esse salto de um 
lado para o outro é indiferente a seus integrantes, que “sobre o fundo ambíguo da 
modernização, é incerta a linha entre sensibilidade e oportunismo, entre crítica e 
integração”50. De modo análogo, essas ambiguidades aparecem na ligação violenta 
de “crítica social e comercialismo atirado”. Assim, o lugar social do tropicalismo 
encontra familiaridade entre aqueles que estão por dentro da “moda internacional”, 
cujo efeito “tem um fundamento histórico profundo e interessante; mas é também 
indicativo de uma posição de classe”.

Ao contrário do Método Paulo Freire, no qual a conjunção do arcaico e do moderno 
que advêm respectivamente “da consciência rural e [da] reflexão especializada de 
um alfabetizador” pode resultar em alfabetização, na “imagem tropicalista”, essa 
combinação apenas esboça “um absurdo”, ou seja, “para obter o seu efeito artístico 
e crítico, o tropicalismo trabalha com a conjunção esdrúxula de arcaico e moderno 
que a contra revolução cristalizou, ou por outra ainda, com o resultado da anterior 
tentativa fracassada de modernização nacional”51. Também diferente do cinema novo 
e, especialmente, da “estética da fome” divulgada por Glauber Rocha, o tropicalismo 
condensa, por meio das vanguardas e modas internacionais mais avançadas, o atraso 
brasileiro. Glauber Rocha, no lema “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”, 
se desvencilhou do “ultra moderno”, ou seja, guardou “quanta independência fosse 
possível em face do aparelho tecnológico e econômico, em última análise sempre 
orientado pelo inimigo”.

Devido a essas diferenças, Schwarz credita à estética do cinema novo um 
impulso revolucionário, ao contrário da imagem tropicalista que se alia até as 
últimas consequências à tecnologia e às novidades internacionais sem dimensionar 
politicamente o seu uso. Não obstante, tenho dúvidas se a função sociopolítica da 
tropicália, ao menos no projeto estético ideológico de Caetano Veloso, não foi até 
certo ponto dimensionada. Segundo as declarações da época citadas nesse artigo, a 
“invasão tropicalista” foi racionalmente planejada. Mas, conforme o crítico:

[...] Pode-se dizer que o impulso desta estética (a estética de Glauber Rocha) é revo-
lucionário. O artista buscaria a sua força e modernidade na etapa presente da vida 
nacional, e guardaria quanta independência fosse possível em face do aparelho tec-
nológico e econômico [...]. A direção tropicalista é inversa: registra, do ponto de vista da 

e Terra, 1992, p. 74.
49  Idem, ibidem.
50  Idem, p. 75.
51  Idem, p. 76.
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vanguarda e da moda internacionais, com seus pressupostos econômicos, como coisa 
aberrante, o atraso do país. No primeiro caso, a técnica é politicamente dimensionada. 
No segundo, o seu estágio internacional é o parâmetro aceito da infelicidade nacional: 
nós, os atualizados, os articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de 
modernização feita de cima, reconhecemos que o absurdo é a alma do país e a nossa. A 
noção de uma “pobreza brasileira”, que vitima igualmente a pobres e ricos — própria 
do tropicalismo — resulta de uma generalização semelhante. [...] Esta noção de pobreza 
não é evidentemente a dos pobres, para quem falta de comida e de estilo não podem 
ser vexames equivalentes.52

Mediante essa observação, Schwarz parece afirmar que, além da dialética sem 
síntese encapsulada na estética tropicalista — portanto, não revolucionária —, a 
tropicália relega ao país a imutável condição de subdesenvolvimento: “a imagem 
tropicalista encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitáveis, e sugere que 
são nosso destino [...]”53. Assim, nesse ensaio, Schwarz já apontava para o tropicalismo 
como uma estética conciliatória e expressiva da nova fase do capitalismo (cujas 
consequências mais avassaladoras ainda estariam por vir), percebendo a derrota da 
esquerda pós golpe, bem como o declínio das proposições marxistas e, sobretudo, do 
conceito de “luta de classes”. Mas será no artigo escrito por ele quase quarenta anos 
depois, o já citado “Verdade Tropical: um percurso do nosso tempo”, que muitas dessas 
questões se formalizam.

Particularmente, o crítico dialético toma como referência de estudo o livro de 
memórias juvenis de Caetano como uma obra literária, de ficção, que tem força 
para a compreensão dos desdobramentos do pós 1964 e do Brasil contemporâneo. 
Esse livro caracterizaria “com densidade a problemática de uma geração”54. Nesse 
sentido, a descrição de Caetano sobre o filme de Glauber Rocha, Terra em Transe, 
especialmente, a cena em que Paulo Martins se refere ao povo como “um analfabeto, 
um imbecil, um despolitizado”, conforma o ponto de inflexão entre Caetano e os 
setores da esquerda, demarcando assim “um novo tempo”. Ou dito de outra maneira: 
o declínio das concepções ideológicas da esquerda rumo à ideologia característica da 
chamada pós-modernidade. Na contramão da leitura de Schwarz sobre a cena, para 
quem Paulo Martins condensa “a dubiedade do intelectual que se engaja na causa 
popular ao mesmo tempo que mantém as avaliações conservadoras [...] a respeito do 
povo”55, Caetano a descreve como basilar para o que veio a se chamar de tropicalismo, 
pois, a seu ver, a fala de Paulo Martins configura “a morte do populismo”. Contudo, 
na análise de Schwarz, a euforia de Veloso foi permissiva para a “recomposição 
ideológica do pós-golpe”. Em seus termos:

Assim, quando Caetano faz suas as palavras de Paulo Martins, constatando e saudando 
através delas “a morte do populismo”, do “próprio respeito que os melhores sentiam 

52  Idem, p. 76-77.
53  Idem, p. 78.
54  SCHWARZ, Roberto. Verdade Tropical..., op. cit., p. 73.
55  Idem, p. 76.
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pelos homens do povo”, é o começo de um novo tempo que ele deseja marcar, um 
tempo em que a dívida histórico-social com os de baixo — talvez o motor principal 
do pensamento crítico brasileiro desde o Abolicionismo — deixou de existir [...]. 
A desilusão de Paulo Martins transformara-se em desobrigação. Esta a ruptura, 
salvo engano, que está na origem da nova liberdade trazida pelo tropicalismo. Se o 
povo, como antípoda do privilégio, não é portador virtual de uma nova ordem, esta 
desaparece do horizonte, o qual se encurta notavelmente. [...] Aos olhos da esquerda 
[...] descrer da “energia libertadora do povo” era o mesmo que alienar-se e entregar os 
pontos. Aos olhos de Caetano, era livrar-se de um mito subitamente velho, que cerceava 
a sua liberdade pessoal, intelectual e artística.56

Dito isso, ao colocar em evidência alguns aspectos da crítica de Schwarz ao 
tropicalismo e, sobretudo, ao livro de memórias de Caetano Veloso, percebo, pelas 
análises da forma canção, como as questões colocadas pelo crítico dialético estão 
materializadas nas canções do compositor de finais da década de 1960. Em particular, 
as canções “Eles” e “A voz do morto” aqui trabalhadas, além de apontarem para o luto 
às concepções político-ideológicas da esquerda, à política cultural nacional-popular 
e à MPB, indicam como o projeto dadivoso de Caetano Veloso caminhou em direção à 
cultura internacional-popular, sintetizando e contribuindo, no plano cultural, para um 
novo “projeto Brasil”, em que as lutas coletivas e os projetos da esquerda se encerram 
em vista do apelo às liberdades individuais, às questões étnicas e identitárias.

Para concluir, evidencia-se como grande parte do cancioneiro de Veloso sustenta-se 
na crítica à esquerda e às canções expressivas desse ideário. No entanto, em acordo 
com Schwarz, a rixa do artista não ocorre devido à insuficiência intelectual da 
esquerda. “A razão da hostilidade terá estado simplesmente nas reservas gerais dela 
ao capitalismo vencedor, na negatividade estraga-prazeres diante da voragem da 
mercantilização que se anunciava”57. Assim, da interpretação das canções combinada 
à crítica de Schwarz, pode-se dizer que o lugar social das matérias históricas cantadas 
figuram o quanto o tropicalismo musical e, especialmente, o projeto estético 
dadivoso de Caetano Veloso se insere, no Brasil, nas transformações fundamentais 
que caracterizaram a nova fase do capitalismo mundial, correspondendo a uma das 
respostas para esse novo ciclo.
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Figurino docente
[ Teacher costume 

Alessandra Ancona de Faria1

Ana Angélica Medeiros Albano2

resumo •  Este ar t igo relata uma invest i-
gação-formação, na qual buscamos, pelo 
diálogo do teatro com a memória, perceber 
aspectos da docência muitas vezes ignorados 
nas ref lexões sobre as relações docente-dis-
cente — em especial, um deles: o “figurino” 
dos professores. Investigamos elementos da 
cena teatral, relacionando-os à docência. Bus-
camos evidenciar posturas assumidas pelos 
professores e possibilitar a reflexão e o ques-
tionamento sobre elas. O ponto de partida fo-
ram as lembranças dos sujeitos pesquisados 
em relação às roupas de seus professores. A 
partir da síntese das roupas lembradas indi-
vidualmente, criou-se um figurino coletivo 
em grupo, após a experiência com exercícios 
teatrais e a ref lexão sobre qual imagem de 
professor gostariam de retratar. Este proces-
so permitiu entrar em contato com aspectos 
significativos da docência, questioná-los e, 
em muitos casos, recriá-los. •  palavras-cha-
ve  Formação de professores, Memória, Tea-
tro, Figurino. •  abstract This article brings 
a reflection on the “costumes” of teachers. We 
present a research in the field of teacher tra-
ining, which is configured as a research-tra-

ining, in which we seek, in the dialogue of 
the theater with memory, the perception of 
aspects of teaching that are often ignored in 
the ref lections about the teaching-learning 
relationships. To this end, we set out to in-
vestigate elements of the theatrical scene in 
relation to teaching, starting from the hypo-
thesis that these objects may show postures 
assumed by teachers and, thus, enable the 
ref lection and questioning about the same. 
The starting point were teachers who have 
gone through life of the surveyed people and, 
in this exercise that we narrated, the focus 
were the memories of these teachers’ clothes. 
This exercise with the memory enables to en-
ter in contact with motivations that, possibly, 
guided some of your choices. The “costumes” 
created from those memories and experience 
with theatrical exercises led to the need for 
ref lection on which image of teacher they 
would like to portray. This process enabled 
them to enter in contact with significant 
aspects of teaching, question them and, in 
many cases, recreate them. •  keywords Tea-
cher training, Memory, Theatre, Costume.
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Com que roupa eu vou? Que roupa me traduz? Qual o figurino que expressa meus 
desejos, minhas opiniões, minhas crenças?

A composição do figurino no teatro há muito não se preocupa com a criação de 
uma roupa realista, que traduza apenas a época e o local onde o personagem vive, 
porque, em muitos espetáculos, esses dados dos personagens não estão explicitados 
ou não são valorizados. 

O figurino teatral pode traduzir as emoções, os estados de espírito, os conflitos de 
cada personagem ou buscar a neutralidade que possibilite ao ator assumir diversos 
papéis. O figurinista pode ainda criar apenas detalhes que simbolizem uma mudança 
de estado, um adereço que faça com que a plateia entenda que aquele ator agora 
mudou de personagem, que envelheceu, que se casou.

Roubine1 afirma que

o figurino, por sua vez, deve ser considerado como uma variedade particular do objeto 
cênico. Pois se ele tem uma função específica, a de contribuir para a elaboração do 
personagem pelo ator, constitui também um conjunto de formas e cores que intervém 
no espaço do espetáculo, e devem portanto integrar-se nele.

Viana2 e Muniz3 apresentam o percurso de diferentes encenadores, nos quais é 
possível observar a variedade de possibilidades e sentidos atribuídos ao figurino, 
assim como sua participação na construção do espetáculo. É possível perceber, nos 
estudos sobre figurino, a importância que este pode ter na criação de um personagem 
ou na elaboração da cena, conforme relatado por Viana em entrevistas a Gabriel 
Villela e Marie-Hélène Bouvet4.

E os professores, o que dizem com suas roupas? São roupas de uma pessoa e não 
figurino de um personagem, mas expressam, dizem algo para seus alunos, opinam 
sobre o que eles são e sobre suas escolhas na forma de ser docente.

A proposta de investigar elementos da cena teatral, relacionando-os à docência, 

1  ROUBINE, Jean J. A linguagem da encenação teatral. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998, p. 146.

2  VIANA, Fausto R. P. O figurino teatral e as renovações do século XX. São Paulo: Estação das Letras, 2010, v. 1.

3  VIANA, Fausto R. P.; MUNIZ, Rosane (org.). Diário das escolas: cenografia. Rio de Janeiro: Funarte, 2011, v. 1.

4  Além de diretor teatral, Villela tem atuação como cenógrafo e figurinista. Marie-Hélène Bouvet é 

figurinista do Cirque du Soleil.
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parte da hipótese de que esses elementos possam evidenciar posturas assumidas 
pelos professores, permitindo a reflexão e o questionamento sobre o quanto estas 
foram escolhas ou não.

A relação estabelecida com o figurino teatral deve-se ao fato desta pesquisa ter 
como um de seus pilares a improvisação teatral e a possibilidade de compreensão 
simbólica que as roupas docentes assumem, relacionando-se, assim, com o significado 
do figurino no teatro.

No estudo realizado com alunos de pedagogia de uma universidade pública e com 
professores de diferentes áreas de uma Fundação cuja escola desenvolve trabalhos 
assistenciais, investigamos a imagem docente, tendo como base as possibilidades 
criadas na improvisação teatral. Tal improvisação partiu dos elementos da cena e 
das memórias dos participantes sobre seus professores. Um dos aspectos explorados 
foi o figurino.

O trabalho com o figurino aconteceu na metade de um processo de doze encontros 
com o grupo de professores e quinze com o grupo de alunos. O grupo de alunos era 
composto por 35 mulheres e um homem, que representavam 85% do curso de pedagogia, 
dos quais apenas 11% tinham experiência docente; 65% não tinham nenhuma formação 
em arte; 61% já haviam feito teatro; e 94% já haviam lido peças teatrais. 

No grupo de dezoito professores — quatro homens e catorze mulheres — , 41% 
eram graduados; 53%, especialistas; e 6%, mestres. Possuíam diferentes graduações: 
35% haviam cursado pedagogia e os demais eram formados em moda, letras, sistema 
de informação, física, matemática, química, artes visuais, artes cênicas, ciências 
sociais e educação física. As disciplinas por eles lecionadas estavam diretamente 
relacionadas às suas formações específicas, o que possibilitou um grupo bastante 
diversificado. No momento da pesquisa, atuavam na Educação Infantil (12%), no 
Ensino Fundamental I (28%), no Ensino Fundamental II (28%), no Ensino Médio 
(26%) e lecionavam em Cursinho (2%), Curso Técnico (2%) e Curso Superior (2%). A 
maior parte (71%) lecionava somente na instituição na qual a pesquisa se realizou, e 
o restante lecionava também em outras instituições. O tempo de experiência docente 
desses professores era bastante variado: 23% haviam lecionado de um a dois anos; 
18%, de três a cinco; 29%, de seis a dez; 24%, de onze a quinze; e 6%, de dezesseis a 
vinte anos, 76% não possuíam nenhuma formação em arte, 65% nunca haviam feito 
teatro e 65% já haviam lido peças teatrais.

Esta pesquisa, que se configura como uma investigação-formação, teve como 
base a retomada de lembranças sobre os professores com os quais os participantes 
conviveram, recriadas na exploração teatral. As propostas desenvolvidas, tendo 
a história de vida dos estudantes/professores como possibilidade de reflexão e 
formação do professor, são inúmeras e caminham por diferentes percursos, mas 
em todas elas temos a referência das experiências vividas como fonte de reflexão. 

A escolha da improvisação a partir das narrativas de história de vida foi motivada 
por permitir uma nova percepção sobre o fato narrado, estabelecendo diálogo com 
possibilidades de sua encenação.

Ao narrar sua própria história, a pessoa procura dar sentido às suas experiências e, 
nesse percurso, constrói outra representação de si: reinventa-se. Como sugere Larrosa, 
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na epígrafe5, somos a narrativa aberta e contingente da história de nossas vidas, a 
história de quem somos em relação ao que nos acontece.6 

A possibilidade de falar sobre suas experiências, sobre as lembranças de seus 
professores permite ao aluno/professor dar sentido ao vivido. Ao recordar-se 
de situações vividas como aluno, será possível perceber aspectos passados que 
constituíram a imagem docente.

Como nos fala Passegi, a percepção dessa história não é fixa, imutável, o que 
dá sentido ao processo de revisitá-la. Nesse olhar para os professores com os quais 
conviveram, os alunos/professores desse grupo puderam fazer escolhas, repensar 
práticas, reelaborar a maneira pela qual se viam como professores.

A reflexão sobre seu processo de formação não permite apenas situar-se numa história 
e numa continuidade temporal, ela conduz progressivamente o sujeito a questionar-se 
sobre sua visão do humano em sua dimensão terrestre (de que é feito o humano?) e em 
sua dimensão cósmica (o que é a humanidade?). Essa dupla dimensão tem o efeito de 
clarear a atitude do sujeito a respeito da aprendizagem e das atividades educativas.7 

o corpo no jogo teatral

Devido à escolha de trabalharmos com a improvisação teatral, em todo o processo 
foi dada uma grande importância para a expressão do corpo: foram estabelecidas 
propostas que exploravam o contato com o próprio corpo e com o dos colegas, 
permitindo maior conhecimento e domínio das possibilidades expressivas corporais.

Inicialmente, foi proposto que os participantes deitassem no colchão e relaxassem, 
sentindo o corpo como se fosse uma massa, e fizessem movimentos de modelagem 
desta. Foi solicitado, em seguida, que voltassem a sentir seus corpos como compostos 
de ossos e músculos e pegassem um pedaço dessa massa em suas mãos para modelar 
um objeto ou uma forma. Na sequência, trabalharam em dupla, modelando uma 
única forma/objeto, sem combinar verbalmente nada do que seria feito.

A importância dada à percepção corporal é o que nos faz incluir neste texto o 
percurso pelo qual este processo se constituiu. 

A linguagem teatral, assim como a dança, possibilita um conhecimento do próprio 
corpo e uma ampliação das possibilidades de vivência dele e com ele. Ao descobrir 
maneiras pelas quais podemos nos expressar corporalmente, descobrimos novas 

5  “Lo que somos es la elaboración narrativa (particular, contingente, abierta, interminable) de la historia de 

nuestras vidas, de quién somos en relación a lo que nos pasa” (Jorge Larrosa).

6  PASSEGI, Maria C. A experiência em formação. Revista Educação - Dossiê Pesquisa (Auto) biográfica e 

Formação, v. 34, n. 2, p. 147, 2011. 

7  JOSSO,  Marie-Christine. Caminhar para si. Porto Alegre, EDIPUCRS, 2010, p. 190.
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formas de nos movimentarmos, novas expressões e recursos que podemos utilizar na 
relação com outros corpos, nas relações sociais.8 

Perceber que a maneira pela qual nos expressamos é uma dentre as muitas 
possibilidades com que nossos gestos podem ser ampliados; e que podemos ampliar 
a consciência sobre as formas de nos expressar corporalmente é a base para tomar 
consciência de como eu, professor, me expresso e de como posso ler, nos corpos dos 
meus alunos, aspectos que não são ditos por palavras. 

A esse exercício corporal, continuamos o trabalho com o figurino em jogos teatrais 
que colocassem em questão a roupa e suas possibilidades de transformação: fizemos, por 
exemplo, o jogo das três mudanças9, no qual solicitaram-se inicialmente três alterações 
nas roupas, depois cinco e, então, sete ou mais, de maneira a criar personagens. 

Nos dois grupos ficou evidente uma maior dificuldade para modificar-se 
quando estavam na dupla. Essa dificuldade foi relacionada ao fato de estarem 
sendo observados detalhadamente, e a maioria teve dificuldade em vislumbrar, 
inicialmente, mudanças possíveis em sua maneira de se vestir, de se apresentar. 

Para uma das participantes, modificar a maneira de se vestir gerava um 
sentimento de invasão tão forte, que ela escolheu fazer modificações em sua maneira 
de se movimentar, nos seus gestos, para não alterar nenhuma roupa. 

Foi interessante perceber que a maioria dos participantes encontrou muitas 
formas de transformar suas roupas, quando a solicitação foi de que criassem o 
figurino de um personagem, o que pode ser visto nas imagens apresentadas.

A criação do figurino do personagem implica um distanciamento da pessoa. 
Transformo as roupas no momento em que essa transformação e esse figurino não 
mais estão me apresentando pessoalmente, mas apresentam outro, o personagem 
que passo a representar. Esse distanciamento é o que permite que muitos atores 
possam experimentar tantos papéis, com valores e posicionamentos distantes dos 
escolhidos pessoalmente. É, também, na experimentação desse outro personagem 
que entendemos a importância do trabalho teatral como parte da formação humana, 
já que ele permite o exercício de alteridade pela experimentação de outra perspectiva. 

A ideia de que somente com muitos recursos é possível criar um figurino e de que 
uma peça de roupa só pode ser utilizada de uma única maneira foi questionada, para 
permitir enfrentar o desafio desse jogo. 

Um professor que colocou suas meias nas orelhas e seu cinto no nariz, criando um 
elefante como personagem, comentou ao final não se achar criativo e surpreendeu-se 
com a solução encontrada. Essa experiência evidenciou o quanto a possibilidade 
de ser criativo está relacionada a situações desafiadoras, à necessidade de criar e à 
possibilidade de reconhecer, em nosso dia a dia, situações nas quais nos permitimos 
ser criativos.

8  FARIA, Alessandra. A. Contar histórias com o jogo teatral. São Paulo, Perspectiva, 2011, p. 127.

9  Neste jogo proposto por Spolin, o jogador altera três elementos na maneira que ele está vestido e a sua 

dupla deve identificar quais foram. É um jogo que trabalha a percepção do outro e a flexibilidade para 

transformar-se (cf. SPOLIN, Viola. Jogos teatrais para a sala de aula: um manual para o professor. São Paulo, 

Perspectiva, 2008).
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No cotidiano docente, muitos desafios são apresentados, porém é pequena 
a percepção de que soluções novas possam resolver conflitos e impasses para a 
construção de conhecimento. Muitas vezes, o que observamos é a repetição de uma 
única maneira de lidar com as situações que se apresentam, pois o professor não 
percebe seu potencial de criar e, mesmo quando o percebe, não se autoriza a exercê-lo.

Nos dois grupos que participaram deste estudo, a criação ocorreu na transformação 
de suas roupas, e diversos tipos surgiram, como prostitutas ou freiras. Um dos alunos 
comentou que a criação do “personagem” pelo figurino revelou aspectos que ele 
não reconhecia como seus. Em seu figurino, o aluno amarrou um pano na cabeça e 
caminhava com uma postura de medo e de vergonha perante o grupo. Mostrava-se 
muito aberto e comunicativo, opinando sempre e procurando refletir sobre os aspectos 
debatidos, porém a situação de ser o único homem entre tantas mulheres provocava 
certo desconforto. Talvez o figurino escolhido por ele tenha também expressado aquilo 
que ele vivia com aquele grupo, mesmo que não caracterizasse sua personalidade. A 
essa experiência se aplica a afirmação de Fischer10:

a função permanente da arte é recriar para a experiência de cada indivíduo a plenitude 
daquilo que ele não é, isto é, a experiência de toda a humanidade. A magia da arte 
está em que nesse processo de recriação, mostra a realidade como passível de ser 
transformada, dominada e tornada brinquedo. 

O exercício de uma linguagem artística parece ter possibilitado olhar, 
experienciar e recriar a realidade a partir daquilo que não se é, mas que existe como 
possibilidade ou como o avesso que revela a falta ou o desconforto. Neste exercício 
com o figurino, ao compor personagens, foi possível essa experimentação. Os grupos 
de alunos e de professores puderam, através dos papéis exercidos, brincar com a 
realidade e perceber características e possibilidades não notadas até então.

Tendo esse primeiro momento como disparador para a percepção das roupas e das 
possibilidades de sua transformação, solicitamos que cada um se lembrasse de um 
professor e da forma como ele, ou ela, se vestia e desenhasse esse professor.

figurinos individuais 

A proposta de trabalhar com a memória dos professores permitiu que olhassem para 
suas lembranças com a distância dos anos e entrassem em contato com motivações 
que, possivelmente, orientaram algumas de suas escolhas.

O sujeito que constrói sua narrativa e que reflete sobre sua dinâmica é o mesmo que 
vive sua vida e se orienta em cada etapa. Dizer isso equivale a colocar o sujeito no 
centro do processo de formação. É fazer dele o escultor de sua existência, mesmo se o 
material sobre o qual trabalha impõe exigências conhecidas ou inesperadas.11 

10 FISCHER, Ernst. A necessidade da arte. Rio de Janeiro, Zahar, 1967, p. 252. 

11 JOSSO,  Marie-Christine, op. cit., p. 195.
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Recordar seus professores possibilitou ao grupo de alunos e professores a 
percepção das influências vividas no cotidiano escolar. Pensar em suas roupas e 
desenhá-las, escolher dentre os vários professores com os quais cada um conviveu 
qual havia sido marcante, qual trajava roupas que ficaram na memória foi uma 
maneira de refletir sobre a importância da identidade expressa na escolha de como 
se vestir.

Um terno de pedra, preto, como uma armadura. Quantos botões desnecessários neste 
terno (na disciplina sobre Marx!). E a gravata, o nó sufocante na garganta, dela, apenas 
o vermelho não se encontrava em contradição. Em um curso sobre Marx (!) a veste 
burguesa mais descarada. O próprio autor — li depois — comentava sobre o terno 
burguês. Contudo, naquele conjunto, onde a veste era mais que o professor, havia 
algo não postiço: uma bengala. O terceiro membro do enigma da esfinge elidia um 
pouco a atenção daquele terno de pedra. Ela segura as pernas cambaleantes do tempo 
transcorrido no corpo do professor Rubens e dizia, diferente do enigma egípcio (sic) 
que nos petrifica, que o enigma do tempo nos faz areia.12 

Os quadros 1 e 2 apresentam os figurinos desenhados individualmente: no quadro 
1 estão as escolhas feitas pelos alunos de graduação e, no quadro 2, as escolhas pelos 
professores. Evidentemente, a apresentação em forma de um quadro, que sintetiza os 
desenhos e os textos apresentados pelos participantes, não permite uma aproximação 
completa com os elementos expressos, porém a apresentação destes dados permitirá 
um melhor entendimento dos figurinos coletivos, assim como dos aspectos abordados 
no texto. Mantivemos, sempre que possível, o texto apresentado pelos participantes. 

Professor de que época Motivo da escolha Característica das roupas

Nenhum professor espe-

cífico
Não foi explicitado.

Uma blusa colorida, com dese-

nho de pássaro e f lores, man-

chada.

Nenhum professor espe-

cífico

O uso de uma roupa ou acessório diferente 

do habitual, como um vestido, ser motivo 

de comentários.

Vestido f lorido, batom, bolsa pe-

quena cruzada, faixa na cintura.

Matemática/ artesanato

Bastante simpática, carismática, muito 

extrovertida e se dava bem com todos na 

escola (característica com a qual a aluna 

se identifica).

Cores alegres, muitos colares, 

saias estampadas e uma rastei-

rinha bem simples.

3ª série
Parecia uma boneca, t inha um aspecto 

infantil.

Saia jeans com sapatos de boneca 

de todas as cores.

12  Trecho de um dos textos redigidos por um aluno da graduação.
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Professor de que época Motivo da escolha Característica das roupas

3ª série
Por ser o professor de quem ela mais lem-

bra.
Tênis, bermuda e camiseta.

3ª ou 4ª série
Curiosidade em saber o que estava por bai-

xo da roupa e qual a cor do cabelo.

Saia preta e blusa social bege, sa-

patinho preto e um véu que não 

permitia ver nem um pedacinho 

do cabelo.

5ª série - matemática

Contradição entre a professora com a blusa 

de mangá e a que a substituiu, que usava 

avental por acreditar que os professores 

não deveriam usar roupas inadequadas.

Blusa sintética com desenho de 

mangá, que aparecia a barriga.

5ª série

Os meninos da sala reparavam no formato 

da calcinha e no sutiã, que era mais escuro 

que a blusa.

Calça agarrada preta, camisa 

branca ou rosa claro, cabelo cur-

to, tênis All Star preto.

6ª série - geografia
Gosto eclético, às vezes combinava tanto as 

roupas que ficava brega.

Roupas que marcavam muito, 

f loridas, coloridas e alegres. (No 

desenho a professora é bem bun-

duda).

6ª série professor de gra-

mática
Professor usou no primeiro dia de aula.

Camiseta com uma imagem de 

alguém com algo na cabeça, que 

acena.

7ª série – ensino religioso Não foi explicitado.

Uma saia amarela abaixo do joe-

lho, sapato azul de pouco salto, 

blusa rosa com uma faixa amare-

la na cintura, sem decote e uma 

bolsa nas mãos.

7ª série – geografia
Combinava suas roupas pela cor, incluindo 

acessórios e meias.

Calça rosa, blusa rosa acinzenta-

da, colar cinza, sapato cinza.

Ensino Médio

Roupas ousadas, apesar da idade avançada 

(45) e tinha um discurso contra o consu-

mismo, dizendo que comprava suas rou-

pas no supermercado, mas usava roupas 

de marca.

Vestido decotado e curto, preto 

e vermelho, aparecendo as alças 

do sutiã vermelho. A barra do 

vestido é em pontas.
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Professor de que época Motivo da escolha Característica das roupas

2º ano do Ensino Médio - 

matemática

Vestia-se muito bem, bonita e elegante. 

Uma professora que a fez entender mate-

mática; boazinha, mas exigente, que con-

seguia prender a atenção de todos.

Um vestido longo, azul-marinho 

com f lores brancas, combinando 

com as sandálias de plataforma 

azul e branca; parecia ser de 

malha, ficava caído e rodado na 

barra. O jaleco por cima, usado 

às vezes, atrapalhava.

Ensino Médio – biologia

Uma das professoras mais bonitas da esco-

la, mas que usava uma cinta compressora 

que era possível ver quando a blusa subia.

Calça jeans ou social, camisetas 

ou blusinhas, cabelos pretos sol-

tos, bijuterias e joias e maquia-

gem nos olhos.

1º ano do Ensino Médio - 

inglês
Sempre bem arrumada.

Salto, anéis, pulseiras, colares e 

brincos (não tudo de uma vez).

Professora de biologia do 

Ensino Médio e diretora

Vontade de saber o que havia debaixo da 

roupa e qual a cor do cabelo. Motivo de ri-

sada e piadas dos alunos.

Hábito de freira.

Ensino Médio – química Coleção de casaquinhos.

Casaquinhos todos iguais de vá-

rias cores, gola careca, com bo-

tões e barrado.

Ensino Médio – geografia
Sempre usava a mesma roupa.  Diziam que 

ele era comunista.

Camisa cinza, calça jeans e sapa-

to preto.

15 anos Não foi explicitado.

Vestido preto tomara-que-caia, 

com o nome dos alunos no bar-

rado branco, sapato de salto.

Escolheu quatro professo-

res:de literatura, do Ensi-

no Médio e da faculdade.

Não foi explicitado.

Dois deles usavam calça jeans 

rasgada, tênis All Star e senta-

vam sobre a mesa com pernas 

cruzadas. Os outros dois usavam 

calça social, sendo que um deles 

era “afrancesado” e o outro tinha 

amendoim no bolso da camisa.

Faculdade
Uma velhinha fofa, que lembra uma cari-

catura.

Faixa no cabelo, com os óculos da 

mesma cor, três relógios, meias 

de cores berrantes, saia longa, 

blusa de bolinhas e blusa de frio 

amarrada na cintura.
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Professor de que época Motivo da escolha Característica das roupas

Faculdade
Roupa (terno) que contraria o discurso 

marxista.

Terno com gravata vermelha e 

bengala.

Faculdade - sociologia Lembra a avó. Delicadas e estampadinhas.

Faculdade Impecavelmente bem vestida Vestido e salto alto.

Faculdade
Uma pessoa segura, que está pouco se fu-

dendo para o que os outros pensam.

Não combinar as cores das rou-

pas

Faculdade
Ter achado um charme a dama de verme-

lho.

Vestido vermelho com f lores ala-

ranjadas e meias vermelhas.

Faculdade – antropologia 

da educação

Usava roupas muito estilosas, desejadas. 

Identificava-se com ela.

Cabelo loiro e cacheado, às vezes 

preso de forma diferente e esti-

losa.

Faculdade
Só repetiu a roupa uma vez em dois semes-

tres; quer ser como ela, inspira-se nela.

Vestido rosa com desenhos abs-

tratos em azul e rosa; sapato de 

salto.

Quadro 1. Figurinos individuais Unicamp

Quanto às escolhas de professores, observamos que 30% são de professores da 
faculdade e 30% do Ensino Médio, isto é, os alunos escolheram, em geral, professores 
com os quais tiveram contato mais recentemente. Um dos fatores que pode ter 
pesado nessa escolha é ser a lembrança mais clara. Com relação aos motivos que 
levaram à escolha de um determinado professor, embora qualquer agrupamento 
ignore detalhes individuais, podemos notar que 45% escolheram professores que 
se preocupavam com a aparência, que se mostravam elegantes ou bonitos; 20% 
escolheram professores que utilizavam roupas que, de alguma forma, despertavam 
a curiosidade pela sexualidade; 15% escolheram roupas que confirmavam ou 
contradiziam o discurso apresentado pelo professor; 10% escolheram um professor 
que despertou a afetividade (relação com a avó); 5% escolheram por ser uma roupa 
diferente da dos demais professores e 5% foram movidos pela identificação com o 
professor. De um total de 29 participantes, não foi possível classificar oito: quatro por 
não terem apresentado a razão da escolha e quatro por não terem se encaixado em 
nenhuma destas categorias.
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Professor de que época Motivo da escolha Característica das roupas

Não informado. Não foi explicitado.

Um homem com cabelo espeta-

do, cigarro na boca, desenhado 

em duas situações: uma delas ao 

lado de uma bicicleta, e a outra 

com uma maleta e um bastão de 

onde parece sair fogo, de seus 

bolsos também saem coisas.

Não informado.
A falta de cor e a repetição de rou-

pas.

A falta de cor e a repetição de 

roupas.

Não informado.

Usar avental com a marca da em-

presa onde trabalha bordada no 

bolso.

Professor careca, com um aven-

tal grande com a marca Bosch 

bordada no bolso; óculos qua-

drado.

Não informado.

Livre de preocupação com o pa-

drão; às vezes passa o ar de rela-

xado.

Calça com a barra desfeita.

Não informado. Uniformes padronizados.
Camisa vermelha com um bolso 

pequeno do lado esquerdo.

1ª série
A professora estar sempre enfei-

tada.

Vestido, meia-calça, sapato de 

salto, brincos, colar e pulseira.

Seis anos
O fato de a professora estar sempre 

vestida da mesma forma.

Calça e camisa jeans, lenço ver-

melho na cintura, tiara mostar-

da, cabelo solto e sapato de boli-

nha na sola.

Oito anos Saia e blusa bem alinhadas.

Saia vermelha de pregas, blusa 

com botões e detalhes no punho, 

cinto.

Dez anos

A professora usar sempre um jale-

co sujo de giz atrás e, às vezes, com 

riscos na frente.

Jaleco amarelo com botões azuis, 

sujo de giz.

7ª série - Expressão cor-

poral

Roupa larga, confortável, de al-

godão, que se movimentava junto 

com o professor.

Calça solta, sapato tipo chinelo 

de dedo, blusa solta, regata.

2º e 3º colegial
Professor que trocava de blusa no 

verão, pois suava muito.

Calça jeans e camisa laranja, 

que era trocada por uma rosa no 

verão.
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Professor de que época Motivo da escolha Característica das roupas

Colegial

Ter ouvido de um colega que ela 

se vestia da mesma maneira que a 

professora, o que a deixou arrasa-

da, pois em sua visão a professora 

usava roupas estranhas, antigas e 

fora da moda. Hoje, ela concorda 

com o menino.

Calça azul, grudada no corpo, 

sapato rosa, blusa rosa com f lo-

res de várias cores e botões, bem 

folgada, tipo bata.

Professor de handebol da 

faculdade
Só usava agasalho Adidas.

Agasalho azul, com a marca Adi-

das; usa óculos.

Faculdade

Roupas diferentes, difíceis de en-

contrar, pareciam ser compradas 

em um brechó.

Ca lça panta lona verde, blusa 

vermelha, cinto vermelho, sapa-

to tipo boneca, bolsa roxa de te-

cido, combinando com o sapato, 

anel grande.

Um c o l e g a ,  h á  q u at r o 

anos.

Jeito excessivamente tranquilo de 

se vestir, passando a sensação de 

estar tudo bem sempre.

Calça larga e blusa tipo bata, bem 

larga.

Quadro 2 . Figurinos individuais FAACG

Das escolhas feitas pelos professores, observamos que 33% não definiram de 
que momento era o professor escolhido e 27% escolheram professores do Ensino 
Fundamental I. Diferentemente dos alunos que ainda estão na graduação, a 
lembrança dos professores não se dá, na maior parte dos casos, pela proximidade 
temporal, pois, para vários deles, já se passaram muitos anos de distância da 
faculdade, quando tiveram seus últimos professores. Com relação aos motivos 
que levaram à escolha de um professor, 39% escolheram roupas que aparentavam 
conforto e rompiam com o padrão estabelecido, 38% escolheram uma roupa que se 
assemelhava a um uniforme, seja o uso de um jaleco ou a repetição da roupa e 23% 
escolheram pela beleza e elegância. De um total de quinze participantes, dois deles 
não puderam ser classificados: um por não ter apresentado a razão da escolha e outro 
por não ter se encaixado em nenhuma destas categorias.

Podemos observar uma predominância de professoras nas lembranças 
individuais, principalmente dos alunos da Unicamp. Nos figurinos coletivos as 
representações femininas são ainda mais presentes, como pode ser visto a seguir.

figurinos coletivos 

Feitos os desenhos individuais, foram formados grupos para a criação de um figurino 
que expressasse alguma característica relevante da docência. Esclarecemos que os 
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figurinos desenhados tiveram como proposta a escolha de somente um aspecto da 
docência, o que não permitiu aos grupos a apresentação da possível diversidade na 
concepção de seus integrantes, sobre ser professor.

As dificuldades com o desenho também é um dado que interfere nas soluções 
visuais encontradas. As análises apresentadas, embora busquem trazer as motivações 
das participantes, é das pesquisadoras, que fazem uso de suas vivências e seus valores 
na interpretação das imagens apresentadas.

Os figurinos desenhados, expostos nas imagens 1 e 2, apresentam a ideia de 
professor expressa por esses dois grupos:

Imagens 1 (esquerda) e 2 (direita)

Nas imagens 1 e 2 existe a intenção de representar a infância, a docilidade, 
o carinho. Na imagem 1 as alunas criaram um figurino infantil. Escreveram: 
“Aspecto Infantil: Figurinos que deem ao adulto um aspecto infantil. Sapato 
boneca, chuquinhas, laços, vestidos, rendas, estampas de bolinhas, cores vibrantes, 
meia-calça de coraçãozinho, doces, balas, pirulitos, cabeça de pirulito, guarda-chuva 
feito de tampa de guaraná, roupa feita de massinha de modelar”. É um figurino que 
traz elementos da infância, mas vale observar que a ideia de infância é semelhante 
à apresentada nos bufês infantis, onde a criança só gosta de muitas cores vibrantes 
e de doces, e a professora é infantilizada. A imagem 2 apresenta o figurino como 
“doce, feito de papel machê, representa uma pessoa amável, carinhosa e doce”. Este 
figurino remete ainda mais claramente aos personagens infantis apresentados pelos 
programas para crianças. Embora o desenho não seja o mesmo, existe uma boneca 
chamada Moranguinho, que tem cara e corpo de uma menina, mas se veste com 
estampas de morango e está sempre com um morango ao lado.

Nessas primeiras imagens, podemos perceber a importância dada ao amor, ao 
carinho, à docilidade, à bondade e à meiguice. Chama a atenção a associação dessas 
características com a infantilização da imagem da professora. A ideia de criança 
também é fortemente influenciada pelos produtos comercializados para elas. É 
como se, para que a relação entre professora e aluno seja pautada pelos sentimentos 
amorosos, tanto a professora como as crianças necessitassem assumir esse mundo 
da infância abobalhada, vendida constantemente em muitos produtos, programas 
infantis e espaços destinados às crianças.
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Rios13 discute essa ideia de felicidade, ao relacionar o conceito de felicidade com o 
de cidadania, propondo o questionamento dessa busca da alegria constante.

É preciso deixar de lado a ideia “hollywoodiana” de felicidade, identificada com uma 
vida “cor-de-rosa”, sem conflitos e contradições. Se afirmarmos que a felicidade é outro 
nome para o bem comum e que o bem comum é o bem coletivo, bem público, queremos 
dizer que ela se identifica com a possibilidade de participar criativamente da sociedade, 
dizer sua palavra, ser ouvido e reconhecido em sua identidade, ser considerado e saber 
considerar no coletivo. 

As imagens apresentadas nos figurinos trazem esse mundo “cor-de-rosa”, com 
uma perspectiva de felicidade permanente, na qual não se reconhecem identidades, 
não se escutam as palavras particulares de cada professor ou aluno.

A música “Ciranda da Bailarina”, de Chico Buarque, mostra a bailarina também 
como uma pessoa que não tem nenhum problema, nenhuma sujeira, nada de feio. 
Ela, bailarina, está, assim como estas professoras, habitando esse espaço de felicidade 
incondicional, sem conflitos, sem particularidades, onde só cabem a beleza e a 
perfeição. Vale pensar qual perspectiva de amor e de carinho está proposta nessa 
relação entre professoras e alunos.

Imagens 3 (esquerda), 4 (centro) e 5 (direita)

A imagem 3 apresenta uma pessoa com uma flor no lugar do rosto, onde cada 
pétala é de uma cor e tem, escritos, os nomes dos alunos. No corpo usa um vestido 
cinza curto, e sapatilhas verdes de bailarina. Nas costas tem folhas e troncos; utiliza 
diversas pulseiras. Segundo as participantes, “o figurino representa vaidade e foi 
baseado em uma professora que usava muitos acessórios, perfume e maquiagem”. 
Apesar dessa explicação sobre a motivação do desenho, é interessante observar 
a escolha de um figurino no qual a professora tem troncos e folhas presas ao seu 
corpo e carrega em seu rosto os nomes de todos seus alunos, que a fazem ficar com 
uma cara redonda, desprovida de traços humanos, pois seus olhos, nariz e boca são 

13  RIOS, Terezinha. A. Compreender e ensinar : por uma docência da melhor qualidade. São Paulo, Cortez, 

2001, p. 120, grifos da autora.



 • n. 61 • ago. 2015 (p. 82-102)96 

estilizados. O sapato da professora tampouco é o de uma mulher vaidosa, mas, sim, 
de uma bailarina, em posição de ponta, o que sugere, ao mesmo tempo, equilíbrio, 
rigidez e, para quem já ficou nas pontas de uma sapatilha, sofrimento. 

A imagem 4 apresenta o figurino de uma noiva com uma bengala, tênis All Star 
vermelho e bigode. O grupo de alunos informou buscar demonstrar a contradição 
permanente de muitos professores. No desenho é possível observar, ao redor da 
professora, caras que fazem lembrar a imagem de “O Grito” de Edvard Munch, 
pois, além da surpresa, essas caras expressam sofrimento. É interessante observar 
a escolha do tênis All Star vermelho, “simbolizando a influência das discussões 
pretensamente revolucionárias”. Mesmo com todo o estranhamento causado pela 
figura, ela sequer se aprofunda no que faz, já que suas discussões se pretendem 
revolucionárias, mas não são. Talvez para compensar a escolha do tênis ou a 
pretensão de ser revolucionária sem conseguir, a bengala é apontada como elemento 
indispensável para evidenciar “o quanto não podemos ser totalmente supérfluos”. 
Esse desenho foi feito pelo grupo no qual estava o único homem da turma e é o único 
que traz aspectos do masculino em sua composição.

A imagem 5 mostra um figurino com uma cara em pedaços, vários braços e pernas. 
Não tem sexo. Segundo as autoras, “caracteriza aquilo que está saindo do professor, 
como baba, bafo, pelos”. Se, nas imagens 3 e 4, o figurino que caracteriza o professor 
apresenta deformações, causando estranhamento, a imagem 5 se aprofunda nessa 
proposta e causa nojo. Uma cara feita por pedaços, desfigurada, que remete à falta 
de unidade, de coerência e onde sobra sofrimento, suportada por um corpo que baba, 
que deixa para seus alunos os excrementos, além de ter muitos braços, o que sugere 
a impossibilidade de que esses alunos escapem.

Os figurinos 3, 4 e 5 apresentam aspectos do professor que estão longe dos 
dois anteriores. Nestes, o sofrimento é trazido de forma contundente, não se vê 
nos professores a possibilidade da relação amorosa, nenhum dos três inspira 
aproximação ou carinho. Saímos de um oposto ao outro. 

Imagens 6 (esquerda), 7 (centro) e 8 (direita)
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Na imagem 6, o figurino partiu da situação de imaginar o que as freiras usavam 
por baixo de seus hábitos. No relato sobre o figurino, as alunas contaram as várias 
suposições que haviam levantado. O figurino expressa as muitas possibilidades de 
leitura, pelos alunos, da forma como os professores se vestem, o que revelam de si e 
o que escondem. Neste caso, o fato de as professoras serem freiras e usarem hábito 
gerou no grupo de alunos diferentes fantasias, em sua maioria sexuais, o que pode 
ser visto na opção por desenhar uma meia arrastão, uma calcinha vermelha, cabelos 
igualmente vermelhos, tatuagem, seios e a frase: “Só Deus pode me ajudar”. Vale 
observar que embora os elementos do figurino remetam a uma mulher, seu corpo é 
de uma adolescente, ainda sem curvas.

A imagem 7, composta por dois desenhos, sendo um a frente e o outro, o verso14, 
não é de uma freira, mas apresenta, também, a mesma ideia de que as professoras 
escondem sua essência em roupas que não as representam. O figurino mostra a roupa 
de uma senhora inteiramente coberta por saia longa e blusa fechada nos punhos e no 
decote. Nesta imagem não há qualquer possibilidade de sensualidade, até os cabelos 
são domados em um coque. O verso desta imagem é de um figurino de um vestido 
curto, com meia arrastão, tatuagem, decote, salto e cabelo curto, não mais no coque. 
A frente não é de uma freira, mas quase.

As duas imagens, 6 e 7, apresentam a ideia de que as professoras aparentam aquilo 
que não são, que mostram em suas roupas profissionais uma ausência de sexualidade, 
mas essa mesma sexualidade é bastante exagerada em sua vida privada. 

A última imagem — de número 8 — criada pelos alunos é de um vestido feito 
com taças de cristal, que tem um ponto de interrogação no lugar da cabeça e pernas 
de pau. Ao apresentarem esse figurino, as alunas revelaram ser a representação de 
uma pessoa insegura, que tem sempre dúvida. A fragilidade expressa nesse figurino 
demonstra o professor como alguém que não tem qualquer domínio sobre suas ações 
e tem dúvidas sobre suas ideias.

A proposta de criação de um figurino que expressasse a imagem de professor 
poderia implicar a escolha de um aspecto a ser retratado, pois expressar muitos 
aspectos ofereceria o risco de que nenhum ficasse claro. Evidentemente, ao fazer 
uma escolha, as demais características tiveram que ser ignoradas, porém chama a 
atenção o fato de que as características mais positivas escolhidas são retratadas de 
maneira estereotipada, como nos figurinos 1 e 2. Já os outros figurinos apresentam 
uma imagem do professor como alguém vaidoso e pesado, contraditório, nojento, 
dissimulado e frágil.

Os corpos que, supostamente, carregam estes figurinos apresentam características 
interessantes e diversas. Na imagem 1 vemos um corpo infantilizado, assim como 
seu figurino, a imagem 2 não é de um corpo humano, a 3 e a 4 são femininos, já 
que possuem busto demarcado e quadril definido, embora as pernas da quatro 
sejam de uma criança. A imagem 6 se assemelha a uma adolescente, é uma mulher, 

14  No desenho, foi apresentada a imagem da professora de coque e, na sequência, o verso, no qual ela 

está totalmente transformada. Com o movimento de girar o papel, foi possível ver essa ideia de ser uma 

mesma pessoa em dois figurinos. O formato do corpo e da cabeça ocupou o mesmo espaço no desenho, o que 

possibilitou a visualização das duas imagens de uma mesma pessoa.
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pois tem seios, mas não tem curvas; em compensação, a imagem 7 apresenta uma 
mulher de quadril bastante largo, principalmente na versão “comportada”, passando 
a impressão de ser mais jovem quando é mais sexualizada. Na última imagem, de 
número 8, também é evidente o fato de ser uma mulher, seja pela indicação de busto, 
como do quadril mais largo que a cintura.

Passamos agora a apresentar as imagens criadas pelos professores pesquisados.

Imagem 9

A imagem 9 mostra um figurino que é um guarda-roupa com todas as roupas 
iguais. Os professores que fizeram esta proposta pretendiam expressar a 
padronização, a repetição dos professores. Ao apresentar este figurino, o professor 
comentou que, mesmo que você queira fugir de um padrão, acaba caindo em outro15. 

É interessante observar que os figurinos propostos pelos professores se relacionam 
muito mais com situações vividas como docentes do que com suas lembranças sobre 
os professores que tiveram. 

Imagens 10 (esquerda) e 11 (direita)

15  Na escola onde a pesquisa se realizou todos utilizam uniformes: alunos, professores e coordenadores. 

Os uniformes dos professores são iguais aos dos alunos, somente uma camiseta com o logo da escola; e os 

coordenadores e diretores possuem um uniforme diferenciado, com saia/calça, camisa e paletó.
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A imagem 10 escolheu como aspecto a ser retratado a paixão pela docência e 
apresentou um figurino muito florido e colorido. Esta imagem parece ser a única 
na qual se evidencia o corpo de uma mulher, não deformado ou infantilizado, 
caracterizando algo bom da docência. O figurino traz elementos da natureza, 
como as flores, e escolhe a cor da terra e dos troncos para as pernas. A blusa não é 
rígida, as flores dão a impressão de movimento e rodeiam também a cabeça desta 
professora. Os cabelos são desenhados com traços semelhantes aos que compõem 
a blusa, possibilitando um diálogo, uma unidade desta figura. Enfim, um figurino 
que expressa um aspecto positivo presente na docência, que é a paixão por ensinar.

A Iimagem 11 apresenta um figurino de uma mulher que, segundo as autoras, 
teve como motivação expressar a elegância, ressaltando o fato desta característica 
ter sido mais presente antigamente do que é hoje. Na imagem é possível ver um 
corpo de mulher com roupas que denotam o cuidado com sua aparência, pelo uso de 
acessórios, tais como colar, cinto ou pulseira e sapatos de salto. Não se mostra uma 
mulher que esconde seu corpo, como nos figurinos 8 e 9, mas tampouco se apresenta 
de maneira exageradamente sexualizada, como na imagem 9. Esta mostra o ombro, 
tem cintura, é elegante, mas a sexualidade não é sua característica marcante. 

Imagens 12 (esquerda) e 13 (direita)

A imagem 12 mostra alguém carregando um piano nas costas, com uma pasta em 
uma das mãos e uma bola de ferro presa a um dos pés. Os professores que fizeram 
este figurino afirmaram que a escolha foi motivada pelo fato de se sentirem muito 
desvalorizados em alguns momentos, pelo total descaso dos alunos pelo trabalho 
proposto. É uma imagem deprimente do professor, que, além de carregar um piano e 
ter uma bola de ferro nos pés, tem olheiras profundas e os bolsos vazios. A sobrecarga 
e a tristeza desta figura são marcantes.

A imagem 13 propõe como figurino um grande avental, cheio de bolsos com 
muitas coisas dentro: borrachas, brinquedos, confetes, bolas, bexigas, “farmácia” 
etc. Ao apresentarem este figurino, uma professora (de teatro) relatou que, quando 
abre sua bolsa, em casa, encontra diversos objetos que ela provavelmente pega no 
decorrer do dia e coloca na bolsa: tampinhas de caneta, papéis etc. e discorreu sobre o 
peso de carregar tantas coisas e materiais. Embora o relato e o personagem tivessem 
um peso, era um peso muito diferente do apresentado na figura anterior, mesmo que, 
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em alguns momentos, tivesse a sensação de carregar lixo na bolsa. A associação feita 
pela professora com o mambembe, como algo desleixado, também poderia ser vista 
dentro de outra perspectiva do mambembe: como atores que caminham levando 
arte, diversão e conhecimento por onde passam. Este figurino apresenta o professor 
como um clown, passando uma sensação forte de satisfação divertida ou de satisfação 
com o que faz.

considerações finais

O fato de precisarem refletir e escolher que imagem de professor gostariam de 
retratar e quais aspectos da docência gostariam de valorizar na criação do figurino, 
permitiu aos dois grupos entrarem em contato com aspectos significativos da 
docência e questioná-los.

O trabalho inicial com as memórias docentes auxiliou tanto os estudantes 
universitários como os professores a tomarem consciência do quanto a roupa trajada 
deixa marcas, constrói imagens sobre ser professor. Durante a criação dos figurinos, 
tiveram a oportunidade de criticar e ressignificar essas imagens. Nesse processo, 
refletiram sobre o movimento de identificação da criança com seus professores, 
percebendo que algumas características podem nos aproximar ou nos distanciar 
dos nossos alunos. 

Os figurinos desenhados pelos professores apresentam a vivência da condição 
docente atual, mas a lembrança de seus professores está muito pouco retratada. 
Notam-se claramente aspectos enfrentados por eles no cotidiano da escola, e aparece 
o sofrimento causado pelos muitos aspectos da docência, das relações pessoais, das 
regras institucionais, do cansaço, da rigidez, do pouco reconhecimento social. Ainda 
que de forma menos explícita, também é mostrada a paixão por lecionar. Fica clara a 
diferença entre os que já são professores, em alguns casos, há muitos anos e os alunos 
que ainda não são, que têm como imagem docente a mistura entre os professores que 
tiveram e os que desejam ser.

Este texto apresenta uma possível análise de um dos aspectos de uma pesquisa 
que explora outros elementos da cena teatral. Parte do que foi aqui apresentado foi 
discutido com os participantes, porém a análise detalhada das imagens, permitida 
pela distância do vivido, revelou aspectos não percebidos no momento do trabalho 
com os grupos. Certamente, as formas de olhar para cada um dos desenhos seria 
muito diversificada, caso cada participante o fizesse. Este texto é apenas o diálogo 
da pesquisadora e sua supervisora.

Esta análise nos permite observar os muitos elementos e as múltiplas visões da 
docência que este exercício pode possibilitar. Além do se dar conta da importância que 
a roupa adquire e do quanto ela pode expressar aspectos significativos e marcantes 
para os alunos, a criação dos figurinos expressou, de forma simbólica, os muitos 
professores que os sujeitos tiveram, são ou serão. Entendemos também ter permitido 
a reflexão sobre qual (ou quais) cada participante gostaria de ser.

Recuperar nossas memórias é uma forma de podermos entender de qual lugar 
interpretamos o sentido de ser professor. Para o grupo de professores, foi evidente 
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o quanto recuperar sentimentos e percepções da infância possibilitou repensar 
atitudes de professor. Para o grupo de alunos, essa vivência os fez pensar sobre 
aspectos a serem considerados no momento de tornar-se professor.

Relevante neste processo de recuperar memórias e improvisar, partindo delas, 
foi a possibilidade de ressignificá-las. Muitas lembranças tristes foram trazidas e, ao 
recuperá-las, não se apagaram as tristezas do momento vivido, mas podemos, como 
formadores, não assumir crenças impostas pelos professores naqueles momentos sobre 
as nossas capacidades. Recuperar estas memórias foi uma oportunidade de distanciar-se 
dessa visão sobre si, podendo deixar de lado uma sensação de incapacidade.

Evidentemente, este processo pelo qual passamos não possibilitou uma transformação 
completa ou uma libertação de qualquer visão pessimista de cada participante. Apenas 
identificamos essa possibilidade, a possibilidade de termos ressignificado situações e 
capacidades, ao olhar para essas lembranças e criar sobre elas.
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Mimetismo e metamorfose 
[ Mimicry and metamorphosis

Larissa Costa da Mata2

resumo Este texto aborda a dança na série “Os 
gatos de Roma / Notas para a reconstrução de um 
mundo perdido” (1957/1958) de Flávio de Carva-
lho (1899-1973) à luz da filosofia nietzschiana e 
das considerações de Roger Caillois (1913-1978) 
sobre o mimetismo em O mito e o homem (1938). 
Em Caillois e em Carvalho, o mimetismo propõe 
uma alternativa à mimese ao produzir uma ins-
tância comum entre a arte e a ciência e ao apro-
ximar elementos tão distantes quanto o corpo e o 
ambiente. Na transformação mimética e na dan-
ça, o sujeito se oferece no trânsito entre si e o ou-
tro, o seu organismo e o meio. Esta reflexão tam-
bém sugere uma leitura do “Ensaio sobre o ritual 
da serpente” (1923) de Aby Warburg (1866-1929) 
a partir da hipótese de que os três intelectuais 
compartilharam uma visão do primitivo como 
dança, como um instante prestes a emergir na 
forma de pathos e de enfermidade.  •  palavras-
chave Flávio de Carvalho; Dança. Mimetismo; 
Primitivismo  •  abstract This paper discusses 

the role of dance on “Cats from Rome / Notes for 
the Reconstruction of a Lost World” (1957/1958), 
by Flávio de Carvalho (1899-1973), in the light of 
Nietzsche’s philosophy and mimecry theory as 
developed by Roger Caillois (1913-1978) on Myth 
and Man (1938). For Caillois and Carvalho, mi-
micry proposes an alternative to mimesis by 
producing a common instance between art and 
science and relating elements so distinctive as 
body and environment. Both in mimetic trans-
formation and in dance, the subject is offered in 
transit from himself/herself to the other, from 
his/her body to space. In addition, this reflec-
tion suggests an interpretation of “A Lecture on 
Serpent Ritual” (1923) by Aby Warburg (1866-
1929), considering the hypothesis that they all 
shared a perspective of “primitive” as dance, or 
an instant likely to emerge soon, as pathos and 
illness.  •  keywords Flávio de Carvalho; Dance; 
Mimicry; Primitivism.
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Introdução

No verbete “mimetismo” da Enciclopédia italiana, Alessandro Ghigi nos mostra, a partir 
da tipologia estabelecida pelo entomologista francês Maurice Girard (1822-1886), que 
o mimetismo consiste na imitação, de caráter defensivo, agressivo ou mesmo sem 
finalidade, da cor ou da forma do ambiente. A imitação da cor do ambiente se dá 
por meio dos movimentos dos cromatóforos estimulados pelas impressões visuais 
e pela intensidade da luz sobre um animal, geralmente escuro, que se transforma 
temporariamente em outro. Essa propriedade de metamorfose temporária ignora 
a distinção entre o ser vivo e o meio e nos faz questionar o estatuto de critérios 
estagnantes de interpretação do texto e dos seres — como a semelhança, a origem, 
a identidade, a pureza — ao criar uma instância comum entre a arte e a ciência1.

O intelectual francês Roger Caillois investigara, na cópula do louva-a-deus (em “O 
louva-a-deus religioso”, publicado pela primeira vez na revista Minotaure), a presença 
de um instinto de afetividade compartilhado com o homem. Prosseguindo com as 
pesquisas sobre as sociedades dos insetos, em “Mimetismo e psicastenia lendária”, 
refuta as hipóteses evolucionistas de que o mimetismo consistiria em uma estratégia 
de sobrevivência, ao interpretá-lo como um sintoma da esquizofrenia. Os dois textos 
pertencem a O mito e o homem, de 19382, livro escrito contemporaneamente às 
preliminares do Collège de Sociologie — fundado em 1937 por Roger Caillois, Georges 
Bataille e Michel Leiris, que se reuniam no Latin Quarter Café em Paris e contavam 
frequentemente com a participação de Walter Benjamin3. Portanto, as reflexões de 
Caillois têm início nesse momento de transição entre as reuniões do Collège, nas quais 
se debatiam as diversas manifestações de uma sociologia do sagrado e do poder, e a 

1  GHIGI, Alessandro. Mimetismo. Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Istituto della Enciclopedia 

Italiana, Fondata Giovanni Treccani, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, v. XXIII, 1951, p.338-339.

2  Neste texto, nos utilizamos da edição portuguesa: CAILLOIS, Roger. O mito e o homem. Tradução de José 

Calisto dos Santos. Lisboa, Edições 70, s.d.

3  Para mais informações sobre o Collège de Sociologie, ver: HOLLIER, Denis (org.). Le Collège de Sociologie 

1937-1939. Paris, Gallimard, 1995 (Folio Essais).
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chegada desse intelectual à Argentina a convite de Victoria Ocampo4, com passagem 
pelo Brasil.

As ideias de Caillois acerca do mimetismo serão difundidas e ampliadas pelo 
artista brasileiro Flávio de Carvalho na série “Os gatos de Roma / Notas para a 
reconstrução de um mundo perdido”, publicada entre os anos de 1957 e 1958 no 
Diário de S. Paulo5. Ambos passaram a manter uma relação de amizade e de trocas 
intelectuais a partir de 1934, quando se encontraram no Congresso de Psicotécnica 
em Praga. Após esse evento, o brasileiro irá entrevistar o autor de O mito e o homem6 
e tornar-se, além disso, o representante da revista Minotaure no Brasil7.

A dança está presente na obra do artista brasileiro desde o princípio e perpassa 
os mais diversos campos — o desenho, a dramaturgia e a cenografia8 —, além 
dos escritos teóricos, como a série mencionada e A moda e o novo homem (2010). 
Como veremos, os textos “O bailado e o crime” (14 de abril de 1957) e “Os maleáveis 
bailarinos do destino” (20 de julho de 1958), de “Os gatos de Roma / Notas para a 
reconstrução de um mundo perdido”, recuperam uma dimensão da dança como 
enfermidade característica, para o autor, das performances do homem primitivo e 
das danças espanholas, como a seguidilla e o fandango. O mimetismo seria uma das 
estratégias adotadas por esse bailarino primitivo, que dança antes do aparecimento 
da linguagem, escrevendo com o próprio corpo a memória da espécie e mesclando-se 
ao meio em atitude de defesa. Nesses termos, o primitivo deixa de possuir o sentido 
de um modelo a ser imitado e passa a consistir em uma potência heterogênea na qual 
coexistem um passado sempre latente e uma forma de identificação entre dois seres 
distintos, oculta pela aparência e oferecida no ato da metamorfose.

Por sua vez, é possível associar o mimetismo (presente no ritual da serpente dos 
indígenas Hopi norte-americanos, analisado por Aby Warburg no “Ensaio sobre 
o ritual da serpente”, conferência de 1923) a uma concepção de representação que 
se constitui pelo choque entre realidades e imagens diversas e de História que se 

4  Conforme destaca Raúl Antelo em Roger Caillois: magia, metáfora, mimetismo. Boletín de Estética, ano 

V, n. 10, p. 5-34, jun. 2009.

5  Esses textos foram publicados entre 6 jan. 1957 e 21 set. 1958 e podem ser localizados no Arquivo Público 

do Estado de São Paulo, na capital paulista.

6  A entrevista com Roger Caillois é publicada no dia 10 set. 1935, no Diário de S. Paulo, com o título “Ciência 

e lirismo: entrevista com Roger Caillois”, e depois transcrita por Rui Moreira Leite no catálogo Flávio de 

Carvalho. São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2010.

7  É possível localizar, no Centro de Documentação Alexandre Eulálio (CEDAE), na Universidade de 

Campinas, uma carta assinada por Albert Skiria (enviada de Paris, com data de 4 jan. 1935) convidando 

Flávio de Carvalho a tornar-se o representante da Minotaure no Brasil e lhe concedendo 30% dos lucros das 

revistas vendidas nacionalmente.

8  A partir da década de 1920, Flávio de Carvalho faz ilustrações de apresentações de balé para a imprensa 

paulista, em periódicos como o Jornal da Tarde, o Diário de S. Paulo e o Estado de São Paulo, nos quais 

estampou os desenhos dos bailados de Loïe Fuller, de Miss Hughs, Chinita Ullman e Carleto Thieben e de 

Josephine Baker. Em 1933, estreia a peça O bailado do deus morto no Teatro da Experiência e, em 1951, planeja 

o cenário do espetáculo do Grupo Experimental de Ballet, com coreografia de Dorinha Costa.
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caracteriza pela permanência dos gestos impuros provenientes do passado. O texto 
mencionado relata a viagem de Warburg aos Estados Unidos de 1895 a 1896 e consiste 
na conferência que apresentara no sanatório de Kreuzlingen — onde fora interno 
de Ludwig Binswanger (1881-1966) com um diagnóstico que oscilava entre psicose e 
esquizofrenia — para provar a sua sanidade. Publicado pela primeira vez em inglês no 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, de 1938-19399, no ensaio se instalam 
os sintomas do autor como um “gesto emotivo” (pathosformel), demonstrando que nem 
mesmo o pensamento pode estar imune à loucura. Como veremos, Warburg emprega 
o que supostamente consistiria em traços da sua enfermidade (a desintegração do 
olhar, a metamorfose do sujeito no meio) como método de análise cultural e os 
detecta, ao mesmo tempo, nos rituais observados.

Um saber em comum

A ref lexão sobre o mimetismo sugerida por Caillois será levada às últimas 
consequências na série de escritos de Carvalho, na qual a transgressão dos limites 
(disciplinares, do corpo, do sujeito) operada por tal propriedade se remete a uma 
dimensão “inatual” da modernidade que não compreende a distinção entre agente 
e sujeito da experiência. Como consequências desse efeito de ruptura da unidade 
psíquica do sujeito, surgem o mimetismo — aspecto também presente na concepção 
dionisíaca da dança, que desagrega o princípio de individuação em favor da união 
telúrica — e as figurações do saber como contato. Por ser compreendido na passagem 
pela biologia, pela antropologia e pela psicanálise, o mimetismo se torna um recurso 
que opera as desterriorializações do ser, do meio e dos diversos saberes.

Na filosofia nietzschiana, a dança não somente alude a uma metáfora para a 
indistinção entre arte e filosofia, mas também a uma concepção das diversas formas 
de arte como dança, como o historiador da arte Georges Didi-Huberman teria 
observado, pautando-se em Warburg e no filósofo alemão. Todo pensamento sobre a 
arte também tocará os domínios da estésica: o atravessamento do corpo por sensações, 
pelos afetos10. Nos textos de 1957/1958, a dança emerge com a encenação do teatro 
dionisíaco e se torna a condição para o homem avançar em uma marcha titubeante, 
boba, de “movimentos oscilatórios”. Portanto, a antiguidade como figuração do 
“começo” e o primitivo (o louco, a criança, o homem natural) se confundem nos 
textos que discorrem sobre as etapas do homem na “arqui-origem”. Esse “tempo 
outro” retornará irregularmente nos reaparecimentos do homem do começo nas 
performances das danças espanholas, como veremos na próxima seção, perfazendo 

9  WARBURG, Aby. A Lecture on Serpent Ritual. Tradução de W. F. Mainland. The Journal of the Warburg 

and Courtauld Institutes, v. II, p. 277-292, 1938-1939. Nesse texto optei por citar a tradução para o espanhol, 

visto ter localizado nessa versão passagens que não se encontravam no texto em inglês. WARBURG, Aby. El 

Ritual de la Serpiente. Tradução de Joaquín Etorena Homaeche. México, Sextopiso, 2004.

10  DIDI-HUBERMAN, Georges. El Bailaor de Soledades . Tradução de Dolores Aguilera. Valência, 

Pre-Textos, 2008.
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um vínculo entre a estética e a necessidade que estará presente em diversos textos 
do artista brasileiro.

A gaia ciência de Nietzsche defende um saber alegre, bufão, que pertence aos 
insensatos e ao mimetismo do jogo de máscaras do artista. É um conhecimento que 
parte do instinto e que nos invade porque, assim como a memória também se compõe 
do esquecimento, o saber é aquilo com o qual nos deparamos quase sem querer. 
Inteliggere é somente a ínfima ponta do iceberg que flutua na nossa consciência11. É, 
justamente, porque reconhece que o saber se compõe da intuição e do esquecimento 
que Nietzsche emprega a metáfora da dança para tratar de um pensamento livre, 
desobrigado com as instituições. Essa ideia atravessa a série de 1957/1958, pertencente 
a um gênero híbrido que poderíamos denominar de “ficção-teórica”, pois nela os 
textos se costuram mesclando irregularmente os aparecimentos da ficção sobre 
o mundo perdido, criada pelo autor, a uma infinidade de textos alheios, citações 
soltas de fontes que se vinculam a ciências diversas (Melanie Klein, Sigmund Freud, 
Friedrich Nietzsche, Angelo Mosso, Charles Darwin etc.) incorporadas à série sem o 
que poderíamos denominar de “rigor científico”.

Ora, Carvalho procurara dar, anos antes, um “nome” a essa ciência híbrida, 
que desbordou na década de 1950. Em “A única arte que presta é a arte anormal”, 
conferência de 1936 publicada no Diário de S. Paulo naquele ano, refere-se aos 
domínios de uma nova ciência, a “psicoetnografia”, em consonância com o 
surrealismo etnográfico e dissidente àquela a que pertenceram os intelectuais 
Roger Caillois, Georges Bataille e Carl Einstein12. Nas “Notas”, há mais do que uma 
combinação entre a psicanálise e a antropologia, pois também a filosofia, a estética, 
a história e a ficção encontram-se implicadas. Portanto, tais escritos fazem com que 
surja novamente um domínio do pensamento que alude a um passado possível, avesso 
às instituições, no qual a distinção entre as disciplinas ainda não estava definida. É 
como se, nessa reinvenção do não-gênero textual e do saber antes das classificações, o 
autor recuperasse uma potência de transformação na estrutura que denota aos textos 
ao atribuí-los uma forma movente que se manifesta de maneiras diversas: vestindo 
máscaras, ocultando nomes e clamando outros, desconhecendo obras e justapondo 
fragmentos, citações soltas, com aspas completa ou parcialmente omitidas13.

Por sua vez, Roger Caillois, em O mito e o homem, opunha-se ao que supunha ser 
o congelamento das ciências humanas e a uma concepção autônoma da literatura, 
por isso, sugere um alargamento da função fabulatória do mito e da literatura, bem 
como da magia, para a realidade. “Mimetismo e psicastenia lendária” se inicia com 
uma epígrafe cujo autor não é citado, um alerta para o que virá a seguir: “Toma 

11  NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Tradução de Paulo César de Souza. 5. reimp. São Paulo, Companhia 

das Letras, 2001.

12  CARVALHO, Flávio Rezende de. A única arte que presta é a anormal. Diário de S. Paulo, 24 set. 1936. 

Transcrito por Valeska Freitas e novamente publicado em: MATTAR, Denise (Curadora). Flávio de Carvalho. 

100 anos de um revolucionário romântico. Rio de Janeiro, CCBB/MAB-FAAP, 1999, p. 71-73.

13  Reconheço, naturalmente, que parte disso se deva a equívocos comuns de digitação que poderiam ser 

atribuídos ao próprio autor ou à tipografia do Diário de S. Paulo.



 • n. 61 • ago. 2015 (p. 103-121)108 

cuidado: brincando aos fantasmas podemos nos transformar num”14. Desse modo, o 
mimetismo aparecerá como a propriedade que nos revela o engano do olhar, o fato 
de que, assim como os insetos, os indivíduos são projeções no mundo, os atores de 
um drama. A partir de Paul Vignon, Caillois percebe que o ser que imagina se situa 
para além do espaço, ultrapassando os limites do corpo. Isso demonstra, segundo 
Vignon, que a tendência à uniformização entre as substâncias de matérias diversas 
equivale a uma lei fundamental do universo. O mimetismo também pode funcionar 
como o instinto, um movimento que conecta a necessidade fisiológica à finalidade 
de apaziguamento que o instiga. Desse modo, refere-se às operações próprias do 
conhecimento, importando mais o caminho percorrido do que os efeitos buscados.

Mimetismo, dança e semelhança

Ao abolir a distinção entre a realidade e a imaginação, o mimetismo nos propõe uma 
formulação alternativa da identificação entre os seres, que não se pauta simplesmente 
em uma semelhança realista nem se oferece na superfície. Assim como a dança, 
compõe-se daquilo que irrompe do movimento e da potencialidade do gesto e do 
passe, durante a passagem da força (dionisíaca) à imagem (apolínea). Nesses termos, 
poderíamos compreender por que Caillois estenderá a sua reflexão em Os jogos e 
os homens: a máscara e a vertigem (1957), definindo o mimetismo (mimicry) como 
estratégia de simulação teatral, a qual permitiria ao ser se transformar no herói — 
antes visto como uma imagem do diverso — com o uso de máscaras e fantasias e 
em tal estado de liberdade da consciência que já não se sabe se a face vestida é a do 
próprio sujeito, a de Deus, ou a do herói15. Na reflexão de Caillois, na de Carvalho e 
na de Warburg, a representação pela arte é uma forma de contágio, o que nos obriga 
a rever a possibilidade de uma identidade pura e de um passado primitivo ideal.

Ora, Caillois nos mostra que o próprio ser é a máscara, a textura que se coloca 
sobre o ambiente. Segundo esclarece em O mito e o homem, no mimetismo visual e no 
morfológico, a transformação engana o olhar, criando um corpo como imagem; no 
caso do morfológico, essa semelhança com o ambiente já não se projeta, mas faz do 
ser uma nova superfície e de sua imagem a de um corpo topográfico. O autor retoma, 
em sua definição, a concepção de magia simpática, definida por Sir James Frazer em 
O ramo de ouro, de 1890. Seja do tipo imitativo ou contagioso, a magia pressupõe, para 
Frazer, a necessidade do contato, metafórica ou literalmente. O primeiro tipo atua 
tendo como princípio a semelhança entre o ato executado e o resultado esperado; 
já o segundo pressupõe um contato entre duas coisas que atuam entre si, mesmo au 
distância16. Portanto, o mimetismo pode ser compreendido como uma “metamorfose 
em seu ponto culminante”, no qual a transformação em progresso entre dois seres, 

14  CAILLOIS, Roger, O mito..., op. cit., p. 65.

15  CAILLOIS, Roger. Los Juegos y los Hombres: la Máscara y el Vértigo. Tradução de Jorge Ferreiro. 1. reimp. 

México, Fondo de Cultura Económica, 1994.

16  FRAZER, James. The Golden Bough: a Study in Magic and Religion. Nova Iorque, The Macmillan Company, 

1945. (Abridged Edition)
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que ainda se encontram em contato, atinge o ápice, mas jamais se conclui: “O 
mimetismo seria, pois, a definir corretamente, como que um encantamento fixado 
no seu ponto culminante e tendo apanhado o feiticeiro na sua própria armadilha”17.

O fenômeno foi associado por Caillois à enfermidade esquizofrênica, com base 
no neurologista e psicólogo francês Pierre Janet (1859-1947), autor dos estudos sobre o 
automatismo psicológico e a histeria: O estado mental dos histéricos (1894) e As obsessões 
e a psicastenia (1903)18. Como vemos na mesma obra de Caillois, a ação do espaço sobre 
os esquizofrênicos levaria a invasão mimética do meio às ultimas consequências, 
permitindo uma reformulação do sentido da semelhança, que deixa de pertencer à 
ordem da equivalência para se tornar uma potência de ser como algo ou alguém: “Ele 
próprio [o esquizofrênico] se sente tornar espaço, espaço negro, onde não se podem 
meter as coisas. É semelhante, não semelhante a algo, mas simplesmente semelhante”19.

Como bem sabemos, a ideia de potência está presente na dança por meio da pausa: 
a habilidade de conservar um movimento latente durante a interrupção. Esse aspecto 
não escapa a Carvalho, quem afirma, na década de 1920, em um de seus comentários 
ilustrados de balés, que uma das falhas do espetáculo da bailarina Miss Hughs 
consiste em esquecer-se de que “estar parado é também uma forma de movimento”20. 
Luiz Carlos Daher, retomando o interesse de Carvalho pela dança, observa que o 
artista brasileiro cogitara que o termo que designa essa arte seria proveniente 
da palavra em sânscrito tan, equivalente a intensidade e força21. A pausa pode ser 
examinada segundo duas características implicadas: primeiramente, como uma 
memória híbrida, na qual coexistem o movimento anterior e a flexão antecipada do 
passo seguinte, ou seja, o instante em que o passe e o dançarino têm e não têm lugar. 
Já o segundo aspecto se refere ao fato de que o movimento interrompido nos leva a 
pensar que a semelhança entre instantes diversos, assim como a compartilhada entre 
dois seres, pode também ser interpretada como uma força oculta nesse corpo que está 
sempre à iminência de tornar-se outro. Uma simples semelhança que se oferece na 
relação com aquilo que (ou com quem) nos é distinto.

O termo tan, que sugere ilusão de metamorfose mimética, nos leva a considerar 
que, se as formas orgânicas e inorgânicas já carregam em si o gérmen do que é ser 
outro, não haveria porque pensarmos em origem e reprodução como meios puros, 
mas sempre como a passagem do um ao diverso, como mimetismo. Walter Benjamin, 
quem, segundo Raúl Antelo, dialogara e confrontara-se com Caillois a respeito da 

17  CAILLOIS, Roger, O mito..., op. cit., p. 79, grifo do autor.

18  A partir de Janet, Flávio de Carvalho associa, no mundo perdido, o fenômeno da imitação à formação 

de laços sociais entre os homens, que se daria durante o período do “Bailado do Silêncio”, uma proto-dança 

anterior ao desenvolvimento da linguagem e da música pelo homem. CARVALHO, Flávio Rezende de. XII — 

Os gatos de Roma. O primeiro chefe e a floresta. Diário de S. Paulo, 31 mar. 1957, p. 16.

19  CAILLOIS, Roger, O mito..., op. cit., p. 82, grifo do autor.

20  Essa observação aparece no comentário ilustrado “Dança da Miss Hughs no Teatro Santana”, publicado 

em 1929 no Diário de S. Paulo e reproduzido por Luiz Carlos Daher em Flávio de Carvalho: arquitetura e 

expressionismo. São Paulo, Projeto, 1982, p. 12.

21  DAHER, Luiz Carlos. Flávio de Carvalho: a volúpia da forma. São Paulo, Edições “K”: MWM Motores, 1984.
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questão, percebia o mimetismo como uma “potência virtual”, por meio da qual a 
linguagem assumiria um comportamento mimético22. Em “A tarefa do tradutor”, 
publicado pela primeira vez em 1923, Benjamin nos esclarece que o mimetismo pode 
se referir a um momento arcaico em que a semelhança se dava antes do nome, antes 
da metáfora ou da analogia. A “habilidade” latente, no caso da linguagem, pode ser 
entendida como traduzibilidade, tensão imanente às diversas línguas, pois mesmo 
a relação entre elas no ato da tradução se oferece por meio do trânsito — nunca 
é estática, portanto, nem da ordem da mera equivalência. Como o mimetismo, a 
traduzibilidade opta pela afinidade, ou seja, por uma identificação invisível entre 
as línguas ou pela potência de ser “simplesmente semelhante”, de modo que o que se 
transmite entre as formas distintas será sempre a relação pura, um contato fugidio:

Na verdade, porém, numa tradução, a afinidade entre as línguas demonstra-se muito 
mais profunda e determinada do que na semelhança superficial e indefinível entre 
duas obras poéticas. Para compreender a autêntica relação existente entre original 
e tradução cabe fazer um exame, cujo propósito é absolutamente análogo ao dos 
argumentos com os quais a crítica epistemológica deve comprovar a impossibilidade de 
uma teoria da cópia ou da reprodução do objeto.23

Portanto, a origem, para Flávio de Carvalho, como para Walter Benjamin, 
fundamenta-se na afinidade e no trânsito: ela é torvelinho, corpo bailarino, que se 
ergue em salto e se transforma. Por esse motivo, de acordo com a noção de começo 
formulada pelo autor nas “Notas para a reconstrução de um mundo perdido”, a dança 
e o desenho são as primeiras formas expressivas do homem, pois compartilham entre 
si as características da mobilidade, bem como a relação intensa com o espaço em torno.

Para Friedrich Nietzsche, a dança e a música compõem os mistérios de Dioniso 
e o gênero trágico no princípio, com o intuito de operar as metamorfoses do divino 
e do espectador e de instaurar o conflito característico do momento originário. 
Nesse sentido, a tragédia é uma arte essencialmente anti-mimética, visto a mimese 
definir-se como a representação do divino no não-mutável, segundo nos mostra 
Massimo Cacciari em O deus que baila24. A mimese está marcada por uma dimensão 
ontológica, na medida em que pressupunha, na filosofia platônica, a existência de 
um demiurgo criador que possibilita a condição da arte como verdade. A proibição 
do canto e da poesia sobre a qual Platão discorre em A república se refere à crise 
instaurada na poiesis, ao tornar o nascimento comum dessas vozes inalcançável e 

22  Conforme Antelo em “A deriva mimética” e em “Roger Caillois: magia, metáfora, mimetismo”, as 

divergências entre ambos se devem especialmente ao fato de Benjamin crer, via Johan Jakob Bachofen, que 

o matriarcado poderia colocar em crise a ordem patriarcal, ao passo que Caillois resgataria o mimetismo 

a partir do valor da virilidade e da questão do poder, como uma força que se oporia ao Estado e à nação. 

ANTELO, Raúl. A deriva mimética. In: VIII Congresso Internacional da ABRALIC — Mediações, 2002, Belo 

Horizonte; Idem, Roger Caillois..., op. cit.

23  BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921). Organização, apresentação e notas de 

Susana Kampf Lages. Tradução de Susana Kampf Lages. São Paulo, Duas Cidades, 2011, p. 107. Grifo nosso.

24  CACCIARI, Massimo. El Dios que Baila. Tradução de Virginia Gallo. Buenos Aires, Paidós, 2000.
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ao produzir efeitos de simulacros. Os simulacros, imagens esvaziadas de significado, 
impediriam entrever a passagem do divino à imagem no ato da criação e colocariam 
cada sujeito na posição indistinta de bailarino e ator, ator e espectador, como se cada 
um pudesse, por si só, consistir em um fenômeno estético.

Nas “Notas”, Carvalho também reforça um dinamismo originário, que surge como 
uma sorte de memória da qual a espécie não pode se libertar, manifestada sempre 
que o homem se sente impelido pela necessidade a repetir os gestos e as poses do 
passado. Nesse processo de “eterno retorno” da origem, o homem também se torna 
uma criação estética e se relaciona com o meio imitando este e os outros homens. 
Carvalho retoma o passado do culto do herói trágico, no seio da floresta, quando 
o homem estabeleceria uma relação onírica com o mundo, incapaz de discernir o 
sonho da realidade. Nesse mesmo período, posterior ao estágio solitário do “Bailado 
do Silêncio”, executado individualmente sobre as árvores, o homem primitivo não se 
baseia em preceitos morais ou cristãos, nem reconhece o crime contra o semelhante 
(por não distingui-lo propriamente como outro). O bailarino e o ator se tornam figuras 
equivalentes, ambos reproduzindo por meio do teatro e da dança o mundo ficcional 
em que vivem, o qual invade a realidade do espectador25. Os primeiros gestos que 
surgem são mecanismos defensivos, e a instabilidade dos movimentos reproduziria 
as emoções angustiantes de um período em que o medo e o ódio tornam-se indistintos, 
o do “homem esquizofrênico” e do “Trimestre Bobo”. Para Carvalho, esse homem 
solitário representa um ponto antigo na escala do desenvolvimento filogenético 
humano em que o seu organismo era tão plástico que ora se fundia ao ambiente em 
busca de segurança, ora reproduzia facilmente os movimentos dos animais. São esses 
os “maleáveis bailarinos do Destino”:

Os desequilíbrios[,] que são expressões do homem antigo e do primitivo, possuem 
grande adaptabilidade às situações [e] grande plasticidade. Pois se assim não fosse 
pereceriam por falta de capacidade de adquirir sensibilidade. São eles os maleáveis 
bailarinos do começo e do Destino. A plasticidade consiste em traduzir para movimentos 
todas as imposições do ambiente. 26

Mimetismo e esquizofrenia

Retornemos, contudo, à primeira interpretação do fenômeno entomológico 
por Caillois, em “Mimetismo e psicastenia lendária”, de acordo com a qual essa 
propriedade, ao insinuar a invasão do sujeito pelo meio, poderia ser descrita como 
um dos sintomas da esquizofrenia27. No contexto em que é desenvolvida a primeira 

25  CARVALHO, Flávio Rezende de. XIV — Os gatos de Roma. O bailado e o crime. Diário de S. Paulo, São 

Paulo, 14 abr. 1957, Noticiário, p. 10.

26  Idem, LX — Notas para a reconstrução de um mundo perdido. Os maleáveis bailarinos do destino. Diário 

de S. Paulo, São Paulo, 20 jul. 1958 p. 7. Grifo nosso.

27  O termo foi criado pelo psiquiatra suíço Eugen Bleuler (1857-1939) em 1911 para descrever um grupo de 
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reflexão de Caillois sobre o mimetismo, de ascensão dos Estados totalitários, 
o primitivo (o louco — o esquizofrênico, o histérico — ou o homem natural) é 
considerado na Europa uma “mancha” que nos faz recordar que a pureza, desejada 
pelo projeto nazista de eugenia racial, não se sustenta nem mesmo por meio da 
subjugação pela força, segundo comprovam as respostas formuladas pela estética, 
pela psicanálise e pela antropologia.

Carvalho, quem adotou uma postura sempre crítica dos acontecimentos na 
Europa contemporâneos à primeira etapa dessa reflexão — como a Guerra Civil 
Espanhola, de 1936 a 1938 —, na década de 1950, afirma que a arte desse continente 
está tomada por uma tradição de beatitude e de culto ao heroísmo, bem como por um 
pathos cristão e que, por essa razão, necessita corroborar o dilaceramento da carne 
por meio da violência da guerra28. Como veremos, esse aspecto patológico, presente 
no mimetismo e nos textos de Flávio de Carvalho, não escapa à interpretação do 
ritual dos indígenas Hopi por Aby Warburg, nem às suas reflexões sobre a arte do 
Renascimento em A renovação da Antiguidade pagã (1932).

Vimos que nas “Notas” de Carvalho, a dança traz em si uma memória arcaica 
da espécie que borra a origem dos primeiros gestos29, posto não consistir em um 
registro da língua, mas no bailado e na mímica, anteriores à fala. Se, num tempo 
distante, o organismo plástico do homem se fundia ao ambiente, quando ele toma 
consciência do mundo ao redor e da presença do outro, formando laços sociais, os 
gestos adquirem um sentido distinto e o seu corpo deixa de ser tão moldável quanto 
antes. Com o decorrer da história e do desenvolvimento biológico do homem, somente 
as crianças, os esquizofrênicos e os histéricos conservaram a capacidade de repetir 
o bailado primitivo: seja no movimento de agarrar com as mãos (do criminoso) ou 
na atitude estática (dos loucos). Quando a normatividade do Estado intervém, as 
atitudes desse bailarino primitivo — o roubo, o assassinato — passam a ser cooptadas 
e rotuladas. Dessa maneira, o bailado deixa de ser um exercício de impolítica30, 
ou seja, de uma política que já reconhece a priori que a ambição de totalidade do 
Estado está fracassada, para tornar-se uma anomalia tal como a dança de São Guido, 

psicoses que Emil Kraepelin (1856-1906) havia designado com o rótulo de “demência precoce”, que distinguia 

as formas hebefrênica, catatônica e esquizofrênica. A palavra “esquizofrenia” vem do grego σχίςω  (cindir, 

fender) e φρήν (espírito) e procura dar conta do que Bleuler designa como sintoma preponderante dessa 

enfermidade, a “dissociação”. LAPLANCHE, Jean & PONTALIS, J B. Diccionario de Psicoanálisis. Barcelona, 

Labor, 1981.

28  CARVALHO, Flávio Rezende de. III — Os gatos de Roma. As feridas abertas da arqueologia. O europeu 

quer a guerra. Diário de S. Paulo, 20 jan. 1957, p. 16.

29  Essa breve definição de gesto parte da interpretação do conceito por: CASCUDO, Luís da Câmara. História 

dos nossos gestos. São Paulo, Global, 2003.

30  Para melhor compreender a noção de impolítico, ver o “O impolítico nietzschiano” de Massimo Cacciari 

em: _____. Desde Nietzsche : Tiempo, Arte, Política. Tradução de Mónica B. Cragnolini e Ana Paternostro. 

Buenos Aires, Biblos, 1994, p. 61-80.
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enfermidade que provocava movimentos espasmódicos e se tornou uma epidemia 
na Idade Média31.

Nesse sentido, o autor recorda que o psiquiatra e antropólogo italiano Cesare 
Lombroso (1835-1909) acreditava que o gosto excessivo pela dança significava um 
indício de criminalidade32. Lombroso, autor de Gênio de loucura (1896), defendia a tese 
de que os criminosos pertenciam a um tipo antropológico distinto, caracterizado por 
atavismo, degeneração e estigmas físicos e mentais específicos. Em Gênio e loucura, 
analisou as produções de 107 pacientes que desenhavam e pintavam e foi o primeiro 
a estabelecer a relação entre os doentes mentais e o homem primitivo. Segundo Hal 
Foster33, essa analogia foi especialmente difundida entre os artistas modernos, como 
Paul Klee, Max Ernst e Jean Dubuffet, dentre outros, por meio de estudos no campo 
da arte e da psiquiatria que se baseavam, parcialmente, no discurso da degeneração 
instituído pelo médico italiano, bem como nas então recentes descobertas do 
psicanalista vienense Sigmund Freud. Podemos citar como exemplos a obra do 
psiquiatra alemão Hans Prinzhorn, Introdução à produção de imagens dos doentes 
mentais (Bildnerei der Geisteskranken, 1922), e A expressão artística dos alienados (1929), 
escrito pelo médico psiquiatra Osório César, que conhecia o livro de Prinzhorn, a 
partir da observação das obras de pacientes do Hospital do Juqueri, em São Paulo34.

Para Carvalho, as sobrevivências do bailarino do começo — a criança, o 
criminoso e o louco — ainda conservam a insubordinação à ordem social. Nesses 
termos, o primitivo seria uma sorte de “falha” no desenvolvimento humano que não 
pôde ser apreendida pela escala evolutiva, um “sonambulismo da história”. Por outro 
lado, a sua distinção com relação à sociedade também pode se dar simplesmente pelo 
fato de não conseguir justapor a sua própria forma de organização à hegemônica. 
Carvalho oscila entre as duas hipóteses, de forma que afirma, nos anos 1950 e, mais 
tarde, na defesa das teses das “Notas” no congresso Homem e Civilização: controle da 
mente (Universidade da Califórnia, 1962), que a condição marginal da loucura pode 
representar um sinônimo de liberdade, ainda que involuntariamente obtida, posto 
remeter a um começo quando a hierarquia ainda não estaria estabelecida entre os 
homens e nem a presença do chefe — ou do Estado — teria sido reconhecida pelo 

31  CARVALHO, Flávio Rezende de. II — Os gatos de Roma. Vila Júlia. Sonambulismo da História. Diário de 

S. Paulo, 13 jan. 1957, p. 16.

32  Idem, XIV — Os gatos de Roma. O bailado e o crime, op. cit., p. 10.

33  FOSTER, Hal. Prosthetic Gods. Cambridge, Massachusetts/ Londres, Inglaterra, MIT, 2004.

34  Naturalmente, Flávio de Carvalho conhecia a obra de Osório César, possivelmente o livro mencionado, 

além de Misticismo e loucura (1930), que se encontra em sua biblioteca no CEDAE. É importante mencionar 

que Osório César organizou com o artista o “Mês da criança e dos loucos”, que aconteceu no Clube dos 

Artistas Modernos em 1933, evento que previa um ciclo de palestras e a exibição de obras infantis e dos 

artistas internos do Juqueri. Carvalho esclarece o intuito da exposição no texto publicado na revista Rumo 

naquele ano. Conforme SANGIRARDI JR. Flávio de Carvalho: o revolucionário romântico. Rio de Janeiro, 

PHILOBIBLION, 1985 (Coleção Visões e Revisões, 2) e LEITE, Rui Moreira. Flávio de Carvalho (1899-1973): 

entre a experiência e a experimentação. Tese de doutorado, São Paulo, Universidade de São Paulo, 1994. 
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grupo35. Para o autor, qualquer forma de controle é contra a criatividade, ao passo 
que esse estágio primário de plasticidade é buscado por ele com o intuito de devolver 
à arte a possibilidade de renovação.

Apoiado no psiquiatra francês Maurice Dide (1873-1944), Flávio de Carvalho 
sustenta a ideia de que a histeria se caracteriza pela simulação das emoções e pelos 
movimentos espasmódicos e de contratura muscular, os quais levariam o histérico 
a um estágio entre a vigília e o sono, comparável ao da hipnose e ao da vida do 
bailarino na infância do mundo36. Para o artista brasileiro, o louco reproduz o bailado 
do começo ora histericamente, por meio da rigidez cataléptica dos membros e de 
movimentos desordenados, ora esquizofrenicamente, com a paralisia catatônica e a 
simulação da morte, repetida também pela criança em sono profundo. Nas “Notas”, 
essas duas enfermidades anunciam — e coexistem com — as danças da civilização. 
Isso significaria, para o autor, um indício da antiguidade de danças como a seguidilla 
e o fandango — e mesmo da valsa vienense, do samba e da capoeira de angola37 — 
segundo vemos em “O bailado e o crime”:

A rigidez cataléptica em forma de pose estatuesca que ocorre na pausa repentina do 
Fandango e na Seguidilla é de natureza histérica e é uma simulação de morte repentina 
num momento de perigo. O Fandango e a Seguidilla são de grande antiguidade.
Na dinâmica da histeria, os movimentos de tremores, convulsões, paralisia, contrações 
e relaxamento flácido interrompem o plágio mimético teatral da crise de nervos e é 
sempre um movimento contrário que sucede ao anterior.
Seria essa interrupção a mesma pausa rígida do Fandango e da Seguidilla e uma 
simulação da morte e uma necessidade de defesa do organismo do homem?38

As danças espanholas andaluzas, como a seguidilha e o fandango, além do 
flamenco, marcam-se pela hibridez e pela profundidade dos gestos, pela contensão 
de cada movimento por meio da força. Israel Galván, dançarino de flamenco de que 
trata Didi-Huberman em O dançarino de solidões, explora os “remates” e as retiradas 
em suas performances, alternando os momentos de intermitência (o “remate”, 
a “simulação da morte repentina”) e o ocultamento de seu corpo na escuridão, 

35  De acordo com a resposta dada por Flávio de Carvalho durante o Congresso à pergunta da plateia a 

respeito da influência dos estados totalitários do passado e do presente na criatividade artística. CARVALHO, 

Flávio Rezende de. Notes for the Reconstruction of a Lost World: Age of Hunger. In: WILSON, Roger. H. L. 

& FARBER, Seymour M (orgs.). Man and Civilization: Conflict and Creativity. Part Two of Control of the 

Mind. Nova Iorque, Universidade da Califórnia/ San Francisco Medical Center/ Mc Grill Hill, 1963, p. 315-327. 

Agradeço a Rui Moreira Leite por ter me permitido consultar o seu volume dos Anais do Congresso. O texto 

apresentado foi traduzido ao português para o Diário de S. Paulo como “Idade da Fome. Para a reconstrução 

de uma idade perdida” (publicado em 22 jul. 1962) e “Idade da Fome. Bailado do Silêncio” (em 29 jul. 1962).

36  CARVALHO, Flávio Rezende de. XIV — Os gatos de Roma. O bailado e o crime, op. cit., p. 10.

37  Carvalho fala sobre a capoeira de angola em “Idade da Fome. Bailado do Silêncio”.

38  CARVALHO, Flávio Rezende de. XIV — Os gatos de Roma. O bailado e o crime. op. cit., p. 10. 
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produzindo os efeitos de montagem que caracterizam o cinema para Eisenstein39. 
Dançar flamenco significa partir do e retornar sempre ao solo, perder-se como pessoa 
no espaço e converter-se em outro (ou em outra coisa). A partir do trecho sobre a 
seguidilla e o fandango40, Carvalho se mostra consciente de que a interrupção do 
movimento já não permite que a dança seja meramente concebida como a repetição 
de poses idênticas. Por isso ele prossegue o fragmento citado afirmando que, sem a 
“simulação da morte”, “o plágio mimético continuaria se multiplicando ‘ao infinito’ 
com desdobramento de imagens, iguais e indistinguíveis”41. O corpo do bailarino 
primitivo introduz a diferença. Baila imperfeitamente, carregado de falhas e de 
terror que se transmutam em espasmos de “tremores, convulsões”, pois aceita as suas 
particularidades e, ao mesmo tempo, faz-se a expressão de um saber inconsciente, 
conectando esse ser solitário a corpos e a tempos diversos. Dessa maneira, o autor 
demonstra uma concepção de dança que se assemelha à reprodução no espaço da 
dissonância musical, que podemos compreender como uma forma “não arranjada” 
e inconsciente, já que ocorre antes da formação precisa da melodia42.

O historiador da arte alemão Aby Warburg procurara, no “Ensaio sobre o ritual da 
serpente”, colocar em questão o valor da pureza na arte perscrutando a presença de um 
vestígio patológico na ordem da representação e de um tempo híbrido — entre Atenas 
e Oraibi — no qual o passado se manifesta como um gesto que sobrevive no presente. 
Warburg vira no Barroco um período estético em que a história manifestava toda a sua 
intensidade, consistindo, por definição, na passagem da Antiguidade à Era Moderna. 
Em “Dürer e a antiguidade italiana” (1905), ele caracteriza a arte desse período pela 

39  DIDI-HUBERMAN, Georges. El Bailaor..., op. cit.

40  O fandango e a seguidilla são marcados pela identidade híbrida, pois possuem forte influência da 

cultura árabe. O fandango é uma dança espanhola executada por duas pessoas em passos ligeiros, em um 

tempo de 3/4 ou 6/8. Possivelmente tem origem árabe e a primeira referência a ele na Espanha ocorre no 

início do século XVIII. As principais variações são encontradas na região da Andaluzia e levam os nomes 

de suas cidades, como malagueñas, de Málaga, e rondeñas, de Ronda. RAFFE, W. G. Dictionary of the Dance. 

Organizado por W. G. Raffe, com a assistência de M.E. Purdon. Nova Iorque/ Londres, Barns and Company, 

Thomas Yoseloff, 1975. Por sua vez, a seguidilla é uma dança de origem espanhola-moura e o seu nome deriva 

das expressões seggedehiyya (entrada do povo) e seggedeh (assento, referindo-se ao estrado onde se sentam 

o sheik e o mulá). Equivalente à “padovana” cristã e à polonaise russo-polonesa, a seguidilla é uma dança 

cerimonial de entrada. Andaluza, possui ainda diferentes versões ao longo de toda a Espanha; é dançada em 

pares ou em grupos de casais com castanholas, com uma música em tempo de 3/4 ou 3/8. Regionalmente, leva 

nomes que dizem respeito à sua localidade, como as seguidillas sevillanas, além das malagueñas. Os quatro 

principais estilos, no entanto, são as seguidillas manchegas (vivas e alegres), as boleras (caracterizadas por 

movimentos lentos e momentos de fixidez), as gitanas (lentas e sentimentais) e as toleadas (caracterizadas 

pelo vigor) (Ibidem.).

41  CARVALHO, Flávio Rezende de. XIV — Os gatos de Roma. O bailado e o crime. op. cit., p. 10. 

42  Segundo Cacciari em O deus que baila, a dissonância consiste em um delírio dionisíaco ou em 

uma fuga da métrica musical — um modo de inserir-se fora da norma do Estado e da República, que 

somente poderia compreender a pureza da arte, a separação desta com relação à filosofia, embora 

ambas estivessem envolvidas em reproduzir e produzir efeitos de verdade, respectivamente. CACCIARI, 

Massimo, El Dios..., op. cit.
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violência do pathos deturpador dos gestos, das expressões faciais, que encontra o 
clímax em Laocoonte. Essa característica demarca a sua percepção da Renascença com 
a mesma transitoriedade de épocas que atribui ao Barroco e contraria a ideia de que 
a arte de herança clássica estivesse tomada pelo que ele denomina de “grandiosidade 
tranquila”. Vale recordar, ainda, que Warburg se refere ao Laocoonte no “Ensaio sobre 
o ritual da serpente”, que para ele torna-se representativo do pessimismo trágico, 
pois remete à morte do pai como símbolo da paixão43 ecoando a Antiguidade, além do 
cristianismo e do totemismo primitivo. Seja no ensaio de 1905 ou bem mais adiante, 
em 1923, vemos que os estilos também se caracterizam por representarem momentos 
nos quais a história atravessa as formas estéticas44.

No texto de 1923, Warburg se concentra no ritual da serpente, do povoado de Walpi, 
resgatando esse animal como o símbolo de uma conexão mágica entre a sua aparência e 
a natureza. Na cerimônia descrita por ele, o animal é capturado e depois utilizado para 
borrar o desenho da ilustração que o simboliza, na qual aparece como raios, indicando 
as chuvas desejadas pelos indígenas em um procedimento de magia imitativa. Para 
Warburg, as serpentes, assim como os esquizofrênicos, fundem-se magicamente ao 
ambiente, assumindo a cor do deserto. São, além disso, seres que trocam de pele, 
mas permanecem os mesmos45. Warburg percebe nos indígenas norte-americanos a 
influência sofrida pelos missionários espanhóis, o que também situa os Hopi em um 
momento de passagem, entre a magia — que permite a atuação do contato entre dois 
corpos a distância — e a técnica (ou a lógica) — que reforça ainda mais a separação. 
Embora haja uma proximidade da civilização — por meio do uso de roupas comuns, 
do telégrafo, da eletricidade e das moradias sedentárias —, a magia fantástica desses 
indígenas representa uma enfermidade aos olhos dos europeus. Para Warburg, que 
nela encontra o poder de cura e de transformação e que, com o seu relato, procura 
provar a sanidade, consiste em um sinônimo de liberdade, não fortuitamente definida 
pelo historiador como uma característica do sintoma da esquizofrenia:

Aos nossos olhos, esta combinação entre magia fantástica e sóbria funcionalidade 
parece um sintoma de excisão; para o índio, por outro lado, isto não resulta em nada 
esquizofrênico, senão totalmente o contrário: é a experiência libertadora de poder 
estabelecer uma relação substanciosa entre o ser humano e o mundo circundante.46

Warburg, judeu e alemão, possivelmente tenha tido a integridade psicológica 
afetada pelo contexto em que vivia, o que o levara a anos de reclusão. Embora as 
causas da sua enfermidade sejam ainda obscuras e o diagnóstico impreciso, no 

43  WARBURG, Aby. El Ritual..., op. cit.

44  WARBURG, Aby. Dürer and Italian Antiquity (1905). In: _____. The Renewal of Pagan Antiquity : 

Contributions to the Cultural History of the European Renaissance. Introdução de Kurt Forster. Tradução 

de David Britt. Los Angeles, Getty Research Institute, 1999, p. 729-730.

45  WARBURG, Aby. Memories of a Journey Through the Pueblo Region: Unpublished Notes for the 

Kreuzlingen Lecture on the Serpent Ritual (1923). In: MICHAUD, Philippe-Alain. Aby Warburg and the Image 

in Motion. Tradução de Sophie Hawkes. Nova Iorque, Zone Books, 2004, p. 293-330.

46  WARBURG, Aby. El Ritual..., op. cit., p. 11. Tradução e grifo nossos.
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epílogo da tradução ao espanhol do “Ensaio sobre o ritual da serpente”, Ulrich Raulff47 
sustenta a tese de que o historiador sofrera os efeitos da Primeira Grande Guerra, que 
alterou o sistema político da Alemanha, demarcando a passagem da monarquia de 
Kaiser Guilherme, apoiada por Warburg, ao período de antissemitismo que culminou 
com o nazismo.

Poucos anos após a sua morte, em 1933, e em decorrência da guerra, a biblioteca 
de Warburg é transferida para Londres, onde é fundado o Instituto que leva o nome 
dele48 e que se responsabiliza por publicar a conferência de 1923 pela primeira 
vez. O “Ensaio sobre o ritual da serpente” é traduzido para o segundo número do 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, organizado por Edgar Wind, Rudolf 
Wittkower e Anthony Blunt, depois de ter ficado guardado sob os auspícios de Fritz 
Saxl, e divulgado com a observação de que os pesquisadores do Instituto não dariam 
continuidade à investigação iniciada pelo autor49.

A experiência warburguiana esteve perpassada pelo contato dele com os 
indígenas, bem como pelos estudos da antropologia social inglesa, vertente à qual 
Frazer e Sir Edward Burnett Tylor pertenceram, sendo esse último o responsável 
pelo conceito de sobrevivência (survival) na obra de Warburg. A afinidade com essa 
disciplina permitiu-lhe valer-se de uma perspectiva temporal não somente delimitada 
pelos dados, mas também pelas marcas deixadas nos corpos, na memória. Entretanto, 
se observarmos as colaborações estampadas naquele periódico por discípulos como 
Erwin Panofsky e Ernst Gombrich entre 1937 e 1973, podemos concluir que, apesar 
de a revista se propor a criar uma instância comum entre disciplinas como a história 
da arte e a antropologia, esta última não é muito constante nas reflexões de ambos. 
Talvez por essa diversidade de interesses, Panofsky e Gombrich tenham buscado 
eliminar o pathos no estudo da obra de Warburg, seja este compreendido como 
enfermidade mental ou como força dionisíaca, que não submete o tempo a uma 
forma estável50.

No contexto em que as considerações sobre o mimetismo se iniciam, o 
antissemitismo é visto pelo regime nazista como um meio de se reconstituir 
uma identidade cujas chances de existência estariam de antemão eliminadas. 
Esteticamente, o nazismo privilegiava uma arte de aspiração clássica e mimética 
em detrimento das incursões de artistas modernos pela arte de doentes mentais e 
pelas estéticas africana, asiática ou indígena, que produziam uma arte perpassada 
por uma força telúrica e dionisíaca e de corpos alterados. Diversos exemplos desse 
conflito entre a Europa e o primitivo podem ser citados, como a Exposição Universal 

47  RAULFF, Ulrich. Epílogo. In: WARBURG, Aby. El Ritual..., op. cit., p. 66-114.

48  BURUCÚA, José Emilio. Historia, Arte, Cultura: de Aby Warburg a Carlo Ginzburg. Buenos Aires, Fondo 

de Cultura Económica, 2002.

49  Conforme a nota de rodapé anexada à primeira página do texto. In: WARBURG, Aby. A Lecture..., 

op. cit., p. 277.

50  Nesse sentido, vale recorrer ao livro A imagem sobrevivente, no qual Georges Didi-Huberman reforça o 

fato de que os herdeiros de Aby Warburg (dentre eles, Ernst Gombrich) teriam buscado ocultar a presença 

do pathos na obra do historiador da arte alemão. DIDI-HUBERMAN, Georges. L’Image Survivante: Histoire 

de l’Art et Temps des Fantômes selon Aby Warburg. Paris, Minuit, 2002. (Paradoxe)
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que acontece em Paris em 1937 — na França subjugada por Hitler —, que recebeu 
polemicamente a obra Prometeu estrangulando o abutre, do lituano Jacques Lipchitz 
(1891-1973), inspirada na arte africana e asiática; e a exposição “A arte degenerada”, 
ocorrida na Alemanha naquele mesmo ano. Organizado pelo médico psiquiatra 
Carl Schneider, diretor da clínica de Heidelberg, esse evento procurava confrontar 
a “deformidade” das obras de artistas modernos e dos loucos com a ordem e a 
uniformidade almejadas pelo nazismo51.

Raúl Antelo estaria certo em sugerir, em “A deriva mimética”52, que o debate entre 
mimese e mimetismo significaria uma cisão entre a Europa e a América Latina, 
hipótese elaborada a partir das colaborações deixadas por Roger Caillois na revista 
argentina Sur. De fato, ao propor uma extensão entre a imaginação e a realidade e 
ao perscrutar os sintomas como pertencentes à civilização, Caillois sugere-nos que 
a infamiliaridade atribuída aos povos primitivos e aos doentes mentais pertence, 
na verdade, aos ritos das instituições contemporâneas, de modo que concluirá, em O 
homem e o sagrado, à mesma época da primeira reflexão sobre o mimetismo, que o 
sagrado se fundamenta na ambiguidade do impuro e que toda tentativa de restaurar 
a ordem é falha: não se pode recuperar a pureza primitiva nem eliminar as cicatrizes, 
pois qualquer forma de contato nos altera53.

O artista brasileiro compartilhava com a atitude etnográfica de Roger Caillois, 
Georges Bataille e Carl Einstein a percepção de que o dilaceramento é um produto da 
própria civilização e não uma consequência do contato com a diferença primitiva. 
Movido por uma atitude arqueológica, Flávio de Carvalho percebia que, como a 
psique humana, o mundo investigado por ele se compunha de diversas camadas de 
tempo e de uma história em que resistem as feridas deixadas pelas guerras. Essas 
feridas movimentavam um impulso bélico — ainda no presente em que lançara 
as considerações, o da Guerra Fria e dos conflitos no Egito — ao qual o autor fará 
referência nas “Notas”54. Nesse sentido, a presença da dança em suas reflexões como 
uma arte anterior à formação dos gêneros e à linguagem mesma está atrelada à 
compreensão do primitivo como uma força que se manifesta imprevisivelmente na 
escala do tempo.

51  Para melhor compreender a questão, consultar: FOSTER, Hal, op. cit.

52  ANTELO, Raúl. A deriva..., op. cit.

53  CAILLOIS, Roger. El Hombre y lo Sagrado. Tradução de Juan José Domenchina. México: Fondo de Cultura 

Económica, 1942. A edição original é de 1939.

54  A primeira parte da série se designa “Os gatos de Roma” possivelmente porque as observações desses 

textos surgiram da ida de Flávio de Carvalho à Itália em meados de 1956, para desfilar o traje de verão e 

expor os seus trabalhos. De acordo com Verônica Stigger, quando o autor se encontra em Roma, a cidade 

estava tomada por manifestações estudantis contra a invasão da Hungria pela União Soviética e os jornais se 

ocupavam de outro evento político fundamental, que deixa o seu registro nas “Notas para a reconstrução de 

um mundo perdido”: o bombardeio ao Canal de Suez, nacionalizado em julho de 1956 pelo presidente Gamal 

Abdul Nasser. STIGGER, Verônica. Flávio de Carvalho: experiências romanas. MARCELINA. Revista do 

Mestrado em Artes Visuais da Faculdade Santa Marcelina. Ano 3, vol. 4, p. 109-128, 1 sem. 2010 . A referência 

a Nasser é feita em “Ritmo e memória”. CARVALHO, Flávio Rezende de. XVII — Os gatos de Roma. Ritmo e 

memória. Diário de S. Paulo, São Paulo, 12 maio 1957, p. 15.
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Publicadas em fins dos anos 1950, as “Notas para a reconstrução de um mundo 
perdido”, aparentemente, retomam o modernismo brasileiro em um momento em 
que as incursões primitivistas dessa vanguarda e das europeias soariam como fora de 
época e de lugar. Nesse período, o abstracionismo — movimento de vanguarda com 
o qual Flávio de Carvalho não demonstrou grande afinidade — passa a ser defendido 
por críticos brasileiros como Mário Pedrosa. Ao mesmo tempo, artistas dessa linha 
e concretistas recebem mais atenção em eventos como a Bienal de São Paulo de 1957, 
da qual Carvalho tem os trabalhos excluídos55. Crítico das instituições acadêmicas 
como sempre se mostrou, possivelmente o seu empenho de realizar uma jornada 
“psicoetnográfica” nessa série de escritos, uma genealogia da própria arte no mundo 
em formação, seja condizente com a postura, por vezes marginal, relativa a instituições 
como a própria Bienal. No entanto, nesse momento, a retomada do primitivismo 
modernista por Flávio de Carvalho se oferece apenas como a repetição de um gesto, 
que já não é movido pela mesma finalidade desse movimento de outrora (quando o 
primitivo aparecia como o grau zero da nossa história), mas se insere em uma leitura 
mais ampla da modernidade, vinculada ao pensamento nietzschiano, segundo o qual 
nenhum momento é puro e a identidade se constitui somente como relação.
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Golpes de Memória: usos políticos 
de Olavo Bilac no século XX1

[ Coups of Memory: Political Usages of Olavo Bilac 
in the Course of the 20th Century
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resumo Este trabalho tem como objetivo expor 
em, linhas gerais o processo de enquadramen-
to político da memória do poeta Olavo Bilac ao 
longo do século XX no Brasil. Começo com o 
esboço de uma imagem de si que Bilac tentou 
legar à sua audiência em textos, palestras e atos 
públicos na maturidade, fortemente associada 
ao engajamento na campanha cívica em prol do 
serviço militar obrigatório. Em seguida, enfoco 
as apropriações mais importantes das suas ideias 
e de sua imagem, ressaltando especialmente os 
sentidos sobrepostos por indivíduos e grupos 
de orientações políticas diversas em momentos-
chave da história política brasileira no século 
XX. Por fim, procuro ressaltar alguns desvios 
em relação às posições assumidas nos últimos 
esforços de autorrepresentação de Bilac enquan-
to homem público, provocados pelos significados 
adicionados à sua imagem em outros contex-
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overview of political operations that framed the 
social memory of famous Brazilian poet Olavo Bi-
lac over the 20th century. It will start by showing 
an image that Bilac sought to bequeath to his au-
dience through his last texts, talks and public 
acts, strongly associated with his engagement in 
the civic campaign for compulsory military ser-
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meaningful appropriations of his thinking and 
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Em abril de 1966, o General Castello Branco, então presidente da república, assinou 
um decreto que instituía Olavo Bilac patrono do serviço militar, baseando-se nos 
seguintes argumentos para fazer do famoso poeta o primeiro patrono civil das Forças 
Armadas Brasileiras:

— que Olavo Bilac foi o grande propugnador do Serviço Militar obrigatório, em favor 
de cuja adoção empreendeu uma campanha de âmbito nacional nos anos de 1915 e 1916;
— que seus poemas, a letra do Hino da Bandeira e seus discursos vibrantes constituem 
o catecismo cívico da juventude brasileira;
— que o sentimento do dever cívico se inspira nos momentos em que a Pátria tem 
a oportunidade de rememorar os seus vultos maiores, buscando em suas atitudes 
exemplos para as novas gerações, [...].1

As razões apresentadas no decreto encontram suas origens em um acontecimento 
específico ocorrido a 9 de outubro de 1915. Neste dia, por convite do Centro Acadêmico 
XI de Agosto da Faculdade de Direito de São Paulo, Bilac fez um discurso dirigido aos 
estudantes da prestigiosa instituição, que acabou por ser assumido e referido pelas 
gerações posteriores como um evento marcante e significativo, atribuindo-se-lhe 
o efeito de despertar um súbito sentimento patriótico entre segmentos letrados e 
formadores de opinião e de provocar rápida mobilização cívica. 

Aquele “ato de fala” singular, extraordinário por sua repercussão imediata e 
duradoura, deu origem a muitos outros, os quais por sua vez ressoaram em outras 
ações de significativo impacto na memória, na história e na cultura política brasileira 
ao longo do século XX2.

Além do destaque nos jornais e revistas e dos convites que logo vieram para um 
banquete em sua homenagem oferecido pelo Exército no Clube Militar e para um 

1  DECRETO No 58.222, de 19 de abril de 1966. Disponível em <http://goo.gl/VUIIF3>. 5 mar. 2014.

2  Apesar de não aprofundar o tema, sublinho a importância de pensar os discursos a partir da categoria 

deato de fala, filiada à teoria fundada por J. L. Austin em meados do século XX e posteriormente desenvolvida 

por outros autores. Sublinho o uso que faço da categoria �ato de fala�, filiada à teoria fundada por J. L. Austin 

em meados do século XX. Para uma perspectiva geral da teoria dos atos de fala conferir: SOUZA FILHO, 

Danilo Marcondes de. A teoria dos atos de fala como concepção pragmática de linguagem, Filosofia Unisinos, 

n. 7, p. 217-230, 2006.
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discurso na solenidade da festa da bandeira promovida pela Marinha nos dias 6 e 
19 de novembro do mesmo ano, movimentações de diferentes atores individuais e 
coletivos na capital e em São Paulo deram origem a duas associações fundadas no 
ano seguinte: a Liga da Defesa Nacional e a Liga Nacionalista de São Paulo.

Na simbólica data de 7 de setembro de 1916, foi fundada a Liga da Defesa Nacional 
no Rio de Janeiro, em reunião realizada na Biblioteca Nacional. A determinação 
gravada nos estatutos, de que o presidente da república em exercício seria sempre 
o presidente da Liga, reforçava o caráter apartidário do qual se pretendia revestir.

Em 16 de dezembro, o jornal O Estado de São Paulo noticiava que estavam 
aprovadas as bases e linhas gerais da organização de uma Liga Nacionalista por 
parte de alunos e ex-alunos da Faculdade de Direito3.

Apesar das duas agremiações cívicas terem alegadamente, as suas raízes fincadas 
naquele mesmo discurso, Bilac comprometer-se-ia de forma diferente com cada uma delas. 

Na Liga da Defesa Nacional, ele trabalhou como secretário geral e foi o principal 
porta-voz do programa da instituição, representando-a em diversas cidades e 
divulgando suas propostas por meio de discursos sempre prestigiados pela presença 
de autoridades locais e ampla cobertura da imprensa.

Da Liga Nacionalista, Bilac foi presidente honorário, mais uma distinção mais do 
que um cargo propriamente dito.

Nesse sentido, importa ressaltar o vínculo mais estreito de Bilac com a Liga da 
Defesa Nacional e as evidências de que ele subscrevia as prioridades desta, embora se 
deva também sublinhar que ambas as ligas apropriaram-se das palavras proferidas 
no discurso da Faculdade de Direito, sempre identificado como marco simbólico e 
fundador das duas agremiações. 

O tempo decorrido entre o discurso aos alunos da Faculdade de Direito, em 
outubro de 1915, e sua morte, em dezembro de 1918, foi o período em que Bilac mais 
ativamente contribuiu para a construção de sua própria imagem enquanto patriota, 
engajando-se intensamente na propaganda das ideias e soluções que entendia 
necessárias para combater os principais problemas do país. A complexidade desse 
processo não deve ser subestimada, considerando que, em 1915, Bilac já desfrutava 
de invulgar celebridade para os padrões da época.

Bilac obteve grande sucesso literário e fama prematura, aos vinte anos, com a 
primeira edição do único livro de poesias que publicou em vida. Igualmente notável, 
porém, é a persistência de sua fama por mais de três décadas até a sua morte aos 
cinquenta e três. 

Na “Nota Editorial” e na “Introdução Geral” à Obra Reunida de Olavo Bilac, Alexei 
Bueno chama a atenção para este fenômeno, o qual em sua opinião teria maior 
importância maior na justificativa daquele tipo de edição que, propriamente, o valor 
estético/literário da obra bilaqueana. Nas palavras do organizador:

3  MEDEIROS, Valéria Antônia. Antonio de Sampaio Dória e a Modernização do Ensino em São Paulo 

nas Primeiras Décadas do Século XX. Tese de doutorado em História da Educação. São Paulo, Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo, 2005. Disponível em <http://goo.gl/4FdLH1>. 15 abr. 2014.
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Poucas figuras da vida mental brasileira, no decisivo período que vai das vésperas da 
queda da monarquia até a segunda década do século presente, tiveram uma projeção 
consensual, formadora de opinião e de mentalidade, comparável à de Olavo Bilac. [...]
Ao contrário, portanto, da grande maioria dos escritores seus contemporâneos [...], 
a presença de Olavo Bilac transcende de muito a literatura, [...] fato importante para 
a compreensão da popularidade e da ascendência exercida por sua obra, [...]. Nomes 
rigorosamente contemporâneos seus, de óbvia superioridade estética, mas só estética, 
não partilharam nem de uma fração ínfima de sua celebridade, [...] A fama do homem, 
no entanto, cujo eco nos chega até hoje, embora se funde em primeiro lugar na obra 
em verso, nunca se limitou a ela.
[...]
O caso Olavo Bilac, na história da poesia nacional, cobre, [...], um período de trinta anos, 
entre a publicação das Poesias, em 1888, e a morte de seu autor, em 1918, poucos meses 
após o fim da Grande Guerra e de todo um período da mentalidade ocidental. O que 
chamamos de caso Bilac, e que se situa na complexa fronteira estético-sociológica, é o 
do poeta que, em toda a história de nossa literatura, alcançou o maior prestígio e a mais 
alta identificação popular jamais registrada, em plena vida e por um período duradouro.4 

Bilac, portanto, logrou tornar-se uma figura pública dotada de extraordinário 
capital simbólico, cujo uso, por ele e por outros, permitiu mobilizar forças e interesses 
distintos em torno de projetos políticos coerentes. De um lado, agregou conhecidos 
expoentes da elite liberal civilista e militares na constituição da Liga da Defesa 
Nacional, cuja prioridade era a implementação do serviço militar obrigatório. De 
outro, inspirou a criação da Liga Nacionalista, associação claramente comprometida 
com a agenda política da elite intelectual de São Paulo, com um ambicioso programa 
de reforma das práticas políticas nacionais por meio da educação, do cumprimento 
das normas eleitorais e da garantia da integridade do voto.

Deve-se atentar para o fato de que a articulação da imagem de Bilac a estes 
projetos ocorreu em vida, ou seja, quando ele ainda poderia exercer significativa 
influência sobre os usos do seu nome. Após sua morte, porém, o capital simbólico 
representado pela sua memória e ideário tornou-se material disponível às 
mais diversas apropriações, por interesses representados pelas já mencionadas 
Ligas, mas também pela Academia Brasileira de Letras, Estado Novo e Ditadura 
Civil-Militar, para citar apenas os mais evidentes.

Antes de 1915, as ideias que hoje costumam ser percebidas como parte de um ideário 
bilaqueano apresentavam-se amorfas. É em retrospecto que se identifica a coerência das 
opiniões de Bilac, dispersas em crônicas e na produção para a infância durante as duas 
décadas anteriores. Mais ainda, até aquele momento, o capital simbólico de sua imagem 
pública associava-se, não exclusivamente, mas primeiramente, à poesia. Somente mais 
tarde, portanto, o patriotismo começaria a disputar espaço com a poesia nas representações 
da figura pública de Bilac, simultaneamente definindo o corpo de suas ideias5.

4  BUENO, Alexei. Nota Editorial e Introdução Geral. In:_____(ed.). Olavo Bilac. Obra Reunida. Rio de Janeiro, 

Editora Nova Aguilar, 1996, p.   9-10

5  É curiosa a força de sua imagem como poeta se pensarmos que Bilac publicou um único livro de poesias em 
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Exemplos da fama de Bilac espalham-se nos periódicos da época. No entanto, 
é na propaganda de produtos comerciais que temos os melhores testemunhos de 
sua popularidade e credibilidade: a do xarope Bromil, publicada em vários números 
da revista Fon-Fon que consistia numa carta manuscrita, assinada pelo poeta, 
acompanhada da chamada “Olavo Bilac curou-se com o Bromil”; e a dos “Cigarros 
Bilac”, vendidos “em carteiras que continham uma poesia e um belo retrato do grande 
poeta”, veiculada na revista paulista A Cigarra6.

Este uso do nome de uma figura pública como marca comercial é surpreendente 
naquele contexto. Não obstante, importa ressaltar que 1916 é o ano em que se 
multiplicam as propagandas do Bromil e que surgem os “Cigarros Bilac”, ou 
pelo menos a sua propaganda. Este é também o ano em que a campanha cívica é 
efetivamente alavancada, com grande número de discursos e viagens de Bilac, e com 
a mobilização de esforços para a organização das Ligas da Defesa Nacional no Rio de 
Janeiro e Nacionalista em São Paulo. O ano de 1916, portanto, foi aquele em que Bilac 
esteve mais em evidência na mídia, ainda que por diferentes razões.

Tal coincidência permite considerar a hipótese de que o intenso uso comercial 
do nome e da figura de Bilac, naquele ano, seja um indicador de que o discurso 
aos estudantes da faculdade de Direito de São Paulo, além de ter sua eficiência 
potencializada pela fama e carisma do poeta, foi, em contrapartida, um fator para 
sua propulsão, transformando o patriotismo em aspecto de peso quase equivalente 
a sua atividade literária no que diz respeito a sua figura pública.

Segundo o testemunho de Francisco Pati, o discurso proferido no dia 9 de outubro de 
1915 surpreendeu uma audiência que aguardava uma palestra sobre poesia7. Ao mobilizar 
um tom persuasivo e doutrinário, marca de sua propaganda cívica, o poeta afirmou a 
intenção de dar vida e duração às suas palavras, procurando sensibilizar os estudantes 
para os graves problemas nacionais e necessidade de propagar algumas ideias.

Em seu diagnóstico constavam como principais problemas do país: a “falta 
de ideal e coesão”, a “indiferença das classes cultas”, a “manutenção das camadas 
populares na mais bruta ignorância [...] inércia, apatia, superstição” e a sua “absoluta 
privação de consciência”. “Nos sertões”, afirmava, “os homens não são brasileiros, 
nem ao menos são verdadeiros homens”, e tal se devia ao analfabetismo. Para Bilac, 
a solução era a aplicação da lei do sorteio militar, que mesmo aprovada em 1908 não 
havia sido efetivamente posta em prática8. 

vida e aos vinte e três anos, o qual teve uma segunda edição no início dos novecentos acrescida de mais alguns 

poemas que se tornariam famosos. Porquanto seus poemas tenham aparecido com frequência na imprensa 

periódica, o contraste com o volume de suas crônicas, publicadas em vários periódicos, e com sua produção 

de livros escolares e infantis faz com que seja espantoso que o lastro de sua figura pública tenha sido sempre 

e predominantemente a poesia. Sobre sua produção jornalística conferir os três volumes de DIMAS, Antônio 

(org.). Bilac, o jornalista. São Paulo, EDUSP/Imprensa Oficial; Campinas, Editora Unicamp, 2006. 

6  CIGARROS BILAC. A Cigarra, Anno III, n.52, 1916. Disponível em <http://goo.gl/FJWk6Z>. 15 abr. 2014.

7  PATI, Francisco. O Espírito Das Arcadas. São Paulo, Associação dos Antigos Alunos da Faculdade de Direito 

de São Paulo, 2008. Disponível em <http://goo.gl/Hci3Cz>. 16 abr. 2014. 

8  BILAC, Olavo. A Defesa Nacional. Rio de Janeiro, Liga da Defesa Nacional, 1917, p.  5 e 6. Disponível em 

<http://goo.gl/RsRn7m>. 16 abr. 2014
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Antecipando as críticas, que de fato surgiram após sua defesa de rigor na aplicação 
da lei do sorteio, Bilac afirmou desde aquele primeiro discurso e muitas vezes depois 
não ser e nem nunca ter sido militarista. Efetivamente, a base de seu argumento era a 
ideia do cidadão-soldado: “Nunca fui, não sou, nem serei um militarista. E não tenho 
medo de militarismo político. O melhor meio para combater a possível supremacia 
da casta militar é justamente a militarização de todos os civis: a estratocracia é 
impossível, quando todos os cidadãos são soldados”9.

O discurso teve efeitos imediatos. Foi festejado pela imprensa, que passou a dar 
ampla cobertura à campanha, e logo muitos estudantes da Faculdade de Direito 
engajaram-se na causa. 

Desde o primeiro momento, porém, o êxito e o efeito persuasivo daquelas palavras 
levantaram a suspeita de que a importância do sujeito que as enunciava fosse 
maior que o interesse no conteúdo do discurso. Apenas cinco dias depois, a Fon-Fon 
publicava o seguinte diálogo:

— Ora suponha (não é difícil) suponha que, pela primeira vez, eu lhe fale com sin-
ceridade. [...] Mas suponha que eu lhe vou falar com sinceridade, agora, sobre o serviço 
militar obrigatório que o discurso do poeta Olavo Bilac pregou aos estudantes de São 
Paulo e que entusiasmou a população do Rio. Não lhe confiarei se acho bom nem se 
acho mau o serviço militar obrigatório. Confio-lhe apenas isto: se outra criatura, 
que não Bilac, se o senhor por exemplo, fizesse aquele discurso, as mesmas palavras 
não acordariam os ecos que acordaram. Portanto, não é o serviço militar que está 
entusiasmando, neste momento, os brasileiros, — é a atitude do poeta mais amado 
dos Brasileiros.
— ‘Talvez...’
‘O senhor não acredita? O meu amigo Homero Prates costumava dizer que a opinião 
pública não tem opinião. Concordo com ele. Que calor, hein?
‘Insuportável’.10

Um dos efeitos mais evidentes do impacto mobilizador do discurso foi a descoberta 
pelas Forças Armadas do potencial político do carismático poeta. Ele, por sua vez, 
também não recusou esta aliança. 

Assumindo um papel modesto, nas falas de 6 e de 19 de novembro no Clube Militar 
e na festa promovida pela Marinha, Bilac minimizava sua importância pessoal na 
campanha que começava a surgir:

A vossa generosidade exagera o préstimo do meu nome e a importância do meu 
trabalho. [...] Nada inventei, nada criei. [...] Acredito que o valor da minha ação nasceu 
unicamente de uma próspera conjuntura do tempo e do lugar, — da ocasião feliz em 
que foram pronunciadas as minhas palavras. [...].11

9  Idem, p. 7.

10  FON-FON, 20 de outubro de 1915. Disponível em <http://goo.gl/NrhBzt>. 16 abr. 2014.

11  BILAC, Olavo, A Defesa Nacional, op.  cit., 1917, p.  17 e 18.
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Contudo, se em vida o patriotismo e carisma de Bilac foram reconhecidos como 
um valor por diferentes instituições e grupos de interesses dentro de um variado 
espectro de projetos políticos, após a sua morte as homenagens por parte das 
instituições a que esteve ligado — a Liga da Defesa Nacional, a Liga Nacionalista e a 
Academia Brasileira de Letras — foram sempre descompassadas e desproporcionais. 
Ao menos durante as duas décadas seguintes, as instituições não se uniram em 
qualquer celebração, promovendo somente eventos isolados de culto à memória do 
poeta. Essa constatação nos permite supor que o único elemento articulador entre 
elas teria sido o próprio Bilac.

Contraditoriamente, a primeira instituição a mobilizar grandes recursos para 
homenagear o poeta foi a Liga Nacionalista, justamente aquela cujo programa acabou 
por ser o mais dissociado da memória sobre a atuação cívica e o ideário bilaqueano. 
Duas razões podem ter contribuído para isso. Por um lado, a curta existência desta 
liga extinta em 1924 em relação à sobrevivência das outras instituições até hoje. Por 
outro, o investimento que os regimes autoritários fizeram, em 1939 e a partir de 1965, 
para resgatar a memória do poeta civil e defensor do serviço militar, contando com 
o apoio da Academia Brasileira de Letras e da Liga da Defesa Nacional. 

Entre os dirigentes da Liga Nacionalista, Frederico Vergueiro Steidel foi o mais 
comprometido com a manutenção dos vínculos com a figura de Olavo Bilac. 

Em 1917, durante uma sessão ordinária com a presença de Bilac, que passava 
pela cidade a serviço da LDN, Steidel propôs que o poeta fosse aclamado presidente 
honorário da instituição e obteve aprovação calorosa dos membros presentes12.

Valéria Medeiros chama atenção para a recorrente afirmação do laço umbilical 
entre o discurso de 1915 e a Liga Nacionalista nas páginas de O Estado de São Paulo 
e também para a maior frequência com que isso ocorria nos textos assinados por 
Steidel. Segundo a autora, o jornal teria sido o principal veículo de divulgação da Liga 
Nacionalista, que diferentemente de outras agremiações do gênero não contava com 
um boletim ou revista própria13.

Como era de se esperar, a morte de Bilac em 28 de dezembro de 1918 causou 
comoção nacional. Em setembro de 1919, a Câmara dos Deputados do Estado de 
São Paulo remetia ao Senado um projeto que contemplava a construção de um 
monumento em memória de Rodrigues Alves, presidente eleito pela segunda vez e 
morto em janeiro daquele ano antes da posse, e a abertura de um crédito de cinquenta 
contos de réis para auxiliar a construção de um monumento a Olavo Bilac14.

Conforme o previsto, o montante serviria apenas para “auxiliar” a construção 
do monumento, sendo o restante arrecadado por Vergueiro Steidel através de uma 
intensa campanha para este fim. Segundo Bandecchi, foram distribuídas listas 
pela capital e no interior, autenticadas por Steidel, para receber donativos para 

12  BANDECCHI, Brasil. Liga Nacionalista. Cadernos de História, 14. São Paulo, Editora Parma, 1980, p. 21.

13  MEDEIROS, Valéria Antônia, op.  cit.

14  CÂMARA DOS DEPUTADOS DO ESTADO DE SÃO PAULO. Projeto de Lei de Iniciativa da Câmara dos 

Deputados. 1919. Acervo Histórico da Assembléia Legislativa do Estado de São Paulo. Disponível em <http://

goo.gl/JfiOQL>. 17 abr. 2014.
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o monumento. Com as contribuições, a obra foi encomendada ao escultor sueco 
William Zadig15. 

O resultado foi um conjunto escultórico composto por cinco peças de bronze. 
A figura de Bilac, posta em uma tribuna em referência ao discurso na Faculdade 
de Direito, era a peça de maior dimensão e ficava no centro. As outras, ao redor, 
representavam quatro poemas: “A tarde”, “O caçador de esmeraldas”, “O beijo eterno” 
e “Pátria e família”.

Alocado na Avenida Paulista, o monumento foi inaugurado em 7 de setembro de 
1922, em meio às intensas comemorações do Centenário da Independência. Francisco 
Pati relembra o acontecimento do qual participou enquanto estudante da Faculdade 
de Direito:

Lembro-me de que nos coube inaugurar, no fim da Avenida Paulista, [...] o monumento 
a Olavo Bilac. O orador oficial saiu do nosso meio. Sucedeu, porém, que o ato se revestiu 
de uma solenidade com a qual não contávamos. O governo do Estado, tendo à frente 
o sr. Washington Luís, compareceu em peso. Compareceram também Dna. Cora Bilac 
Guimarães, saudosa irmã do excelso poeta, e seu marido, [...]. Armou-se no extremo 
daquela via pública, na esquina da rua Minas Gerais, um coreto para autoridades, 
convidados e comissão acadêmica, inclusive o orador.
Em toda a extensão da avenida, desde o ‘Trianon’ até o monumento, de lado a lado, 
soldados da Força Pública e alunos de escolas primárias e secundárias. Os convidados 
desciam do automóvel no ‘Trianon’ e faziam o resto do percurso a pé, de cabeça 
descoberta. Traje de rigor: fraque e cartola. Só obtinha ingresso no coreto quem 
estivesse de fraque e cartola.16

Uma fotografia, publicada no número especial da revista A Cigarra destinado à 
cobertura das festividades do Centenário em São Paulo, corrobora a presença de uma 
multidão presente ao ato de inauguração do monumento17.

É também Francisco Pati quem recorda a reação da irmã do poeta à homenagem:

— Os senhores, paulistas, são os primeiros a lembrar-se de dar à imagem do meu irmão 
a perpetuidade do bronze. Com esse gesto, os senhores respondem às acusações de 
regionalismo intolerante. Bilac não nasceu em São Paulo, nasceu no Rio, mas é São 
Paulo que o consagra. Estou certa de que ele está contente lá onde se encontra. São 
Paulo era a sua fábrica de entusiasmo.18

Nada do que se fez no Rio de Janeiro até o final da década de 1930 para celebrar 
a memória de Bilac se compara à homenagem da Liga Nacionalista. É certo que a 
Liga utilizou-se da feliz estratégia de fazer coincidir a inauguração do monumento 

15  BANDECCHI, Brasil, op. cit., p. 55.

16  PATI, Francisco, op. cit., p.  35 e 36.

17  ASPECTO da Inauguração do Monumento ao Grande Poeta Nacionalista Olavo Bilac, na Avenida Paulista, 

em 7 de Setembro Último. A Cigarra, ano X, n.193, 1922. Disponível em <http://goo.gl/sfzhel>. 15 abr. 2014.

18  PATI, Francisco, op.  cit., p. 165.
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com as festividades do 7 de setembro de 1922. Com isso associou sua homenagem 
àquela figura de forte apelo afetivo ao Centenário da Independência. Vale notar que a 
imprensa do Rio de Janeiro não deu qualquer atenção à inauguração do monumento, 
talvez por estar mais ocupada em cobrir os festejos do Centenário na capital. 

Capitalizando o sucesso do evento, porém, semanas depois a Liga Nacionalista 
apresentava ao Senado do Estado de São Paulo uma representação, solicitando e 
sugerindo uma série de medidas que colocassem efetivamente em prática o regime 
instituído na Constituição. Tratava-se de mostrar a conveniência de uma série de 
práticas que garantissem o voto secreto e obrigatório, impedissem as fraudes e a 
corrupção eleitoral19.

O imponente monumento sobreviveu pouco mais de uma década à Liga 
Nacionalista, extinta em 1924 por suspeitas de envolvimento no levante 
revolucionário liderado por Isidoro Dias Lopes.

 Em fevereiro de 1935, o jornal A Gazeta anunciou a retirada do monumento 
a Olavo Bilac da Avenida Paulista, apresentando considerações que sugerem a 
existência de oposições à obra quase que desde a sua inauguração:

O prefeito, vivamente interessado na modernização da cidade, alargamento de ruas 
e praças, embelezamento de pontos, resolveu construir, na Avenida Paulista, onde 
está o monumento de Olavo Bilac, uma grandiosa esplanada que se projetará sobre o 
Pacaembu. [...] Mas para dar execução ao projeto, foi obrigado a sacrificar o monumento 
de Olavo Bilac, que será retirado da Avenida e colocado, talvez, no parque D. Pedro II. 
O gesto do prefeito Fabio Prado somente merece aplausos, pois que aquele trabalho 
de arte, não está mais à altura da educação artística de São Paulo. Já em 1923, aqui, a 
mocidade acadêmica, com esta folha à frente, iniciou um movimento para retirada 
do monumento. E se não foi demolido, nesta ocasião, foi porque a polícia, prevenida, 
passou a vigiar o local. Agora, o prefeito Fabio Prado, além de introduzir grandes embe-
lezamentos naquele ponto — presta, a São Paulo artístico, um inestimável serviço, 
removendo o monumento dali.20

Desmontadas e guardadas num depósito da prefeitura, foi somente décadas mais 
tarde que algumas peças do monumento voltaram a ocupar separadamente espaços 
públicos da cidade de São Paulo.

A memória de Bilac, entretanto, iria sofrer uma importante inflexão em 1939. 
Se, até então, havia sido cultuada predominantemente por instituições e indivíduos 
aos quais o poeta esteve associado em vida, o Decreto-lei n. 1.908 de 26 de dezembro, 
ao mesmo tempo em que homenageava nacionalmente o poeta, transformando 
sua data de nascimento, 16 de dezembro, em Dia do Reservista, a fim de promover 
o alistamento no contexto da Segunda Guerra Mundial, conferia novo sentido à 
campanha de Bilac, associando-a à cooptação de soldados pelo Estado autoritário21.

19  LIGA NACIONALISTA. Representação. 1922. Disponível em <http://goo.gl/2MBdqS>. 17 abr. 2014.

20  NOTÍCIA sobre a Retirada do Monumento à Olavo Bilac. A Gazeta, São Paulo, 2 jul. 1935.

21  DECRETO-LEI n. 1.908, 1939. Disponível em <http://goo.gl/tJyPb2>. 16 abr. 2014.
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Dezembro de 1939 foi marcado por uma intensa agenda de comemorações organizadas 
pela Comissão Nacional de Homenagem à Memória de Bilac, encabeçada por Eurico 
Gaspar Dutra, ministro da guerra, com larga divulgação e cobertura nos periódicos. 

Em paralelo, a imprensa registrou também a ocorrência de homenagens 
espontâneas e oportunistas, ou seja, não previstas pela agenda da Comissão, tanto 
na capital como em várias outras cidades do país. Em São Paulo, por exemplo, no 
dia 27 de dezembro a Folha da Manhã informava a adesão do interventor Adhemar 
de Barros às solenidades promovendo uma série de eventos. Destaco a afixação de 
uma placa de bronze na Faculdade de Direito com a seguinte inscrição: “A Olavo 
Bilac, no momento em que a Pátria começa a colher os frutos das sementes que 
ele plantou nesta Faculdade, O Governo do Estado de São Paulo, São Paulo, XX-
VII-XII-MCMXXXIX”, a qual, pode-se dizer, reivindicava a primazia paulista para 
esta nova narrativa da memória de Bilac que se integrava à memória nacional22.

Na capital, a adesão do presidente Getúlio Vargas ao programa proposto e iniciado 
pelos membros militares do governo se deu com algum atraso. Somente em meio 
ao calendário de comemorações, no decorrer da extensa programação e após um 
“convite” pessoal dos membros da Comissão que teriam ido ao Palácio do Catete com 
esta finalidade, o presidente acabou por comparecer à solenidade no Colégio Militar, 
onde foi inaugurada a “Alegoria a Bilac” e organizada uma exposição com os objetos 
pessoais do poeta. A adesão do presidente conferiu maior importância e visibilidade 
aos eventos comemorativos que eram, contudo, resultado da iniciativa dos militares. 

Convenientemente, o culto à memória do amado poeta civil que defendeu o 
serviço militar obrigatório começava, naquele momento, a adquirir o sentido de uma 
união entre civis e militares.

É significativo, porém, que em meio a uma profusão de notícias sobre as 
homenagens a Bilac, um interesse sobre aspectos da vida do poeta não relacionados ao 
seu patriotismo, como a boêmia, a produção de versos eróticos e satíricos, o noivado 
desfeito, tenha encontrado expressão em artigos de jornais e revistas durante as 
décadas de 1940 e 1950. Os títulos sugerem o forte apelo popular de sua figura e a 
contribuição de outros atores para a construção de uma memória que se compunha 
também de ingredientes extraoficiais. Cito como exemplos: “A noiva de Bilac” (1943); 
“Bilac amou na vida” (1951); “Olavo Bilac, estudante em São Paulo” (1941); “Bilac viveu 
ou imaginou o seu erotismo?” (1941); “Meu encontro com Bilac” (1941); “A noiva de 
Bilac” (1951); “Uma família de poetas” (1941); “D. Amélia Mariano de Oliveira” (1945); 
“Os poetas Bilac, Alberto e Raimundo andaram seriamente brigados: anos depois se 
reconciliaram” (1950); “O grande amor que iluminou a vida do poeta” (1936); “Uma 
resposta de Bilac e outras curiosidades” (1942); “Episódios inéditos e pitorescos na 
vida de Bilac” (1941)23.

Títulos de livros sobre Bilac publicados até o golpe de 1964 também demonstram o 
maior interesse dos biógrafos na fase boêmia e em aspectos íntimos da vida do poeta, 

22  HOMENAGENS à Memória de Olavo Bilac. Folha da Manhã, São Paulo, 27 de dezembro de 1939, Arquivo 

da Folha de São Paulo. Disponível em <http://goo.gl/KKfwrN>. 16 abr. 2014.

23  BUENO, Alexei. Bibliografia. In: _____(ed.). Olavo Bilac. Obra Reunida. Rio de Janeiro, Editora Nova 

Aguilar, 1996. p.  1060 e 1061.
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por exemplo: A vida exuberante de Olavo Bilac (1944) e Olavo Bilac — bom humor (s.d.) 
de Elói Pontes; Bilac, vida e obra de Henrique A. Orciuoli (1941); Olavo Bilac (sua vida e 
suas obras) (1943) de Álvaro Guerra; O noivado de Bilac de Elmo Elton (1954); A boêmia 
do meu tempo, no qual Bilac é um dos protagonistas, de Leôncio Correia (1955); Olavo 
Bilac. O homem e o amigo de Nelson Líbero (1960); e Vida e Poesia e Olavo Bilac (1963, 
1965, 1972, 1977, 1991, 1992, 2007) de Fernando Jorge.

Em contrapartida, é durante o regime militar que a vida de Bilac começa a aparecer 
representada em títulos mais sérios: Olavo Bilac e o serviço militar obrigatório, o 
homem, o artista, o patriota (1969); Olavo Bilac, o homem cívico (1968); Bilac e o serviço 
militar (1966); Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac, príncipe dos poetas brasileiros, 
patrono do serviço militar (1974). 

Vale notar que a imprensa do período pouco publicou sobre Bilac, em contraste 
com as décadas anteriores. Tal silêncio, significativo, pode sugerir uma resistência 
ao evidente uso político da imagem de Bilac nos trabalhos de enquadramento de sua 
memória empreendidos pela Ditadura24.

Uma polêmica em torno da primeira edição do livro de Fernando Jorge, relatada 
pelo autor no prefácio à 2a edição e reproduzida em edições posteriores, é eloquente 
sobre o policiamento das narrativas da vida do poeta, que se ia transformando em 
herói das Forças Armadas pouco após a tomada do poder. 

Vida e poesia de Olavo Bilac, publicado pela primeira vez em 1963, foi a biografia 
mais bem-sucedida de Bilac do ponto de vista comercial. A levar em conta o relato de 
Fernando Jorge, tal sucesso naquele momento poderia inclusive estar relacionado à 
polêmica que suscitou. De acordo com o biógrafo, seu livro teria provocado reações 
indignadas de parentes e críticos, entre os quais sobressaem os acadêmicos Raimundo 
Magalhães Júnior e Austregésilo de Athayde. O primeiro, autor de uma biografia de 
Bilac publicada anos depois. O segundo, o presidente da Academia Brasileira de Letras 
com maior tempo de permanência no cargo, era também membro ativo da Liga da 
Defesa Nacional e foi o representante da ABL na comissão para as comemorações do 
centenário de Olavo Bilac, instituída pelo governo militar em 1965. 

Nas palavras de Jorge:

O acadêmico R. Magalhães Júnior [...] em vez de realizar uma análise honesta, 
imparcial, caiu no destampatório, começou a urrar, a investir às tontas, e isto numa 
tediosa e longa moxinifada. Irritou-se sobremaneira, o fracassado biógrafo de Cruz e 
Sousa, com a descrição que fizemos da existência boêmia de Olavo:
‘Lendo tal livro, tem o leitor a impressão de que Bilac era um sujeitinho gracejador e 
irresponsável, pertencente a uma súcia de gaiatos mais ou menos desocupados, que 
levavam a vida entre brejeirices e anedotas, pregando peças a Deus e ao mundo.’
E aludindo às nossas inocentes indiscrições, [...] sentenciou: — ‘Bilac é intocável. Está 
morto e não pode defender-se.’

24  Sobre práticas de “enquadramento da memória” ver POLLAK, Michael. Memória, Esquecimento, Silêncio. 

Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, n.2, p.   3-15, 1989. 
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Íamos acolhendo todos esses comentários com um misto de espanto e curiosidade: 
até onde os acusadores pretendiam chegar? O nosso pasmo atingiu o auge quando 
soubemos, pela imprensa, que o escritor Austregésilo de Athayde, Presidente da 
Academia Brasileira de Letras, tencionava convocar uma reunião, a fim e deliberar 
sobre as medidas que a Casa de Machado de Assis deveria adotar para a defesa da 
memória do sonetista de ‘Ouvir Estrelas’.
— ‘Não é admissível que Bilac — declarou o Presidente da Academia — uma perso-
nalidade tão rica de humanidade e de vida, um poeta da sua grandeza e significação, 
seja apresentado ao público apenas no seu aspecto menos simpático e tantas vezes 
depreciativo, como no citado livro.’
Secundando o Sr. Austregésilo de Athayde, a Liga de Defesa Nacional, que tem em Olavo 
Bilac um os seus patronos, também ameaçou de formular um protesto.
A esta altura, no meio de tamanha celeuma, o livro transformou-se num ‘best-seller’, 
sendo colocado na lista dos mais vendidos em todo o país, conforme o resultado de uma 
pesquisa feita pelo jornal ‘O Globo’.25 

Numa época de acirrada polarização ideológica e busca de legitimação para 
as ações militares na contínua aprovação e colaboração da sociedade civil com a 
intervenção militar, a polêmica demonstra a existência de aspectos desejáveis e 
indesejáveis na imagem de Bilac. 

 Em meados dos anos 1960, tempos de grande mobilização de setores conservadores 
em defesa de valores tradicionais de família e religião, não surpreende que a moral 
de um herói da pátria fosse objeto de vigilância e preocupação. Faz sentido, pois, a 
indignação com a divulgação de aspectos da vida de Bilac que poderiam pôr em causa 
a simpatia pelo defensor intransigente do serviço militar obrigatório, que em 1966 
veio a ser o primeiro civil dentre os patronos das forças armadas. Em suas virtudes, 
Bilac era o ícone perfeito para o momento, capaz de simbolizar a conciliação entre 
civis e militares em prol da pátria. Como boêmio, porém, ameaçava valores morais 
caros aos militares e aos segmentos que os apoiavam.

Em 17 de agosto de 1965, Castello Branco e seu ministro da Educação e Cultura, 
Flavio Lacerda, assinaram o Decreto n. 56.742 que dispunha sobre a formação de uma 
comissão para organizar as solenidades comemorativas do centenário de nascimento 
de Olavo Bilac,

[...] autor da letra do Hino à Bandeira, propugnador do serviço militar obrigatório e 
grande incrementador do sentimento do civismo, que deve ser incutido na juventude. 
[...]
CONSIDERANDO que o sentimento do dever cívico se inspira nos grandes momentos 
em que a Pátria tem a oportunidade de rememorar os seus vultos maiores, avivando-
lhes os feitos na memória dos contemporâneos e retirando nos exemplos do passado 
também a lição para as gerações mais novas, [...].26

25  JORGE, Fernando. Prefácio à 2a. Edição. In: _____. Vida e poesia de Olavo Bilac. 3.ed. São Paulo, McGraw 

Hill, 1977.

26  DECRETO n. 56.742. In: Bilac, Olavo, A Defesa Nacional, op.  cit., 1965, p.   19-20.
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A comissão, reunida e anunciada em seguida pela Portaria n. 258, tinha como 
principal tarefa “elaborar o plano das solenidades comemorativas do centenário do 
nascimento de Olavo Bilac, [...] promovendo os atos cívicos, culturais e educativos 
destinados a dignificar e avivar, na memória dos contemporâneos, a trajetória 
terrena do insigne poeta e homem público”. Os seguintes nomes a constituíram: 
Raymundo Moniz Aragão, Diretor do Ensino Superior; Almirante Álvaro Alberto 
da Motta e Silva, presidente da Liga da Defesa Nacional; Austregésilo de Athayde, 
presidente da Academia Brasileira de Letras; tenente-coronel João de Souza Carvalho, 
representante do Ministério da Guerra; capitão de corveta Carlos Miguez Garrido, 
representante do Ministério da Marinha; capitão-aviador Hélio Paes de Barros, 
representante do Ministério da Aeronáutica; e José Pedro Ferreira da Costa, sub-chefe 
do gabinete do ministro da Educação e Cultura27.

Entre as atividades da comissão, destaco a reedição do livro A Defesa Nacional, 
publicado pela primeira vez em 1917 pela Liga da Defesa Nacional e sem outra 
reedição até 196528.

A Defesa Nacional, edição da Comissão de Comemoração do I Centenário de 
Nascimento de Olavo Bilac, assim como a primeira edição da Liga, consiste numa 
coletânea de discursos proferidos entre 1915 e 1917, apresentados em ordem 
cronológica, com a novidade do acréscimo de quatro textos: “Apresentação�; �O que 
significa este livro�; �Decreto n. 56.742 [...] sobre as solenidades comemorativas do 
centenário de nascimento de Olavo Bilac�; e a �Portaria n. 258� que indicava os nomes 
da comissão.

Na �Apresentação�, assinada por todos os membros, explica-se que:

[a Comissão,] diante da magnitude da tarefa imposta e da exiguidade do tempo para 
desempenhá-la condignamente, [...] pode verificar que a iniciativa de promover, em 
esmerada edição crítica, a publicação das Obras Completas de Olavo Bilac [...] cons-
tituiria a homenagem mais adequada e duradoura [...], mas que esse intento se deteve 
frente a intransponíveis obstáculos de ordem legal, sem embargo do entusiasmo que 
suscitou e da cooperação que mereceu.29 

A intenção de uma obra completa jamais seria concretizada. No que diz respeito 
ao volume de A Defesa Nacional, embora todos os textos adicionados à edição de 1965 
contribuam de alguma maneira para a produção de novas leituras das palavras de 
Bilac, o mais interessante é, sem dúvida, o de Carlos Maul, intitulado “O que significa 
este livro”. Este, pode-se dizer, traduz claramente a direção assumida pela operação 
de enquadramento da memória de Bilac durante a ditadura. 

Maul, que chegou a conhecer o poeta por volta de 1910 e participou das 
comemorações de 1939, começa seu texto apresentando duas razões pelas quais se 
impunha aquela reedição:

27  PORTARIA n. 258. In: BILAC, Olavo, op.  cit., 1965, p.  21.

28  Os discursos, entretanto, foram inseridos no volume póstumo BILAC, Olavo. Últimas Conferências e 

Discursos. Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves, s.d.

29  ARAGÃO, Raymundo et al. Apresentação. In: BILAC, Olavo, A Defesa Nacional, op.  cit., 1965, p. 10.
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[...] a primeira com sentido de reverência ao Poeta da Pátria, na data do centenário 
de seu nascimento, e a segunda pelo cunho de atualidade que transcende do que em 
1915 proclamou ao Brasil inteiro o que ele precisava ouvir, numa hora de angústia e 
de perplexidades, para compreender a necessidade de sua defesa e a opção por um 
destino.30

Ambas as razões se entrecruzam nos argumentos apresentados nas páginas 
seguintes, os quais descontextualizam os discursos atribuindo-lhes “atualidade” 
e “transcendência”, ao mesmo tempo em que lhes conferem novo significado no 
contexto de sua reedição em 1965, segundo ano do governo militar, como aliás indica 
o próprio título. 

É importante destacar a presença de palavras-chave do vocabulário político do 
período e seu uso em associações semânticas próprias aos discursos em defesa do 
golpe e do regime. Por este artifício, Carlos Maul definia com as cores da ditadura 
termos e conceitos como revolução, liberdade e democracia, por exemplo, alguns 
absolutamente estranhos aos discursos de Bilac. 

Nas palavras de Maul:

Tomado o vocábulo na sua justa acepção semântica, o que o nosso admirável patrício 
promoveu com o seu verbo maravilhoso, foi uma revolução, porque revolução não é 
a força cega das massas que se autodestroem [...], mas uma afirmação de vontade que 
renova, que constrói para um futuro de grandeza, oposto ao que só nos dava inferioridade 
e desprestígio no mundo. Assim, pacificamente, Olavo Bilac desfraldou a bandeira da 
reestruturação da arquitetura social e política do país, sobre alicerces eternos, [...]
 [...] em menos de dois anos, o Exército deixava de ser um castigo para transformar-se 
no núcleo em que formariam o caráter, a mentalidade de um Brasil renovado e com a 
compreensão de que a liberdade só deixa de ser um mito quando se ergue uma força 
material que a sustente em plenitude.
 [...] 
Cinquenta anos passaram. Acontecimentos vários surgiram. O Brasil revelou-se 
esclarecido e desperto para as atividades reclamadas para o seu progresso. [...] E os 
rumos quem os traçava nessas ocasiões era o Exército, o elemento aglutinante por 
excelência, o reservatório de almas para a democracia a que Bilac se referira com ênfase 
no seu apostolado. Do mérito desse ímpeto revolucionário que se manifestara em 1915, o 
presente nos oferece uma prova concreta na Revolução de 31 de março de 1964.31

É curiosa a noção de tempo subjacente a essa explicação de Maul para a revolução 
de Bilac, dada por concluída somente cinquenta anos depois. Também a afirmação 
de que Bilac se “referira com ênfase” à democracia durante sua campanha e à ideia 
do Exército como um “reservatório de almas” para um regime democrático. Os 
contrastes e contradições com os discursos que seguem são patentes para o leitor 
capaz de identificar os diferentes contextos inscritos nas duas edições. Por exemplo: 

30  MAUL, Carlos. O Que Significa Este Livro. In: BILAC, Olavo, op.  cit., 1965, p. 13.

31  Idem, p.  14-16.
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como falar em ênfase se a palavra democracia aparece apenas duas vezes nos dezoito 
discursos de Bilac, nomeadamente nos discursos “Em Marcha!” e em “A Defesa 
Nacional”? 

No primeiro a palavra aparece inscrita no seguinte parágrafo:

[...] Que é o serviço militar generalizado? É o triunfo completo da democracia; o 
nivelamento das classes; a escola da ordem, da disciplina, da coesão; o laboratório da 
dignidade própria e do patriotismo. É a instrução primária obrigatória; é a educação 
cívica obrigatória; é o asseio obrigatório, a higiene obrigatória, a regeneração muscular 
e psíquica obrigatória.32

Já em “A Defesa Nacional”, conferência realizada em várias cidades e último texto 
do livro, Bilac afirma: 

É inconcebível a vitória de uma democracia sem a instrução da massa pública. 
Estabelecemos a República; mas pode viver dignamente uma República, uma pátria 
republicana, quando a maior parte dos seus filhos seja de analfabetos, e, portanto de 
inconscientes?33

Note-se a contiguidade entre os conceitos de democracia e república. Na concepção 
de Bilac, e para a maioria dos contemporâneos, república e democracia opunham-se 
à monarquia, escravidão, aristocracia e outras formas de distinção social que não 
resultassem da meritocracia. Seu elemento fundamental era a fraternidade, único 
possível para a coesão nacional. É neste sentido que as propostas de Bilac apontam, 
além da instrução pública, para o serviço militar obrigatório como uma “escola de 
nacionalidade”, onde jovens de diversas origens tornam-se irmãos em armas tal como 
na eloquente e conhecida metáfora. Paralelamente, a amizade fraternal, um dos 
principais topoi da literatura cívico-pedagógica, é o meio que o autor escolhe em sua 
obra de ficção infantil para a resolução dos conflitos gerados pelas diferenças de 
cor, renda, escolaridade e origem social das suas personagens. Feitas a Abolição e a 
Proclamação da República, sem as necessárias medidas para corrigir as desigualdades 
estabelecidas, mantidas sob variadas formas, e sem cessar de produzir outras formas 
e mecanismos de diferença e distinção social, a fraternidade foi sempre um aspecto 
controverso e problemático nas narrativas da identidade nacional brasileira34.

Em contrapartida, no texto de Carlos Maul a palavra república não aparece uma só 
vez. Está claro que o conceito já não tinha a mesma relevância no vocabulário político 
dos anos 1960 e que naquele contexto o comunismo tornara-se o oposto conceitual 

32  BILAC, Olavo, A Defesa Nacional, op.  cit., 1965, p. 26 e 27.

33  Idem, p. 136.

34  A respeito da literatura cívico-pedagógica republicana ver: HANSEN, Patrícia Santos. Cap.  2 — A arte de 

formar brasileiros. In: _____. Brasil, um país novo: literatura cívico-pedagógica e a construção de um ideal 

de infância brasileira na Primeira República. Tese de doutorado em História Social. São Paulo, Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. Disponível em <http://goo.gl/xNZkjj>. 

1º dez. 2014. 
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de democracia. Ao mesmo tempo, militares e grupos apoiantes apropriavam-se da 
palavra revolução e de seu significado. Destarte, o que era democrático ou republicano 
para Bilac, a igualdade dos cidadãos no serviço militar obrigatório, aparece na 
releitura de Maul como o ponto de partida de uma campanha cujo êxito maior teria 
sido a transformação dos militares em um grupo social dotado de extraordinária 
autoridade moral pela sua lealdade à pátria, que agora era incumbido da missão de 
salvaguardar a “democracia” da “ameaça estrangeira” do comunismo35.

O salto associativo de 1915 a 1965 merece uma leitura atenta:

Tudo como que indicava que olvidáramos os ensinamentos do mestre. Deformava-se 
o espírito do regime, as instituições políticas eram solapadas pelas correntes sub-
terrâneas, [...] O comunismo anunciava o seu próximo advento. Afirmavam ter em 
suas mãos o governo, faltando-lhe vencer a última etapa, que seria a tomada do poder. 
[...] isso não era o povo, não era a nossa gente, eram bandos de apátridas que repetiam 
ordens de comando vindas do estrangeiro. E quando os fatos definiram uma situação 
intolerável, saíram à rua os brasileiros autênticos de todas as classes, unidos por um só 
pensamento, o da restauração da ordem conspurcada e o da expulsão dos invasores. De 
norte a sul, homens e mulheres tomaram posição nas linhas de vanguarda e voltaram-
se para os quartéis inatingidos pelo veneno das ideologias antinacionais e corrosivas. 
E quem vivia nas casernas, sob a influência os ensinamentos redentores, das lições 
do patriotismo disseminadas pelo Poeta? [...] As reservas que aí haviam feito o seu 
aprendizado, espalhavam-se pelo Brasil afora e nas fileiras os novos conscritos, no 
ato do juramento sagrado, cantavam o mesmo Hino à Bandeira que aprenderam na 
infância nas escolas primárias. Esse Hino era de Olavo Bilac.
Foram esses batalhões que obedeceram ao Alto Comando que lhes mostrou o caminho 
iluminado na madrugada de 31 de março de 1964.36

Nas páginas seguintes, as palavras de ação proferidas meio século antes resistem 
ao sentido profético que lhes foi atribuído a posteriori. O significado do livro era 
imposto ao leitor; porém, na concepção de Bilac, o êxito do serviço militar obrigatório 
seria o de promover a cidadania e criar condições para a república democrática. Isso, 
acreditava, seria o maior obstáculo a uma intervenção militar. Em suas palavras:

Todos têm medo do militarismo no sentido da preponderância da classe militar, na 
significação do despotismo militar. Tenho também medo disso e mais do que medo: 
profundo horror e profunda aversão. Mas as condições essenciais para a existência de 
qualquer despotismo são a ignorância e a indiferença da massa do povo. Não há povo 
nenhum, instruído, cívica e militarmente instruído, que suporte qualquer despotismo.37 

35  A batalha conceitual e semântica por trás das denominações dos eventos, ações, sujeitos e períodos 

concernentes ao golpe de 1964, incluindo o tempo anterior ao golpe e o do regime subsequente, é um aspecto 

essencial do debate que atravessa a historiografia sobre o período. Conferir, entre outros: FICO, Carlos. 

Versões e Controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar, Revista Brasileira de História, n.24, p.   29-60, 2004.

36  MAUL, Carlos, op. cit. p.  16-18. 

37  BILAC, Olavo, A Defesa Nacional, op.  cit., 1965. p.  165-140.
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Ironicamente, foi por determinação da ditadura militar que Bilac alcançou o 
panteão dos heróis nacionais pela defesa de sua causa mais cara: a do serviço militar 
universal como condição de cidadania e obstáculo à intervenção política das “classes 
militares”. 

O fim dessa história, conforme o decreto citado no início do trabalho, já se sabe. 
Após as comemorações do Centenário, Castello Branco e seus ministros fariam 
de Bilac o primeiro civil entre os patronos das Forças Armadas. Como no Estado 
Novo, mas com efeitos mais perversos e duradouros, a imagem e as ideias do poeta, 
que defendeu a aplicação da lei do sorteio militar para todos os brasileiros como 
condição de uma nação republicana e democrática, adaptaram-se na memória social 
aos esforços de uma aliança entre interesses civis e militares para legitimação de um 
governo autoritário. 
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Daisy, Oswald e o Processo Erosivo 
do Modernismo Brasileiro
[ Daisy, Oswald and the erosive process of Brazilian Modernism

Leandro Pasini1

resumo O objetivo deste ensaio é analisar e 
interpretar a figura de Maria de Lourdes Castro 
Pontes, a Daisy ou Miss Cyclone do diário coletivo 
O perfeito cozinheiro das almas deste mundo (1918), 
no pano de fundo da história do Modernismo bra-
sileiro. Nesse sentido, essa autora-personagem 
torna-se portadora de especificidades subjetiva e 
estética que podem abrir novas perspectivas para 
a abordagem do Modernismo, bem como da obra 
e da figura de Oswald de Andrade. A hipótese 
que proponho é a de que a imagem incompleta 
e fragmentária que temos de Daisy equivale à 
da própria noção que temos do Modernismo 
brasileiro.  •  palavras-chave Daisy; Oswald de 
Andrade; O perfeito cozinheiro das almas deste 
mundo; Modernismo brasileiro; Questões de 
gênero.  •  abstract The purpose of this article 

is to analyse and interpret the figure of Maria 
Lourdes Castro, called Daisy or Miss Cyclone in 
the collective diary O perfeito cozinheiro das almas 
deste mundo (1918) in the background of the his-
tory of Brazilian Modernism. In this sense, this 
author-character has subjective and aesthetical 
specificities which can open new perspectives for 
the aproach of Brazilian Modernism, as well as 
the literary works and the personality of Oswald 
de Andrade. My hypothesis is that her incom-
plete and fragmentary image points to a more 
drastic incompleteness and fragmentation: that 
of the very notion we have of Brazilian Moder-
nism.  •  keywords ODaisy; Oswald de Andra-
de; O perfeito cozinheiro das almas deste mundo; 
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les secrets bien plus beaux
de n’avoir pas été dits
les mots pas écrits
les pas effacés
les cendres envolées sans nom
sans plaque de marbre
violant le souvenir

Alice Rahon. “Une femme qui était belle”

O perfeito cozinheiro das almas deste mundo1 — diário de um grupo de amigos que 
se reunia na garçonnière de Oswald de Andrade, situada na rua Libero Badaró, 67, 3º 
andar, sala 2 —, escrito ao longo do ano de 1918, só foi publicado em 1987, embora boa 
parte dele tenha sido reproduzida nas memórias de Oswald, publicadas em 1954, sob o 
título Um homem sem profissão. O que a cronologia dessas edições aponta é o interesse 
descontínuo, contado a espaços de décadas, que o diário despertou. A questão da 
divulgação de O perfeito cozinheiro... torna-se ainda mais surpreendente se pensarmos 
nos autores que o compõem e em sua posição temporal diante dos eventos que se 
lhe seguiram, como sobretudo a composição do grupo modernista em São Paulo em 
torno de 1920 e a presença de alguns de seus integrantes na realização da Semana de 
Arte Moderna em 1922. Na reconstrução retrospectiva dos fatos artístico-literários 
que antecedem à Semana, o grupo que frequentava a garçonnière de Oswald e que 
escreveu nas páginas do diário estaria situado entre a exposição de Anita Malfatti 
em 1917 e o aparecimento da obra Brecheret em 1920. No entanto, Mário da Silva 
Brito, em sua bem documentada história dos “antecedentes” da Semana, não se refere 
a O perfeito cozinheiro..., pulando diretamente do ano de 1917 para 19202. Entre os 
frequentadores da garçonnière e autores do diário, alguns passaram a integrar a 

1  Consultado em edição fac-similar (1987) e na edição em transcrição tipográfica de Jorge Schwartz (1992, 

republicada em 2014). A numeração das páginas do diário é a mesma em todas as edições.

2  BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1997 

(1ª. Edição de 1958). Lembrando ainda que Mário da Silva Brito fez um relato sobre o diário em seu texto “As 

Metamorfoses de Oswald de Andrade”, incluído em Ângulo e horizonte. São Paulo, Livraria Martins, 1969, p. 

5-10, posteriormente publicado na introdução da edição fac-similar de O perfeito cozinheiro das almas deste 

mundo (1987) e reproduzido em suas demais edições.
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história da literatura brasileira, como Oswald de Andrade, Monteiro Lobato, Menotti 
del Picchia e Guilherme de Almeida, outros foram viver suas vidas sem literatura, 
como Pedro Rodrigues de Almeida, Edmundo Amaral, Léo Vaz, Sarti Prado, Vicente 
Rao e Ignácio Ferreira da Costa3. Só uma de suas personagens teve a vida circunscrita 
e consumida, literária e extraliterariamente, nas páginas de O perfeito cozinheiro...: a 
única mulher do grupo, Maria de Lourdes Castro Pontes, que morreu precocemente 
aos 19 anos em 1919, data em que finda o diário.

Chamada alternadamente de Deisi, Daisy, Dasinha, Miss Tufão e Miss Cyclone4 no 
diário, ela só foi apresentada à história literária brasileira nas memórias de Oswald 
(datadas de 1954), quando este relata que a professora de piano de sua companheira 
Kamiá “traz para o almoço uma prima esquelética e dramática, com uma mecha de 
cabelos na testa. Chamavam-na Deisi. Parece inteligente. Convido-a cinicamente a 
amar-me. Ela responde: — Sim, mas sem premeditação. Quando nos encontrarmos 
um dia. Pergunto-lhe o que acha dos homens. — Uns canalhas! — E as mulheres? — 
Também!”5. É possível deduzir ao menos duas implicações desse primeiro diálogo. Em 
primeiro lugar, a união indissolúvel de sua vida à de Oswald, não somente porque ela 
ganha vida literária por meio dele — assunto a que retornarei — mas principalmente 
porque Oswald é um interlocutor receptivo, na São Paulo dos anos 1910, ao tipo 
de sarcasmo inventivo com que Daisy conduz o diálogo. Em segundo, a primeira 
aparição de Daisy na constituição história do Modernismo já demonstra algo de sua 
ambivalência entre pessimismo melancólico e agilidade irônica moderna, o que a 
coloca no mesmo paradigma de transição subjetiva e estética em que se encontram os 
escritores-personagens de O perfeito cozinheiro..., com as diferenças social e de gênero 
que darão complexidade à sua convivência com o círculo intelectual de Oswald. O 
desfecho desse relacionamento segue o seguinte roteiro: a presença de Daisy na 
garçonnière, a sua transformação em “batuta invisível” dos autores-personagens do 
diário, os problemas familiares e de saúde, a consolidação de sua relação amorosa 
com Oswald, as desconfianças deste, um aborto malsucedido, o seu casamento in 
extremis e a sua morte alguns dias depois.

O objetivo deste ensaio é analisar e interpretar a figura de Daisy no pano de 
fundo da história do Modernismo brasileiro, vendo nela uma personagem portadora 
de especificidades subjetiva e estética que podem abrir novas perspectivas para a 
abordagem do Modernismo, bem como da obra e da figura de Oswald de Andrade. 
Para isso, pretende-se fazer uma leitura de O perfeito cozinheiro... e, por meio do 
diário, traçar o perfil literário de Daisy pela análise de seus escritos e de sua posição 
no grupo. A hipótese que proponho é a de que a imagem incompleta e fragmentária 
que temos de Daisy equivale à da própria noção que temos do Modernismo 

3  Os personagens e alguns dos pseudônimos são apresentados por Oswald em suas memórias: ANDRADE, 

Oswald de. Um homem sem profissão I: sob as ordens de mamãe. São Paulo, Globo, 2002, p. 161. Para maior 

informação sobre eles, consultar BOAVENTURA, Maria Eugênia. O salão e a selva: uma biografia ilustrada 

de Oswald de Andrade. Campinas-SP/ São Paulo, Edunicamp/ Editora Ex Libris, 1995, p. 45-47.

4  Opto por Daisy, grafia dominante de Oswald em suas memórias.

5  ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão..., op. cit., p. 159. Esse diálogo foi reproduzido por Oswald 

no início do romance A estrela de absinto (1927).
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brasileiro. Em relação ao Modernismo, Cecília de Lara nota que “para cada figura 
que sobressaiu, muitas outras ficaram nos bastidores, mas tiveram papel decisivo 
no debate de ideias, na abertura de caminhos”6. Desse modo, o caráter incompleto, 
problemático e cheio de zonas de sombra dos escritos de Daisy se projetam na história 
do Modernismo brasileiro e o revelam como um movimento de fronteiras móveis e 
ainda não suficientemente exploradas pela crítica. Portanto, este artigo se coloca ao 
mesmo tempo como uma crítica de gênero no âmbito do Modernismo e uma proposta 
de historiografia revisionista do movimento. Essa historiografia, cujo âmbito aqui 
apenas se esboça, incluiria personagens e obras tidas por secundárias, esquecidas 
e/ou abandonadas, bem como grupos na mesma posição; além disso, recuperaria 
o caráter coletivo de sua produção como pressuposto dialético da originalidade 
individual de seus principais autores. Nesse viés, notaria igualmente o seu aspecto 
erosivo, de constantes desarticulações e rearticulações, que teria a perda como 
elemento constitutivo e cuja tendência dispersiva demandava racionalizações 
constantes do seu significado e do seu sentido.

Antes, contudo, é preciso pensar na fenomenologia histórica de O perfeito 
cozinheiro... em sua temporalidade ambivalente em relação ao Modernismo brasileiro. 
O seu aparecimento é posterior ao ciclo histórico tradicional do Modernismo 
(1922-1945) e depende da consolidação da obra de Oswald. O diário é, portanto, 
tributário do projeto de publicação de suas “obras completas”. Se pensarmos, então, 
na lógica da temporalidade modernista, O perfeito cozinheiro das almas deste mundo 
está depois (trechos em 1954, integral em 1987) e não antes do movimento (1918). 
A transformação do diário em livro é um resultado do ciclo, constituído como tal 
a partir da consolidação do Modernismo no plano da crítica universitária e da 
historiografia literária brasileira,7 e somente a partir daí é possível remontar os seus 
“antes” e “antecedentes”, construídos a posteriori. Contudo, estabelecido esse “antes”, 
é possível inquirir problemas, localizá-los e referi-los ao que o movimento veio a ser, 
com suas promessas, suas realizações e seus fracassos. Haroldo de Campos fala, em 
relação ao diário, de seu “sentido prospectivo, já agora apostilado à história (à História 
do Modernismo Brasileiro)”8. O paradoxo que se abre nesse apostilamento é o de que, 
devido à consolidação da história do Modernismo e de seus protagonistas, novos 

6  LARA, Cecília de. Introdução. In: _____. Pressão afetiva e aquecimento intelectual: cartas de Antônio de 

Alcântara Machado a Prudente de Moraes, neto. São Paulo, Giordano/ Lemos/ Educ, 1997, p. 14.

7  É quimérico propor uma data taxativa para o fim do ciclo modernista no Brasil. As hipóteses mais 

reiteradas o datam em 1930, como a de Mário da Silva Brito: “Tinha o Modernismo, pelas alturas de [19]30, 

cumprido o seu ciclo histórico”. A Revolução Modernista. In: COUTINHO, Afrânio (org.). A literatura no 

Brasil. São Paulo, Global, 2004. v. 6. p. 39; ou em 1945, como em Antonio Candido. Literatura e Cultura de 

1900 a 1945.In: _____. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2008, p. 119. Pensando na poesia 

modernista, devido às obras de síntese de Carlos Drummond de Andrade (A rosa do povo), de Murilo Mendes 

(As metamorfoses, 1944; Mundo enigma, 1945), de Oswald de Andrade (Poesias reunidas de O. de Andrade) e 

a morte de Mário de Andrade, julgo o ano de 1945 como o mais adequado, sem, contudo, pretender com isso 

subscrever ortodoxias estanques em termos de cronologia.

8  CAMPOS, Haroldo de. Réquiem para Miss Cyclone, musa dialógica da pré-história textual oswaldiana. 

In: ANDRADE, Oswald de. O perfeito cozinheiro das almas deste mundo. São Paulo, Globo, 1992, p. xxiii.
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roteiros e novos protagonistas vêm à luz: é só a partir do projeto editorial destinado 
a tornar a obra e a personalidade de Oswald objeto de estudos acadêmicos que Daisy 
passa a integrar em potência a história literária brasileira9. Pela transformação do 
Modernismo brasileiro em um discurso lógico, historicizado e institucionalizado, 
aparecem, agitam e virtualmente modificam a imagem do movimento aqueles 
personagens, textos e fatos não abarcados pelo projeto de consolidar a obra de seus 
protagonistas.

Surge da publicação tardia de O perfeito cozinheiro... não apenas uma nova 
personagem, Daisy, mas o próprio reconhecimento do diário como objeto estético 
(“obra”) que é tardio e depende, por um lado, do que Antonio Candido chamou de 
“normalização”, “generalização” do Modernismo,10 e, por outro, de um novo impulso 
experimental por parte dos poetas concretistas. Por uma feliz convergência, a 
dinâmica lúdica, estruturada no imprevisto, na provocação, nos jogos com a ideia 
do literário e na sobreposição de escritos, desenhos, colagens etc. vai parecer 
décadas depois uma realização de alguns dos impulsos mais radicais da vanguarda 
internacional, como as colagens dadaístas e surrealistas. No entanto, o estatuto 
do diário no momento em que ele era construído não correspondia, para nenhum 
de seus autores-personagens, a uma ideia de obra nem de arte. Teresa Virgínia de 
Almeida, ao estudar a distância temporal que diferencia o modo de conceber o diário, 
escreve:

Ao se perguntar qual a função social daquele diário coletivo à época de sua produção, 
a resposta pode ser bastante simples: um despretensioso meio de comunicação entre 
amigos no reduzido contexto de uma garçonnière. Pelo menos em tese, não há na 
produção daquele volume qualquer inscrição de um leitor potencial que não pertença 
ao grupo de produtores. E creio que o fato de o diário ter figurado durante seis décadas 
apenas como um entre vários documentos sob a guarda de um dos filhos de Oswald 
de Andrade faz suspeitar que nem o mesmo poeta atribuía valor estético ao volume. 
O valor do diário, até então, era o de documentar um período da biografia de Oswald, 
sua relação com os amigos e com Daisy.11

Em uma dialética própria, é o esforço de codificação do Modernismo que abre a 
possibilidade de novas codificações do movimento, afastando assim a ideia de que 
consolidar uma tradição literária modernista seja sinônimo de um fechamento do 

9  Além de seus escritos em O perfeito cozinheiro das almas deste mundo, Daisy escreveu um diário, que está 

preservado no Fundo Oswald de Andrade, Cedae, Unicamp, que também guarda a sua correspondência com 

Oswald de Andrade. Diário e correspondência estão descritos em BOAVENTURA, Maria Eugênia, op. cit., 

p. 67-70. Como esse diário pessoal ainda não foi publicado, e a sua leitura ainda se ressente da dificuldade 

apresentada por um manuscrito, por vezes pouco compreensível, o juízo que se pode fazer de seus escritos 

ainda se limita aqui ao que Daisy escreveu em O perfeito cozinheiro...

10  CANDIDO, Antonio. A Revolução de 30 e a Cultura. In:_____. A educação pela noite. Rio de Janeiro, Ouro 

sobre Azul, 2006, p. 223.

11  ALMEIDA, Tereza Virgínia de. A ausência lilás da Semana de Arte Moderna: o olhar pós-moderno. 

Florianópolis, Letras Contemporâneas, 1998, p. 80.
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discurso em torno de uns poucos autores e obras. Voltando ao período em que o diário 
foi composto, é interessante notar que, dois anos depois, Oswald estará presente no 
grupo da revista Papel e Tinta (1920-1921), que dirige com Menotti del Picchia e na qual 
escrevem Guilherme de Almeida e Mário de Andrade. Aos olhos atuais, ela dá uma 
sensação de retrocesso em relação às ousadias de O perfeito cozinheiro... Tratava-se 
então de um grupo com uma proposta coletiva, pública e com um interesse artístico 
e literário comum, irmanado por uma vaga ideia de renovação e nacionalização, mas 
que não recuperava nenhum elemento da experiência anterior do diário. Por um 
lado, isso reafirma que O perfeito cozinheiro... foi se tornando uma “obra” ao longo do 
tempo, e não por intenção de seus autores-personagens; por outro, que a história do 
Modernismo não se constitui por uma acumulação linear e teleológica, mas por um 
ritmo constante de perdas e rearticulações.

Nesse sentido, o aparecimento tardio da publicação e de Daisy abre uma 
perspectiva diferente sobre a lógica do movimento modernista. Ele é um índice de 
uma longa lista de promessas não realizadas no interior do movimento, das ausências, 
dos abandonos e das baixas que, pelos mais diversos fatores, o acompanharam. 
Apenas dois exemplos, escolhidos ao acaso: a produção poética de Carlos Drummond 
de Andrade ao longo da década de 1920, que projetara a publicação dos títulos Teia 
de aranha, Preguiça, Os poemas da triste alegria e Minha terra tem palmeiras,12 os 
quais ainda aguardam maior conhecimento por parte do público para se avaliar 
melhor o desenvolvimento de sua poética e sua relação com o Modernismo; e o 
ineditismo do pernambucano Benedito Monteiro, do alagoano Aloísio Branco e do 
prometido livro que lançaria a Antropofagia no Espírito Santo, Sabedoria do mal, 
de Garcia de Rezende. Se pensarmos ainda na consolidação do Modernismo como 
sistema literário nacional na década de 1920, é preciso constatar o que configuraria 
como terceiro exemplo: que os grupos — entre eles o de Porto Alegre, o de Belém 
e o de Fortaleza — não estão integrados a uma reflexão sobre o movimento que 
modificasse decisivamente a sua imagem. Paro por aqui a enumeração que, se fosse 
continuada, ocuparia talvez todo o espaço do texto. Trata-se apenas da exposição 
de algumas perdas que o movimento sofreu gradativamente para dar uma ideia 
vaga do quadro geral e reforçar as dificuldades que a sua continuidade enfrentou, 
bem como a autoconsciência que precisou adquirir. Assim, podemos perceber que 
enquanto o movimento mantinha coerência em determinados autores, como Mário, 
Drummond, Bandeira e Oswald, ele ao mesmo tempo se desmanchava coletivamente 
e parecia morrer a cada passo, o que revela a instabilidade do Modernismo pensado 
em sincronia com o seu contexto. Nessa perspectiva, a desaparição prematura de 

12  CURY, Maria Zilda Ferreira. Horizontes modernistas: o jovem Drummond e seu grupo em papel jornal. 

Belo Horizonte, Autêntica, 1998, p. 161-162. Em 2012, foi publicado, de Drummond, o livro Os 25 poemas 

da triste alegria. São Paulo, Cosac Naify, 2012. O manuscrito de Minha terra tem palmeiras (1926) está no 

Instituto de Estudos Brasileiros (USP), e parte de seus poemas estão publicados em Alguma poesia (1930). 

Quanto a Teia de aranha e Preguiça, constariam, segundo entrevista do poeta reproduzida por Maria Zilda 

Cury, de poemas publicados em jornal, sobre Preguiça, diz Drummond que “nem chegou a ser organizado” 

(p. 162). De qualquer forma, trata-se de um momento da obra poética de Drummond que demanda maior 

atenção do que tem tido até agora.
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Daisy, como autora e figura histórica, é índice forte das muitas perdas do movimento 
e também de um processo contínuo de erosão do Modernismo, simultâneo ao seu 
processo de autodefinição e desenvolvimento de sua autoconsciência.

Pelo olhar retrospectivo, Daisy se apresenta como uma figura cheia de promessas 
artísticas, muito interessantes na letra e no espírito. No que concerne à escrita dos 
participantes do grupo, percebe-se sobretudo uma heterogeneidade estilística, que 
podemos entender como um caráter de transição entre a hipersensitividade melancólica 
e algo afetada do Simbolismo tardio/Penumbrismo e a exigência de uma vida ativa, 
saudável, civil e exigente, ou seja, moderna. No caso de Daisy, entretanto, essa transição 
é acrescida da natureza de sua posição dentro do grupo da garçonnière, o seu agravante 
de gênero e classe social. Para o melhor entendimento dos escritos de Daisy no diário 
coletivo, é necessário inseri-la comparativamente no contexto dos diferentes escritos 
e personagens que habitam O perfeito cozinheiro das almas deste mundo.

Ao nos debruçarmos sobre o diário da garçonnière de Oswald, verificamos a 
descrição certeira de Mário da Silva Brito quando diz que no caderno “há de tudo: 
pensamentos, trocadilhos (inúmeros), reflexões, paradoxos, pilhérias com os 
habitués do retiro, alusões à marcha da guerra, a fatos recentes da cidade, a autores, 
livros e leituras, às músicas ouvidas” além de uma série de outros elementos, ainda 
segundo o crítico paulista, como colagens, “um poema pré-concreto de Oswald 
feito com tipos de carimbo”, cartas de amigos, charges da imprensa etc. 13 Limitadas 
pelas paredes da garçonnière, as páginas do texto exibem jogos irreverentes com as 
convenções sociais e de linguagem, bem como com a imagem que se tinha à época 
de uma literatura séria. Diante da porosidade do diário ao contato da vida íntima e 
da escrita dos seus autores-personagens, em que o arbitrário se justapõe e produz 
a imagem de uma composição com lógica própria, Haroldo de Campos o filiou aos 
experimentos da vanguarda artística e notou a “novidade da estrutura-aleatória e 
da forma ready-made, de livro-objeto”.14 Contudo, essa faceta ousada artisticamente 
aos olhos do poeta concretista convive com outra, a de uma literatura ainda 
tardo-simbolista/penumbrista, em que os torneios rebuscados da escrita difusos pelo 
diário traziam, seja por paródia ou mimetismo, a herança ligeiramente modificada 
do Parnasianismo, que Haroldo denomina de belle époque afraniopeixotesca. Mais 
importante do que cindir O perfeito cozinheiro... entre uma estética que aponta para o 
futuro e outra que aponta para o passado, segundo critérios estabelecidos a partir de 
um marco específico, o da Semana de 22, é perceber em suas páginas a convivência 
de registros de linguagem diferentes e inquirir se há alguma lógica que os organiza.

O texto inicial do diário, escrito por Pedro Rodrigues de Almeida (João de Barros), 
mostra-nos um caminho de leitura: ao construir o pórtico do “livro”, como o chama 
o autor, ele mescla um tom solene e paródico que, no entanto, se refere inicialmente 
a “este seculo de grandes torturados” e prossegue “Si o nosso corpo, depauperado a 
tóxicos e reduzido às proporções de carcaça degenerada, precisa dos condimentos que 
reabilitam, não me negará a posteridade deliquescente, que se anuncia, serem almas 

13  BRITO, Mário da Silva. O perfeito cozinheiro das almas deste mundo. In: ANDRADE, Oswald de. O perfeito 

cozinheiro das almas deste mundo. São Paulo, Globo, 1992, p. vii.

14  CAMPOS, Haroldo de. Réquiem para Miss Cyclone..., op. cit., p. xxii.



 • n. 61 • ago. 2015 (p. 140-158)  147

humanas as coisas mais esfomeadas e débeis, que se agitam nesse conflagrado planeta 
dos absurdos e das inverossimilhanças” (p. 1)15. Ainda que paródica, a frase longa, a 
dicção espiritualizante e as almas de corpos intoxicados evocam uma sensibilidade 
lida nos poemas em prosa de Cruz e Sousa, ou em sua difusão, e com uma “carcaça” 
que remete, voluntariamente ou não, à poética de Augusto dos Anjos. Entretanto, o 
texto gradualmente se abre para uma demanda de vida (“as salitradas fatias de bom 
humor”) para ao final dizer “Comendo assim, as almas sans se farão robustas e as 
doentes susterão, como grande encanto e surpresa, a marcha dos seus males. Será o 
regimen idéal e hygienico, nada de excessos, nada de indigestões” (p. 2). Agora, a alma 
a que se refere o texto se trata mais propriamente de um corpo, revigorado pelo perfeito 
cozinheiro e apto a uma vida ativa e saudável. Leio, no modo como se desenvolvem 
essas frases afetadas, uma proposta em embrião da passagem de uma sensibilidade 
crepuscular e deliquescente, torturada e finissecular, para um corpo que se define por 
um anseio de realidade e de vida, com uma atitude mais moderna diante do mundo. 
A primeira receita, que se segue ao texto introdutório, expõe o mesmo paradigma: 
“Nos casos de amor, á Dulcinea prefira-se a Dulce núa” (p. 2). A Dulcineia, com suas 
implicações quixotescas e idealizantes, é substituída, na vivacidade de um trocadilho, 
pelo sintagma Dulce nua, em que novamente procura-se substituir a idealidade do 
espírito pela concretude, agora propriamente erótica, do corpo.

Não será possível, neste ensaio, fazer uma análise detalhada do diário. 
Quero, entretanto, chamar a atenção para dois elementos nele recorrentes: um 
comportamento que evoca o boêmio no que tem de provocativo, informal, blagueur 
e de falta de respeito diante das convenções sociais e de linguagem; e o gosto pelos 
jogos verbais, especialmente pelo trocadilho. O que chamo aqui de comportamento 
boêmio se concretiza em alguns dos momentos mais expressivos do diário, por 
exemplo, neste trecho de Oswald-Miramar: “Trago rapadura de cidra e uma alma 
pre-homerica, cheia de pinga com limão Positivamente amanhece na vida” (p. 
14), em que a ideia de uma felicidade ingênua adquire uma expressão original, 
que posteriormente será racionalizada e transformada em plataforma da poesia 
pau-brasil. Ou neste, de Edmundo Amaral-Viruta: “Reflexão de um dia de aguaceiro: 
As casas são guarda-chuvas evoluídos, dificilmente portáteis” (p. 185), em que o humor 
e o jogo verbal se compõem de associações insólitas. O mesmo procedimento está 
em “O Ferrignac deante da Cyclone é a philarmonica de Rio Claro, em dia de festa” 
(p. 12), de Miramar. Por fim, estes trechos de Daisy-Cyclone: “Só agora compreendo 
que o Miramar ama á prestações... com sorteios bi-semanaes” (p. 117). Tais liberdades 
diante das convenções e da linguagem teciam, involuntariamente, um diálogo com 
um procedimento contemporâneo da vanguarda francesa, a transformação das 
posturas boêmias em fórmulas estéticas de provocação e em princípio artístico, 
presentes, por exemplo, na obra de um Max Jacob16. Grande parte dessas posturas e 

15  Os números de página se referem a ANDRADE, Oswald de. O perfeito cozinheiro das almas deste mundo 

(edição fac-similar). São Paulo, Ex-Libris, 1987. Todas as demais edições do livro seguem a numeração original 

do diário.

16  É possível conectar a linguagem do diário com a sátira jornalística da época, sobretudo com os escritos 

de Alexandre Marcondes Machado (o Juó Bananere) e de Oswald de Andrade no jornal O Pirralho (1911-1918), 
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experimentações, contudo, não ultrapassaram, em seu momento, as paredes da Rua 
Libero Badaró, n. 67, 3º andar, sala 2.

De estatuto especial gozam os trocadilhos, frequentes ao longo de todo o diário. 
Dentre eles, gostaria de destacar os seguintes: “— É preferível ser pente a ser mulher”, 
Miramar (p. 11), “A primavera é prima Vera; o verão é o ferrão; o automno é a azeitona”, 
Oswald-Garoa (p. 56), “Cysne — Cyne — Cysco — Cysclone — Cyclone — Cyclowne”, Léo 
Vaz (p. 142) e, por último, o trocadilho mais bem achado do texto: “Rabo de... arraia!/É 
rabo de saia? Era bode. Saia!”, Oswald-Garoa (p. 143). Se a inspiração para esses jogos de 
palavras vinha da admiração de Oswald por Emílio de Menezes, o seu funcionamento 
solto, cifrado e (quase poderíamos dizer) autorreferente o conecta subterraneamente 
com os “jeux de mots” [jogos de palavras] publicados por Marcel Duchamp e Robert 
Desnos nos números 5 e 7, respectivamente, da revista Littérature (1919-1922, 1ª Série). 
No número 7, André Breton teoriza o que ele chama de “mots sans rides” [palavras 
sem rugas], ao dizer que nos jogos de palavras devem ser observadas: 1) a palavra em si 
mesma; 2) as reações das palavras umas sobre as outras. Por um lado, Breton enfatiza 
a materialidade das palavras; por outro, observando o estado alucinatório em que 
Desnos ditou os jeux de mots publicados sob o título “Rose Sélavy”, o futuro teórico do 
Surrealismo percebe nesses escritos um dos fundamentos da escrita automática no 
modo como as palavras se ordenam por equivalências sonoras e conclui apontando 
a seriedade desses experimentos: “Jeux de mots quand ce sont nos plus sûres raisons 
d’être qui sont en jeu. Les mots, du reste, ont fini de jouer. // Les mots font l’amour”17. O 
mais notável, e que demanda explicação no caso de O perfeito cozinheiro das almas deste 
mundo, é a total inconsciência de seus autores-personagens diante da radicalidade e da 
atualidade dos procedimentos com que compunham os seus escritos.

Diz Haroldo de Campos: “o que nos interessa (e fascina) nesse livro passado é 
recapturar neles a figuração do futuro”18. A relação do diário com o futuro o colocaria 
na condição de precursor, de uma obra que prediz, entre outras coisas, algo da 
escrita futura de Oswald, colagens e trocadilhos dada/surrealistas, obras coletivas 
e anticonvencionais, a mescla arte/vida (em parte wildeana mas com germe de 
vanguarda), a independência estética e social da mulher moderna etc. Mas nenhum 

fundado pelo mesmo Oswald. Contudo, é preciso distinguir entre a ruptura com a literatura tradicional, 

posta em prática pela vanguarda francesa e posteriormente pelo modernismo brasileiro, e a sátira boêmia 

do Brasil dos anos 1910. O espaço desta é pré-determinado e aceito em sua condição circunstancial e efêmera 

(feita essencialmente para o jornal e a revista, não para o livro). Seu aspecto lúdico e mesmo ferino era 

socialmente consentido e não abalava a literatura tradicional de então. Ver CHALMERS, Vera. 3 linhas e 

4 verdades: o jornalismo literário de Oswald de Andrade. São Paulo, Duas Cidades/ Secretaria de Cultura, 

Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976. p. 20-21, 44-53. Especificamente sobre O Pirralho, Chalmers 

escreve: “A revista é irreverente, mas não ultrapassa o limite do decoro de uma publicação para a gente bem 

educada” (p. 45).

17  “Jogos de palavra, quando são as nossas mais seguras razões de ser que estão em jogo. As palavras, de 

resto, não jogam mais. // Elas fazem amor” [tradução nossa]. BRETON, André. Les mots sans rides. Littérature, 

Paris, n. 7, p. 12-14, dec. 1922 (Édition Fac-similé, Jean-Michel Place, 1978). Exemplo de Desnos: “La solution 

d’un sage est-elle la pollution d’un page?” (p. 14). 

18  CAMPOS, Haroldo de. Réquiem para Miss Cyclone..., op. cit., p. xxii.
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de seus autores-personagens, porém, dá prosseguimento a esses itens. Oswald 
dependerá da Semana e do Cubismo literário francês para chegar ao novo estilo, 
muito mais do que da experiência de O perfeito cozinheiro...19 Será, então, necessário 
apreender a contradição real entre potencial, virtualidade e fracasso efetivo. 
Podemos em princípio notar que essas ousadias, precoces no momento brasileiro 
em que surgem, são limitadas em dois níveis: 1) a convivência com o “estilo de época” 
pomposo e beletrado, bem como a dicção tardo-simbolista que também caracterizam 
o livro-diário; 2) a ambientação privada e limitada em que ocorriam os encontros, 
onde não era possível nem desejável confrontar o espaço público, local em que as 
convenções agem com força de norma. Essas liberdades estéticas e de comportamento 
se ressentem da falta de horizonte público e coletivo de seus estilos e posturas. Talvez 
só Daisy escape um pouco disso, pela confrontação social e de gênero (inclusive com 
Oswald) geradas por suas posturas, do que falarei em seguida. Tal contradição — eis a 
minha hipótese — se deve a esse caráter privado, cordial e íntimo, separado da esfera 
pública — não obstante crítico, sarcástico e criativo —, que “tranca” o diário e impede 
que ele torne mais agudas ou mesmo solucione as interessantes experimentações nele 
contidas e que se nos afiguram tão precursoras.

Tereza Virgínia nos alerta para a mediação da forma diário, quando da leitura dos 
escritos de Daisy, e sobre sua destinação “ao espaço privado, sua inscrição na tradição 
das escritas íntimas, sobre a não participação da autora no processo de publicação 
que se dá posteriormente, sobre a não intencionalidade literária dos fragmentos”,20 
lembrando que essa escrita, justamente por se restringir à intimidade e não aceder 
ao espaço público, não se articulava em sistema literário. Se assim retornamos à 
temporalidade ambivalente do diário, agora podemos colocá-la em outro plano. Ao 
especificar as suas fronteiras históricas e estéticas, descobre-se nele uma fronteira 
em que o público e o privado de fato se cruzavam em uma questão de classe e de 
gênero, pois a participação de Daisy na garçonnière e em O perfeito cozinheiro... 
acarretava para a normalista, diante das convenções de gênero de então, o olhar 
reprovador das normas sociais.

Em Memória e sociedade, Ecléa Bosi recolhe depoimento que fala sobre Daisy: 
“Oswald de Andrade era de gente muito rica. Ele foi a causa de um escândalo na normal 
no tempo em que fui aluna. Uma moça teve um caso muito comentado com ele: entrava 
pela porta da Escola e saía pelos fundos para encontrar com Oswald de Andrade”.21 
Para a coesão do diário e da garçonnière, como veremos, essa transgressão de Daisy 
era fundamental. É Oswald quem diz: “Daisy anima a turma toda”22, opinião que é 
reiterada pela crítica23. Essa função de Daisy se deve fundamentalmente às produções 

19  “Foi durante a longa estada parisiense de 1923, a mais demorada de suas permanências fora, que assomou 

a figura do escritor propriamente moderno que aprendemos a admirar em Oswald”. DANTAS, Vinícius. 

Oswald de Andrade e a poesia. Novos estudos, São Paulo, n. 30, p. 191-203,  jul.1991, p. 193.

20  ALMEIDA, Tereza Virgínia de, op. cit., p. 119.

21  Apud FONSECA, Maria Augusta. Oswald de Andrade: biografia. São Paulo, Globo, 2008, p. 105-106.

22  ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão..., op. cit., p. 161.

23 CAMPOS, Haroldo de. Réquiem para Miss Cyclone..., op. cit., p. xxii; ALMEIDA, Tereza Virgínia de, op. cit., p. 42.
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de gênero que ela proporciona, não apenas a sua imagem de “mulher” está em jogo mas 
igualmente a possibilidade de os outros autores-personagens se construírem como 
homens. Comparemos a dinâmica de O perfeito cozinheiro... com o poema “Moda dos 
quatro rapazes”, de Mário de Andrade, publicado em O clã do jabuti (1927):

Moda dos Quatro Rapazes

Nós somos quatro rapazes
Dentro duma casa vazia.

Nós somos quatro amigos íntimos
Dentro duma casa vazia.

Nós somos ver quatro irmãos
Morando na casa vazia.

Meu Deus! Si uma saia entrasse
A casa toda se encheria!

Mas era uma vez quatro amigos íntimos...24

Mesmo habitada por quatro rapazes, a casa está vazia e monótona. No entanto, 
o surgimento de uma mulher faria subitamente essa casa ser habitada por cinco 
pessoas. O que podemos concluir dessa situação descrita por Mário? Que o elemento 
diferencial trazido pelo gênero feminino não faz somente com que haja uma 
visibilidade heterossexual homem-mulher, mas que os homens se tornem visíveis 
entre si pela presença de uma mulher, que passa a ocupar a posição de um prisma 
por meio do qual todos podem se ver. A presença de Daisy, então, possibilita aos 
autores-personagens do diário a elaboração entre si, sem constrangimento, de um 
discurso pautado em seu próprio desejo, gerando um cruzamento de expressões dessa 
natureza motivadas pela normalista, do qual a própria também participa, fazendo 
assim da garçonnière e de O perfeito cozinheiro... o que Foucault chama de uma “zona 
erógena” dentro de um corpo social25. Com isso, os desejos dos autores-personagens 
masculinos transferidos à linguagem não se dirigem somente a Daisy, mas a eles 
mesmos, criando assim o que Eve Sedgwick Kosofsky chama de “homossocialibidade”, 
conceito contíguo, mas não idêntico, ao de homossexualidade26. É a presença/ausência 
de Daisy que configura a persona artística e de gênero de cada um deles.

Ao longo do diário, todos desejam Daisy (enquanto vivem simultaneamente outros 
romances), é fato, mas o modo como cada um exibe esse desejo demonstra aos demais 
participantes um potencial de conquista e virilidade que faz com que seus desejos sejam 

24  ANDRADE, Mário. Poesias completas. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2013, v. 1, p. 235.

25  FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité I: la volonté de savoir. Paris, Gallimard, 1994, p. 199.

26  SEDGWICK, Eve Kosofsky. Between men: English Literature and Male Homosocial Desire. New York, 

Columbia University Press, 1985.
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acrescidos e intensificados por um olhar competitivo. Com essa marcação da diferença 
de gênero e sua funcionalidade na organização da composição do diário, é necessário, 
entretanto, notar que Daisy usufrui nele de um estatuto dúplice de igualdade e 
desigualdade: igualdade no espaço da escrita, desigualdade na construção de gênero. 
Antes de acompanhar o processo por meio do qual Daisy manteve seu estatuto de 
igualdade, convém notar como os demais autores-personagens do diário construíram 
a desigualdade e de que modo isso se reproduziu na crítica. Ao compartilhar com seus 
companheiros suas conquistas amorosas, reafirmando seu estatuto de igualdade, Daisy 
escreve que arrumou um namorado japonês, “que possue o lindo nome e Harussam” 
(p. 68), e recebe como resposta um dos solenes trechos de Pedro Rodrigues de Almeida 
(João de Barros), no qual, antes de oferecer uma estranha justificativa (“Tudo que você 
faz é legítimo, porque você é mulher, e inteira, completa, totalmente mulher”), ele pede 
para que Daisy nunca lhe mostre no futuro “os rebentos amarellos e oleosos d’esse 
amor desastrado” (p. 68).27 O fragmento é uma pérola em todos os sentidos porque, além 
do preconceito racial medonho, ele já lança mão de uma punição preventiva contra o 
novo amor de Daisy: dele decorrerão filhos “feios” como um fardo de seus descaminhos 
de mulher... Ou seja, ele interpõe a desigualdade como desforra.

De modo geral, três são as formas de marcar a desigualdade de Daisy segundo a 
construção de gênero. A primeira, reverberada pela crítica, é a de que ela é “fugidia” 
e “misteriosa”, a “sphinge do deserto do Braz”, no dizer de Edmundo Amaral-Viruta. 
Embora, do meu ponto de vista, os autores-personagens construam Daisy como fugidia 
porque eles não a podem possuir, essa imagem foi recuperada pela crítica como um tipo 
de “essência feminina”, fatal e romântica, da normalista. Mas será Daisy mais “fugidia” 
do que Oswald ou qualquer homem jovem, irreverente e ousado da época? A segunda 
forma é a subordinação de Daisy a um momento da biografia de Oswald de Andrade, 
em que ela seria somente uma etapa da construção de sua obra ou de sua personalidade 
literária. Mário da Silva Brito dirá que, depois do enterro de Daisy, “estava encerrada 
uma etapa da vida de Oswald”.28 Haroldo de Campos é ainda mais taxativo:

Deise é a pré-Pagu da Idade Boêmia de Oswald de Andrade. [...] Musa crepuscular e 
agônica, sua morte prematura, dolorosa, joga o irresponsável e destroçado Miramar 
num outro tempo de sua carreira de escritor e de homem: ele começa a experimentar 
forças e amadurecê-las para as escaramuças do Modernismo, a afiar sua navalha crítica 
para os anos polêmicos dos romances-invenções da década de 20 que se anuncia.29

Seria difícil construir um raciocínio mais teleológico e enviesado. Por último, 
Daisy é diferenciada pelo gênero ao ser encerrada em um viés teórico que a 
instrumentaliza de maneira excessiva. Haroldo é pioneiro nesse sentido, ao 
enfeixá-la em um paradigma literário, “o modelo romanesco das ‘almas de ficção’”30, 

27  O mesmo Pedro buscava cortejá-la à p. 9 ao descrevê-la como mulher moderna.

28  BRITO, Mário da Silva. O perfeito cozinheiro..., . op. cit., p. x.

29  CAMPOS, Haroldo de. Réquiem para Miss Cyclone..., op. cit., p. xv.

30  Idem, ibidem.
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em que, posta na linhagem de Lucíola e Iracema, ela “morre por amor”31. Só que Daisy 
não morre “por amor”, mas pelas consequências de um aborto, por sua vez derivado 
dos ciúmes de Oswald, do “cada vez mais enamorado e possessivo Miramar”32. Seria 
mais produtivo criticamente transferir esse passo biográfico do plano do “paradigma 
literário” para o das relações sociais e de gênero.

Uma visão geral dos escritos de Daisy em O perfeito cozinheiro das almas deste 
mundo dá a impressão de uma obra em potencial, de caráter original mas incompleto, 
amorfo ou sem a forma mais adequada que seu material pediria, o que lhe confere 
um estatuto inicial de matéria-prima. Entretanto, não convém aceitar que os escritos 
de Daisy sejam só um espaço incompleto, vazio, a ser ocupado pela Teoria para os 
seus próprios propósitos. Melhor será dar concretude à sua vida e à sua escrita 
mesmo sabendo que uma de suas principais características é a sua incompletude, 
a qual, porém, deve ser entendida em si mesma e não como um espaço vago para a 
“ausência lilás” ou para a teleologia (pré-Pagu). Se pensarmos de modo comparativo, 
no momento em que o diário é escrito, a ideia de uma obra apenas em potencial é 
compartilhada por diversos de seus autores-personagens, inclusive Oswald, à época 
autor somente de peças de teatro em francês, escritas com Guilherme de Almeida, e 
de escritos para jornal, em que se destacam os publicados em O Pirralho (1911-1918)33. 
Assim, se Oswald parasse de escrever em 1919, os seus escritos do diário dariam 
a mesma impressão de promessa não realizada, de potencial criativo perdido 
que temos diante dos escritos de Daisy no trabalho coletivo. Portanto, abordando 
sincronicamente a sua “obra”, ele se encontra basicamente na mesma condição de 
seus companheiros de garçonnière.

Daisy, inicialmente, é o contraponto espirituoso de Oswald, dando continuidade, 
nas primeiras páginas do diário, ao diálogo relatado em Um homem sem profissão 
sobre os homens e as mulheres, citado no começo deste artigo. Ao longo de O perfeito 
cozinheiro..., porém, a autora-personagem desenha um perfil próprio, uma forma 
singular de compor a sua escrita conforme os valores estéticos de transição já 
esboçados no discurso inicial de Pedro Rodrigues (João de Barros). Daisy transita entre 
os polos do mais carregado decadentismo à mais ágil escrita que hoje entendemos 
como moderna. Oswald, em suas memórias, notará somente o primeiro polo: “nas 
suas notas do diário da garçonnière como em suas cartas, resultava muitas vezes um 

31  Idem, ibidem.

32  Idem, ibidem.

33  Aqui é preciso ter cautela para não difundir a imagem retrospectiva de um Oswald exclusiva e 

essencialmente rebelde em cada uma de suas “metamorfoses” sem verificar, para todas elas, a sua 

contradição correspondente. Um desses equívocos, por exemplo, é confundir os capítulos de Memórias 

sentimentais de João Miramar publicados em 1916 e 1917 (em O Pirralho ou A Cigarra) com os do livro de 

1923-1924. O que há entre as duas versões não se restringe a um processo de correção ou aprimoramento, mas 

uma verdadeira ruptura. Ao colocar em contraste as duas versões, Haroldo de Campos observa, entre elas, 

“um laborioso e lúcido percurso estilístico, da banalidade e do convencionalismo de um relato de viagem 

ao gosto duvidosamente crepuscular das elites da época até a violência criativa da prosa cubista”. CAMPOS, 

Haroldo de. Metalinguagem e outras metas. São Paulo, Perspectiva, 2004, p. 103. Embora Haroldo enfatize a 

continuidade, creio ser possível notar a diferença evidente entre as duas estéticas.
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sentimento iniludível de doença, de morte e de frustração”34. Esse sentimento é visível 
em trechos como este: “Que será que eu tenho em mim? Uma ansiedade má que me 
tortura um pouco... Sinto a premeditação que a alma tem para a desgraça! Que será 
que eu tenho em mim?... A medalha mostrou-me o reverso...” (p. 138). Os momentos em 
que se utiliza do estilo tardo-simbolista/decadentista recuperam seus momentos de 
saúde debilitada, de pressões familiares e distanciamento forçado dos companheiros. 
Uma das demonstrações mais tácitas do estatuto de igualdade que Daisy goza no 
espaço da escrita é a reprovação que ela sofre quando sobrecarrega esse padrão. Há 
um trecho em que, entre outras coisas, escreve “Soffro com intermitências causticas 
com um sentir doentio de mulher sensivel e nervosa” (p. 148), ao que Ignácio Ferreira 
da Costa (Ventania) responde: “Dôr de barriga littteraria? Caramba, Cyclone!” (p. 148). 
Ao comentar as cartas excessivamente sentimentais enviadas do seu distanciamento 
forçado na cidade de Cravinhos, um trecho sem autoria registra: “Dasÿ continua 
a fazer literatura cravinhense” (p. 193), referindo-se certamente à aliança entre 
convencionalismo excessivo e provincianismo.

Se, de fato, tanto nas memórias de Oswald como no diário, Daisy está 
constantemente mal de saúde, sua escrita, além das características descritas 
por Oswald, possui igualmente desenvoltura e uma sadia ironia, capaz de levar 
a cabo um jogo constante de esquivanças com os demais autores-personagens. 
Com frequência, ela responde às investidas que recebe sem confrontação, mas 
desarmando humoristicamente o argumento. Pedro Rodrigues (João de Barros) 
sugere a existência de um triângulo entre ele, Daisy e Oswald, pedindo “Acima de 
tudo, sejamos leaes, prudentes e sensíveis”, e Oswald-Miramar interpela a moça: 
“Daisy, você fica insensível deante d’isso?”, ao que ela responde: “Fico imprudente 
e desleal” (p. 21), numa frase em que, se esquivando das intimidações, mantém sua 
independência sem rechaçar os seus pretendentes. Às investidas de ciúmes de Oswald 
por conta de uma conquista de Daisy no bairro do Brás, ela responde: “Miramar, o 
agente secreto da minha encrenca mysteriosa... O Thyrso Martins da minha policia 
Braz....ileira” (p. 88), em que a caracterização do desenvolto e amasiado Oswald como 
policial de subúrbio certamente continha, ou ao menos denunciava explicitamente, 
a ausência de direitos dele sobre ela. Mais importante, contudo, do que esses jogos 
amorosos é o fato de Daisy incorporar em sua escrita a mesma liberdade usada 
por seus companheiros, mostrando que ela sabia absorver, atualizar e produzir os 
discursos e registros linguísticos do grupo boêmio para os seus propósitos.

A escrita propriamente ousada e provocativa pode ser verificada em uma 
passagem como esta, chamada de “Receitas conven c i o n a e s tuaes”: “— Quizeras estar 
no convento?/ � Nú com vento?/ �...!!!/ � Preferia estar nua com garôa” (p. 105). O trecho 
joga com polaridades típicas das atribuições do gênero feminino: ou a castidade do 
convento, ou a total disponibilidade sexual (a nudez). Não obstante, Daisy inclui nesse 
jogo a posição criteriosa pela qual dispõe sua nudez, que se deve menos às condições 
climáticas do que aos apelidos dos companheiros: Ventania = Inácio Ferreira da 
Costa, Garoa = Oswald. A autora funde na escrita ágil o trocadilho, o humor e a 
noção de independência a partir das convenções do feminino, demonstrando sua 

34  ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão, op. cit., p. 185-186.

 | | | | | | | 
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capacidade literária, análoga (ou seja, nem superior, nem inferior) aos melhores 
momentos de Oswald. Por último, vale a pena ler uma passagem de Daisy que, em 
um registro mais livre, descreve um passeio com Oswald:

9 horas... partimos os dois pela manhã, franjada ainda de nevoeiros húmidos. E o ceu 
tão alto... e tão azul! A paysagem que nos corria a beira do auto, tinha espanejamentos 
bruscos de vida e a cidade ao longe, batida de somnolencia era como esses desenhos a 
cores, que um papel de seda encobre por inteiro. E a capelinha clara que assombrava 
com seu traço o scenario de luz, se desfazendo da nevoa, surgiu radiosa e linda, a nos 
ditar na majestade real todo um poema de uncção e de verdade (p. 108).

Embora o tom da escrita se aproxime do poético, seria temerário encerrá-lo em 
uma definição de gênero literário. Prefiro dizer que se trata não de poesia, mas de 
matéria-prima de poesia, de uma condensação subjetiva e de linguagem, próxima 
ao poético35. Nele, é possível notar os véus e as névoas do simbolismo tardio se 
desfazendo diante de um paisagismo que se elabora a partir de um carro, e de que 
surge, radiosa e linda, uma simples capelinha clara. Mesmo com a grandiloquência 
final do “poema de unção e verdade”, o que se vê é a abertura de Daisy para a 
linguagem ainda heterogênea das melhores passagens do diário como um todo, em 
que as neblinas penumbristas convivem com uma solaridade moderna em estágio 
inicial, que nela se casa a uma sensibilidade mais carregada de doenças físicas e 
pressões sociais, embora equilibrada pelas demandas enfáticas de independência, 
liberdade e criatividade.

 Assim, ao olhar para o conjunto dos escritos intermitentes de Daisy-Cyclone 
ao longo de O perfeito cozinheiro das almas deste mundo, percebemos que a forma 
indefinida, híbrida de literatura, carta, diário e conversa, faz o amálgama do 
momento em que escreve. É a forma livre, permitida pelo diário, que reflete uma 
subjetividade cujo potencial acabou por não se definir em um contexto social que visa 
impedir a constituição de uma subjetividade feminina e moderna de fato. Contudo, é 
preciso concluir que a multiplicidade de registros visaria ao uno, a uma plenitude que 
não surge, e não a uma abstrata pluralidade pós-moderna. Ainda assim, mesmo no 
pouco que sobrou de seus escritos, é possível ver que Daisy se consolidou como uma 
personalidade: ela adquiriu o direito de ser idêntica a si mesma, por isso não é possível 
chamá-la de “pré” ou “pós” alguma coisa, como “pré-Pagu” ou “pós-Lucíola”36. Uma 
leitura atenta, então, faz com que os escritos e a personalidade de Daisy adquiram 
um dinamismo próprio, capaz de fazer todo esse contexto gravitar em torno de si.

35  Oswald dirá a propósito desse trecho: “Levo Daisy a uma miraculosa capelinha qualquer. Ela literateja. 

Fomos de automóvel” (ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão, op. cit., p. 172). Contudo, essa 

“capelinha qualquer” evoca diretamente o seu poema “Ditirambo”: “Meu amor me ensinou a ser simples/

Como um largo de igreja/Onde não há nem um sino/Nem um lápis/Nem uma sensualidade”, embora seja 

necessária certa cautela para afirmar que houve aí recuperação da escrita de Daisy.

36  É compreensível que ela compartilhe uma série de condições histórico-sociais com Pagu, o que não é 

necessário desconhecer, mas que não devem ser colocadas numa relação de hierarquia ou subordinação. 

Seria possível, por exemplo, chamar Oswald de “pós-Emílio de Menezes” ou de “pré-Haroldo de Campos”?
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Para a comprovação dessa perspectiva, e à guisa de conclusão, esboçarei aqui 
uma interpretação de Oswald a partir de Daisy, uma tentativa de entrar na obra 
de Oswald via Daisy. Oswald ocupa uma posição especial quanto ao fenômeno 
Daisy, pois ele é, ao mesmo tempo, a sua condição de possibilidade e o fator de sua 
obliteração. Por isso, o estudo de Daisy se desdobra naturalmente em um estudo sobre 
Oswald, o qual permite simultaneamente que ela surja, possua existência literária 
e, de certo modo, ocupe a posição de sujeito, mas igualmente dá o desfecho fatal 
de sua vida, por uma crise de ciúmes. Maria Augusta Fonseca nota que, diante das 
tentativas de emancipação feminina: “Oswald de Andrade tem um importante papel 
nessa empreitada. Escandalizando sua própria classe social, quase sempre se uniu a 
mulheres que desafiaram normas de comportamento de seu tempo”37.Porém, ele ainda 
transigia entre a tendência libertária e a reiteração da norma sexista e “nem sempre 
dominou impulsos na direção contrária”38. No caso de Daisy, a sua crise de ciúmes 
pela desconfiança em relação à paternidade do filho que ela carregava reativava o 
que se pode chamar de uma “performance de gênero” patriarcal39. É nesse momento 
extremo que as condições de gênero se manifestam de maneira mais enfática e trágica. 
Aqui, de modo sinistro, pode ser recontextualizada a frase de Foucault de que “la 
sexualité devient le chiffre de l’individualité”40. Se, ao longo do diário da garçonnière, 
Oswald se vinculava preponderantemente a uma ideia de sexualidade livre, atuando 
performances de gênero em que a noção de fidelidade e propriedade ficavam abaladas, 
no caso da gravidez de Daisy, por tê-la visto entrar em uma “pensão de rapazes”, ele 
ativa uma atitude possessiva que leva ao desfecho trágico.

A morte de Daisy e o encerramento precoce de sua potencialidade literária 
se devem, então, primeiro a uma questão de gênero, à “fatalidade”, já anunciada 
naquela horrenda passagem Pedro Rodrigues (João de Barros) sobre os futuros “filhos 
amarelos” de Daisy, ou seja, a transgressão da norma sexual seria punida com uma 
gravidez indesejada ou, nesse caso, segundo a perspectiva de Oswald, infiel. Em 
segundo lugar, de maneira mais mediada, ela se deve a uma questão de classe, pois 
as promessas de uma sexualidade libertada, plataforma implícita no modo como 
Oswald conduzia sua garçonnière, foram levados a sério por Daisy que, no entanto, 
proveniente de família modesta, não teria como arcar com uma vida independente 
sem o apoio de Oswald. O herdeiro do Sr. Andrade, que acenou para a normalista 

37  FONSECA, Maria Augusta, op.  cit., p. 95-96.

38  Idem, p. 96.

39  Sigo, em relação à questão de gênero, BUTLER, Judith. Gender trouble: feminism and the subversion of 

identity. New York, Routledge, 2008. A importância da teoria de Judith Butler, em que o gênero se define por 

uma série de atos repetidos segundo convenções pré-determindas — as “perfomances” de gênero — reside, 

nesse caso, na ruptura com noções essenciais e/ou unívocas de gênero. Assim, Oswald não é exclusivamente 

libertário ou patriarcal em relação às mulheres, mas alterna performances nas duas frentes. Igualmente, 

Daisy não é essencialmente mulher, mas incorpora e se afasta alternadamente das convenções do gênero 

feminino de acordo com as estratégias da sua escrita. Nesse sentido, a “falha” de Daisy, aos olhos de 

Oswald, foi conduzir sua vida sexual segundo as “performances” atribuídas ao gênero masculino, daí a sua 

desconfiança passional e possessiva.

40  FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 192.
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Maria Lourdes Pontes com o horizonte de superação de uma vida provinciana e 
limitada, “contra fascinações roceiras”, como ela diz em uma das cartas anexadas 
ao diário (p. 187), foi o mesmo que reativou a estrutura mental do patriarca em sua 
demanda de posse diante de “esposa e filho”.

Em que isso contribui para um novo entendimento da personalidade de Oswald 
e de sua obra literária? Uma das conclusões que o livro/diário permite tirar é sobre a 
figura de Oswald: a um tempo libertária e anuladora. Assim, vemos toda a liberdade 
possível de um homem detentor do privilégio, que esgarça a sua liberdade de 
privilegiado ao paradoxo do libertário, social, artístico e sexual, e cuja consequência 
pode ser minar as bases do próprio privilégio. No entanto, sem aviso prévio, ele 
pode ativar a dimensão sinistra do patriarca: arbitrário, inconstante, intransitivo, 
destrutivo e sem alteridade. Em outras palavras, uma presença autoritária que exige a 
eliminação da diferença, da liberdade alheia. Esse paradoxo o acompanhará por toda a 
sua vida. Oswald nunca fez os pressupostos histórico-sociais (de classe) de sua própria 
existência social e artística passarem por um rigoroso processo de autocrítica, embora 
nunca tenha se confinado nos limites preestabelecidos pelas normas de sua classe. 
Com isso, o percurso de sua obra não se apresenta como cumulativo, mas proteico. As 
experiências de uma etapa não conformam qualitativamente a etapa seguinte.

Não se trata de dizer que não haja crítica na obra e na personalidade de Oswald, 
mas o que é crítico nele é mais a extrapolação de uma posição/condição de classe 
e menos o antagonismo consciente em relação a ela, o qual também existe, por 
exemplo, no “Prefácio” a Serafim Ponte Grande (1933) ou em O rei da vela (1937). No 
entanto, essa extrapolação de classe possui um efeito simultaneamente libertário e 
destrutivo, original em seu comportamento social, em sua escrita polêmica e em 
sua obra literária, mas que também arrastava potencialmente para a destruição a 
vida daqueles mais fracos do que ele, como Daisy, ou abandonava incompleta e/ou 
em fragmentos etapas inicialmente ambiciosas de seu trabalho literário, como a 
Antropofagia. Em seu momento positivo, Oswald supunha que os seus privilégios, 
como os prazeres do corpo e do intelecto, dos quais ele só usufruía por causa da sua 
posição de classe, deveriam ser algo acessível a todos, como uma espécie de direito 
natural do homem libertado, o que ele, de modo original e canhestro tentou formular 
nos seus dois últimos livros teóricos, A crise da filosofia messiânica (1950) e A marcha 
das utopias (1966, publicação póstuma)41. Em seu momento deletério, Oswald não 
percebia que seu privilégio não era generalizável, que, por exemplo, sua exigência 
de liberdade sexual mudava de contexto e era virtual e praticamente destrutiva no 
caso de Daisy e, em certa medida, de Pagu.

Embora a relação entre obra e vida deva ser necessariamente mediada pela forma 
artística, é possível perceber aqui um ponto de convergência entre as contradições 
da atuação social de Oswald e a lógica de seu desenvolvimento artístico. Em ambas, 
as oscilações de uma atitude polemista impunham saltos constantes e mudanças, em 
atropelo e sem aviso prévio, de paixões, plataformas estéticas, posições políticas e 
elaborações formais, cuja única coerência se fundava na personalidade de seu criador. 

41  Nos quais, sintomaticamente, a defesa do matriarcado era baseada na defesa do filho de direito materno, 

o que implicava a ausência de direitos do pai sobre o filho.
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Sendo a personalidade de Oswald, dessa forma, elemento fundante e aglutinador 
de uma série de manifestações, muitas vezes incoerentes, biográficas e literárias, 
é nela que a reflexão encontra a solidez necessária para formular um julgamento 
interpretativo englobante. Desse modo, lidos a contrapelo, seu comportamento 
ferino, volúvel na troca constante dos insultados, e suas mudanças estéticas, não 
acompanhadas das devidas explicações, conformam a postura de quem acha que não 
deve prestar contas a ninguém, um tipo de impunidade que pressupõe uma posição 
de classe. Assim, a personalidade e a obra de Oswald podem ser consideradas uma 
mistura confusa e vertiginosa de elementos avançados e retrógrados, progressistas 
e reacionários, derivada dessa extrapolação de classe.

Nessa tentativa de interpretar a lógica da personalidade de Oswald a partir da 
experiência histórico-social e estética de Daisy, podemos concluir que as ousadias de 
Oswald, tanto na vida como na literatura, baseavam-se mais em um radicalismo 
de impulso do que em uma profunda densidade reflexiva42. Nesse caso, observa-se 
a reciprocidade nele de transgressão provocadora e transigência de classe, o que 
configura a produtividade ambivalente de uma posição de poder. Se a continuidade 
da obra e da atuação de Oswald — as suas “metamorfoses”, como chamou Mário da 
Silva Brito –construíam uma imagem do Modernismo brasileiro, ela igualmente 
acumulava ruínas e fragmentos das etapas não recuperadas, criando um movimento 
que se erodia na medida em que avançava. Recuperar os escritos e a personalidade 
de Daisy cria, desse modo, a possibilidade de abordar e conhecer Oswald por outro 
ângulo, reconhecer a lógica e algumas linhas de força do Modernismo brasileiro, bem 
como suas perdas, o que contribui decisivamente para uma revisão desse movimento.
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Vanguardia en doble página. 
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Desplegado a doble página en el número nueve de la revista Joaquim se presentaba 
el invencionismo argentino en Brasil.3 En la página doce de esta revista de Curitiba 
(nº 1:1946 - nº 21:1948) se publicaba el “Manifiesto Invencionista” de la Asociación 
Arte Concreto-Invención (AACI), uno de los grupos impulsores de las propuestas 
abstractas en el ámbito porteño. Allí se republicaba el artículo “Invencionismo”, 
de Carlos Drummond de Andrade, que había aparecido por primera vez en 1946 en 
Correio da Manhã.4 Esta “doble página” es la clave para introducirse en una nueva 
trama de relaciones artístico-literarias entre argentinos y brasileños.5 

Trascender y borrar las fronteras geopolíticas fue uno de los ejes del programa de 
los artistas invencionistas: imágenes autónomas inscriptas en el internacionalismo 
marxista imprimieron esta dimensión transnacional a sus proyectos. Las revistas y 
boletines — en tanto aparatos de soporte y circulación visual y textual� cumplieron 
un rol clave en la tarea de diseminar las nuevas ideas; junto a los catálogos de las 
exposiciones, fueron los soportes privilegiados para el intercambio, la reproducción 
y circulación de textos e imágenes en distintas latitudes.

3 Se utiliza el término “invencionismo” como concepto unificador de distintas propuestas no figurativas que 

tienen desarrollo en la Argentina durante los años 1940 y 1950. Asimismo, términos como “arte abstracto”, 

“arte concreto” “constructivismo” podrán ser utilizados a lo largo del texto como sinónimos; sin embargo, 

se distinguirán específicamente estos términos cuando su sentido proponga inscripciones específicas 

centrales para el análisis.

4 BAYLEY, Edgar; CARADUJE Antonio; CONTRERAS, Simón; ESPINOSA, Manuel; GIROLA, Claudio; HLITO, 

Alfredo; IOMMI, Enio; LOZZA, Rafael; LOZZA, Raúl; LOZZA, R. V. D.; MALDONADO, Tomás; MOLENBERG, 

Alberto; MÓNACO, Primaldo; NÚÑEZ, Oscar; PRATI, Lidy y SOUSA, Jorge. Manifiesto Invencionista. Joaquim, 

nº 9, Curitiba, marzo de 1947, p. 12. En las próximas referencias se cita como VV.AA.. Manifiesto Invencionista. 

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Invencionismo. Joaquim, nº 9, Curitiba, marzo de 1947, p. 13.

5 ANTELO, Raúl. Coleccionismo y modernidad: Marques Rebêlo, marchand d árt. IN: Epílogos y prólogos 

para un fin de siglo. VIII Jornadas de Teoría e Historia de las Artes. Buenos Aires: CAIA, 1999, p. 136-137; 

ANTELO, Raúl. Confluencia. Literatura argentina por brasileños. Literatura brasileña por argentinos. Buenos 

Aires: Centro de Estudos Brasileiros, 1982; ARTUNDO, Patricia M. Mário de Andrade e a Argentina: um pais 

e sua produção cultural como espaço de ref lexão. São Paulo: EDUSP-FAPESP, 2004; ARTUNDO, Patricia M. 

(org.). Correspondência Mário De Andrade & Escritores / Artistas Argentinos. São Paulo: EDUSP-IEB, 2013; 

SORÁ, Gustavo. Traducir el Brasil. Una antropología de la circulación de ideas. Buenos Aires: Del Zorzal, 2003.
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Ilustración 1. A la izquierda: 
Joaquim, nº 9, Curitiba. Tapa.

Ilustración 2 y 3. VV.AA., “Manifiesto Invencionista”, Joaquim, nº 9, Curitiba, marzo de 1947, p.12.-13
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El objetivo de este trabajo apunta a rastrear el postulado internacionalista que 
involucró a los proyectos abstraccionistas argentinos y la recepción que dichas 
propuestas tuvieron en el ámbito brasileño. En esta línea, se busca comprender la 
articulación de estos nuevos proyectos en función de la convergencia de una trama 
regional preexistente y analizar quiebres y disputas con otros núcleos culturales. 
Por lo tanto, este texto sostiene que la apuesta internacionalista de artistas y poetas 
argentinos y brasileños — montada en una estructura de vínculos previos� se 
constituye en posicionamientos artísticos y compromisos políticos asumidos en el 
marco de la coyuntura regional de posguerra.

1. La AACI y la vanguardia invencionista porteña

La vanguardia invencionista argentina se constituyó en torno a la revista Arturo. 
Revista de Artes Abstractas que despuntó con gestos vanguardistas en el campo 
artístico porteño en el verano de 1944. Artistas y poetas unidos buscaban dar un 
anclaje propio a los significados del arte moderno y constituir una plataforma de 
acción estética transformadora que involucrase un proyecto internacionalista. El 
comité editorial del único número de Arturo estuvo integrado por Carmelo Arden 
Quin, Rhod Rothfuss, Gyula Kosice y Edgar Bayley. Además de sus noveles impulsores, 
la publicación reunió a “vanguardistas consagrados” activos en la renovación estética 
desde las primeras décadas del XX: además de Torres-García, participaron Vicente 
Huidobro, Murilo Mendes y Maria Helena Vieira da Silva. También se reprodujeron 
obras de Vassily Kandinsky y Piet Mondrian. La cubierta roja fue realizada por 
Tomás Maldonado y las viñetas del interior por Lidy Prati.

La revista representa un momento embrionario y aglutinador de ideas en 
ebullición. El invencionismo se proponía como un nuevo modo conceptual de 
abordar el hecho estético. Se privilegiaba la autonomía y los valores inventivos 
prescindiendo de cualidades descriptivas. También en esta línea se destacaban las 
capacidades intelectivas en la invención artística. Arturo aportó un procedimiento 
conceptual decisivo para la vanguardia invencionista porteña: el marco recortado. A 
través de esta indagación, estructuras irregulares que combinan formas geométricas 
simples se convirtieron en el soporte pictórico utilizado por los invencionistas.

Rasgos de profetismo y anticipación, supremacía de la novedad y actuación 
protagónica de un proceso revolucionario son marcas recurrentes en los manifiestos, 
boletines y revistas que sirvieron de soporte para la circulación de las ideas. Debates, 
conflictos y rupturas fueron también situaciones constantes en la articulación y 
desintegración grupal. Proliferaron nombres, asociaciones, manifiestos y panfletos, 
boletines y revistas. Existió una urgencia por definir cuál era esa nueva realidad 
inventiva y por constituir un aparato que sostuviera y extendiera la propuesta. La 
importancia otorgada a la constitución teórico-discursiva de los proyectos hace 
pensar, por momentos, que este aparato tuvo mayor centralidad que la obra plástica 
o, quizás, que la producción artística existía en función de la demostración de estos 
postulados. En este sentido, para estos grupos, el texto manifiesto se instaló como 
condición de su ruptura estética.
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En líneas generales, esta saga de la vanguardia local durante los años 1940 
puede sintetizarse en la ruptura con la representación figurativa y en su propuesta 
de invención de un nuevo tipo de objeto plástico. La ruptura con el cuadro de 
caballete y, por ende, la adopción del marco recortado, comportaba además de 
un cambio en la poética, una transformación en la función atribuida al arte. 
Evidentemente la necesidad de generar una propuesta que integrara las relaciones 
entre el arte y la vida era parte constitutiva de este cambio formal. Aunque las 
indagaciones de estos artistas se concentraron en investigar las posibilidades del 
marco recortado, las sutilezas entre los grupos resultan clave ya que dan cuenta 
de un modo diferenciado de pensar y actuar esta nueva realidad. Algunos artistas 
enfatizaron el modelo constructivo, el proceso analítico de creación y la búsqueda 
de intervención directa en la realidad en tanto objetivo de ese proyecto utópico. Esta 
voluntad transformadora entendida desde la teoría marxista se alineó a posiciones 
políticas que sostuvieron una evolución colectivista de la sociedad. Este es el caso 
la Asociación Arte Concreto-Invención (AACI) liderada por los hermanos Bayley 
y Maldonado. El grupo Madí, bajo la acción de Arden Quin, Kosice y Rothfuss, 
repensó la recuperación constructivista desde búsquedas lúdicas e incorporó 
la operación sobre el “sin-sentido” y aspectos destructivos. En este sentido, Dadá 
fue un referente importante para el gupo Madí. 6 Para enmarcar los vínculos con 
Joaquim interesa reconstruir los lineamientos principales de la AACI, que realizó 
su primera exposición en el Salón Peuser en marzo de 1946. Participaron allí Edgar 
Bayley, Lidy Prati y Tomás Maldonado presentes en Arturo, junto a otros integrantes 
quienes adscribieron al Manifiesto publicado en la hoja-catálogo.7 El manifiesto está 
básicamente marcado por la incorporación de la teoría y el vocabulario marxista 
a una lectura evolutiva del arte moderno. Filtraciones teórico-discursivas con el 
pensamiento marxista se suman a un recorrido modernista de liberación mimética 
de la imagen y énfasis creativo a partir de las materialidades artísticas. Asimismo, 
la línea del Productivismo ruso sostenida por el grupo Lef (integrado por Vladimir 
Mayakovsky, Boris Arvatov, Osip Brik, Aleksandr Rodchenko, Varvara Stepanova y 
Vladimir Tatlin, entre otros) parece ser la fuente donde se imbricó la búsqueda de los 
artistas concretos argentinos. Maldonado ha mencionado esta línea productivista y 
más precisamente los textos de Arvatov y Brik como el marco para la reelaboración 
de las problemáticas artísticas y la apuesta revolucionaria.8 

6 Sobre el desarrollo de los grupos invencionistas, véase: GARCÍA, María Amalia. El arte abstracto. 

Intercambios culturales entre Argentina y Brasil. Buenos Aires: Siglo XXI, 2011; ROSSI, Cristina. Las utopías 

constructivas en la posguerra rioplatense. Tesis de doctorado, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 2010, 

mimeo; PÉREZ-BARREIRO, Gabriel (cur.). The Geometry of Hope. Latin American Abstract Art from the 

Patricia Phelps de Cisneros Collection. Austin: The Blanton Museum-University of Texas at Austin, 2007; DE 

MAISTRE, Agnès. Les groupes Arte Concreto-Invención et Madí. IN: Art d´Amérique Latine 1911-1968. Paris: 

Musée National d Árt Moderne. Centre Georges Pompidou, 1992, p. 336-348; PERAZZO, Nelly. El Arte Concreto 

en la Argentina. Buenos Aires: Gaglianone, 1983.

7  VV.AA. Manifiesto Invencionista. 1ª Exposición de la Asociación Arte concreto-invención, Buenos Aires, 

Salón Peuser, 18 de marzo al 3 de abril de 1946. Véase nota 2.

8 MALDONADO, Tomás. Vanguardia y racionalidad. Barcelona: Gustavo Gili, 1977, p. 37.
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La AACI publicó en el mes de agosto de 1946 el primer número de la revista Arte 
Concreto-Invención. La revista tiene un formato mediano y  dieciséis páginas; la tapa 
está estructurada en base a rectángulos y las letras que están organizadas a partir 
de un juego negativo-positivo sobre blanco y negro. Allí se publicó nuevamente 
el “Manifiesto Invencionista” en la página ocho acompañada de fotografías de los 
marcos recortados de los miembros del grupo. Precisamente esta página es la que 
fue reelaborada y publicada en Joaquim. 

En 1946 la AACI realizó, luego, de la primera muestra en Peusewr por lo menos 
tres exposiciones más y se incorporaron nuevos integrantes. Evidentemente, se 
trataba de un momento de apertura, de dar a conocer experiencias que proponían 
un violento replanteo de las producciones locales. La estrategia parece haber sido 
afianzarse en el campo artístico aunque sosteniendo una actitud virulenta de 
modo de obtener repercusiones. En relación con las exposiciones, aparecieron en la 
prensa artículos sobre las intervenciones del grupo. Algunos más amables y otros 
no tanto, en su mayoría, señalaban antecedentes fuertes que opacaban la fractura 
que los invencionistas buscaban sustentar.9 Vizconde de Lascano Tegui desde El 

9 Exposición de Arte Concreto. La Prensa, Buenos Aires, 23 de marzo de 1946, p. 9; Arte Concreto. La Nación, 

Buenos Aires, 20 de marzo de 1946, p.4 y los siguientes artículos.

Ilustración 4 y 5. A la izquierda: Arte Concreto-Invención, nº 1, Buenos Aires, agosto de 1946, 
tapa. A la derecha: VV.AA...,“Manifiesto Invencionista”, Arte Concreto-Invención, nº 1, Buenos 
Aires, agosto de 1946, p. 8.
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Mundo miraba con desconfianza y calificó la exposición de Peuser como “un grupo 
de pintores en capilla, tocándose codo a codo — muchos con el espíritu de uno � 
(que) discuten de arte y tiene mostrador de dialéctica”10. Su crítica era por momentos 
muy provocativa: refiriéndose a ellos como los “jóvenes estetas”; los acusaba de mala 
factura y poca investigación cromática.

Mucho más acogedor resultó el artículo de Romualdo Brughetti en el número 
cuatro de Cabalgata. Sin ser demasiado específico ni crítico, Brughetti se limitó a 
contar una historia fáctica de los grupos y a intentar señalar las diferencias. Respecto 
de las intervenciones de los grupos de jóvenes, Brughetti no se arriesgaba a más y 
confesaba sus preguntas: “¿Es una actitud polémica cuyas desviaciones pueden traer 
fecundas experiencias creativas?”11

La ironía cargó la pluma del articulista de Qué sucedió en 7 días cuando en tres 
oportunidades se refirió a estas nuevas propuestas: son notas sin firmar pero, dado 
que Julio E. Payró escribía en la revista y participaba del grupo editorial es factible su 
atribución. Refiriéndose a la 1ª Exposición Madí en la Galería Van Riel en los primeros 
días del mes de agosto, consideraba que los aportes del grupo eran novedosos en 
Buenos Aires, pero no en términos mundiales: entendía a estas búsquedas locales 
como un eslabón perdido en la serie de ecos que los movimientos de avanzada habían 
tenido en la Argentina.12 

En líneas generales, estas propuestas resultaron interesantes para la crítica de 
arte; sin embargo, es evidente que no se toleraba la petulancia de novedad con la 
cual los grupos buscaban sostenerlas. De todas formas, la AACI tuvo su propio crítico 
que colaboró en sostener y difundir la propuesta. Juan Jacobo Bajarlía � abogado y 
poeta y muy amigo de Edgar Bayley� editó en 1946 el libro Literatura de vanguardia 
del “Ulises” de Joyce y las escuelas poéticas donde dedicó el capítulo “La batalla por el 
invencionismo estético” al arte concreto en la Argentina. 

Dada su vinculación con el grupo, fue quien logró interpretar y explicar de un 
modo más completo estas ideas. En primer lugar, es interesante el giro retórico que 
utilizó para dar cuenta de las vinculaciones entre marxismo y arte moderno: “el 
materialismo dinámico sería, en el nuevo arte social, lo que es el materialismo 
dialéctico en la doctrina científica de la economía”13. En segundo lugar, es atractivo 
cómo Bajarlía reparó en el quiebre del marco y su integración a la imagen en tanto 
creación del objeto como nueva categoría estética. Asimismo, sus análisis fueron 
elocuentes y provocaron reacciones; refiriéndose a los marcos recortados Bajarlía 
sostenía que los artistas de la AACI “desecharon el plano unitario y arremetieron 
contra la curva. Su estética debía presentar obras asexuadas y no era conveniente 

10 V. de L. T. [LASCANO TEGUI, Vizconde de]. Modernos y pasatistas. El Mundo, Buenos Aires, 6 de abril de 

1946, p. 14.

11 BRUGHETTI, Romualdo. Un mundo más puro y sencillo. El arte abstracto en la Argentina. Cabalgata, nº 

4, Buenos Aires, 19 de noviembre de 1946, p. 6. 

12 S/a [PAYRÓ, Julio E.] La caída del marco. Qué sucedió en 7 días, Buenos Aires, 15 de agosto de 1946, p. 34-35.

13 BAJARLÍA, Juan Jacobo. Literatura de vanguardia. Del “Ulises” de Joyce a las escuelas poéticas. Buenos 

Aires: Araujo, 1946. p. 160.
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que una arista cóncava o convexa le diera a la imagen, una pátina figurativa de un 
estado físico personal”14. 

Estas revistas y manifiestos, junto con el libro de Bajarlía, atravesaron el Río 
de la Plata encontrando interés en  Brasil: Carlos Drummond de Andrade publicó 
el 1er de diciembre de 1946 en el diario carioca Correio da manhã un artículo 
reseñando las intenciones del concretismo argentino.15 Este artículo daba cuenta 
de su conocimiento sobre estos nuevos emprendimientos argentinos y mientras, en 
principio, valoraba “su novedad” ensayaba reflexiones críticas sobre sus postulados. 
El comienzo de su artículo era rotundo:

Mais uma demonstração de que a contigüidade territorial nem sempre é fator de 
conhecimento mutuo, e que a distância intelectual não corresponde à distância física, 
está na existência de um movimento estético que há quatro anos se desenvolve na 
Argentina, e de que até agora não se aperceberam os meios intelectuais brasileiros. [...] 
A “idéia nova” de Buenos Aires apresenta-se naturalmente sob a forma de “ismo” [...] É 
o invencionismo, que já produziu manifestos, exposições de arte, alguns “cadernos”, 
uma revista, Arturo, e composições musicais.16

En este texto Drummond planteaba las desmembraciones ocurridas en la 
“secta” original y � comprendiendo las circunstancias de los jóvenes argentinos � las 
justificaba explicando que “a princípio, e isto é peculiar à pesquisa estética, não 
sabiam muito bem o que queriam”17. Exponía los principales puntos del programa 
invencionista y pasando revista a los materiales que tenía encontraba inciertos 
algunos de los fundamentos propuestos. Se refirió a las incertezas del cuaderno 
Invención 1 de Gyula Kosice encontrando sin razón (¿o snob?) la inclusión de textos en 
inglés y francés. Más explicativo le pareció el cuaderno número dos de Bayley: a partir 
del análisis de “La batalla por la invención” sintetizaba el planteo y, remitiendo a 
Kandinsky, extraía conclusiones sobre los orígenes de estas ideas. Luego analizaba el 

“Manifiesto invencionista” para marcar el equívoco y la confusión que él encontraba 
en esta fórmula estética: “O invencionismo pretende alcançar a comunhão social pela 
arte pura. Não há evidentemente atitude intelectual mais individualista que esta — e 
a negação extrema do individualismo, individualismo é”18.

Evidentemente Drummond no estaba dispuesto a aceptar algunos perfiles de 
maniqueísmo conceptual que sostenía la nueva idea del Plata; convocaba a la ironía 
y al sentido común con el objeto de desenmascarar la cuestión: “Chegamos afinal 
à afirmação implícita de todo gratuita, de que a arte figurativa é idealista e a arte 

14 Idem, p. 175.

15 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Invencionismo. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 1 de diciembre de 

1946, seção 2, p. 1. Reeditado y traducido en Raúl Antelo (org.), Conf luencia..., Op. cit., p. 167-171. 

16 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos, “Invencionismo”, Op. cit.

17 Idem, ibidem.

18 Idem,ibidem.
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abstrata (perdão! concreta) é materialista, como se materialismo e espiritualismo não 
pudessem insinuar-se em qualquer modalidade de expressão artística”19. 

El análisis de Bajarlía en Literatura de vanguardia... sobre lo cóncavo y convexo 
en función de la sexualidad de las obras era un punto donde Drummond se 
detenía risueñamente para disentir profundamente con el planteo y afirmarse en 
la “humanidad” de la curva: “e quem, entre nós humanos, não a defenderia?” En 
contraposición con el augurador comienzo, Drummond terminaba su artículo 
bastante escéptico respecto de la originalidad e “invención” de la propuesta argentina. 

Probablemente este haya sido el comienzo del fuerte lazo que se establecería 
entre Bayley y Drummond, siendo el primero difusor de la poesía del brasileño en 
la Argentina y un gran admirador. Para comprender estos recorridos es preciso 
reconstruir una trama de relaciones subyacente que vehiculizó y fue permeable a la 
transmisión de esta “nova ideia de Buenos Aires”.

2. La actualización de la trama regional

La exposición 20 artistas brasileños organizada por Marques Rebêlo y traída a 
la Argentina en 1945 en colaboración con Emilio Pettoruti, director del Museo 
Provincial de Bellas Artes de La Plata, permite enmarcar los nuevos nexos activos 
en esta estructura de vínculos preexistente entre argentinos y brasileños.20 Esta 
exposición se sumó a las iniciativas de integración regional que remitían a los viajes 
de Emilio Pettoruti a Rio de Janeiro a finales de los años 20, el exilio de Newton 
Freitas y Lidia Bessouchet a la Argentina en 1937 y la difusión de Mário de Andrade 
durante los años1940 en las revistas antifascistas como Argentina Libre y Correo 
Literario, entre otros puntos de contacto intelectual entre ambos países.21 

Entre el 2 y el 19 de agosto de 1945, 20 artistas brasileños tuvo lugar en el Museo 
Provincial de Bellas Artes de La Plata y fue reabierta en Buenos Aires en los Salones 
Nacionales de Exposición del 25 de agosto al 7 de septiembre. También fue exhibida 
en Montevideo. Tanto la exposición como la estadía de Marques Rebêlo en Buenos 
Aires por más de seis meses generaron un fuerte proceso de intercambio. Marques 
Rebêlo recorrió museos y centros culturales en el interior de la Argentina dando 
conferencias con proyecciones de imágenes y recitación de poesías para exponer 
diversos aspectos de la cultura brasileña.22 La actividad de Rebêlo tuvo buena 

19 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos, “Invencionismo”, Op. cit.

20 ANTELO, Raúl. Coleccionismo y modernidad... Op. cit.

21 ARTUNDO, Patricia M. Mário de Andrade e a Argentina..., Op. cit.; ANTELO, Raúl. Confluencia. Literatura 

argentina por brasileños... Op. cit.

22 Marques Rebêlo, carta a Carlos Drummond de Andrade, Buenos Aires, 9 de julio de 1945, CDA-CP- 1451, 

Biblioteca-Arquivo de Literatura Brasileira “Casa Rui Barbosa”, Rio de Janeiro.
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recepción y muy entusiasmado con la experiencia, le contaba por carta a Drummond 
de Andrade sobre la tarea de difusión de la cultura brasileña que estaba realizando.23

En relación con la proyección de la muestra, el Museo Nacional de Bellas Artes 
adquirió seis obras de 20 artistas brasileños, entre ellas Cidadezinha de Tarsila do Amaral 
y Mulher chorando de Cândido Portinari;24 además el Museo Provincial de La Plata y 
el Museo Municipal de Bellas Artes de Montevideo también adquirieron obras para 
sus colecciones. Asimismo este interés por la cultura brasileña se manifestó en la 
aparición a fines de 1945 en el libro La pintura brasileña contemporánea de Jorge Romero 
Brest, publicado por Poseidón, que ofició casi como catálogo de la muestra. También la 
editorial Nova, dirigida por Luís Seoane, publicó Pequeña antología de cuentos brasileños 
organizada por Marques Rebêlo y traducida al español por Raúl Navarro. 

Es preciso detenerse en el libro La pintura brasileña contemporánea que fue 
producto directo de la exposición. En este libro � con cubierta que reproducía el 
premiado Café de Cándido Portinari � Romero Brest lanzaba sus impresiones sobre 
un panorama artístico que, salvo algunas reproducciones aisladas, sólo había 
tenido oportunidad de contrastar en la exposición de Rebêlo y Pettoruti. Sabía 
que sus materiales eran sumamente fragmentarios y, dado que no había tenido 
todavía oportunidad de viajar a Brasil, dejaba asentadas sus excusas y su objetivo: 

“Hagamos un esfuerzo, pues, los hombres del sur de este continente, los que tenemos 
raíces hispánicas y una arborescencia italiana, francesa, inglesa o alemana, para 
comprender con emoción esa realidad indígena, lusitana y negra que comienza a 
expresarse con facundia feroz en todos los planos de la cultura brasileña”25.

La crítica paulista y carioca recibió calurosamente el libro. Un intercambio de 
legitimidades se dio entre el crítico y los círculos artísticos brasileños. Numerosos 
artículos elogiaban la publicación, el esfuerzo del crítico y la importancia de este 
reconocimiento extranjero a la pintura brasileña. Sin embargo, algunos críticos 
anotaban las inexactitudes en las que incurría Romero Brest a causa de una falta 
de conocimiento profundo.26 Varios artículos coincidían en que no había podido 
elaborar juicios propios: Rubens Navarra anotaba que “quando a coisa aperta muito, 

23 Idem, ibidem. Marques Rebêlo, carta a Carlos Drummond de Andrade, Rosario, 14 de septiembre de 1945; 

Marques Rebêlo, carta a Calos Drummond de Andreade, Buenos Aires, 3 de mayo de 1945, CDA-CP- 1451, 

Biblioteca-Arquivo de Literatura Brasileira “Casa Rui Barbosa”, Rio de Janeiro. Carpeta de recortes “Rebêlo, 

Marques”, Biblioteca-Arquivo de Literatura Brasileira “Casa Rui Barbosa”, Rio de Janeiro.

24 Según consta en el inventario del Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires: Tarsila do Amaral, 

Pueblito, 1945, nº de inventario 6680; Cândido Portinari, Mujer llorando, 1944, nº de inventario 6678; Roberto 

Burle Marx, Mujeres, 1945, nº de inventario 6679; José Pancetti, Paisaje, 1945, nº de inventario 6682; Tomas 

Santa Rosa Junior, III H. C., s/d, nº de inventario 668; Clovis Graciano, Punta seca, 1945, nº de inventario 6683. 

25 ROMERO BREST, Jorge. La pintura brasileña contemporánea. Buenos Aires: Poseidón, 1945, p. 9.

26 Luis Martins subrayaba el desconocimiento de Almeida Junior entre los precursores del naturalismo y 

además, al igual que Sérgio Milliet, le marcaba la escasa relevancia que le daba a los artistas paulistas como 

Volpi o Bonadei. Véase MARTINS, Luis La pintura brasileña contemporánea. O Estado de São Paulo, 4 de 

marzo de 1946, caja 1 sobre 5, documento 107, Archivo Jorge Romero Brest, FFyL-UBA; Sergio Milliet, carta 

a Jorge Romero Brest, São Paulo, 6 de mayo de 1946, documento 362, Archivo Jorge Romero Brest, FFyL-UBA.
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ele se socorre da opinião dos críticos brasileiros como ponto de apoio”27. El mismo 
Navarra, Frederico Baratta, Freitas, Manuel Bandeira, Sérgio Milliet y Gilberto Freyre 
eran citados en el ensayo de Romero Brest, pero el eje de su texto estaba marcado por 
las ideas de Mário de Andrade. De hecho, respecto del llamado a los “hombres del sur” 
con el que Romero Brest introducía las expectativas del libro, Navarra anotaba que el 
crítico argentino “toma pois, do lado de fora, a mesma posição que Mário de Andrade 
tomara de dentro”28. Era la línea de este escritor paulista y sus preocupaciones en 
torno a las definiciones de lo nacional lo que guiaba el planteo del crítico argentino. 
Indudablemente bajo esta concepción Portinari era el artista referente.

Resulta evidente que fue la misma trama de intelectuales y artistas ya establecida 
(Mário de Andrade, Romero Brest, Marques Rebêlo, Pettoruti etc.) la que vehiculizó 
estas nuevas conexiones. Si Drummond de Andrade comentó en diciembre de 1946 
en el diario carioca Correio da Manhã las propuestas del invencionismo argentino 
contando con todas las publicaciones que había producido el grupo resulta claro que 
las interacciones de esta red funcionaron de puente para la propuesta. Además de la 
permanencia de Marques Rebêlo en Buenos Aires por más de seis meses en ocasión 
de la exposición, Raúl Navarro, traductor y amante de la literatura brasileña, estuvo 
en Brasil en 1946 invitado por el Servicio de Cooperación intelectual de Itamaraty.29

Un núcleo clave en esta trama de relaciones con Brasil fue la revista Contrapunto 
(1944-1945). Contrapunto fue un espacio receptivo a este “momento brasileño” en la 
Argentina que desató Marques Rebêlo y su exposición. En el número cinco, además del 
anuncio de 20 artistas brasileños, aparecieron publicados los poemas “Mundo Mayor” 
de Carlos Drummond de Andrade y “Lámpara Marina” de Jorge de Lima, traducidos 
al español por Raúl Navarro.30 Acompañaba la puesta en página la reproducción de 
Antropofagia de Tarsila do Amaral. En el número seis, Leonardo Estarico resaltaba 
a las principales figuras de la plástica brasileña mientras realizaba una semblanza 
entre el proceso colonizador en dicho país y su desarrollo cultural.31 En este sentido, 
Raúl Lozza ha afirmado que los contactos brasileños de la AACI se dieron a través de 
Marques Rebêlo y su propia actividad en la mencionada publicación.32 

Reflexionando sobre esta “arqueología” de relaciones, Raúl Antelo resalta que la 
lógica de 20 artistas brasileños “es, de cierto modo, inseparable de una historia de la 

27 NAVARRA, Rubens. Um livro sobre a pintura brasileira. Diário de Noticias, s/d, 1946, caja 1 sobre 5, 

documento 106A, Archivo Jorge Romero Brest, FFyL-UBA

28 Idem, ibidem.

29 “Há atualmente na Argentina enorme interesse pela literatura brasileira”, Folha de Minas, Belo Horizonte, 

12 de septiembre de 1946; “Grande interesse pela literatura brasileira, na Argentina”, O Diário, Belo Horizonte, 

12 de septiembre de 1946. Carpeta de recortes, Biblioteca-Arquivo de Literatura Brasileira “Casa Rui Barbosa”, 

Rio de Janeiro. 

30 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Mundo Mayor. Contrapunto, nº 5, Buenos Aires, agosto de 1945, p. 7; 

LIMA, Jorge de. Lámpara Marina. Contrapunto, nº 5, Buenos Aires, agosto de 1945, p. 7.

31 ESTARICO, Leonardo. Veinte pintores brasileños. Contrapunto, nº 6, Buenos Aires, octubre de 1945, p. 11.

32 LOZZA, Raúl, entrevistas con la autora, 1 de julio de 2004 y 5 de agosto de 2004.
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abstracción y una historia de la humanización entendida como fraternización”33. Su 
planteo es clave para este argumento ya que la publicación del artículo de Drummond 
en el diario Correio da Manhã y en Joaquim y las intervenciones de la AACI en esta 
revista convergieron en una trama de relaciones preexistente que se rearticuló en 
función de una mudanza de los intereses de intercambio.

Drummond era un referente estético y político en el cual los invencionistas 
encontraban un aliado para sus propios proyectos. Ni bien Bajarlía logró conseguir 
la nota aparecida en Correio da Manhã � a través de la embajada brasileña � se dispuso 
a escribirle.34 Le agradecía muy gentilmente que se hubiera ocupado de Literatura 
de vanguardia encomiando su labor, aunque dejaba traslucir que algunos puntos de 
su artículo “Invencionismo” debían aclararse: ningún artista concreto aceptaba la 
crítica de falta de solidez en sus teorías. Pero Drummond tenía un faro intelectual 
y a Bajarlía le interesaba mantener fluidez en el contacto. En la segunda carta que 
le escribe, decía:

He recibido su, hasta ahora, opera omnia poética. Ya tiene usted un puesto en las 
letras de América. Y entendiéndolo así, ya me había tomado la libertad de hablar de 
sus poemas a mis amigos y a los jóvenes escritores de la Argentina, entre los cuales me 
cuento. Por otra parte, mucho antes de recibir la Poesía até agora, me había dado a la 
tarea de traducir la “Economia dos mares terrestres” de Rosa do povo, la cual aparecerá 
en el Caballo de Fuego, revista antológica de poesía dirigida por Antonio de Undurraga.35 

Precisamente, en el número tres de Caballo de Fuego apareció la traducción de 
Bajarlía y “Telegrama” de Murilo Mendes traducidos por Carmelo Arden Quin.36 En 
agosto de 1948, en el primer número de Contemporánea � la revista de Bajarlía � se hacía 
referencia a la aparición de Poesía até agora y se publicaba la traducción de algunos 
de sus versos.37 Bajarlía le enviaba las revistas y le contaba a Drummond sobre sus 
proyectos: [Contemporánea], “como podrá observar, la dirijo yo con el esfuerzo de 
la gente joven y más inteligente de Bs. As. Está impregnada de un aliento original 
y pretende ser una avanzada revolucionaria en las letras y las artes.”38 Bajarlía 
continuó escribiéndole a Drummond sus opiniones sobre el ambiente porteño y 
exponiendo su compromiso con el concretismo a través de los emprendimientos 
que llevaba a cabo en Buenos Aires.

33 ANTELO, Raúl. Coleccionismo y modernidad: Marques Rebêlo, marchand d árt. Op. cit., p. 137. 

34 Juan Jacobo Bajarlía, carta a Carlos Drummond de Andrade, Buenos Aires, 5 de marzo de 1947. CDA-CP- 166. 

Biblioteca-Arquivo de Literatura Brasileira “Casa Rui Barbosa”, Rio de Janeiro.

35 Juan Jacobo Bajarlía, carta a Carlos Drummond de Andrade, Buenos Aires, 16 de marzo de 1948. CDA-CP- 

166. Biblioteca-Arquivo de Literatura Brasileira “Casa Rui Barbosa”, Rio de Janeiro.

36 Caballo de Fuego, año III, nº 3, Buenos Aires, 1948, p. 6. Véase también DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. 

El enigma. Caballo de Fuego, año IV, nº 6, Buenos Aires, 1950, p. 5, traducción Juan Jacobo Bajarlía.

37 Tronera. Contemporánea. La revolución en el arte, nº 1, Buenos Aires, agosto de 1948, p. 3. 

38 Juan Jacobo Bajarlía, carta a Carlos Drummond de Andrade, Buenos Aires, 4 de agosto de 1948. CDA-CP- 

166. Biblioteca-Arquivo de Literatura Brasileira “Casa Rui Barbosa”, Rio de Janeiro.



 • n. 61 • ago. 2015 (p. 159-182)  171

[…] nosotros debemos defendernos contra las fuerzas regresivas que se escudan en los 
defecatorios de los diarios. integrados en una suerte de lucha descabezada, no daremos 
cuartel a los que pretenden olvidar que el arte es lucha y que esta lucha se objetiva en 
los valores revolucionarios que condicionan sus vivencias. seremos una hidra más, 
pero no al modo de la mitológica que pierde al fin todas sus cabezas, sino la hidra que 
crece monstruosamente para desintegrar toda huella de regresión al pasado.39 

En esta trama de revistas de gente joven que buscaba la transformación estaba 
Joaquim. Esta publicación de Curitiba dirigida por Dalton Trevisan fue sumamente 
sensible a las colaboraciones porteñas: como ya se ha señalado “Invencionismo” fue 
republicado en el número nueve y en la página contigua Joaquim publicó el “Manifiesto 
Invencionista” de la AACI (en español) acompañado de las reproducciones de los marcos 
recortados de Tomás Maldonado, Jorge Souza, Primaldo Mónaco y Raúl Lozza en sus 
versiones gráficas. El grabado, asociado a la ilustración literaria y a las imágenes de 
contenido social, era esta vez utilizado para dar visualidad a la modernidad abstracta. 

Es interesante observar que la revista de Curitiba reeditó la página ocho de 
Arte Concreto-Invención donde aparecía el manifiesto también acompañado por los 
marcos recortados de los mismos artistas. Sin embargo, la reproducción fotográfica 
de las obras utilizada en la revista porteña había sido reemplazada en Joaquim por 
una resolución gráfica. El pasaje de técnica, que se justificaba en la reposición de 
estas imágenes en este nuevo contexto, plantea algunas cuestiones interesantes. Es 
preciso vincular esta intervención a la efervescencia gráfica de los Clubes de Gravura 
desarrollados fundamentalmente en Porto Alegre, pero también en Curitiba, en São 
Paulo y en Recife.40 La marca visual de la revista estaba en la utilización de imágenes 
directamente grabadas sobre los clichés de impresión. Esto le otorgó a la publicación 
un carácter artístico inusitado a la par que obligaba al grabador a la improvisación 
en la realización. Quirino Campofiorito explicaba que esta decisión editorial era 
un elemento que realzaba y distinguía a la publicación de otras revistas literarias: 

“Obrigado o artista a fugir do original executado sobre o papel e que é transportado 
para o metal por processo fotográfico afim de ser gravado no metal, obriga-se ele a 
um trabalho de surpreendente espontaneidade (....) Cada número parece assim como 
uma joia cuidadosamente burilada manualmente.” 41 

Bajo esta norma de trabajo ilustrativo, la revista de Curitiba debió reinterpretar en 
su clave gráfica lo que había recibido de la revista porteña. Si bien se reproducen las 
mismas obras que en la publicación porteña (con la excepción del marco recortado de 
Manuel Espinosa) en la versión curitibana estos marcos recortados son reelaborados 
a partir del trabajo sobre la matriz de impresión. Aunque es posible reconocer las 
obras, esta reinterpretación se tradujo en licencias e inversiones respecto de las 
características y propuestas originales. De hecho, esta reinterpretación técnica 

39 Juan Jacobo Bajarlía, carta a Carlos Drummond de Andrade, Buenos Aires, 24 de enero de 1949. CDA-CP-166. 

Biblioteca-Arquivo de Literatura Brasileira “Casa Rui Barbosa”, Rio de Janeiro. Minúsculas en el original.

40 AMARAL, Aracy. Arte para quê? A preocupação social na arte brasileira 1930-1970. São Paulo: Nobel, 

2003, p. 175-187.

41 CAMPOFIORITO Quirino. Os ilustradores de Joaquim. Joaquim, nº10, Curitiba, p. 10.
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generó una lectura ambigua y hasta contradictoria con lo que sostenían las obras 
invencionistas. Por un lado, los marcos recortados aparecen como combinaciones 
de figuras geométricas representadas sobre un fondo en el que se distinguen entre sí 
a través de la utilización de texturas visuales otorgadas por la técnica escogida. Por 
otra parte, si se consideran las evaluaciones que efectuaba el artista y crítico paulista 
Campofiorito sobre estas interpretaciones técnicas es evidente que nada tenían que 
ver con las bases del invencionismo: “Clichês diretamente trabalhados no material 
definitivo, com os traços indisfarçáveis das surpresas de execução que ficam como 
pegadas deixadas pela personalidade do artista na luta por expressar-se”42.

Evidentemente, la interacción en otros circuitos generaba marcas en el propio 
proyecto. La traducción involucraba una reinterpretación que no siempre resultaba 
exacta. Sin embargo, más allá de la fidelidad en la lectura de la propuesta lo 
importante radicaba en la extensión, difusión y apropiación de estas ideas. El exceso 
de radicalismo, los dogmas y la autoexclusión vanguardista debía soslayarse si se 
quería abordar un mundo de relaciones. En este sentido, la trama ya estaba activada 
y la revista Joaquim se constituyó en espacio receptivo y en un soporte permeable 
a la transmisión. Sólo observando las tapas de Joaquim (todas con base figurativa) 
es posible deducir que los miembros de la AACI habían relajado su dogmatismo en 
función de privilegiar la interacción; a su vez, la revista de Curitiba estaba ávida por 
captar todo aquello que pudiese contribuir a abrir el encierro provinciano. 

En un contexto de modernización general del Brasil, las nuevas generaciones 
buscaron subvertir el orden provinciano del Estado de Paraná.43 Los jóvenes de 
Curitiba, presionados por las tensiones del contexto internacional, buscaron 
integrarse a la vida contemporánea: “É a descoberta súbita (e, bastante atrasada, 
mas nem por isso menos entusiasta) da arte moderna que faz que os moços de 
Curitiba, liderados por Dalton Trevisan, criem Joaquim”44. Además de Trevisan, el 
comité editorial estaba integrado por Erasmo Pilotto y Antônio Walter; asimismo, 
los artistas Poty Lanzarotto y Guido Viaro fueron piezas clave para la creación de la 
publicación.45 La publicación manejó dos líneas en simultáneo: la lucha doméstica 
contra los arcaísmos paranistas y la búsqueda de apertura nacional e internacional.

Como toda revista que aspira a la renovación estética, el número uno tiene en la 
portada su correspondiente manifiesto: el “Manifesto para não ser lido”. Éste es un 
collage de fragmentos de textos de diversos escritores: aparecen “suscribiendo” con 
sus ideas Rainer Maria Rilke, John Dewey, André Gide, Mayakovsky, Sérgio Milliet, 
Otto Maria Carpeaux y Paul Verlaine. La singularidad de este escrito radicaba en que 

42 Idem, ibidem.

43 FREITAS, Artur. A consolidação do moderno na história da arte do Paraná: anos 50 e 60. Revista de 

História Regional, nº 8, Invierno 2003, p. 87-124.

44 SANCHEZ NETO, Miguel. Joaquim: modernidade periférica e dupla ruptura. IN: SCHWARTZ, Jorge y 

PATIÑO, Roxana, Revista Iberoamericana: Revistas literarias/culturales latinoamericanas del siglo XX, nº 

208-209, Pittsburgh University, 2004, p. 864.

45 TREVISAN, Dalton. Emiliano, poeta mediocre. Joaquim, nº 2, Curitiba, junio de 1946, p. 16. SOARES DE 

OLIVERA, Luiz Cláudio. Joaquim contra o Paranismo. Tesis de Maestria, Universidade Federal do Paraná, 

Curitiba, 2005.
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no estaba firmado por los editores y en que las ideas “de combate” se expresaban desde 
otras voces. La diversidad textual de este collage-manifiesto revela la naturaleza 
fragmentaria del ideario de la revista.46 En este sentido, Joaquim se fijó en un espacio 
estratégico que le permitió mantener cierta distancia de las ortodoxias artísticas; 
bastaba ser contemporáneo para ser aceptado en el sumario de la publicación. 

En el mismo número en el que fue publicado el “Manifiesto Invencionista”, 
las versiones gráficas de los marcos recortados y el texto de Drummond, Dalton 
Trevisan ajustaba sus ideas en el artículo “A geração dos vinte anos na ilha”. En este 
texto Trevisan marcó la línea de la publicación. Este establecimiento de principios 
no tuvo lugar, como es común, en el número inicial, pero sí en el ejemplar noveno 
acompañado de la radicalidad de la propuesta argentina. En este artículo, Trevisan 
utilizó metáforas que buscaban definir el aislamiento de estos jóvenes marcando 
la necesidad de integrarse y participar en el tiempo presente. “Porque nós, últimos 
moços da última província do Paraná, não declinamos de nossa responsabilidade 
na marcha dos acontecimentos”.47 La guerra había generado un consenso in-
ternacionalista promoviendo la abolición de las fronteras; los problemas se extendían 
más allá de las circunscripciones nacionales y se transformaban en un conflicto para 
toda la humanidad. 

O importante foi a decisão de romper com o passado, nas suas tradições estéreis. É 
pois uma geração sem medo. Nós, os filhos da Segunda Guerra não fomos poupados 
pelos acontecimentos e aprendemos na própria carne que somos parte íntima deles. 
O mundo é um só; os nossos problemas estéticos ou vitais, são os mesmos dos moços 
de Paris ou dos moços de Moscou. Com amor ao mundo no peito, seja o nosso canto 
impregnado de terra, homem, liberdade.48 

Luchar contra este encierro implicaba borrar el adjetivo “paranista” que definía 
una identidad reductora y peligrosa: “Nossa geração, que reclama o seu direito de 
influir no destino do mundo, jamais fará arte paranista, no mau sentido da palavra. 
Ela fará simplesmente arte”.49 El adjetivo “paranista” (que servía a Trevisan para 
caracterizar lo reaccionario) era derribado uniendo la provincia con el mundo. Un 
arte no delimitado por adjetivos de esta naturaleza fue el proyecto de esta generación 
internacionalista.50 

Respecto de los compromisos políticos, resulta evidente el interés mutuo de 
Joaquim y de la AACI por la definición de un nuevo tipo de hombre universal y por la 
responsabilidad con los acontecimientos mundiales. Sin embargo, la diferencia más 
radical entre ambos grupos remitía precisamente a los posicionamientos estéticos 
e ideológicos. Joaquim no se presentó como una revista marxista más allá de las 

46 SANCHEZ NETO, Miguel. Joaquim: modernidade periférica e dupla ruptura. Op. cit.

47 TREVISAN, Dalton. A geração dos vinte anos na ilha. Joaquim, nº 9, Curitiba, marzo de 1947, p. 3.

48 Idem, ibidem.

49 Idem, ibidem.

50 SANCHEZ NETO, Miguel. Joaquim: modernidade periférica e dupla ruptura. Op. cit.
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vinculaciones que muchos de sus colaboradores mantenían con el PC brasileño. 
Joaquim optó por una actitud tan pluralista que, como se analizó, publicó manifiestos 
de diversas tendencias y aceptó colaboraciones hasta contrapuestas. De hecho, en 
relación con las conexiones argentinas, no sólo publicaban las propuestas de la AACI, 
sino que también aparecía en el último número de Joaquim Héctor P. Agosti y su 

“Defesa do Realismo”.51 Cerrando el círculo de intercambios entre publicaciones, este 
artículo había aparecido anteriormente en Contrapunto.52 

Las divergencias entre la AACI y los jóvenes de Joaquim eran totalmente evidentes; 
sin embargo, artistas y poetas siguieron reconociéndose mutuamente como aliados 
por la causa moderna. De hecho volverían a encontrarse en las páginas de Joaquim 
en una polémica contra un manifiesto enemigo común: José Bento Monteiro Lobato.

3. Monteiro Lobato entre Argentina y Brasil

Dos décadas después del famoso ataque de Monteiro Lobato a Anita Malfatti, el escritor 
actuaba nuevamente como la contrafigura aglutinadora que unía artistas y poetas 
que luchaban por lo nuevo. Asimismo, Monteiro Lobato ya había colaborado como 
figura de contraposición en anteriores vinculaciones entre argentinos y brasileños: 
Patricia M. Artundo ha señalado el interés de Mário de Andrade al encontrar en las 
revistas Los Pensadores y Martín Fierro otro núcleo de relaciones argentinas.53 Estos 
vínculos diferían explícitamente de la conocida amistad entre Cesáreo B. de Quirós 
y Lobato: ambos representaban la construcción de un nacionalismo positivista que 
no resultaba en nada atractivo para este escritor modernista.54 

En Joaquim el primer ataque a Lobato apareció en el número doce conducido 
por Dalton Trevisan, en el momento que se publicaba la obra completa de este 
escritor.55 Como en las otras polémicas, la marca de juventud guiaba al articulista 
cuando manifestaba su intolerancia hacia las posturas reaccionarias. Para Trevisan, 
Monteiro Lobato se había traicionado a sí mismo y a su tiempo no sólo por no haber 
comprendido la renovación artística de 1922, sino también por no querer divisar a la 
juventud: “Esteve contra o modernismo, como esteve contra todos os movimientos 
de renovação de nossa arte; em literatura pintou as mesmas dálias e tachos de um 
mundo morto. Jamais quis participar de seu tempo e, por isso, traí-o”56. Al final de este 
artículo, Dalton revelaba la razón de su furia contra el autor de Urupês: “Quando um 
repórter lhe disse que os moços viam nele, por causa de sua prisão na ditadura, um 

51 AGOSTI, Héctor P. Defesa do Realismo. Joaquim, nº 21, Curitiba, diciembre de 1948, p. 16.

52 AGOSTI, Héctor P. Defensa del Realismo. Contrapunto, nº 3, Buenos Aires, abril de 1945, p. 5.

53 ARTUNDO, Patricia M. Mário de Andrade e a Argentina... Op. cit.

54 Idem, ibidem.

55 TREVISAN, Dalton. O terceiro indianismo. Joaquim, nº 12, Curitiba, agosto de 1947, p. 12.

56 Idem, ibidem.
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‘exemplo de resistência’, respondeu com tais palavras: �‘Não acredito nesses moços...’ 
E desta vez, como das outras, o Sr. Monteiro Lobato se enganou tragicamente”57. 

Trevisan centró sus críticas en Urupês declarándolo un libro ilegible; le 
reprochaba no haber logrado una investigación moderna sobre la vida cabocla 
(mestizaje indígena) optando por un lenguaje artificialmente estilizado y valiéndose 
de una sintaxis lusitana que tenía a la vida brasileña sólo como tema. Risueñamente 
Trevisan aludía al exilio de Lobato en la Argentina: “nas horas de grave perigo no 
país, despedindo-se do Jeca para ir engordar com suculentos bifes na Argentina”58.

En Joaquim, dos números más tarde de la afrenta de Trevisan, un argentino, 
el artista concreto Raúl Lozza volvía a la carga con la “Carta aberta a Monteiro 
Lobato”59. Ésta ya había aparecido en diciembre de 1946 en la segunda publicación 
de la AACI: el Boletín de la Asociación Arte Concreto-Invención.60 El detonante para 
la aparición de la “Carta abierta a Monteiro Lobato” de Lozza había sido el artículo 

“Un nuevo Stalingrado: Quirós” publicado por el escritor brasileño en el diario El 
Mundo en noviembre de 1946.61 Esta crítica, aparecida en ocasión de la exposición 
de Cesáreo Bernaldo de Quirós en la Galería Witcomb, se proponía como un ajuste 
de cuentas con la crítica de arte que Lobato consideraba tendenciosa y responsable 
del silencio sobre la obra del pintor entrerriano. La virulencia de su tono contra el 
arte moderno y las metáforas y asociaciones que utilizaba para su caracterización la 
constituía en una nueva punta de lanza con la cual Lobato volvía a enfrentarse con 
las propuestas renovadoras. Para el brasileño, el pintor entrerriano era una víctima 
del arte moderno, de sus artistas y sus críticos para los cuales “la grandeza ya no 
era entonces la de los titanes de la pintura, sino la de Picasso y otros productos de la 
mistificación dominante.”62 Sin embargo, Lobato no se limitaba a ser un detractor 
del arte moderno sino que iba aún más lejos estableciendo un peligroso paralelismo 
con el nazismo:

El fenómeno artístico denominado “modernismo”, consistente en el repudio a todas 
las normas estéticas del pasado, parece ser un simple reflejo, o trasplante en otro 
plano, del fenómeno político nazismo, consistente en el repudio a todas las normas 
morales. El nazismo disponía de la Gestapo para imponer sus dogmas por la violencia, 
y el modernismo se enseñoreó de la crítica de arte del mundo entero para imponer 
sus teorías. Y la situación de la conciencia artística en los países dominados por esta 
crítica sectaria se aproximó mucho a la situación de la conciencia moral de los pueblos 

57 Idem,ibidem.

58 TREVISAN, Dalton. O terceiro indianismo.... Op. cit.

59 LOZZA, Raúl, Carta aberta a Monteiro Lobato. Joaquim, nº 14, Curitiba, octubre de 1947, p. 3.

60 LOZZA, Raúl, Carta abierta a M. Lobato. Boletín de la Asociación Arte Concreto-Invención, nº 2, Buenos 

Aires, diciembre de 1946, p. 5.

61 MONTEIRO LOBATO, José. Un nuevo Stalingrado:... Op. cit.

62 Idem, ibidem.
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dominados por la Gestapo. […] El caso de Bernaldo de Quirós es el Stalingrado del 
nazismo pictórico modernista.63 

Para Lobato la exposición era casi una lección que permitiría a los jóvenes artistas — 
“que se alistaron entre los modernistas del mismo modo que, llevados por el terror, tantos 
jóvenes alemanes se alistaron en las huestes de Hitler”- desprenderse de estas ataduras y 
entregarse al “gran arte verdadero y eterno”.64 Quirós representaba para la historia del 
arte al igual que Stalingrado para la historia de la Segunda Guerra, el inicio de la victoria 
sobre las fuerzas destructivas. 

Las asociaciones que proponía la crítica de Lobato resultaban inadmisibles. Así 
fue que Raúl Lozza militante del PC desde 1933 y totalmente comprometido con los 
acontecimientos del conflicto bélico� reaccionó escribiendo y publicando en distintos 
medios su carta abierta. Lozza disentía rotundamente del planteo de Lobato. Por 
un lado, el artista concreto marcaba que en los países donde imperó el nazismo 
y el fascismo, todo el arte moderno, especialmente el más avanzado había sido 
perseguido despiadadamente; a su vez, señalaba que los artistas más modernos del 
mundo hacían sus esfuerzos a favor de la causa progresista. En este sentido, Lozza 
apuntaba a la irresponsabilidad y superficialidad de la crítica de Lobato: “Mal ha 
señalado Ud. el ejemplo de Stalingrado. Adquiere un contenido muy extraño y 
confuso en sus labios”65.

Por otro lado, Lozza descalificaba la pintura de Quirós: “El BUEN GUSTO, el 
arte de una casta desplazada históricamente no puede constituir la manifestación 
espiritual viva de un pueblo.”66 Quirós, representante de un naturalismo folclórico, 
era leído en los años 1940 como la imagen de la ideología nacionalista y, por ende, 
su obra significaba para Lozza la “máxima expresión de retornismo”. Además, 
recuérdese que Quirós se desempeñaría a partir de 1949 como vocal de la Comisión 
Nacional de Cultura del gobierno peronista; esta alineación estético-política era 
antitética respecto de una lectura moderna del campo cultural. Refiriéndose a los 
datos que Lobato proporcionaba en su nota sobre la vida de Quirós, Lozza condensaba 
los perfiles de los detractores del arte moderno en una risueña metáfora: “Hay una 
sutil — pero evidente� relación entre una estancia a orillas del Paraná, una beatífica 
meditación de ‘CINCO AÑOS’, un fracasado aventurero de las letras, como Lazcano 
(sic.) Tegui (…), la pintura oficialista y el churrasco jugoso”67.

Evidentemente, en la visión de este artista concreto, Lobato y Quirós 
representaban las mismas posiciones imbricadas tanto en el campo estético como 
en el ambiente político. La estancia de Quirós en Entre Ríos, su pintura de gauchos 
y el retiro reflexivo; asimismo la extravagancia y frivolidad de la pluma de Lascano 

63 Idem, ibidem.

64 MONTEIRO LOBATO, José. Un nuevo Stalingrado: Quirós. El Mundo, Buenos Aires, 1 de noviembre de 

1946, p. 4, 14.

65 LOZZA, Raúl. Carta abierta a M. Lobato. Op. cit.

66 Idem, ibidem.

67 Idem, ibidem. Mayúsculas en el original.
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Tegui � quien había escrito una descalificadora crítica sobre la exposición de los 
concretos en el Salón Peuser �, el nacionalismo de Lobato y, sin duda, el gusto por la 
buena carne armaban un conjunto que caracterizaba aquello a lo que se oponían los 
jóvenes invencionistas. Esta selección representaba lo nacional en sus expresiones 
más xenófobas y lo artístico en tanto conservadurismo, elementos que podían 
vincularse a elecciones que también describían la política cultural peronista.

Este gobierno mucho tenía que ver con el exilio de Lobato en Buenos Aires. 
La recepción fue muy acogedora: en junio de 1946 diarios y revistas anunciaban 
calurosamente la llegada del escritor brasileño. Por su parte, las autoridades del 
gobierno peronista lo exhibieron como un valioso trofeo de la causa de la integración 
americana.68 En cuanto a su producción, en el periodo que vivió en Buenos Aires, se 
lanzaron veintitrés títulos de sus libros infantiles por la editorial Américalee y fundó 
la editorial Acteon. Además, fue objeto de la “Semana Monteiro Lobato” patrocinada 
por la casa Harrod ś y se constituyó en el principal animador de la Exposición del 
Libro Brasileño que organizó la Embajada.69 

Bajo el pseudónimo de Manuel P. García, Monteiro Lobato fue quien hizo accesible 
a los niños las principales líneas de la política peronista. La Nueva Argentina — 
libro editado por su editorial Acteón fundada con aportes argentinos y brasileños 
� estaba escrita a la manera de un cuento: los diálogos entre dos niños y su padre 
conformaban la estructura narrativa. El argumento versaba sobre distintos aspectos 
de la alternativa peronista como política social de paz, desarrollo y equidad. El padre, 
totalmente comprometido con el gobierno, contestaba las preguntas que los chicos 
le hacían sobre la situación del país. Él les explicaba aspectos de la explotación de 
los recursos naturales, cuestiones de rentabilidad económica, proyectos para la 
educación, la ciencia y la salud. En una oda de halagos al gobierno, el personaje del 
padre exponía las propuestas que, para todos estos temas, tenía el Plan Perón. El 
libro, instrumento de propaganda oficial, afirmaba rotundamente la supremacía 
argentina en América del Sur en función de su nuevo programa político. 

La ilustración de la tapa interpretaba exactamente la atmósfera que planteaba el 
libro. La representación de una familia de espaldas, con su perro, que contemplaba la 
nueva Argentina: tanto en el campo — con grandes plantaciones- como en la ciudad –
con industrias, aviones y autopistas � el país crecía gracias al Plan. Según ha señalado 
Marcela Gené, la familia era, para el aparato de representación visual peronista, la 
imagen condensadora de la totalidad social, logrando expresar con mayor eficacia 
el progreso material, el acceso al consumo y el ostensible aumento de la calidad de 
vida de los sectores populares.70 Efectivamente, el libro de Lobato participaba de la 
construcción de este “mundo feliz” de la primera etapa del gobierno peronista en el 
cual la bonanza del comercio exterior había permitido el desarrollo del pleno empleo, 
el aumento de los salarios y un profundo cambio distributivo. 

68 JOFFRE BARROSO, Haydée M. Monteiro Lobato. Un escritor, un país. Buenos Aires: Galerna, 2000, p. 

150-151.

69  Idem, ibidem..; SORÁ, Gustavo. Traducir el Brasil. Op. cit., p. 147.

70 GENÉ, Marcela. Un mundo feliz. Imágenes de los trabajadores en el primer peronismo 1946-1955. Buenos 

Aires: Fondo de Cultura, 2005, p. 13-23.
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Al escribir La Nueva Argentina, Monteiro Lobato se encontraba entregado a la 
construcción política peronista pero, al margen de sus simpatías con este gobierno, 
llama la atención el enfoque sesgado de sus afirmaciones en el contexto de posguerra. 
Objetivamente parecía ser Brasil y no la Argentina el que se perfilaba como el nuevo 
detentor de la hegemonía regional. Buenos Aires, en tanto poseedora de la cultura 
ilustrada en la región no tuvo competencia hasta la Segunda Guerra Mundial cuando 
la situación fue considerablemente revertida. Si el escenario político-cultural 
mundial se reconfiguró totalmente, el panorama sudamericano tampoco quedó 
indemne. En este sentido, los diferentes posicionamientos de la Argentina y de Brasil 
respecto del conflicto bélico trajeron no sólo consecuencias político-económicas sino 
también efectos sobre las prácticas culturales.

Desde finales de los años 1940 el Brasil puso en funcionamiento una compleja 
maquinaria de gestión cultural buscando convertirse en un punto clave en el mundo 
de las artes. Entre 1947-1949 en São Paulo y en Rio de Janeiro se abrieron tres museos 
de arte que reconfiguraron no sólo la escena artística brasileña, sino también el 
panorama regional y a su vez, a partir de 1951, la Bienal paulista aspiraba diseñar 

Ilustración 6. Manuel P. García [seud. Monteiro Lobato], La Nueva Argentina, Buenos Aires, 
Acteon, 1947.
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una nueva geografía para el mundo de las artes. Además, este evento ubicaba a Brasil 
definiendo su hegemonía cultural, política y económica en el ámbito sudamericano.71 

Esta investigación ha analizado el rol clave que cumplieron las revistas culturales 
en la vehiculización de las interrelaciones entre los artistas argentinos y brasileños 
durante los años 1940. A partir del comienzo de la nueva década, las instituciones 
brasileñas se convirtieron en el eje articulador de estos intercambios. Los artistas 
argentinos comenzaron a intervenir activamente en el circuito de los museos 
brasileños: piénsese, por ejemplo, en la exposición del Grupo de Artistas Modernos en 
el MAM-RJ en 1953 y en la representación argentina en la II Bienal. Además, críticos 
como Romero Brest � quien se desempeñó como jurado en varias bienales paulistas 
� consiguió constituirse en un valor de referencia para el ámbito artístico vecino. 
Durante los años 1960 las instituciones continuaron detentando un rol desatacado en 
las interrelaciones culturales entre ambos países, como en el caso de las interacciones 
entre los miembros de los grupos “Nueva Figuración” y “Nova Objetividade” a través 
de exposiciones en la galería Bonino y en el MAM de Rio de Janeiro.72

En suma, revistas y exhibiciones materializaron la inscripción de las tendencias 
vanguardistas y los procesos de comunicación e intercambio creativo entre artistas 
argentinos y brasileños. Si bien ambos soportes se constituyeron en vehículos 
privilegiados de las relaciones culturales, es posible afirmar que durante los 
años 1950 y 1960 el dispositivo de exhibición adquirió mayor relevancia en línea 
con el surgimiento y consolidación de un sistema institucionalizado de inter-
nacionalización de las artes. Así, “vanguardia en doble página” marca un momento 
particular de circulación del arte moderno y su proyecto. 

71 HERKENHOFF, Paulo. A Bienal de São Paulo e seus compromissos culturais e políticos. Revista USP, nº 
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Paulo: EDUSP, 1999; AMARAL, Aracy. Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo, Perfil 

de um Acervo, São Paulo: Techint, 1986; TEIXEIRA DE BARROS, Regina. Revisão de uma história: a criação 

do Museu de Arte Moderna de São Paulo 1946-1949, Tesis de Maestria, Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2002, mimeo. 

72 HERKENHOFF, Paulo. Nova Figuração Rio/Buenos Aires, Rio de Janeiro: Galeria do Instituto Cultural 
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"A selva escura da história do Brasil” e 
o seu “torrão paulista”: Paulo Prado 
através da lupa de Capistrano de Abreu1

[ "The Dark Jungle of Brazil’s History” and its “Turf in São Paulo”: 
Paulo Prado through the magnifying glass of Capistrano de Abreu

Thaís Chang Waldman2

resumo Ao estrear como escritor, Paulo Prado 
(1869-1943) afirma claramente sua filiação ao 
grande historiador Capistrano de Abreu (1853-
1927), um marco da moderna historiografia bra-
sileira. É justamente pela “mão segura e amiga” 
de Capistrano que Prado declara ter “penetr[ado] 
a selva escura da história do Brasil, de que é parte 
tão importante a história do nosso torrão paulis-
ta”. Prado descreve-o como o grande responsável 
pelo seu interesse pelas coisas brasileiras na di-
versidade de suas expressões. Mas a despeito des-
sa forte interlocução entre os dois, cabe indagar: 
é possível enxergar em Prado um historiador à la 
Capistrano? No presente artigo, procuro respon-
der a essa questão por meio de uma breve análise 
das proximidades e distâncias da produção de 
Prado em relação à obra de Capistrano.  •  pala-
vras-chave Paulo Prado; Capistrano de Abreu; 

pensamento social brasileiro.  •  abstract In his 
writing debut, Paulo Prado (1869–1943) avows 
his filiation with the great historian Capistra-
no de Abreu (1853–1927), a milestone of modern 
historiography in Brazil. Prado asserts he was 
taken by Capistrano’s “friendly firm hands [...] 
into the dark jungle of Brazil’s history that is 
such an important part of our turf in São Paulo”. 
Prado describes him as being largely responsib-
le for awakening his interest in all things that 
are Brazilian in their variety of expressions. 
Despite their intense interlocution, it is worth 
questioning: Is Prado a historian in the manner 
of Capistrano? This article sought to answer this 
question through a brief analysis of proximities 
and distances between Prado’s production and 
Capistrano’s works.  •  keywords Paulo Prado; 
Capistrano de Abreu; Brazilian Social Thought.
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“O Paulo amigo” e seu “Mestre” 

Criado no seio de uma tradicional família paulista ligada à produção do café, Paulo 
Prado (1869-1943) graduou-se na última turma do Império, estabelecendo-se logo em 
seguida em Paris, na casa do tio, Eduardo Prado (1860-1901). É no interior do círculo 
de amigos de Eduardo — Eça de Queirós (1845-1900), Graça Aranha (1868-1931), Afonso 
Arinos de Melo Franco (1868-1916), Oliveira Martins (1845-1894), Barão do Rio Branco 
(1845-1912), Domício da Gama (1862-1925), Olavo Bilac (1865-1918), Joaquim Nabuco 
(1849-1910), entre outros — que Paulo Prado afirma ter “apura[do] o [seu] patriotismo”1. 

Por intermédio desse círculo de intelectuais, Paulo Prado também se aproxima 
da obra do historiador brasileiro Capistrano de Abreu (1853-1927) — a quem chamará 
diversas vezes de “Mestre”—, ainda que este nunca tenha viajado para a Europa. 
Paulo Prado e Capistrano tornam-se amigos íntimos. No entanto, um é “rico, cheio 
de civilização, com quadros de Picasso na parede, e outro, pobre e rude, dormindo 
em rede, com livros pelo chão, desalinhado de roupa, com barba grande, intratável 
com a sociedade e fora de tudo que fosse vida de salão”2. Mas o que poderia atrair “um 
homem à la page”3, um elegante aristocrata paulista tido como “a flor da civilização”4, 
na obra de “um Peri de paletó surrado”5, um “rústico sertanejo”6? Muitas coisas, como 
veremos a seguir.

É em Paris, em 1918, que Paulo Prado começa a se corresponder com Capistrano. 
Inicia-se, então, uma longa e refinada interlocução, na qual ambos emitem e 

1 PRADO, Paulo. Prefácio. In: COELHO, Henrique. Joaquim Nabuco: esboço biográfico. São Paulo, Monteiro 

Lobato, 1922, p. 5.

2 REGO, José L. Paulo Prado. O Jornal. 13 nov.1943.

3 ANDRADE, Oswald. Retoques ao Retrato do Brasil. O Jornal. 06 jan.1929.

4 apud RODRIGUES, José. H. (org.) Correspondência de Capistrano de Abreu. Rio de Janeiro, Civilização 

Brasileira, 1977, vol. 2, p.468.

5 OTÁVIO FILHO, Rodrigo. A vida de Capistrano de Abreu. Revista do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, vol. 221,out/dez, 1953, p. 57.

6 CÂMARA, José A. Capistrano de Abreu: tentativa biobibliográfica. Rio de Janeiro, José Olympio, 1969. 

(Coleção Documentos Brasileiros, vol. 136), p. 89.
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ponderam juízos acerca da cultura brasileira7. O “Paulo amigo” a quem se refere 
Capistrano é um de seus mais importantes correspondentes8. E se Paulo Prado é autor 
de dois livros sobre a história de São Paulo e a formação do povo brasileiro — Paulística: 
história de São Paulo (1925) e Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira (1928) — , 
essa troca de correspondência coincide exatamente com o período da escrita da 
primeira edição de ambos os livros. Através de comentários, críticas e indicações que 
realiza por meio das cartas, Capistrano, de certa forma, auxilia Prado a montar sua 
obra9. O próprio Prado comenta que Capistrano era “um curso vivo de saber e erudição. 
Dava assim aos discípulos a ilusão de que eram colaboradores numa obra comum”10.

A partir de 1920, Capistrano assume literalmente a tarefa de orientador do 
companheiro mais jovem11: “Para a nossa primeira orientação recomendo-lhe 
Southey, atrasado quanto à documentação, mas superior quanto ao mais”. Daí em 
diante, as orientações não param: “Você não leu em estado de graça o Gabriel Soares 
e o Antonil. Releia-os mais tarde e verá”; “V. se acostume a consultar o Catálogo da 
Exposição de História e Geografia”; “para estudar a regeneração de S. Paulo, servirão 
Saint-Hilaire, D’Alincourt, que o Museu possui, alguns artigos da Rev. do I. H. 
Paulista”; “recomendo-lhe o escrito de Sousa de Chichorro sobre São Paulo de 1814”; 
“sobre o Caminho do Mar pode indiretamente servir-lhe o livro de Djalma Forjaz, 
biografo de Vergueiro”12.

Mas essa não é uma relação de mão única: ambos discutem abertamente, 
acompanhando um o trabalho do outro. Capistrano orienta Paulo Prado, mas 
também quer que ele opine sobre o seu trabalho. Pede sua apreciação, por exemplo, 
sobre o prefácio que publica em 1881 ao livro Do princípio e Origem dos Índios no Brasil 
e de seus costumes, adorações e cerimônias, no qual aponta o jesuíta português Fernão 
Cardim como real autor do texto prefaciado: “V., que acaba de ler Narrativa Epistolar, 
fui leviano ao atribuir a Cardim o escrito sobre os índios?”13. Posteriormente, envia a 
Prado outros dois artigos que atribui ao jesuíta, e comenta: “V., que já conhece o estilo 
do homem, dirá se tenho razão”14.

Inicialmente, a ideia da correspondência entre eles parte de Capistrano, que 
queria a ajuda financeira de Paulo Prado para retomar um projeto inacabado de 

7 Sobre a correspondência trocada entre Paulo Prado e Capistrano de Abreu, cf. AMED, Fernando. As cartas 

de Capistrano de Abreu: sociabilidade e vida literária na belle époque carioca. São Paulo, Alameda, 2006; e 

GONTIJO. Rebeca. “Paulo amigo”: amizade, mecenato e ofício do historiador nas cartas de Capistrano de 

Abreu. In. GOMES, Angela. (org.). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro, FGV, 2004, p.163-193.

8 As cartas de Capistrano a Paulo Prado somam 116 epístolas. Infelizmente, as cartas escritas por Prado não 

foram encontradas ainda, cf. RODRIGUES, José. H. (org.). Correspondência..., op. cit.

9 Sobre a obra de Paulo Prado, cf. BERRIEL, Carlos. Tietê, Tejo e Sena: a obra de Paulo Prado. Campinas, Papirus, 2000.

10 PRADO, Paulo. Paulística: história de São Paulo. 2. ed. Rio de Janeiro, Ariel, 1934, p.233.

11 Apesar da diferença de dezesseis anos de idade, Paulo Prado falava de Capistrano como se fosse seu 

companheiro de geração. REGO, José. L, op. cit.

12 apud RODRIGUES, José. H. (org.). Correspondência..., op. cit., vol. 2, p. 392; 428; 419; 458; 464.

13 Idem, vol. 2, p. 387.

14 Idem, vol. 2, p. 392.
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seu tio Eduardo: a publicação de uma série de documentos e textos inéditos sobre os 
primórdios da colonização portuguesa. Segundo Capistrano,

Paulo Prado, sobrinho de Eduardo, é um rapaz culto. Atirado ao comércio, tem 
prosperado sem abandonar os livros. Preso em casa pela gota, leu meus Capítulos 
e ganhou amor à História. Sugeri que em honra do tio, cuja memória continua a 
estremecer, publicasse uns livros com o título Eduardo Prado. Aceitou a ideia, com a 
condição de escrever os prólogos este seu amigo.15

Há aqui uma valorização do lado intelectual de Paulo Prado, que apesar do 
dinheiro e dos negócios herdados da família, não abandona os livros, a cultura, o 
saber. Capistrano, ao contrário, não possui a vantagem decisiva do capital econômico 
herdado, que o tornaria livre das sujeições oriundas da sobrevivência. Prado aceita, 
então, a proposta de reativar parte do projeto inacabado de Eduardo, financiando 
a publicação de obras raras ou em estado manuscrito original que estivessem 
relacionadas ao passado histórico do Brasil. Ao homenagear a memória do tio, 
acredita poder contribuir para o acúmulo de informações documentais sobre a 
construção do Brasil.

As relações entre Capistrano e seu “amigo carinhoso e discípulo amado”16, no 
entanto, nem sempre eram tranquilas. Ao ocupar a posição do mecenas, Paulo Prado 
tem o poder de decidir os rumos a serem seguidos pelas publicações por ele financiadas. 
A Capistrano cabe orientá-lo nessa tarefa, além, é claro, de prestar contas do dinheiro 
que recebe. Logo na preparação do primeiro livro da série Eduardo Prado, Capistrano já 
dá sinais de descontentamento quanto a sua posição econômica subalterna:

Entende [Paulo Prado] que a publicação deve ser integral; em documento não se toca. 
Entreguei-lhe o volume de Confissões da Bahia que levou para examinar. Na próxima 
semana virá assistir a um casamento e então saberemos o que fica resolvido. Albarda-se 
o burro à vontade do dono, lá diz o provérbio.17

As hierarquias fazem parte obrigatoriamente da amizade entre os dois, ainda 
que as posições não sejam fixas, podendo inverter-se, já que Paulo Prado possui o 
capital econômico, mas é Capistrano quem tem a supremacia intelectual. A ajuda 
financeira de Prado, no entanto, é fundamental. É por seu intermédio que a maioria 
dos documentos estudados por Capistrano tornam-se públicos, assim como alguns 
de seus trabalhos, entre eles parte de seus estudos sobre a língua Bacairi, impressos 
por Prado, e a tradução que realiza de um texto do etnólogo Karl von den Steinen 
(1855-1929), financiada por Prado a pedido do antropólogo Franz Boas (1858-1942).

Capistrano discute com Paulo Prado desde a qualidade do trabalho dos copistas, 
o preço de seus serviços, o trabalho das tipografias e dos alfarrabistas, até a 

15 Idem, vol. 3, p. 99.

16 ABREU, Capistrano. Prefácio. In. MENDONÇA, Heitor. F. Primeira visitação do Santo Ofício às partes do Brasil 

pelo licenciado Heitor Furtado de Mendonça. Denunciações da Bahia 1591-93. São Paulo, Paulo Prado, 1925, p. 37.

17 apud RODRIGUES, José. H. (org.). op. cit., vol.3, p. 141, grifo meu.
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precariedade das editoras nacionais e o perfil dos editores, introduzindo assim 
todo um procedimento metódico de edição de textos. Durante anos, Prado se dedica 
à edição de manuscritos antigos sobre a história do Brasil e, sem a publicação 
metódica desses documentos, afirma Capistrano, a escrita da história brasileira seria 
prematura. Essa assídua interlocução só é interrompida com a morte de Capistrano, 
em 1927. Nessa ocasião, Prado se une a alguns amigos, admiradores e discípulos do 
historiador — como Eugênio de Castro (1882-1947) e Rodolfo Garcia (1873-1949) —, e 
funda em sua memória a Sociedade Capistrano de Abreu.

A ideia da criação dessa agremiação parte do próprio Paulo Prado. Sediada 
na última residência do historiador, a Sociedade Capistrano de Abreu conserva e 
organiza sua biblioteca; compila e edita grande parte da sua obra, dispersa em edições 
esgotadas e em periódicos antigos18; e realiza concursos para incentivar pesquisas 
inéditas sobre a história nacional. É Prado também quem financia as publicações. 
Através dessa agremiação, vemos o modo como ele reclama sua filiação ao “trabalho 
monumental” de seu “Mestre”.

Ao falar de Capistrano, implicitamente, Paulo Prado fala de si mesmo e de sua 
busca para “melhor conhecer o Brasil”. Do mesmo modo que o faz com o tio Eduardo, 
sublinha suas dívidas com Capistrano através de sucessivas homenagens. E, mais do 
que isso, ao financiar a série Eduardo Prado e as (re)edições publicadas pela Sociedade 
Capistrano de Abreu, abre espaço para um movimento editorial — juntamente com 
a atuação de Monteiro Lobato (1882-1948) no mercado editorial na década de 1920, 
ainda que este seja um empreendimento muito mais grandioso19 —, que adquire 
grande importância a partir dos anos 1930, quando o desejo de nacionalizar o livro 
se generaliza em larga escala.

Se na Europa, especialmente nas rodas literárias organizadas pelo tio, Paulo 
Prado adquire interesse pela história pátria, é no Brasil, com Capistrano, que ele de 
fato começa a investir no trabalho de pesquisa e documentação. Incorpora a partir 
daí as imagens do “historiador erudito”, “doador magnânimo” e “editor benemérito”, 
tal como é chamado no agradecimento da segunda edição da Primeira visitação do 
Santo Oficio às partes do Brasil: Confissões da Bahia (1935), livro que inaugura a série 
Eduardo Prado, em 1922, e cujos direitos autorais foram doados por Prado a Sociedade 
Capistrano de Abreu.

18 As obras de Capistrano (re)editadas pela Sociedade Capistrano de Abreu são: Capítulos de História Colonial 

(1500-1800), a 2a edição em 1928, a 3a em 1934, a 4a em 1954 e a 5a em 1969; a 2a edição de O Descobrimento 

do Brasil, em 1929 (no mesmo ano, Prado publica O Descobrimento, em O Jornal, sobre o livro do amigo); a 

coletânea Caminhos antigos e povoamento do Brasil, em 1930; a primeira série de Ensaios e Estudos, em 1931, 

a segunda em 1932, a terceira em 1938 e a 2a edição da terceira série em 1969; a 2a edição da Primeira visitação 

do Santo Ofício às partes do Brasil (Confissões da Bahia, 1591-1592), em 1935; a 2a edição de Rã-txa-Hu-ni-ku-i, 

acrescida de emendas do autor e estudo crítico de Theodor Koch-Grünberg, em 1941.

19 A editora Monteiro Lobato & Cia revoluciona, nos anos 1920, o sistema de distribuição e o aspecto gráfico 

dos livros, investe na propaganda do produto, lança autores inéditos e permite uma espécie de libertação das 

péssimas condições de trabalho impostas aos escritores pelos editores estrangeiros (como Francisco Alves, 

Garnier, Briguiet etc.), praticamente donos do mercado editorial até então. Cf PASSIANNI, Enio. Na trilha do 

Jeca: Monteiro Lobato e a formação do campo literário no Brasil. São Paulo, Edusc, 2003.
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É justamente pela “mão segura e amiga” de Capistrano que Paulo Prado declara 
ter “penetr[ado] a selva escura da história do Brasil, de que é parte tão importante 
a história do nosso torrão paulista”20. Prado descreve-o como o grande responsável 
pelo seu interesse pelas coisas brasileiras na diversidade de suas expressões. Mas a 
despeito dessa forte interlocução entre os dois, cabe indagar: é possível enxergar em 
Prado um historiador à la Capistrano? Nas páginas a seguir, procuro responder a essa 
questão por meio de uma breve análise das proximidades e distâncias da produção 
de Prado em relação à obra de Capistrano.

O Caminho do Mar 

Ao estrear como escritor, Paulo Prado afirma claramente sua filiação ao historiador 
Capistrano de Abreu. Mas se Capistrano, segundo definição do próprio Prado, é 
um “brasileiro do Brasil”21, apaixonado tanto pela história das ilhas de Marajó, 
no extremo norte, quanto pelos vestígios das reduções jesuíticas, nos pampas 
orientais, Prado pode ser definido como um brasileiro de São Paulo (e não foi 
o único). Lembremos que no final do século XIX, muitos intelectuais paulistas, 
sentindo-se colocados à margem dos círculos das letras do Rio de Janeiro, 
ambicionavam reescrever a história do Brasil e da epopeia paulista a partir da 
fundação do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo (IHGSP)22.

Assim como nos demais institutos e academias, é possível observar entre os sócios 
do IHGSP a formação de grandes dinastias, como a da família Prado: Veridiana, 
Antônio, Martinho Jr., Eduardo e Paulo são associados à instituição23. Do mesmo 
modo, procurava-se estabelecer também contato com historiadores renomados de 
outras províncias, como o cearense Capistrano de Abreu. Logo após se associar ao 
IHGSP, Paulo Prado publica seu primeiro livro, Paulística: história de São Paulo (1925), 
seguindo a orientação de Capistrano.

O primeiro livro de Paulo Prado é, desde o título, uma homenagem a Capistrano, 
que em 1917 publica na Revista do Brasil — uma das publicações brasileiras de maior 
repercussão e longevidade no início do século XX, dirigida por Prado entre 1923 e 
1925 — um artigo sobre a existência de moedas de ouro batidas em São Vicente no 

20 PRADO, Paulo. Paulística: história de São Paulo. São Paulo, Monteiro Lobato, 1925, p. V.

21 Idem, Paulística... 2. ed.,  op. cit., 1934, p. 233.

22  Mas os paulistas, como sabido, não são pioneiros. O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro já havia 

sido fundado, em 1838, no Rio de Janeiro. Os de Pernambuco (1862), Alagoas (1869) e Ceará (1887) vêm logo 

em seguida, e o da Bahia é fundado no mesmo ano em que o IHGSP. Ao todo, na virada do século, mais de 

vinte agremiações regionais se espalham pelo país. A respeito do IHGSP, cf. FERREIRA, Antonio. A epopeia 

bandeirante: letrados, instituições, invenção histórica (1870- 1940). São Paulo, UNESP, 2002; e SCHWARCZ, 

Lilia. O espetáculo das raças : cientistas, instituições e questão racial no Brasil, 1870-1930. São Paulo, 

Companhia das Letras, 1993.

23  Sobre a família Prado, cf. LEVI, Darrell. A Família Prado. São Paulo, Cultura 70, 1977.
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século XVII, intitulado Paulística: a pretexto de uma moeda de ouro24. Segundo Prado, 
seus artigos “tudo devem à carinhosa solicitude de Capistrano de Abreu — até o título 
que os enfeixa”25.

Ainda que de outro feitio, como veremos, a obra de Paulo Prado tenta ser uma 
contribuição ao projeto da antologia colonial proposta por Capistrano26. Criador 
de uma “Escola de História”, esclarece Prado, Capistrano é quem lhe ensina que 
a escrita da história do Brasil depende primeiramente da escrita de “capítulos de 
história parcelada”. Destes, o que mais empolga e fascina Prado é precisamente o 
ressurgimento do passado paulista27.

O estudo “completo e complexo” de Capistrano engloba duas histórias distintas, 
porém complementares: uma “íntima” e outra “externa”. A história “íntima” deve 
mostrar a maneira pela qual “aos poucos se foi formando a população, devassando 
o interior, ligando entre si as diferentes partes do território, fundando indústrias, 
adquirindo hábitos, adaptando-se por fim à nação”28. Já a história “externa”, deve 
tratar o Brasil “como colônia portuguesa, a princípio desdenhada, dividida depois 
em donatarias para fazer frente aos franceses, paulatinamente reduzida a possessão 
régia, vaca de leite no tempo de D. João IV, bezerro de ouro no tempo de D. João V”29.

A história íntima, com seus relatos sobre os costumes, a moralidade e os vícios 
parece ter despertado o interesse de Paulo Prado, fornecendo-lhe um roteiro para a 
montagem do painel histórico da província paulista e de sua gente, do século XVI até 
a crise da cultura cafeeira. Ao enveredar por essa trilha, recebe o incentivo do então 
presidente do estado de São Paulo, Washington Luís (1869-1957), também um estudioso 
das bandeiras paulistas, responsável, por exemplo, pela publicação dos vinte e sete 
volumes da Nobiliarquia Paulistana de Pedro Tacques (1714-1777). Washington Luís apela 
pela intermediação de Prado ao tentar entrar em contato com Capistrano, reconhecido 
conhecedor da história dos caminhos coloniais, para legitimar simbolicamente seu 
plano rodoviário. Ao que tudo indica, é nesse momento que Prado começa a se envolver 
com o tema do Caminho do Mar, base de todos seus escritos.

Daí em diante, Capistrano menciona o Caminho do Mar diversas vezes nas cartas 
enviadas a Paulo Prado, seja no sentido da recuperação daquilo que conhecia sobre o 
assunto, ou do estímulo que dava a Prado para que este publicasse um artigo sobre o 
tema. Quatro anos depois, Capistrano dá o seu aval ao texto de Prado: “Reli e devolvo 

24 Sobre a Revista do Brasil, de sua fundação até 1925, cf. DE LUCA, Tânia. R. A Revista do Brasil: um 

diagnóstico para a (N)ação. São Paulo, UNESP, 1999.

25 PRADO, Paulo. Paulística..., op. cit., 1925, p. V.

26  Os ensaios que compõem Paulística muitas vezes dão à coletânea certo teor de redundância e o próprio 

autor se desculpa, no prefácio à segunda edição do livro, ao explicar que a obra resulta de “simples coletâneas 

de vários estudos publicados em épocas diferentes, é desculpável que se repitam ideias, fatos e mesmo frases”. 

Diante disso, a tênue fronteira entre os textos será aqui dissolvida, tendo em vista uma análise da obra.

27  PRADO, Paulo. Paulística..., 2. ed., op. cit., 1934, p. VIII.

28 ABREU, Capistrano. Ensaios e estudos: crítica e história. 4. série. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1976, p. 157.

29 Idem, p.157-8.
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o ‘Caminho do Mar’. Fiz alguns reparos a que V. dará a atenção que lhe parecer. Pode 
publicar sem susto”30.

O Caminho do Mar, explica Paulo Prado, é a antiga ligação entre a cidade de 
São Paulo e o litoral. Tem uma “função seletiva”: isola ao invés de ligar. As escarpas 
e as dificuldades de transpor a Serra do Mar impedem a chegada de quaisquer 
influências, daí o caráter insubmisso e independente da cidade. Fernão Cardim, em 
sua Narrativa Epistolar, que Capistrano reúne em Os tratados da terra e gente do Brasil 
(1925), já narrava, no final do século XVI, o quão aterrorizante é a subida do Caminho 
do Mar, com suas serras altíssimas e seus rios caudais.

Ao privilegiar os caminhos e suas decorrências características como elementos 
explicativos centrais da história colonial, Paulo Prado segue uma corrente 
interpretativa da história nacional que, não à toa, vem de Capistrano e de seu ensaio 
Caminhos antigos e povoamento do Brasil, publicado em 1889 no jornal O comércio 
de São Paulo, que pertencia a Eduardo Prado31. Em uma época na qual a ênfase está 
colocada nas origens europeias, Capistrano afirma que o estudo da história colonial 
brasileira depende do conhecimento da expansão e da influência de quatro núcleos 
principais de povoamento e de origem de expedições de exploração do território, 
a saber: São Vicente, Salvador, Pernambuco e Rio de Janeiro. A história do Brasil, 
explica ele, não é apenas a história da colonização da costa atlântica, mas a expansão 
pela terra, pelos caminhos, pelo sertão.

O interesse de Paulo Prado recai particularmente sobre a vila de São Vicente, 
primeiro núcleo de povoamento e origem de expedição de exploração do 
território. É lá que, segundo Capistrano, se inicia o movimento de povoamento 
do Brasil, devido à posição privilegiada do local que bebe das águas da bacia 
hidrográfica do Rio Prata e é cercado pela Serra da Mantiqueira. Logo, conclui 
Prado, “a história do que se chamou a ‘expansão geográfica do Brasil ’ não é, 
em sua quase totalidade, senão o desenvolvimento fatal das qualidades étnicas 
do tipo paulista”32. Assim, ainda que Prado escreva posteriormente que para 
entender os problemas do seu tempo procurou “alongar a vista” pelos “outros 
Brasis” de que falava Capistrano — retratando inclusive Recife, a Bahia e o Rio 
de Janeiro—, o Brasil para ele é São Paulo33.

Apesar da declarada filiação de Paulo Prado a Capistrano, o historiador cearense, 
é sabido, afasta-se de uma historiografia paulista e/ou regionalista, valorizando 
as contribuições de cada região à formação do Brasil. Ao contrário do que afirma 
Prado e outros historiadores paulistas da época, para Capistrano, a bandeira não é 

30  apud RODRIGUES, José. H. (org.). Correspondência..., op. cit., vol. 3, p. 460.

31 Ainda que a obra de Capistrano consolide uma mudança de direção na historiografia, é importante 

lembrar que tal mudança “vinha se desenhando, no plano da política e da própria consciência nacional, 

desde a Guerra do Paraguai, quando se tornaram patentes as enormes distâncias e a vulnerabilidade das 

fronteiras do Brasil, e quando teve lugar também uma espécie de ‘descoberta’ do sertão” cf. COSTA, Wilma 

P. História Geral das Bandeiras Paulistas. In: MOTA, Lourenço (org.) Introdução ao Brasil: um banquete no 

trópico. 3. ed., São Paulo, SENAC, 2001, vol. 2, p. 97-121.

32 PRADO, Paulo. Paulística..., op. cit., 1925, p. 35.

33 Idem, Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo, Duprat- Mayença, 1928, p. 182.
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um fenômeno exclusivo de São Paulo, havendo bandeiras baianas, pernambucanas, 
maranhenses e paraenses. Os caminhos coloniais, segundo ele, serviriam não 
somente como vias de ocupação e povoamento do sertão, mas também para unir os 
fragmentos dispersos, representados pelas áreas geográficas e pelos núcleos iniciais 
de povoamento. Assim, Capistrano constrói a unidade da nação brasileira através da 
soma precária e tênue de regiões diversas.

Não sem alguma ironia, Capistrano se refere ao Caminho do Mar como “as 
Termópilas Paulistas”34, em uma clara alusão à batalha travada entre gregos e 
persas durante as chamadas Guerras Médicas, o que o leva a comparar Paulo Prado 
a Leônidas, que com uma tropa de apenas 300 guerreiros espartanos consegue repelir 
os primeiros ataques persas.

Isolado do resto do país, os intrépidos sertanistas luso-indígenas dos séculos XVI 
e XVII mantém a “pureza” de sua “raça” através da hereditariedade e da endogamia. 
O “cunho” mameluco, afirma Paulo Prado, é “a nota aristocrática do Paulista puro”35. 
Desse modo, o isolamento da vila, que poderia ser prejudicial ao desenvolvimento 
da região Planaltina, é transformado em um fator altamente positivo ao permitir a 
formação de uma nova “raça”36. O processo de segregação, explica Prado, teria dado ao 
“Paulista” uma “feição específica”, preparando-o “para a tarefa que lhe iria competir 
na nacionalidade brasileira”37.

Mas as bandeiras do século XVI também deixaram devastação pelo caminho, além 
de dizimarem numerosos grupos indígenas. O “gentil imbele, disperso e mal armado”, 
afirma Prado, é exterminado e escravizado pela “raça forte e conquistadora”, o que 
“talvez” seja “a página negra da história das bandeiras”38. Mas, ainda que abra um breve 
parágrafo para mencionar o extermínio e a escravização do índio, logo volta a exaltar os 
“heroicos piratininganos”. Capistrano é quem resgata essa outra face do bandeirante ao 
citar as atrocidades cometidas contra os indígenas, relativizando a suposta harmonia e 
colaboração entre as “três raças” e mesmo dentro de cada uma delas39.

No final do século XVIII, porém, já não há mais isolamento e nem o tipo primitivo, 
apenas uma “contribuição histórica e racial de um epígono prestes a desaparecer”40. 
Prado retira de Capistrano seu esquema para o entendimento da evolução da 
província, segundo o qual seria necessário “acompanhar a Paulicéia até seu clímax, 
mostrar como declinou e como readquiriu seu lugar”41. Se o “clímax” desse gráfico é 
decorrente da expansão colonizadora e mineira do século XVII, a “decadência” será 
resultado do despovoamento provocado por essas mesmas conquistas.

34  apud RODRIGUES, José. H. (org.). Correspondência..., op. cit., vol. 2, p. 397.

35 PRADO, Paulo. Paulística..., op. cit., 1925, p. 122.

36 BLAJ, Ilana. A Trama das tensões. São Paulo, Humanitas, 2002.

37 PRADO, Paulo. Paulística..., op. cit., 1925, p. 24.

38 Idem, p. 54.

39 ABREU, Capistrano. Capítulos de história colonial. 7. ed. Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Universidade 

de São Paulo, 1988.

40 PRADO, Paulo. Paulística..., op. cit., 1925, p. 40.

41 apud RODRIGUES, José. H. (org.). Correspondência..., op. cit., vol. 2, p. 432.
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Ao sedentarizar-se, o mameluco tão exaltado por Paulo Prado se transforma 
no caboclo vagabundo, preguiçoso e atrasado, tipo exemplarmente trabalhado por 
Monteiro Lobato. De livre e independente, o “Paulista” transforma-se no Jeca Tatu42. 
Com a abertura de novos caminhos e o contato com outras populações, a província 
se integra à nação e o paulista, sem seguir caminho próprio, perde seu P maiúsculo. 
Desapontado com o que restou de suas “Termópilas”, Prado irá retratar o Brasil com 
“a confiança no futuro, que não pode ser pior que o passado”43.

A Província e a Nação

Se Paulística trata da história de São Paulo, Retrato do Brasil dedica-se ao país como 
um todo. As duas obras, no entanto, não podem ser tomadas separadamente, uma 
vez que, para Paulo Prado, a nação depende da província. A preocupação regional 
presente em Paulística está diretamente relacionada à projeção nacional de Retrato 
do Brasil. Assim, as ideias que Prado apresenta em sua história de São Paulo são por 
ele retomadas e inseridas no âmbito nacional.

O segundo livro de Paulo Prado é mais uma homenagem a Capistrano que, se dessa 
vez não dá o título a obra, é quem escreve a epígrafe, retirada de uma de suas cartas 
a João Lúcio de Azevedo: “[O jaburu...] a ave que para mim simboliza nossa terra. 
Tem estatura avantajada, pernas grossas, asas fornidas, e passa os dias com uma 
perna cruzada na outra, triste, triste, daquela austera, apagada e vil tristeza”44. Prado 
recupera essa imagem para apresentar a tese central de seu segundo livro: “Numa 
terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa melancolia os descobridores que 
a revelaram ao mundo e a povoaram”45. A falta de ação, explica Prado, é herança da 
colonização portuguesa.

Capistrano encontra o tema da tristeza nos relatos por ele editados do Padre 
Anchieta e de Frei Vicente de Salvador. Em seu prefácio às Informações e fragmentos 
históricos do padre Joseph de Anchieta, S. J. (1584-1586), escrito em 1886, Capistrano já 
chamava atenção para a questão da melancolia, ponto central do texto de Anchieta. 
Mas Retrato do Brasil é publicado um ano após a morte do historiador cearense e, ao 
contrário de Paulística, não recebe seu aval. Ainda assim, é o jaburu entristecido de 
Capistrano quem introduz o retrato da nação de Prado e, direta ou indiretamente, 
permeia toda a obra.

42 Monteiro Lobato, anos mais tarde, muda de postura e afirma que o Jeca Tatu não é doente, ele está doente. 

Na 2a edição de Urupês, inclui uma nota explicativa em que pede desculpas ao seu personagem: “E aqui 

aproveito o lance para implorar perdão ao pobre Jeca. Eu ignorava que eras assim, meu Tatu, por motivos de 

doença. Hoje é com piedade infinita que te encara quem, naquele tempo, só via em ti um mamparreiro de 

marca. Perdoas?” cf. LOBATO, Monteiro. Urupês. 2. ed. São Paulo, Monteiro Lobato e Cia, 1923, p. VII.

43 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil..., op. cit., p. 216.

44 apud RODRIGUES, José H. (org.). Correspondência..., op. cit., vol. 2, p. 21.

45 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil..,. op. cit., p. 09. Sobre o imaginário da tristeza como parte de um processo 

mais amplo de construção da identidade nacional brasileira no período da belle époque, cf. ROCHA, Gilmar. 

Nação, tristeza e exotismo no Brasil da belle époque. Varia História, vol. 24, n. 24, p. 172-189, 2001.



 • n. 61 • ago. 2015 (p. 183-202)  193

Nos quatro capítulos que compõem Retrato do Brasil — A luxúria, A cobiça, A 
tristeza e O romantismo —, Paulo Prado segue mais uma vez o antigo esquema para 
entendimento da evolução da província de Capistrano, que deu origem a sua história 
paulista. Para sustentar a tese da permanência da tristeza como traço do caráter 
brasileiro, retorna à época da descoberta do Brasil, pois o contato com o conquistador 
português teria marcado de modo decisivo a experiência brasileira. Nos dois capítulos 
iniciais, ao falar sobre a luxúria e a cobiça, prepara o terreno no qual se assentará o 
terceiro capítulo, a respeito da tristeza. Originária do período colonial, a tristeza é 
agravada pelo romantismo do século XIX, assunto do quarto e último capítulo. Os 
primeiros tempos do Brasil colonial de Prado, portanto, são marcados por vícios e 
pecados que deixam como legado a melancolia.

O governo português do início do século XVI, explica Paulo Prado, não procura 
se estabelecer no território recém-achado. A base aqui fundada pelo português 
se apresenta fluida e instável, marcada pelo “desamor à terra, aquilo que o nosso 
historiador [Capistrano] chamou de transoceanismo: o desejo de ganhar fortuna o mais 
depressa possível para desfrutá-la no além-mar”46. A colonização, portanto, não produz 
vida social porque os sonhos, os gastos e os sentidos apaixonados são transoceânicos.

Ao cunhar a expressão “transoceanismo”, Capistrano referia-se ao sentimento 
de melancolia e desdém pela terra descoberta, predominante nos primeiros 
povoadores do Brasil, que desejavam retornar ao Reino tão logo fizessem fortuna. A 
caracterização dos portugueses como “usufrutuários”, ou seja, pessoas que apenas 
desfrutam a terra e a deixam-na destruída, Capistrano já havia encontrado nas 
Informações e fragmentos históricos do padre Joseph de Anchieta, S. J. (1584-1586), 
por ele prefaciada, como visto, e na História do Brasil (1500-1627) de Frei Vicente de 
Salvador, inédita até 1886, quando Capistrano começa a apresentá-la em fascículos 
no Diário Oficial.

Não há interesse luso em organizar nada mais estável no país, porque o Brasil é 
visto como “um degredo ou um purgatório”, completa Paulo Prado47. A experiência da 
colonização é marcada, de um lado, por paixões insaciáveis e ausência de sentimentos 
morais superiores; de outro, pela saudade portuguesa da terra do além-mar. Do que 
resultou o fato do brasileiro, descendente tropical do português, se revelar mais triste 
do que seu antepassado lusitano.

Se o homem não é produto do meio, explica Paulo Prado, é incontestável que a 
“molícia do ambiente físico”, “a ligeireza do vestuário” e a “cumplicidade do deserto” 
influem no “tipo racial” e no seu modo de viver. Diante da mulher indígena e 
posteriormente da escrava negra, o aventureiro satisfaz seu “apetite de homem”, 
tão repelido pela organização da sociedade europeia. O que indica também uma 
solução para o problema da colonização, diante da falta de mulheres brancas. O 
colonizador português, já explicava Capistrano, é marcado por uma “escassez, se 
não ausência de mulheres em seu sangue”48, ideia que é repetida por Prado e por toda 
uma historiografia posterior.

46 Idem, p. 51.

47 Idem, p. 128.

48 ABREU, Capistrano. Capítulos de história colonial..., op. cit., p. 70. 
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Vale lembrar que, em 1922, Paulo Prado e Capistrano inauguram a série Eduardo 
Prado com a Primeira visitação do Santo Ofício às partes do Brasil: confissões da Bahia 
1591-92. Financiada por Prado e prefaciada por Capistrano, a obra reúne depoimentos 
recolhidos em 1591 na capitania-sede do governo-geral do Brasil durante a primeira 
visitação do Santo Ofício da Inquisição, encabeçada pelo licenciado Heitor Furtado 
de Mendonça. São depoimentos de colonos, índios, mamelucos, homens e mulheres 
de variada condição social que, amedrontados, relatam seus erros heréticos. O Santo 
Ofício os perseguia não apenas pelas chamadas heresias “judaizantes”, mas também 
devido a acusações de sodomia, adultério, fornicação, homossexualismo, bigamia, 
bruxaria, leitura de livros proibidos e sacrilégios, entre outras coisas.

Capistrano classifica os relatos de “heresias sexuais” como um assunto 
“melindroso”, mas ao discutir com Paulo Prado a maneira pela qual o material 
deveria ser impresso, acaba concordando com o amigo: “Você tem razão e não 
importa a pornografia; a impressão deve ser inteira”49. Ambos dão continuidade a esse 
trabalho ao editarem, três anos depois, as Denunciações da Bahia 1591-93, também 
com prefácio de Capistrano. Após a morte de Capistrano, Prado encerra a série, em 
1929, com a publicação das Denunciações de Pernambuco 1593-1595, introduzida por 
Rodolfo Garcia. A escolha dos textos que compõem a série não é casual, explica 
Capistrano, pois Eduardo demonstrava grande interesse pelas questões inquisitoriais, 
tendo planejado dois livros sobre processos do Santo Ofício50.

Paulo Prado salienta a importância desses preciosos documentos cheios de 
“sujidades” e afirma que “é também no segredo inquisitorial a mostra minuciosa e 
completa das mais baixas paixões, que só parece devam existir na decadência das 
civilizações”51. Nas descrições que faz dos relatos do visitador do Santo Ofício, Prado 
inclusive comete alguns excessos para enfatizar a dissolução dos costumes na Colônia. 
A mameluca Luísa Roiz, por exemplo, é descrita por Prado como uma “tribade” que 
“perseguia na sua fúria as negras da cidade”, quando no depoimento publicado nas 
Confissões da Bahia não há indícios de lesbianismo e nem de perseguição a negras, 
trata-se de uma confissão de adesão a uma seita herética.

Se por um lado Paulo Prado considera que a luta contra os jesuítas foi fundamental 
para mostrar a identidade e a originalidade dos primeiros paulistas, por outro, retira 
desses mesmos jesuítas e/ou da Inquisição um argumento central de sua obra: a visão 
do Brasil como um Inferno, e não como Paraíso. A imagem — ou retrato — que extrai 
das páginas dessas denunciações é a de uma “terra de todos os vícios e de todos os 
crimes”52. Desse modo, explica ele, se o povoamento do Brasil ocorre devido ao pecado 
da luxúria, sua própria descoberta tem origem em outro pecado não menos mortal: a 
cobiça. Mas a corrida do aventureiro atrás da prata, do ouro e das pedras preciosas, 
durante quase dois séculos, resulta apenas em ilusões e desencantos, compensados 
com a captura e escravização do índio.

49 apud RODRIGUES, José H. (org.). Correspondência..., op. cit., vol. 2, p. 391.

50 ABREU, Capistrano. Prefácio. In: MENDONÇA, H. F. Primeira visitação do Santo Ofício às partes do Brasil 

pelo licenciado Heitor Furtado de Mendonça. Confissões da Bahia (1591-92). São Paulo, Paulo Prado, 1922, p.1-38.

51 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil..., op. cit., p. 40.

52  Idem, p. 37.
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Após anos de procura, fortunas amontoam-se repentinamente pelo “acaso feliz” 
das descobertas das minas das Gerais. Em meados do século XVIII, durante o ciclo 
do ouro, Vila Rica torna-se a cidade mais opulenta do mundo. Para o Brasil, porém, 
esse século foi também o do martírio. As bandeiras, sempre tão exaltadas, estavam 
morrendo, “sofrendo da mesma fome, da mesma sede, da mesma loucura. Ouro. Ouro. 
Ouro”53. A cobiça arruinava o país, explica Prado, e o governo brasileiro, repleto de 
despesas, não conseguia explicar o “enigma de tanta falta de dinheiro ao lado de 
montanhas de ouro”54.

Em meio a uma atmosfera marcada por paixões insaciáveis que levam ao 
enfraquecimento físico e psicológico, o habitante da colônia obedecia, segundo 
Paulo Prado, somente aos impulsos da “ambição do ouro” e da “sensualidade livre 
e infrene”, deixando como legado a melancolia55. O quadro se agrava ainda mais 
no século XIX, quando o “mal romântico” distorce a realidade e incentiva a busca 
de felicidade em um mundo imaginário. Prado caracteriza a essência desse “mal” 
utilizando “dois princípios patológicos”56: a “hipertrofia da imaginação” e a “exaltação 
da sensibilidade”, que, como todos os excessos, levam à melancolia e deformam de 
maneira insidiosa o organismo social57.

Paulo Prado menciona o fato de ser lugar comum, naqueles anos 1920, falar da 
noção de melting-pot, cadinho de raças, tornada célebre por Sílvio Romero (1851-1914) 
e formulada pioneiramente pelo alemão Carl von Martius (1794-1868), a quem Prado 
dá os créditos pela importância atribuída ao papel de um novo tipo étnico na história 
do Brasil. Assim como Capistrano, Prado reconhece a importância da formulação 
de Martius. No entanto, no que toca ao encontro sexual entre portugueses, índios 
e africanos no Brasil, Capistrano trata pouco e não deixa de pensá-lo como um dos 
vários fenômenos que fragmentam o país. Segue-lhe a trilha Prado, porém sendo 
mais explícito em tudo: tanto em relação ao êxtase sexual deflagrado na colônia, 
quanto às consequências da miscigenação racial dele resultante. Daí à condenação 
da miscigenação das “três raças tristes”, o passo foi curto.

Se a colonização portuguesa deixou como legado a tristeza, no século XX a 
situação seria mais triste ainda. A sociedade brasileira no início do século de sua 
independência é “um corpo amorfo, de mera vida vegetativa, mantendo-se apenas 
pelos laços tênues da língua e do culto”58, conclui Paulo Prado. Marcado por “todos 

53 Idem, p. 105.

54 Idem, p. 97.

55 Idem, p. 09.

56 A ideia de enfermidade das nações foi largamente difundida no pensamento social latino-americano do 

período. Algumas obras significativas, nesse sentido, são Manual de Patología Política (1899), do argentino 

Agustín Alvarez; El Continente Enfermo (1899), do venezuelano César Zumeta; Enfermedades Sociales (1905), 

do argentino Manuel Ugarte; e Pueblo Enfermo (1909), do boliviano Alcides Arguedas. Cf. MARINI, Ruy. M. 

Origen y trayectoria de la sociología latinoamericana. In: _____. América Latina, dependencia y globalización. 

Bogotá, Siglo del Hombre/CLACSO, 2008, p. 235-45.

57 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil..., op. cit, p. 173. 

58 Idem, p. 148.
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os vícios”, o brasileiro convive com a ameaça constante da dissolução. A única 
confraternização existente é a do lucro e a do dinheiro. Prado aproxima-se, assim, 
das conclusões de Capistrano que, ao analisar três séculos de formação da nação 
brasileira, encontra grandes incomunicabilidades. Não existe sociedade, queixa-se 
Capistrano, apenas a “comunidade ativa da língua” (o português), e a “comunidade 
passiva da religião” (a católica)59, dois elementos fracamente eficazes para criar soldas 
e amálgamas nacionais.

Em um território vasto como o do Brasil, Paulo Prado defende ser insensato 
nivelar as diferenças em prol de uma centralização. Isso quer dizer que a expansão 
e o fortalecimento do Sul, que “no fundo é São Paulo”, é o único meio de o país 
evitar a desagregação. O acordo perfeito, o justo equilíbrio das “forças centrífugas e 
centrípetas” de que falava Capistrano, está, para Prado, no “amor da independência 
local e da autonomia, contrabalançado pelo orgulho comum da história pátria [...]. 
Duas fidelidades, dois patriotismos”60.

São Paulo, após a síncope sofrida durante os séculos XVIII e XIX, poderia retomar 
seu lugar através de empreendimentos que permitissem um reencontro com a 
grandeza do passado. Paulo Prado apresenta um indício dessa “regeneração” — última 
etapa do gráfico de Capistrano para o entendimento da evolução da província — ao 
afirmar que “outros destinos” se preparam para a antiga capitania quando é lavrado, 
em 1856, um decreto autorizando a construção de uma estrada de ferro para ligar 
Santos a Jundiaí61. Assim, a estrada de ferro mencionada pode ser vista como a 
possibilidade de um novo Caminho do Mar.

Os ensinamentos do “tipo predestinado mameluco”

Ao tentar iluminar a “obscura” história da nação, Paulo Prado apresenta uma visão 
claramente ancorada na ideia difundida pelos institutos históricos de que seria 
possível filtrar da história, enquanto palco de experiências passadas, modelos e 
exemplos para o presente e para o futuro62. Em suas palavras:

A História é uma grande mestra, não somente do futuro, mas também do presente, 
disse Martins. Nela se acha sem dúvida a explicação dessa falha inibitória do caráter 
paulista, agravada pelas causas sociais que concorrem hoje para a formação da nova 
raça, e nela encontraremos o ensinamento de que só vivem fortes e triunfantes as 
coletividades que nunca abandonaram as suas prerrogativas políticas.63

59 ABREU, Capistrano. Capítulos de história colonial..., op. cit., p. 256.

60 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil..., op. cit., p. XVII.

61 Idem, Paulística..., op. cit., 1925, p. 106.

62  Cf. GUIMARÃES, Manoel. Nação e civilização nos trópicos. Estudos Históricos, vol. 1, n.1, p. 5-27, 1988; 

CEZAR, Temístocles. Lição sobre a Escrita da História: historiografia e nação no Brasil do século XIX. 

Diálogos, vol. 8, n. 1, p. 11-29, 2004; entre outros.

63 PRADO, Paulo. Paulística..., op. cit., 1925, p. XVI.
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Paulo Prado constrói uma síntese da história de São Paulo que visa incentivar um 
aprendizado coletivo e superar a decadência da nação, ou seja, uma composição onde 
esteja presente a função histórica de ensinar virtudes perdidas. Nos ensinamentos 
do “tipo predestinado mameluco”, Prado enxerga uma lição a ser copiada: a “de 
que só vivem fortes e triunfantes as coletividades que nunca abandonaram as 
suas prerrogativas políticas”. Assim, se no passado ele descobre a explicação para 
a “falha inibitória do caráter paulista”, é também no passado que ele encontra as 
possibilidades de superação dessa mesma “falha”. Sugere, inclusive, que as palavras 
de Cícero sejam grafadas em latim e em letras de ouro64.

Nessa concepção clássica de história, que Paulo Prado parece corroborar, os 
acontecimentos se repetem e os atos devem ser registrados exatamente para que 
os homens do futuro possam olhar para seus antepassados e com eles aprender. 
A história é vista aqui como um ensinamento à luz das experiências dos homens 
anteriores, de modo que os acertos sejam repetidos e os fracassos evitados. Assim, 
através da comparação de relatos do passado com as convenções do presente, 
os historiadores não buscam a confirmação de uma verdade factual, por meio 
de documentos e testemunhas, mas a simples afirmação de verossimilhança e 
plausibilidade. O passado é quem ilumina o futuro e a relação entre o passado e o 
futuro é regrada pela referência ao passado65.

A partir do final do século XVIII, no entanto, entra em cena o ideal de uma 
verdade precisa e rigorosa, que ambiciona dialogar com as ações dos homens não 
mais em função de formulações éticas e pedagógicas, mas através do cuidado em 
verificar se, quando e onde elas de fato existiram. Se antes se preservava uma parcela 
da memória, aquela que parecia coerente e verossímil aos ouvidos contemporâneos, 
deixando-se o resto de lado; aos poucos tudo que vem do passado passa ser olhado 
criticamente. Temos, portanto, uma passagem, a longo prazo, de uma concepção de 
verdade “que se identifica com a ética e se opõem ao erro, para uma verdade que se 
confunde com o fato e deseja afastar-se de tudo aquilo que se aproxima das fronteiras 
da fantasia ou da imaginação”66.

O historiador moderno procura desvincular sua atividade de um significado ético 
e pedagógico, submetendo o passado a uma apreciação contínua e minuciosa, em um 
esforço que requer precisão e erudição. Incorpora toda uma série de procedimentos 
críticos que, em princípio, são capazes de determinar a “verdade dos fatos”, analisando 
documentos, confrontando testemunhos e estabelecendo quais textos são confiáveis 
para se conseguir uma visão realista do passado. Articula, assim, procedimentos de 
pesquisa e configuração discursiva. Desse modo, o método crítico pode ser descrito 

64 Idem, Uma carta de Anchieta. Terra Roxa e Outras Terras, ano 1, n. 1, p. 1, 20 jan. 1926. 

65 Sobre a concepção de Historia magistra vitae, cf. entre outros, ARENDT, Hannah. O conceito de história: 

antigo e moderno. In: _____. Entre o passado e o futuro. 2. ed. São Paulo, Perspectiva, 1972, p. 69-126; HARTOG, 

François. O tempo desorientado: Tempo e História. “Como escrever a história da França?”. Anos 90, n.7, p.7-28, 

jul., 1997; KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de 

Janeiro, Contraponto/PUC-RJ, 2006.

66 ARAÚJO, Ricardo B. Ronda noturna: narrativa, crítica e verdade em Capistrano de Abreu. Estudos 

Históricos, vol. 1, n.1, p. 28-54, 1988, p. 31, grifos do autor.
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como uma “máquina” que “se movimenta contra a história, na direção oposta àquela 
seguida pelo progresso”67. O melhor exemplo dessa concepção moderna na prática 
brasileira talvez seja Capistrano de Abreu, com seu “faro” para a “verdade” histórica68.

Afastando-se do excessivo apego ao passado português que até então se confundia 
com a história do Brasil colonial, Capistrano centra seu interesse na formação das 
nossas origens como nação autônoma e inaugura uma nova perspectiva historiográfica. 
Sua obra, rigorosa no método e competente na atribuição de sentido aos fatos, sugere 
questões que dizem respeito aos percursos da própria disciplina que ele pratica e 
aos procedimentos metódicos que delimitam as condições sob as quais uma história 
com pretensões científicas deve ser escrita. A história, para ele, não se confunde com 
uma simples coleção de documentos ou uma mera repetição cronológica do passado, 
precisando estar fundamentada em prova documental consistente, que permita o 
esclarecimento dos fatos, cujo sentido ainda precisa ser interpretado.

Ao percorrer e manusear os mesmos documentos e arquivos já frequentados por 
outros pesquisadores, Capistrano consegue descobrir, por exemplo, a História do 
Brasil, de Frei Vicente do Salvador (1887) ou identificar Princípio e origem dos índios, 
de Fernão Cardim (1881). Dono de uma percepção afinada para cotejar e examinar 
documentos de acordo com a época em que foram escritos, Capistrano é capaz 
de esclarecer inúmeras questões controversas da nossa história. Essa percepção, 
aliada a uma dedicação incansável à procura, publicação e tradução de documentos 
inéditos, aproximam-no do ideal da busca “moderna” da verdade. Assim, coloca em 
prática um método identificado pela preocupação obsessiva em repertoriar fontes e 
rastrear documentos para suprir lacunas e retificar as inexatidões da história pátria.

Apesar de ser um grande interlocutor de Capistrano, Paulo Prado não parece 
superar, como ele, essa concepção clássica da história. Há na obra de Prado uma 
grande pretensão de emprestar um significado ético e pedagógico à sua atividade, 
prescindindo muitas vezes de um exame crítico da tradição. Aproximando-se de uma 
concepção clássica, Prado afirma encontrar no “segredo do passado” a “decifração dos 

67  Idem, p. 41.

68 Sobre a concepção moderna presente na historiografia de Capistrano de Abreu, cf., entre outros: 

CANABRAVA, Alice. Apontamentos sobre Varnhagen e Capistrano. Revista de História, vol. 18, n. 88, p. 

417-424, 1971; WEHLING, Arno. Capistrano de Abreu: a fase cientificista. Revista do Instituto Histórico 

e Geográfico Brasileiro, vol. 331, p. 43-91, 1976; NOVAIS, Fernando. Preface. In. ABREU, Capistrano. 

Chapters of Brazil’s Colonial History. New York, Oxford University Press, 1977, p. XVII-XXXIV; ARAÚJO, 

Ricardo. B. op. cit.; GOMES, Angela. História e historiadores. Rio de Janeiro, FGV, 1996; BOTTMANN, 

Denise G. Padrões explicativos da historiografia brasileira. Curitiba, Aos Quatro Ventos, 1999; IGLESIAS, 

Francisco. Historiadores do Brasil: capítulos de historiografia brasileira. Rio de Janeiro/Belo Horizonte, 

Nova Fronteira/ UFMG, 2000; RODRIGUES, José. H. Explicação. In. ABREU, Capistrano. Capítulos de 

história colonial. 7. ed. Belo Horizonte/ São Paulo, Itatiaia/USP, 1988, p. 11-41; VAINFAS, Ronaldo. Texto 

introdutório. In. SANTIAGO, Silviano. (org.). Intérpretes do Brasil. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2000, vol. 

2, p. 3-23; PEREIRA, Daniel. Descobrimentos de Capistrano: a história do Brasil “a grandes traços e largas 

malhas”. Rio de Janeiro, Apicuri, 2010; e OLIVEIRA, Maria G. Crítica, método e escrita da história em João 

Capistrano de Abreu. Rio de Janeiro, FGV, 2013.
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problemas de hoje”69. Ao buscar a força e o triunfo perdido no tempo histórico, acaba 
selecionando, sem meios termos, aspectos que justifiquem a hegemonia paulista 
sobre o Brasil, privilegiando a memória referente aos primeiros mamelucos sem 
submetê-la a uma apreciação contínua e minuciosa. Prado apresenta assim um 
exame crítico relativo da tradição e, a partir dele, enxerga no passado paulista um 
exemplo a ser seguido pela nação.

A opção pela escrita de ensaios, de certa forma, também afasta Paulo Prado 
da busca da “verdade” nos termos da historiografia moderna, aproximando-o de 
“um gênero incerto onde a escritura rivaliza com a análise”70, ou seja, onde campos 
distintos como literatura e ciência podem coexistir, senão em harmonia, ao menos 
de forma convergente na prática da crítica. É possível observar em sua obra um 
esforço de sistematização de uma realidade histórica que não se detém no método 
crítico, mas também não apresenta a redução documental proposta pela história da 
literatura. Trata-se de uma reflexão “em que se combinam com felicidade maior ou 
menor a imaginação e a observação, a ciência e a arte”71.

Paulo Prado, sobretudo em Retrato do Brasil, filia-se a uma trilha ensaística, 
adicionando aos seus textos uma dimensão literária e artística que não é evidente 
na obra de Capistrano, já que este não vê a história como arte, mas como a ciência. No 
entanto, é Capistrano quem recomenda a Prado, em sua primeira orientação, a leitura 
do poeta inglês Robert Southey (1774-1843) que, entre 1810 e 1819, publica, em Londres, 
sua History of Brazil em três volumes. Ainda que elogie Southey, Capistrano deixa 
claro que o ponto de vista histórico é totalmente diferente do literário. A história, 
a seu ver, atingiu um grau de desenvolvimento que lhe credencia entre as ciências. 
Por isso cobra de seus amigos mais próximos e de seus contemporâneos uma prática 
condizente com os avanços da disciplina.

Os textos documentais são, para Capistrano, verdadeiros testemunhos autênticos 
do passado, daí sua permanente preocupação com as “lacunas” historiográficas e as 
inexatidões documentais. Mas o historiador, afirma ele, não deve deixar-se escravizar 
pelo conteúdo dos documentos, sendo imprescindível saber indagar, propor questões, 
encaminhar respostas e soluções para que se torne possível compreender as razões 
por trás dos acontecimentos. Capistrano enfatiza a necessidade de se conhecer a 
existência real, individualizada, de cada período histórico — os diferentes séculos da 
história do Brasil —, enxergando os fenômenos culturais e sociais como elementos 
integrantes de épocas e períodos distintos, que possuem sentido contextual e, 
portanto, relativo.

Se Capistrano busca a empiria e o esforço de totalização, podemos dizer que Paulo 
Prado apresenta um ensaio e um retrato dessa mesma totalidade. Deixando por 
vezes em um segundo plano as minúcias factuais decorrentes do apego documental 
típico da historiografia defendida por Capistrano, Prado retrata as principais 
características do período com pinceladas fortes, utilizando um idioma literário e 
artístico que ele mesmo denomina como impressionista.

69 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil..,. op. cit., p. 182.

70 BARTHES, Roland. Aula. São Paulo, Cultrix, 1996, p. 07.

71 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. 8. ed. São Paulo, T. A. Queiroz, 2002, p. 119.
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Ao se aproximar de Capistrano, Paulo Prado certamente estava interessado no 
rigor do método. Toda sua trama argumentativa, inclusive, está fundamentada em 
ampla documentação: cronistas, viajantes, cartas de jesuítas e de colonos, relatórios 
oficiais, documentos da Inquisição e registros de historiadores. Essa documentação, 
no entanto, às vezes é referenciada em notas de rodapé, outras vezes é omitida e, em 
alguns casos, é simplesmente mencionada genericamente em frases como: “Disse 
um sociólogo americano”72, “segundo uma informação jesuítica”73, “informam 
os cronistas castelhanos”74. Além disso, ao transcrever trechos de leituras que o 
impressionam, Prado amolda-os em paráfrases com aspas para harmonizar com 
sua escrita ensaística75.

Ainda assim, o diálogo com Capistrano é evidente nas referências bibliográficas 
presentes direta ou indiretamente na obra de Paulo Prado, o que inclui, não só o 
próprio Capistrano, mas também Southey, Varnhagen, Antonil, Fernão Cardim, Frei 
Vicente de Salvador, Heitor Furtado de Mendonça, entre muitos outros. Além das Atas 
da Câmara Municipal de São Paulo e de Santo André, do Arquivo do Estado, dos Anais 
da Biblioteca Nacional e de documentos provenientes das revistas do IHGSP e IHGB.

Sem a interlocução com Capistrano, Paulo Prado certamente não teria escrito a 
obra que escreveu e talvez enveredasse por outros caminhos ao “penetrar” a “selva 
escura da história do Brasil”. No entanto, ainda assim é difícil enxergá-lo como um 
historiador à la Capistrano. Se este, com seu “faro da verdade”, abre espaço para 
um novo campo na historiografia brasileira, Prado muitas vezes diverge de suas 
perspectivas teóricas e, principalmente, metodológicas.
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72 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil..., op. cit., p. 190.

73 Idem, p. 36.

74 Idem, p. 25.
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resumo Através da análise dos Regimentos de 
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conteúdo histórico-social moderno do esforço 
colonial no Brasil. Identificamos a centralidade 
da preocupação com a criação de uma população 
de trabalhadores a partir dos indígenas e exami-
namos o caráter legal que tal problema assume 
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Um dos referenciais inescapáveis do imaginário histórico-social na periferia do 
capitalismo é a sensação difusa, porém palpável, de uma precariedade socioeconômica 
atrelada à violência social intensa e constante. No Brasil, essa sensação é expressa 
tanto pela consciência popular — numa espécie de “pessimismo-de-fila-de-banco”, 
na afirmação comum de que “isso aqui não tem jeito não, meu filho” — quanto 
pelo discurso político que, desde sempre, representou nossa formação nacional em 
termos de uma experiência imperfeita e incompleta, a ser resolvida pela superação 
de um atraso civilizatório. Esse discurso de superação foi proferido, entre nós, 
em todos os tempos, por todas as correntes políticas possíveis: abolicionistas, 
militares golpistas, desenvolvimentistas bem-intencionados, comunistas, liberais 
convictos, moralistas probos, representantes do capital financeiro e do agronegócio, 
iluministas frustrados, populistas, políticos institucionais de todos os naipes. Essa 
aparentemente imortal sensação de precariedade recebe, ainda hoje, as atenções do 
jargão do “desenvolvimento”, onipresente na discussão das “políticas públicas”, além 
de marcar presença teimosa nas apreensões gerais da direita e da esquerda a respeito 
dos problemas correntes do Brasil.

A persistência do onipresente jargão do desenvolvimento, em conexão com a 
sensação de precariedade, subentende uma relação com um passado igualmente 
persistente: no caso, nosso passado colonial, marcado pelo extermínio populacional, 
ocupação militar, escravidão, dependência econômica, ausência de autonomia 
política. O trauma colonial é o complemento lógico do eterno milenarismo da nossa 
política — mas também inspirou muita teoria. Apreendido inicialmente pelo senso 
comum dos ilustrados, antenados com o cenário internacional e frustrados com 
a rusticidade de seu rincão de mundo2, o passado colonial foi elaborado por uma 
sociologia — exemplificada por Sérgio Buarque de Holanda3 e Paulo Prado4 — que 
procurou dar voz ao perrengue permanente dos que vivem inseridos no lado 
especialmente desfavorável dessa sociedade altamente hierárquica, desrecalcando 
uma consciência social infeliz de caráter crítico e inspirando gerações de teóricos 
a encararem a sociedade brasileira como fundamentalmente problemática. 

2 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. Argumento, ano 1, n. 1, p. XX, 1973, p. 12-13.

3 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo, Companhia das Letras, 1995.

4 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo, Companhia das Letras, 2012.
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Não demorou para que tal interpretação crítica do Brasil se tornasse sensível à 
importância de expressar aquele caráter problemático em termos do desenvolvimento 
do capitalismo — como na obra de Caio Prado Jr5 e, posteriormente, na de autores 
como Gorender6, Cardoso7, Novais8 e Alencastro9.

Mas, à luz da inserção constitutiva do Brasil colonial nos primórdios da economia 
capitalista global, o que dizer sobre o contraste entre as sociedades capitalistas 
periférica e metropolitana? A resposta do pensamento social brasileiro a essa questão 
nem sempre foi clara e, quando o foi, apresentou divergência. Por um lado, uma 
periferia precária — escravista, monopolista, institucionalmente imatura —, dentro 
de um capitalismo global organizado, foi percebida como uma espécie de anomalia. 
Exemplos dessa abordagem são Caio Prado Jr e F. H. Cardoso: no primeiro, aparece o 
alarme diante de um capitalismo nacional abortado incapaz de plantar as bases de 
formas sociais superiores; no segundo, os limites da adequação entre o capitalismo 
moderno e a escravidão arcaica. Por outro lado, temos o que, nos termos de Paulo 
Arantes, constitui a culminância de um “sentimento de dialética na experiência 
intelectual brasileira”10 que, partindo da apreensão crítica do nosso suposto déficit 
civilizatório, conseguiu, na altura da década de 1990, colocar em questão aquela 
apreensão original. Para essa perspectiva, no fim das contas, pensar o Brasil colonial 
como expressão do capitalismo global — de fato, como tendo começado a existir 
dentro da modernidade capitalista — torna necessário relativizar a “consciência 
do atraso”: afinal, a formação colonial seria um resultado da lógica da sociedade 
moderna, e não da ausência, falta, ou déficit de progresso moderno11.

É nessa última linha que o presente trabalho se insere. Analisaremos 
documentos da formação social brasileira — especialmente, os Regimentos de 1548 
e 1686 — que datam justamente da alvorada do capitalismo global. E veremos como 
os Regimentos dão eloquente testemunho da confluência entre administração 
social cuidadosa — donde, desenvolvimento social e institucional modernos — e a 
brutalidade socioeconômica característica da experiência colonial.

Modernidade e administração social 

Quando voltamos nossa atenção para a violência colonial que inaugurou nossa 
história, não encontramos, aí, em linhas gerais, processos sociais especialmente 
“periféricos”, ou essencialmente diferentes dos que foram desencadeados pelos países 

5 PRADO JR., Caio. Formação do Brasil contemporâneo: colônia. São Paulo, Brasiliense, 2000.

6 GORENDER, Jacob. O escravismo colonial. São Paulo, Perseu Abramo, 2010.

7 CARDOSO, F. H. Capitalismo e escravidão no Brasil meridional. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1977.

8 NOVAIS, Fernando A. Portugal e Brasil na crise do antigo sistema colonial. São Paulo, Hucitec, 1986.

9 ALENCASTRO, Luiz. F. O trato dos viventes. São Paulo, Companhia das Letras, 2000.

10 ARANTES, Paulo. A fratura brasileira do mundo. In: _____. Zero à esquerda. São Paulo, Conrad, 2004.

11 C.f., também SCHWARZ, Roberto. Um seminário de Marx. In _____. Seqüências Brasileiras. São Paulo, 

Companhia das Letras, 1999, p. 86-105.
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centrais durante a conformação do capitalismo agrário-comercial e dos Estados 
modernos. Um dos aspectos fundamentais daquela violência, o uso da lei e da força 
para privatizar a terra — impedindo o acesso de populações inteiras aos meios 
elementares de se manterem vivas, obrigando-as a ingressar, de uma forma ou de 
outra, na sociedade da mercadoria, ou confrontando-as com extermínio, escravidão 
e encarceramento —, foi um procedimento que as sociedades europeias adotaram 
“internamente” para destruir os modos de vida pré-modernos endógenos e do qual, 
então, também lançou mão contra as populações nativas no Novo Mundo.

Na Inglaterra do final do século XVI, quando o capitalismo tomava seu primevo 
formato agrário-comercial, a centralização e burocratização da administração social12 
ocorreram em paralelo ao surgimento de elites cujo poder estava enraizado não 
mais exclusivamente nos privilégios ancestrais do sangue azul, mas na capacidade 
de produzir e acumular riquezas. Essas elites econômicas realizaram a paulatina 
introdução de relações mercantis no cerne da reprodução da vida, o que teve como 
resposta ondas sucessivas de rebelião popular. Estas, por sua vez, foram combatidas 
com o consequente desenvolvimento de instituições jurídicas, penais e militares, 
através das quais o trabalho assalariado foi imposto, introjetado e estabelecido como 
prática social típica para a reprodução material da vida. Quando, posteriormente, 
os agentes da colonização inglesa se defrontaram com a população indígena no 
Novo Mundo e a imensidão de terras “disponíveis” para a exploração econômica, os 
procedimentos acumulados domesticamente foram repetidos sistematicamente e 
com consciência de causa nos espaços coloniais13.

No caso específico do Brasil, o aparato institucional usado para repartir e ocupar 
o território das colônias portuguesas havia sido desenvolvido pela Coroa durante a 
longa guerra de “Reconquista” contra os mouros14. Assim, também aqui se tratava 
de aplicar técnicas de administração territorial e populacional que já haviam sido 
testadas e empregadas na conformação do Estado Absolutista português.

Quer dizer: nossa violência originária, a guerra de conquista e ocupação dos 
espaços coloniais, são aspectos da administração social enquanto tal, ou da abordagem 
tipicamente moderna de encarar populações e territórios de escala gigantesca como 
recursos a serem gerenciados para a produção de riqueza. Nesse bizarro sentido, a 
sociedade periférica foi palco do exercício de práticas socioeconômicas de vanguarda, 
na esteira do aguçamento dos instrumentos do Estado Moderno. É à modernidade 
europeia madura que se deve o caráter específico da brutalidade da colonização. 
Desse modo, ao ingressar no espaço da sociedade moderna, a periferia não foi uma 
exceção, mas parte da regra nova da sociedade moderna.

12 GRUMMIT, David. The establishment of the Tudor dynasty. In: TITTLER, Robert & JONES, Norman. A 

companion to Tudor Britain. Oxford, Blackwell Publishing, 2004, p. 17ss.

13 LINEBAUGH, Peter & REDIKER, Marcus. The many-headed hydra. Boston, Beacon Press, 2000, p. 71ss.

14 JOHNSON JR., Harold B. The Donatary Captaincy in Perspective: Portuguese Backgrounds to the 

Settlement of Brazil. The Hispanic American Historical Review, vol. 52, n. 2, p. 203-214, 1972, p. 203-214.
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Guerra, administração e negócios no Regimento de 1548

O primeiro grande marco institucional da colonização portuguesa do Novo Mundo é o 
estabelecimento do Governo Geral no Brasil. O documento que instruiu e regulou esse 
estabelecimento data de 1548 e é usualmente conhecido como Regimento de Tomé de 
Souza15, em alusão ao primeiro oficial formalmente incumbido de promover a civilização 
moderna por estas bandas. A necessidade de um Governador Geral — alguém que 
pudesse “falar como o Rei” em terras coloniais — tornara-se evidente com o acúmulo 
de notícias sobre a destruição de engenhos de açúcar pelos esforços independentes ou 
coordenados de indígenas e franceses, nas primeiras décadas depois do descobrimento. 
Enquanto uma resposta administrativa a esses ataques, o Regimento traça o caminho 
para derrotar os inimigos e colocar os negócios para funcionar novamente: descreve, no 
mesmo fôlego, uma operação comercial e uma operação de guerra. Nas palavras de Sua 
Majestade, Dom João III, O Piedoso: “hei por meu serviço que na dita Bahia se faça […] 
povoação e assento, e para isso vá uma armada com gente, artilharia, armas e munições 
e todo o mais que for necessário”16. As primeiras instruções do rei são descobrir onde está 
a vila da Bahia de Todos os Santos (!), arrancá-la da mão de eventuais populações hostis, 
reforçar a segurança local, e então dar serventia econômica para a terra, o que quer 
dizer: iniciar a produção de mercadorias, que é o que marca o empreendimento como 
rigorosamente capitalista.

O problema dos indígenas é tratado primeiro. Devem ser “castigados com 
muito vigor” os envolvidos nos ataques às fazendas, “destruindo-lhes suas 
aldeias e povoações, e matando e cativando aquela parte deles que vos parecer 
que abasta para seu castigo e exemplo de todos, e daí em diante, pedindo-vos paz, 
lha concedais, dando-lhes perdão”, com a condição de que reconheçam “sujeição 
e vassalagem, e com encargo de darem em cada ano alguns mantimentos para a 
gente da povoação” — além, é claro, de entregar seus líderes, os quais “mandareis, 
por justiça, enforcar nas aldeias donde eram principais”. Os Tupinambás devem 
ser, mesmo, “lançados fora dessa terra, para se poder povoar, assim dos Cristãos, 
como dos gentios da linhagem dos Tupiniquins, que dizem que é gente pacífica”17. 
Mas o morticínio deve ser exercido de modo ordeiro e deliberado, evitando 
consequências econômicas desfavoráveis. Deve-se estabelecer um monopólio 
da violência: sob pena de morte, ficam proibidas todas as expedições contra os 
indígenas que não sejam autorizadas pelo Governador Geral ou pelo Capitão. Há, 
assim, uma relação íntima, evidente e aberta entre formação institucional, lei e 
violência: essa última não brota da ausência daquelas, mas de seu exercício pleno.

Resolvidos os assuntos baianos, Tomé de Souza deveria visitar cada uma das 
demais capitanias, garantindo “que a terra se assegure e fique pacífica e de maneira 
que ao diante se não alevantem mais” os índios18. O novo Governador Geral podia dar 

15 REGIMENTO que levou Tomé de Souza governador do Brasil. Almerim, 17 de dezembro de 1548. In: ALVES 

FILHO, Ivan. Brasil, 500 anos em documentos. Rio de Janeiro, Mauad, 1999.

16 Idem, p. 50.

17 Idem, p. 51.

18 Idem, p. 52ss.
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sesmarias a quem quisesse — tratava-se mesmo de distribuir terras gratuitamente, 
em troca do pagamento de impostos à Ordem de Cristo — cuidando, não obstante, 
que não se tornassem mero instrumento de especulação. Ou seja, não deveria haver 
acumulação de terras para além da capacidade de dar-lhe aplicação produtiva racional 
e imediata: o termo técnico é “aproveitá-las”. A carta prescreve o estabelecimento 
de engenhos de açúcar onde for possível, mas regula que se localizem próximos 
às vilas, para o caso de precisarem de seu socorro, incutindo cálculos militares e 
administrativos na lógica de apropriação do espaço. Além disso, determina que 
sejam construídos, nos engenhos, fortalezas a serem compulsoriamente equipadas, 
sob pena de multa, com tais e tais armamentos, para que não se repita a destruição 
pelos indígenas que marcou as empreitadas da década anterior. A periodicidade do 
comércio com os indígenas “pacíficos” e os itens que lhes podem ser vendidos também 
são regulados, de modo a evitar que lhes sejam fornecidos instrumentos de possível 
uso guerreiro. Seguindo a vanguarda do pensamento econômico então vigente, 
exercita-se o planejamento econômico estatal monopolista através da prescrição do 
controle de todas as mercadorias embarcadas no Brasil. O problema do território é 
abordado de forma análoga: são proibidas as viagens por terra entre as capitanias, as 
viagens por mar ficam sujeitas à emissão de certidões pelos Capitães, as expedições 
no interior limitadas àquelas comissionadas diretamente pelos Capitães ou pelo 
Governador Geral, é estabelecido o controle sobre a fabricação de embarcações — e 
daí por diante.

O Regimento de 1548 é, assim, um documento que instrui sobre conquista 
territorial, assentamento, aprovisionamento, guerra punitiva, controle populacional, 
comércio e controle de preços, constituição da marinha, exploração. A abundância 
de regulamentos mostra que a jornada de reconquista e “apaziguamento” indígena é 
também de padronização jurídica: de fato, há instrução explícita para que disposições 
do Regimento sejam copiadas nos livros das Câmaras Municipais e que as doações 
formais de sesmarias sejam, em toda parte, reestabelecidas em seus termos. Por isso, 
ao tratar do Regimento, historiadores de velha cepa eram acometidos de patriotismo 
e saudavam o Regimento de Tomé de Souza como uma espécie de pré-constituição 
brasileira19. Mantendo em mente a história e a natureza do Estado Moderno e certa 
distância crítica diante das supostas vantagens do desenvolvimento institucional 
enquanto tal, podemos admitir que o documento é isso mesmo, sem prejuízo de suas 
demais funções.

Por outro lado, é importante atentar para os limites da formalização e do 
monopolismo. No mesmo gesto de controle territorial militar-administrativo, a 
Coroa procura assegurar sua própria atividade econômica — o monopólio sobre 
o pau-brasil — e a atividade econômica em geral20. O Regimento pretende regular 

19 HOLANDA, Sérgio Buarque de. História Geral da Civilização Brasileira: a época colonial. Rio de Janeiro, 

Betrand Brasil, vol. 1, t. 1, 1985, p. 109.

20 A preocupação com o que a economia política clássica mais tarde pensaria como desenvolvimento 

econômico nacional já ocupava a vanguarda do pensamento europeu no século XVI-XVII, aparecendo, 

por exemplo, nas apreciações comparativas de Francis Bacon sobre a sociedade inglesa e a holandesa. C.f. 

BACON, Francis. An advertisement concerning a Holy War. In: _____. The works of Francis Bacon, Baron of 
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a existência de condições propícias para a distribuição de terras e instauração 
de engenhos. Ou seja: pretende assegurar que será possível, a produtores 
anônimos e independentes (agentes econômicos propriamente modernos), explorar 
comercialmente a terra para enriquecer a si mesmos e, indiretamente, à Coroa. Ela 
estabelece, através de seus esforços diretos, o ambiente propício para os negócios, 
mas só espera ter notícias indiretas deles, através dos impostos recolhidos.

A sociedade civil por decreto no Regimento de 1686 

Assim, o Regimento de Tomé de Souza é uma expressão concisa e eloquente da lógica da 
administração social moderna. Um elemento fundamental dessa lógica, entretanto, 
está ausente dele: o trabalho. Embora toque de leve no tema da escravização indígena 
e faça alusão à necessidade de povoamento, o documento não aborda com a devida 
seriedade o problema da mão de obra, sem cuja solução a produção sistemática de 
mercadorias não é possível. Sabemos como, no ápice da produção colonial de açúcar, 
tal solução tinha a forma do comércio transatlântico de escravos. Há toda uma rica 
discussão a respeito do caráter moderno ou arcaico da escravidão e sua relação 
com o capitalismo21. No que tange o presente trabalho, entretanto, focaremos na 
maneira como a Coroa procurou envolver o indígena na solução do problema da 
mão de obra, em especial através do Regimento de 168622. A razão dessa escolha é 
que, como veremos, a excêntrica criatividade política e filosófica desse documento 
acaba abrangendo diversas dimensões da sociedade moderna, colocando todas elas 
sob a perspectiva do trabalho. Afinal, no interessante documento, redigido para o 
“Estado do Maranhão e Pará” e também conhecido como “Regimento das Missões”, 
a administração social moderna toma a forma extraordinariamente loquaz da 
tentativa de converter a população indígena em uma população de trabalhadores 
assalariados através de um misto de proteção legal e submissão compulsória.

No Regimento, o dispositivo social fundamental para esse esforço bizarramente 
monumental são as missões religiosas, aqui pensadas inteira e abertamente dentro 
da lógica da funcionalidade político-econômica23, de tal modo que o Rei representa-as 

Verulam, Viscount St. Albans, and Lord High Chancellor of England. In Ten Volumes. London: W. Baynes and 

Son, 1824, vol. III, p. 97.

21 Por exemplo, F. H. Cardoso (op. cit.) e Stuart Schwartz (Indian labour and New World plantations: 

European demands and Indian Responses in Northwestern Brazil. The American Historical Review, vol. 83, n. 

1, p. 43-79, fev. 1978), em trabalhos independentes, mostram as conveniências e os limites da compatibilidade 

entre escravidão e empreendimento capitalista.

22 REGIMENTO, & leys sobre as missoens do Estado do Maranhão, & Pará, & sobre a liberdade dos Índios. Lisboa, 

1724. Disponível em: <http://goo.gl/WHcVWT> Acesso em 02/02/2015. Doravante, apenas Regimento 1686.

23 SANTOS, Fabricio L. Aldeamentos jesuítas e política colonial na Bahia, século XVIII. Revista de História, 

n. 156, p. 107-128, 2007, p. 109. Em discussão com Freyre e Prado Jr., Santos mostra, ainda, que as aldeias 

jesuítas não “segregaram” o índio — ao contrário, integraram-nos.
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como “o principal objeto com que procuro estabelecer e aumentar meus domínios”24. 
Não seria insensato supor que a coroa portuguesa tivesse ambição de repetir o 
que havia feito a espanhola: a conversão nominal e automática da população 
andina e mesoamericana em súditos de Castela através da apropriação do lugar 
dos imperadores Inca e Azteca. Evidentemente, a organização político-social dos 
indígenas brasileiros fornecia um obstáculo para isso25, mas a inviabilidade de 
povoar mesmo uma parte ínfima do Brasil com a mirrada população portuguesa 
obrigava a coroa a tentar assim mesmo26.

Tal objetivo megalômano era, entretanto, simples prolongamento de outro 
bem prosaico e de relevância imediata: o emprego do trabalho indígena no 
aproveitamento econômico do território colonial. A abordagem legal do Regimento 
das Missões projetava uma compatibilidade racional entre os dois objetivos, 
explicitamente casando o projeto civilizatório à acumulação de riquezas. Isso porque 
não entendia a riqueza como uma prerrogativa exclusiva da ação direta da Coroa ou 
dos seus prepostos — como ocorria nas formas sociais pré-modernas —, mas como 
a consequência benéfica do estabelecimento da atividade econômica em geral, ou 
de uma sociedade de agentes econômicos privados fundamentalmente autônomos. 
Em outras palavras: de uma civilização moderna que abraçaria, enquanto agentes 
econômicos e através da atividade econômica, índios, missionários e colonos. Vejamos 
como exatamente isso se daria.

Controle populacional, funcionalização 
econômica, proteção legal

Segundo projetado no Regimento de 1686, o cerne do esforço missionário era o 
deslocamento e a concentração populacional, ou a dissolução das organizações 
tribais em uma massa quantificável de trabalhadores. O processo de conversão 
religiosa só se completava realmente quando o índio era “descido”, ou seja, ia residir 
nas aglomerações missionárias semiurbanas, as “aldeias” ou “reduções”, onde seu 
modo de vida seminômade era destruído. Em meados do século XVIII, as margens do 
sertão do Maranhão estavam pontilhadas por mais de cinquenta dessas aldeias27 e, 

24 Regimento de 1686, p. 73.

25 Manuel da Nóbrega já tinha identificado o problema. C.f. NÓBREGA, Manuel da. Diálogo sobre a conversão 

do gentio. São Paulo, Metalibri, 2006, p. 2, 11; e c.f., também, KIEMEN, Mathias C. The Indian policy of 

Portugal in America, with special reference to the old state of Maranhão, 1500-1755. The Americas, vol. 5, n. 

2.; n. 4, p. 439-461, 1948, p. 136. Kiemen oferece um excelente resumo das idas e vindas da legislação indígena 

em 250 anos de história colonial, bem como uma útil coleção de transcrições de trechos importantes dessa 

legislação. Sua cândida simpatia pelos missionários também não deixa de ter valor documental.

26 C.f. SCHWARTZ, Stuart B., Indian labour and New World plantations: European demands and Indian 

Responses in Northwestern Brazil. The American Historical Review, vol. 83, n. 1, p. 43-79, fev. 1978. 

27 Regimento de 1686, p. 74ss; KIEMEN, Mathias C., op. cit., p. 163. Na legislação de 1663, parcialmente 

revogada em 1680, o governo temporal das reduções cabia, de fato, aos “principais” dos próprios 

índios. Idem, p. 164.



 • n. 61 • ago. 2015 (p. 203-221)  211

até o fim do século, haveria cerca de 50 mil índios aldeados na região28. O Regimento 
de 1686 dispunha que, uma vez “reduzidos”, os índios entre 13 e 50 anos — idade “em 
que comodamente podem estar capazes de servir” — deveriam ser recenseados a 
cada dois anos, “para que os Governadores possam saber o número e a qualidade dos 
Índios de que se podem valer nas ocasiões em que podem ser necessários para o bem 
do Estado”29. Assim, o censo tinha função dupla: inventariar, como se fossem coisas, 
o estoque de braços e, ao mesmo tempo, criar um vínculo de obrigação política.

É importante perceber a diferença entre essa absurda obrigação política 
formal e uma situação de simples submissão pela violência direta. O Regimento 
de 1686 pretende introduzir os índios numa ordem legal e, com isso, torná-los 
economicamente úteis — como cabe, aliás, a qualquer membro de uma sociedade civil 
moderna. Assim, deveriam ser “bastantes, tanto para a segurança do Estado, e defensa 
das Cidades, como para o trato, e serviço dos moradores, e entradas dos Sertões”30. O 
que é importante observar é que essa perspectiva inteiramente instrumental sobre a 
população não era uma abordagem reservada a subcidadãos semisselvagens. A Coroa 
não falava dos colonos portugueses em termos muito distintos e tampouco os Estados 
Absolutistas dispensavam tratamento diferente à população comum da Europa31. E 
mais: comparativamente, talvez se pudesse dizer que a inclusão socioeconômica dos 
indígenas gozava de uma estapafúrdia vantagem, sob a forma da proteção jurídica 
do trabalho, que discutiremos abaixo.

Denominava-se “repartição” a alocação da população aldeada para o serviço da 
administração colonial, dos colonos e dos próprios missionários, que os podiam 
empregar “em seus Colégios, e residências”32. Quando os índios fossem empregados por 
colonos, isso deveria envolver o pagamento de salários fixados pelo Governador, Câmara 
e Prelados das ordens religiosas33. Quando vendessem os produtos de seus próprios 
trabalhos, tais mercadorias teriam preços “justos” fixados pela Câmara municipal, 
confirmados pelo Governador, pelo Ouvidor geral e pelo Procurador da fazenda34.

Para ser praticável no Maranhão e no Pará e compatível com a atividade 
econômica dessas regiões, o Regimento das Missões fixa o tempo da repartição — ou 
seja, o período do contrato de trabalho, o tempo em que o colono poderá dispor do 
trabalho do índio antes que ele tenha que voltar ao armazém de gente que é a aldeia 
missionária — de acordo com uma estimativa do tempo necessário para colher as 
chamadas “drogas do sertão”. A administração metropolitana também estabelece 
uma espécie de justiça do trabalho na figura de “Procuradores dos Índios”, cuja 
atividade deverá ser normalizada por um regimento a ser elaborado pelo “superior 
das Missões, com conselho dos Padres Missionários das aldeias”, e depois confirmado 

28 Idem, p. 439.

29 Regimento de 1686, p. 7.

30 Idem, p. 6.

31 LINEBAUGH, Peter & REDIKER, Marcus. op. cit., p. 15ss.

32 Idem, p. 8-9.

33 Idem, p. 7.

34 Idem, p. 6.



 • n. 61 • ago. 2015 (p. 203-221)212 

pelo rei35. O papel socioeconômico desses procuradores era administrar uma justiça 
que, resguardando as disposições relativas ao emprego racional da força de trabalho 
indígena, procurava defender a produção de mercadorias ao defender os índios da 
exploração excessiva.

Ora, a organização social indígena estava marcada materialmente pela 
produção para o autoconsumo, suficiente para proporcionar a manutenção da 
vida com conforto e abundância através de uma forma de trabalho descontínua 
e intermitente36. Assim, independentemente de como fosse retratada, a “redução” 
envolveria a violência gigantesca da transformação do modo de vida indígena — 
transformação, aliás, formalmente semelhante ao que vinha tendo lugar na Europa 
com a consolidação da sociedade produtora de mercadorias. As discussões dos 
missionários sobre a “educação” do indígena diziam respeito a “como viver uma 
vida cristã, o que incluía não apenas a moralidade europeia, mas também hábitos 
de trabalho”37. Nesse sentido, evidentemente, o trabalho indígena, mesmo assalariado 
e protegido por lei era, rigorosamente, sempre trabalho forçado38.

É preciso atentar para como o estabelecimento de um código de direito para o 
índio e o tratamento do índio como recurso econômico ocorrem em paralelo, de modo 
a registrar a especificidade — e o aspecto moderno — da violência colonial. O tom 
do Regimento é recorrentemente colorido por insinuações a respeito dos excessos 
e violências praticados pelos colonos contra os índios: a Coroa recebia relatórios 
regulares de maus tratos e mortes por exaustão39. O direito entra em jogo, aí, para 
impor limites ao apetite econômico potencialmente destruidor, da mesma forma que, 
páginas depois, será mobilizado para penalizar a colheita do cravo selvagem — por 
questões ecológicas e para controlar a oferta — ou a prática de falsificar o peso dos 
rolos de algodão, empregados como dinheiro no Maranhão, a qual acarretava “grande 
prejuízo para o comércio, e descrédito daquele povo, e poder vir a ser a total ruína 
da conservação dele”40. Há estreita relação entre imposição institucional de limites 
e projeção de eficiência econômica. O Regimento registra as consequências nefastas 
da desregulação quando insistentemente enumera o esvaziamento das aldeias e a 
hostilidade que os indígenas desenvolvem ao esforço missionário sempre que são 
o alvo da escravização ou da exploração indiscriminada. Ou seja: cabe discriminar 
a exploração para que ela seja exercida de forma regular, ininterrupta. Está em 
jogo a fórmula frequentemente empregada pelos monarcas portugueses: o objetivo 
da legislação é “o serviço de Deus, e meu e o bem comum dos meus Vassalos”. Tal 
bem comum não é outro que a prosperidade econômica, o bom funcionamento da 
produção anônima através da interferência mediadora41.

35 Idem, p. 3.

36 SCHWARTZ, Stuart B., op. cit., p. 46.

37 Idem, p. 52

38 KIEMEN,Mathias C., op. cit., p. 131.

39 Idem, p. 157.

40 Regimento de 1686, p. 28, 29, 31.

41 Sobre a reflexão teórica quinhentista a respeito da atividade econômica socialmente difundida e a relação 
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Visando, então, a eficiência econômica através da racionalização e limitação legal, 
e colocando nas mãos da administração colonial e dos missionários a função de criar 
e manter essa racionalização, o Regimento das Missões dispõe que se constitua uma 
comissão para supervisionar as repartições, da qual participarão o Governador e 
duas pessoas eleitas pela Câmara — ou seja, representantes dos empreendedores 
e comerciantes locais — com “assistência do superior das Missões e dos Párocos 
de ditas aldeias”42. Essa comissão expedirá as licenças necessárias para se entrar 
nas aldeias e contratar os índios — e fazer isso sem a devida licença passava a ser 
passível de penas tais como açoites, multas, prisão e exílio43. É no mesmo espírito 
que o Regimento dispõe uma série de limitações ao trabalho feminino, visto serem 
as mulheres fundamentais para a manutenção da população das aldeias e para a 
multiplicação da mesma44.

Em suma, trata-se de decretar a transformação dos índios em pessoas de direito 
de uma sociedade produtora de mercadorias. É importante entender que não há 
ironia nessa afirmação e, embora evidentemente a categoria do direito moderno 
pleno não seja inteiramente aplicável, ela está contida em forma embrionária no 
Regimento das Missões e documentos semelhantes. O reconhecimento e a proteção 
legal dos índios são simultâneos à sua transformação numa população mobilizada 
para a satisfação das necessidades econômicas de outrem. Isso é possível porque o 
direito converte as necessidades dos próprios índios — antes satisfeitas através da 
organização tribal autônoma do trabalho e da vida em geral — em necessidades 
econômicas e legais: salário, preço justo, apelação judicial etc. A instrumentalização 
econômica da população nativa é feita no mesmo gesto jurídico-administrativo que 
estende sobre ela o manto da humanidade iluminista, completo com o vocabulário 
contratualista dos filósofos45: “se observarão inviolavelmente os pactos que com eles 
se fizerem por ser assim conforme à fé pública fundada no direito natural, civil e 
das gentes”46. O espírito da racionalidade contratualista salta aos olhos, também, na 

entre tal atividade e o governo monárquico, c.f. WOOD, Neal. Foundations of political economy: the new 

moral philosophy of Sir Thomas Smith. In: FIDELER,Paul A. & MAYER, Thomas. F. (eds.). Political thought 

and the Tudor commonwealth. London, Routledge, 2005, esp. p. 162, a discussão sobre o emprego primevo do 

conceito de “sociedade civil” no contexto do capitalismo mercantil.

42 Regimento de 1686, p. 10.

43 Idem, p. 3-4.

44 Idem, p. 11-12.

45 Tomando como referência o conceito amplo de iluminismo trabalhado, por exemplo, ISRAEL, Jonathan. 

Radical enlightenment. Philosophy and the making of modernity 1650-1750. Oxford, Oxford University Press, 

2002, p. 70-71.

46 Regimento de 1686, p. 13. O direito natural e iguarias filosóficas semelhantes também figuram na lei 

que Dom Sebastião fez publicar a 30 de junho de 1609, exemplo de uma das várias proibições à escravidão 

emitidas pela Coroa portuguesa: “declaro todos os gentios daquelas partes do Brasil por livres, conforme a 

Direito, e seu nascimento natural, assim os que já forem batizados, e reduzidos à nossa Santa Fé Católica, 

como os que ainda viverem como gentios […] e não serão constrangidos a serviço, nem a cousa alguma, contra 

sua livre vontade; e as pessoas, que deles se servirem nas suas fazendas, lhes pagarão seu trabalho, assim, 
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representação que a autoridade metropolitana faz do “descimento”: os missionários 
devem “persuadir aos Índios as conveniências que lhes resultarão, e os perigos de 
que ficam livres, reduzindo-se a viverem nas aldeias, com trato político e próprio 
dos homens racionais”47. Quanto às diretrizes de governo dos índios, elas claramente 
visam, através da temperança humanista, e não a despeito dela, alcançar a finalidade 
econômica:

Um dos fundamentos principais e mais essencial para se deverem aumentarem e 
conservarem os Índios é serem tratados pelos Missionários com suavidade, prudência 
e arte, guardando-lhes infalivelmente as prerrogativas de seus postos, e a estimação 
que couber na sua pessoa, e procedendo no castigo das suas culpas com a suavidade e 
caridade que elas permitirem, para que o temor e o rigor os não obrigue a desamparar 
as ditas aldeias, e seja ocasião de não quererem vir outros para elas.48

Escravização e legislação total

Ao lado do assalariamento e da produção para a venda, o Regimento de 1686 
faz outra previsão legal de conversão do indígena em população economicamente 
funcional: a escravização por “resgate” e a “guerra justa”. O primeiro era a prática 
de atacar indígenas para “resgatar” prisioneiros de guerras intertribais, os quais, 
em certos casos — convenientemente generalizados pelos colonos —, terminavam 
consumidos em rituais de canibalismo. A ideia era que os sortudos resgatados 
tinham que pagar o preço de seu resgate através do trabalho escravo. A segunda era 
o combate definido como defensivo — a manutenção da integridade da operação 
econômica e do controle territorial colonial — que autorizava a conversão de 
eventuais prisioneiros em escravos.

É importante observar que não há exatamente contradição entre a proteção legal 
através de uma espécie de direito do trabalho e a escravização expressa: tratam-se de 
duas abordagens para o problema da criação de força de trabalho, cujo fundamento 
de ordem econômica é o mesmo. A retórica do Regimento é, novamente, digna de 
nota. Primeiro, faz menção à lei de 1º de abril de 1680 para o Estado do Maranhão, a 
qual proibia “todos os cativeiros dos tais Índios”, fosse por resgate ou guerra justa49. 

e da maneira, que são obrigados a pagar a todas as mais pessoas livres, de que se servem”. Apud. KIEMEN, 

Mathias C., op. cit., p. 150.

47 Idem, p. 58

48 Idem, p. 71. Tal abordagem é consistente com as primeiras instruções dessa matéria de que se tem notícia 

escrita, o Regimento da Nau Bretoa, de 1511, no qual se ordena explicitamente que “a companhia da dita nau 

[...] não faça nenhum mal nem dano à gente da terra” (LIVRO da Nau Bretoa, 1511. Arquivo Nacional da Torre 

do Tombo, m. 9, n. 2. In: ALVES FILHO, Ivan. op. cit., p. 32). Evidentemente, o conceito de “fazer mal” era muito 

seletivo, visto que a expedição de Fernão de Loronha, de 1502, tivera licença específica para trazer escravos 

indígenas, além do pau-brasil (KIEMEN, Mathias C., op. cit., p. 144).

49 Regimento de 1686, p. 20.
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Entretanto, oito anos depois, El Rei considera que tal lei teria feito mais mal do que 
bem: sendo o resgate e a guerra justa proibidos, os conflitos com os índios e entre 
os índios terminam todos em morte, execução e devoramento — desperdício que 
precisa ser sanado. Para tanto, são reestabelecidas cláusulas de uma lei de 1655: o 
resgate é autorizado para índios que “se acharem cativos em guerra de outros Índios, 
ou sejam presos a corda para os comerem, ou cativos para os venderem, a quaisquer 
nações”50. Tal autorização para o resgate é, ademais, completada por uma subvenção: 
a Coroa destina recursos específicos a serem entregues aos missionários para custear 
a realização das expedições (“entradas”) e a troca dos índios cativos por mercadorias. 
Os índios resgatados devem ser racionalmente enviados “às Câmaras das ditas 
Cidades, que os repartirão com igualdade aos que mais necessidade deles tiverem, 
por razão de suas fazendas, granjearias e lavouras”51. Os custos do resgate devem ser 
ressarcidos pelos colonos, tornando possível financiar novas expedições.

Além da criação do fundo, a coroa também empresta auxílio indireto às 
“entradas”, na medida em que o Regimento coloca as autoridades locais a serviço dos 
missionários por elas responsáveis52. A lei dispõe, ainda, que o Governador mantenha 
um cadastro de todos os índios resgatados a ser enviado a Lisboa uma vez por ano. 
Na reafirmação da permissão de resgate numa lei de 1700, os termos modernos 
do raciocínio chamam ainda mais a atenção: trata-se de aumentar o número de 
índios trabalhadores de modo a resolver a “grande miséria em que os moradores 
desse Estado se acham com a falta de escravos pela grande mortandade que deles 
se tem experimentado de anos a esta parte”. Apelando ao princípio do equilíbrio 
econômico através de forças políticas contrárias — o qual discutiremos com maior 
detalhe na seção seguinte —, a coroa condiciona tal permissão ao “arbítrio da Junta 
das Missões, assentando-se nela o tempo de se fazerem” as entradas, observando que 
a “observância da dita Lei” visa justamente impedir o “excesso”53.

Já a escravidão pelas infames guerras justas é tratada em termos de “cativeiros 
por ocasião das guerras dos meus Vassalos para com os Índios, e destes para com 
os meus Vassalos”54. Sempre que índios “infiéis” — termo enfatizado por repetição 
que indica, tecnicamente, os que não são súditos do Rei — resistam com violência 
aos esforços missionários, ou procurem “invadir as terras de meus domínios, […] 
ajuntando gente para este efeito”, podem ser considerados alvos legítimos para o 
cativeiro, mas apenas pelo tempo que durarem as hostilidades.

É essencial notar que o caráter de “justiça” da guerra “justa” não fica no plano 
retórico da mera retribuição de violência com violência: “a ofensiva se justificará 
legalissimamente primeiro e antes de se fazer a guerra”. El Rei dispõe toda uma 
burocracia para “constar da legalidade […] com toda aquela certeza que é necessária 
e conveniente para a justiça”, determinando que o Governador, o Capitão Geral e o 

50 Idem, p. 21.

51 Idem, p. 23.

52 Idem, p. 13.

53 Idem, p. 40.

54 Idem, p. 24.
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chefe dos Missionários lavrem certidões a serem analisadas pelo Ouvidor Geral, 
atestando a justeza de cada ação armada contra os índios. Relatórios anuais destas 
guerras também deverão ser enviados a Lisboa55.

Para a definição da categoria do “índio infiel”, comparecem certas sutilezas do 
pensamento político moderno. Além de se tratarem de “tapuias bravos que andam 
nus”, esses infelizes “não reconhecem Rei, nem Governador, não vivem com modo 
e forma de República, atropelam as leis da natureza, não fazem diferença de mãe a 
filha para satisfação da sua lascívia, comem-se uns aos outros, sendo esta gula a causa 
injustíssima das suas guerras, e ainda fora delas os exercita afrecharem os meninos 
e inocentes.”56 Essas gentes, o Rei é “servido que se possam obrigar por força e medo a 
que desçam do Sertão para as aldeias, se o não quiserem fazer por vontade”57.

Trata-se, assim, de criar um regime jurídico dúplice para o índio: de um lado, 
assalariado; do outro, “escravo”58 — termo que a lei emprega sem dedos. Esse regime 
dúplice significa que o manto da legislação está estendido, potencialmente, sobre toda a 
população da colônia portuguesa, tanto os índios atingidos pela transformação moderna 
da vida nas aldeias jesuítas, quanto os que se recusam a sofrer tal transformação. 
Com isso, a mobilização forçada de toda a população nativa para o trabalho recebe 
forma oficial/institucional, o que envolve limitações programáticas ao uso do 
recurso econômico importantíssimo que é a população. O primeiro aspecto de tal 
regime jurídico chama atenção pelo bizarro estabelecimento e proteção do direito do 
indígena “reduzido”: procuradores, salário mínimo, preço justo etc. Já o segundo, pela 
oficialização do procedimento bárbaro da escravidão do “infiel” em bizarra, porém 
coerente contiguidade às demarcações protetoras feitas anteriormente. É notável, 
também, a dádiva do subsídio “público” para o empreendimento de fim privado das 
entradas. Tal dádiva, de fato, incluía contribuições do Rei para a “alimentação” dos 
missionários com recursos da Coroa59, como dá testemunho uma carta anexa ao 
Regimento, bem como a mobilização das instituições coloniais, conforme vimos.

No fim das contas, o que é preciso entender é que a coroa não se opõe à escravização 
dos índios e, tampouco, à “liberdade” dos índios: se opõe à falta de lei, ao descontrole 
e à supostamente resultante ineficiência econômica em geral — a coroa se opõe à 
precariedade colonial pré-moderna e dispõe seu saneamento. Não há contradição 
ou legalismo quando, páginas adiante em lei anexa, Sua Majestade ordena que se 
libertem os muitos índios escravizados ilegalmente no sertão do Maranhão para 

55 Idem, p. 25ss.

56 Idem , p. 59. A discussão da guerra justa e santa nesses termos era muito popular nos círculos 

renascentistas em que transitavam os esclarecidos capachos e apologetas do recém-consolidado absolutismo. 

C.f. BACON, Francis. An advertisement..., op. cit., p. 472-491.

57 Regimento de 1686, p. 59. A primeira lei portuguesa versando sobre a escravização indígena, publicada 

pelo Rei Sebastião em 1570, previa a questão da guerra justa em termos quase idênticos. C.f. Leys e provisões 

que el Rey dom Sebastião, nosso Senhor, fez depois que começou à governar. Lisboa, 1570, p. 154 ff. Apud. 

KIEMEN, Mathias C. op. cit., p. 147.

58 Regimento de 1686, p. 23.

59 Idem, p. 54.
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que sejam repartidos pelas aldeias missionárias60. Trata-se de manter, à distância e 
por decreto, um móvel equilíbrio econômico e político, conforme pede a lógica dos 
bons negócios.

Aspecto moderno da economia e da política 
do governo pelos padres

O papel político-econômico peculiar da Igreja projetado pela administração 
metropolitana exige que insistamos na conexão direta entre a conversão religiosa e 
a utilidade econômica. É preciso tomar a sério o pragmatismo descarado expresso nas 
inúmeras afirmativas do rei de que é o seu “principal intento nos domínios de todas as 
minhas Conquistas, a conservação delas, pelo aumento da Fé e liberdade dos Índios”61. 
Como vimos, a conversão envolvia a redução: não se tratava apenas de povoar, com o 
Evangelho, corações e mentes de índios, mas destruir sua forma de vida, criando uma 
nova, afeita à operação econômica moderna. Assim, as mui católicas preocupações 
do rei não são conversa fiada, mas cálculo sincero explícito. O fundamento racional 
desse cálculo já havia sido expresso pelo próprio Manuel da Nóbrega, pioneiro na 
prática e teoria da catequese: no seu Diálogo sobre a conversão do gentio, de 1557, o mais 
razoável de todos os personagens é o padre ferreiro que fabrica as quinquilharias 
com as quais os “selvagens” seriam abordados. Pautado nessa função, ele reconhece 
os índios enquanto “o próximo” em bases inteiramente materialistas e é capaz de 
recomendações pragmáticas e funcionais para sua conversão62.

No que diz respeito à “liberdade dos índios” — que, aliás, figura no título mesmo 
do Regimento —, sua associação com a operação das missões não envolve alguma 
remissão espiritualista ao reino dos céus, mas tem conteúdo prosaico: resume-se à 
sua inserção num mercado de trabalho institucionalmente tutelado. Tal concepção 
econômica de liberdade também aparece na configuração social subjacente à 
atribuição, aos missionários, do papel de administradores da mão de obra indígena: 
como veremos, trata-se da projeção de uma sociedade de atores econômicos em 
disputa, segundo a mesma racionalidade que, no século seguinte, será expressa pelo 
liberalismo clássico.

Uma das primeiras disposições do Regimento reza que “os Padres da Companhia 
terão o governo, não só espiritual, que antes tinham, mas o político, e temporal das 
aldeias de sua administração […] com declaração, que neste governo observarão as 
minhas Leis, e Ordens”63. Ao atribuir autoridade administrativa a representantes 
da Santa Madre Igreja, a metrópole não apenas cede aos interesses dessa 
importantíssima força política, reafirmando a relação historicamente próxima entre 
ela e a Coroa portuguesa, mas também mobiliza essa força no interesse da eficiência 
da operação econômica. A autonomia e poder dos missionários, no Regimento de 1686, 

60 Idem, p. 36.

61 Idem, p. 20.

62 NÓBREGA, Manuel da., op. cit., p. 5.

63 Idem, p. 2.
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estão baseados num monopólio legal sobre o importantíssimo recurso que é a mão de 
obra: são eles que administram os armazéns de pessoas; são eles que fiscalizam, nas 
aldeias, as licenças expedidas pelos governadores; são eles que não apenas caçam os 
índios e destroem-nos enquanto nômades indispostos para o trabalho da produção de 
mercadorias, recriando-os como potenciais assalariados, mas também liberam-nos 
ou não no momento da contratação.

Assim, a atribuição do “governo político e temporal das aldeias” a oficiais da Igreja 
cria, no espaço da colônia, uma força político-econômica contrária à dos agentes 
econômicos principais, os fazendeiros e mercadores de especiarias, interessados 
em dispor dos índios sem restrições. Ou seja: trata-se, concretamente, de um gesto 
monárquico de estímulo à disputa econômica, o que adiciona requintes de sofisticação 
ao caráter moderno da administração colonial portuguesa. O conflito entre os dois 
grupos — agentes econômicos eclesiásticos e não-eclesiásticos — e a batalha pelo 
“governo político” das aldeias, ficou registrada em atos da burocracia judiciária64, 
nas diversas ordens escritas através das quais o rei suspende ou reitera suas ordens65, 
bem como nas mudanças anteriores e futuras na legislação indígena. Organizados 
em torno das Câmaras Municipais, os agentes econômicos não-eclesiásticos tiveram 
como pontos altos de sua beligerante organização política no Maranhão a expulsão 
dos Jesuítas por multidões de colonos enraivecidos em 1661 e 1684. E Antônio Vieira, 
em 1655, deixou expresso, numa carta ao Rei João, o resultado do jogo de forças criado 
pela política real: “Temos contra nós o povo, as religiões, os donatários das Capitanias 
mores, e igualmente todos os que nesse Reino e neste Estado são interessados no 
sangue e no suor dos Índios cuja menoridade só nós defendemos”66.

Ao atribuir poderes administrativos aos missionários, a Coroa pretendeu criar 
uma força político-econômica capaz de antagonizar os atores econômicos que 
tendiam a depredar, desimpedidos, a população indígena. O resultado, não obstante, 
foi a depredação. Afora o caráter intrinsecamente violento da conversão do modo 
de vida indígena, havia o problema de execução das disposições legais: em todos os 
aspectos da administração colonial projetados nos regimentos e documentos afins, 
a função de proteger os índios dos “excessos” através do controle populacional nas 
aldeias esteve sujeita às contingências e arbitrariedades inevitáveis em qualquer 
operação administrativa ocorrendo em território distante do centro administrativo. 
A estrutura eclesiástica, agindo na margem da “vontade do rei”, usou em benefício 
próprio seu controle sobre a população indígena, tanto empregando-a para trabalhar 
nas terras privadas de membros das ordens religiosas, quanto mobilizando-a 
militarmente para defender os interesses mais diversos. Há, até, vários exemplos 
de situações em que tal organização militar foi empregada para resistir e combater 
o apresamento de índios, mesmo quando tal apresamento estava dentro da lei. Não 

64 Em um anexo ao Regimento de 1686 (p. 57), datando de 1721, encontramos um oficial municipal preso a 

ferros o procurador do Maranhão ao tentar “fazer um requerimento sobre a inobservância das leis, passadas 

a favor dos índios”. (verificar oração, está sem sentido)

65 Idem, p. 56ss.

66 Apud. KIEMEN, Mathias C., op. cit., p. 163. É claro, a ambição do nobre Padre Vieira era defender essa 

menoridade promovendo o tráfico de escravos africanos.
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foi raro, de fato, que missionários levassem a proteção dos índios mais a sério do que 
seria conveniente para o bom andamento do esforço colonial, às vezes organizando 
verdadeiros exércitos de combate a escravizadores67. A possibilidade material 
disso estava em que boa parte das forças militares, tanto de agentes econômicos 
independentes, quanto da administração colonial, era formada por “corpos de 
arqueiros” indígenas, o que significava que o poder administrativo dos missionários 
tinha, ainda por cima, significativa expressão bélica.

Por outro lado, as aldeias missionárias constituíam alvos privilegiados do 
apresamento ilegal de índios: tratavam-se de populações concentradas, muitas vezes 
já disciplinadas para o trabalho, que fizeram a fortuna de muitos bandeirantes. 
Em São Paulo, onde o apresamento de índios foi a principal atividade econômica 
orientada para o mercado durante a primeira metade do século XVII, o conflito com 
os missionários foi, ele mesmo, um modo de vida.

No fim das contas, como sabemos, a despeito do jogo político e das estratégias 
econômicas visando evitar o “excesso”, o tratamento do índio como recurso 
econômico se deu, sobretudo, numa lógica extrativista. O alto índice de mortalidade 
dos economicamente assimilados, decorrente dos horrores intrínsecos ao trabalho, 
da alteração radical do modo de vida e do contato com doenças europeias, implicava 
um regime de depredação, o qual teve expressão na genocida expansão territorial do 
século XVII e início do XVIII. Na medida em que os povos nativos eram exterminados 
ou retiravam-se para cada vez mais longe dos centros econômicos, as bandeiras de 
apresamento iam cuidando de aumentar o Brasil ao longo dos seus caminhos mato 
a dentro ou rio acima, dando proporção verdadeiramente continental à brutalidade 
do empreendimento colonial.

De qualquer forma, a leitura atenta dos Regimentos de 1548 e 1686 nos mostra 
que, desde o ponto de vista do ideário administrativo, a Coroa portuguesa estava 
bastante afinada com os imperativos do capitalismo comercial, de tal modo que 
aquela brutalidade teve, rigorosamente, não apenas uma hedionda razão de ser, mas 
tutela legal específica. No que diz respeito, por outro lado, à precariedade do exercício 
mesmo da administração social na colônia, usualmente atribuídas à vastidão do 
território, à distância entre a colônia e a metrópole, às instituições primitivas etc., não 
parece razoável, tampouco, colocá-la na conta de uma modernidade irrealizada: não 
seria essa, antes, a forma própria de relação entre o planejamento estatal moderno — 
tão mais distante e concentrado quanto mais sofisticado — e a materialidade da vida 
com seus ritmos espontâneos? A atenção a essa perspectiva pode oferecer insights 
importantes a respeito da natureza mesma da modernização capitalista.

Ademais, a percepção do esforço colonizador em termos modernos pode ter 
consequências para o discurso do atraso civilizatório e do desenvolvimento 
ainda hoje vigente. A administração social na alvorada do Estado Moderno, 
seja nas colônias ou nas metrópoles, com sua combinação bizarra de expansão 
institucional e violência explícita, sua atuação focalizada e episódica, sua rústica 

67 C.f. o curioso banditismo missionário de que dá conta, brevemente, WHITEHEAD, Neil L. Indigenous 

slavery in South America. In: ELTIS, David & ENGERMAN, Stanley L. (eds.). Cambridge History of World 

Slavery. New York, Cambridge University Press, vol. 3, 2011, p. 259ss.
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mobilização territorial e populacional, tem uma incômoda afinidade histórica com 
a maneira como as sociedades contemporâneas se deixam governar por regimes de 
emergência e de exceção, numa resposta militarizada e continuamente frenética 
para crises ambientais, políticas, humanitárias, sociais, econômicas etc. É como 
se, na experiência de crise do capitalismo avançado, a modernidade mostrasse os 
dentes da acumulação primitiva. Se a catastrófica desigualdade socioeconômica e 
precariedade institucional brasileira são, enfaticamente, resultado de um processo 
ininterrupto de modernização, nossa história depõe contra a própria modernização. 
É preciso levar a sério a “elasticidade com que a civilização burguesa se acomoda à 
barbárie”68 contínua e concluir que a formação social brasileira, ao contrário de um 
processo histórico desastrado, deve ser pensada em termos de uma modernização 
consumada — ou abortada, tanto faz69.
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Todos entoam: o cancionista 
e seus parceiros
Cláudia Neiva de Matos1

TATIT, Luiz. Todos entoam: ensaios, conversas e lembranças. 2. ed. São Paulo, 
Ateliê Editorial, 2014, 421 p.

Com esta segunda edição, aumentada e atualizada, de Todos entoam: 
ensaios, conversas e lembranças, Luiz Tatit avança no seu já longo caminho 
de análise e teorização da canção popular brasileira. Com seis novos 
ensaios acrescentados aos dezesseis da primeira edição, a coletânea 
oferece ademais uma boa visão de conjunto do percurso intelectual do 
autor, abrangendo desde “Vocação e perplexidade dos cancionistas” , de 
1983 (no qual é lançado o termo de duradouro êxito teórico que passou a 
ser uma marca registrada de Tatit), até o recente e inédito “Afinação do 
sentido no progresso semiótico”. No eixo temático, está sempre a canção, 
observada não só com as lentes da semiótica e outros saberes acadêmicos, 
mas também com a sagacidade advinda de uma intensa experiência 
pessoal nos meios criativos da nossa música popular. Além de compositor 
e intérprete original e frutuoso, Tatit foi desde sempre um ouvinte sensível 
e um observador atento dos cenários e transformações dessa música. Nos 
seus livros e artigos, o empenho analítico articulou-se progressivamente 
com a visada histórica — uma história da qual ele participou, exercendo 
verdadeira militância intelectual, investindo com entusiasmo em projetos 
de colaboração acadêmica e artística. Daí a riqueza de perspectivas que 
resulta em textos diferenciados pela menor ou maior especificidade 
técnica da abordagem e do discurso, mas sempre altamente instrutivos.

Muitos de nós, estudiosos da canção popular ou simplesmente aficionados 
dos seus encantos, estamos acostumados a recorrer às lições e sugestões desse 
professor do Departamento de Linguística da USP, que ajudou a formar um 
numeroso contingente de orientandos e ex-alunos. Pode-se ver aí um caso, 
incomum no nosso mundo acadêmico, de efetiva “escola” teórica, com 
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características e conquistas originais. Ela contribui para dar corpo e consistência 
a uma necessária ciência da canção popular, esta que o autor considera a “grande 
experiência estética [do Brasil], sentida em todas as classes sociais, em todos os níveis 
de escolaridade e em todas as faixas etárias” (p. 99).

O instrumental privilegiado para investigar os processos da linguagem cancional 
é, para ele, o da semiótica, cuja defesa e promoção abertamente assume. Declara 
sua confiança nas pacientes elaborações de mestres como Greimas e Zilberberg; 
e sua indignação com a pouca atenção reservada à semiótica pelo pensamento 
ilustrado: “Não me conformo com o fato de a semiótica oferecer tantos recursos 
para a compreensão do sentido e, ao mesmo tempo, não fazer sentido para a maioria 
esmagadora dos pensadores e intelectuais do mundo inteiro” (p. 103).

Embora plenamente comprometido com seu campo disciplinar, o autor não 
se deixa confinar no círculo restrito dos iniciados nos conceitos e operações, por 
vezes obscuros, da semiótica. Grande parte de sua obra publicada, como a exposição 
teórica e as análises d’O cancionista: composições de canções no Brasil, ou a história 
da canção popular brasileira n’O século da canção, são acessíveis a um público amplo. 
E suas ideias repercutem num terreno muito vasto da atividade acadêmica, entre 
pesquisadores e pós-graduandos de diversas áreas que, ao se debruçarem sobre a 
canção popular brasileira — um tema de extraordinária expansão nas últimas 
décadas em teses e dissertações  —, encontram nelas um suporte seguro.

Hoje em dia, Tatit é largamente reconhecido como responsável pela primeira 
teoria da canção formulada entre nós. Essa proeza tem história, que ele conta com 
naturalidade, discreta modéstia e traços de humor. Conta-nos, por exemplo, que tudo 
partiu de uma ideia provocada pela audição do samba “Minha nega na janela”, de 
Doca e Germano Mathias, cantado por Gilberto Gil. O episódio é recordado como 
“algo que preservava o requisito básico de uma boa descoberta — a obviedade: as 
melodias das canções não tinham origem propriamente musical mas sim entoativa” (p. 33). 
Estava lançada a pedra fundamental da teoria de Tatit: a vinculação da linguagem 
cancional com a entoação da voz que fala. Esta já contém em si a amarração dos 
elementos fundamentais da canção: fluxo linguístico e percurso melódico. A partir de 
uma experiência inicial de ouvinte, a elaboração teórica trata de explorar e explicar 
a conjunção de letra e melodia para constituir a linguagem própria da canção, muito 
distinta tanto da linguagem verbal como da linguagem musical.

Na entrevista, Tatit diz que nutre por Mário de Andrade uma “admiração 
especial”, pois “seu pensamento era desenvolvido em conexão direta com o fenômeno 
analisado”:

Sua grande erudição jamais lhe impediu de desenvolver uma reflexão original sobre 
seus numerosos temas prediletos e, acima de tudo, jamais lhe impediu de abordar 
diretamente seus objetos [...] como se fosse o primeiro a tratar do tema. (p. 148)

Poderíamos dizer o mesmo do próprio Tatit: apesar de sua ligação assumida com 
a potente estrutura teórico-disciplinar da semiótica, foi a própria experiência da 
canção que sempre lhe “serviu de guia” (p. 29). Ouvida e/ou entoada, ela determina 
o rumo e os instrumentos da tarefa reclamada e cumprida pelo mestre cancionista: 
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elaborar instrumentos específicos para o seu estudo, “critérios descritivos adequados 
ao objeto de pesquisa” (p. 211). Entre estes, alguns se tornaram muito populares, 
sobretudo por sua funcionalidade — como a noção de “cancionista”, ou o diagrama de 
representação gráfica da relação entre fluxo verbal e percurso melódico, que tornou 
possível a não-músicos pensarem melhor a melodia em sua interação com a letra.

O pensamento e a atuação de Tatit sempre investiram na descoberta e construção 
de conexões. Desenvolvida em várias frentes, aparentemente dividida entre a arte 
e a ciência da canção, sua obra alcança todavia uma unidade consistente, baseada 
em alguns princípios e práticas de interação: projetos conjuntos, parcerias, escolhas 
disciplinares centradas na articulação entre sistemas de signos. Tudo isso, mais o 
perfil do indivíduo que protagoniza essa trajetória (“é difícil fugirmos da própria 
biografia”, p. 118), está assinalado na expressão “Vida rumo canção e semiótica”. 
Ela intitula uma espécie de autobiografia artística e acadêmica, que abre o livro 
em questão, e talvez esteja nela a seção que, junto com a longa entrevista de que 
participam vários nomes importantes da arte e do estudo da canção, mais desperte 
a curiosidade dos apreciadores e usuários familiarizados com a obra do autor. São 
as “conversas e lembranças” que figuram ao lado dos “ensaios”, no subtítulo de Todos 
entoam. Ambos os textos já estavam na primeira edição, mas aqui sua relevância 
avulta: o memorial é estendido e atualizado; e a entrevista passa do último para o 
segundo lugar na ordem das seções do volume.

Meus comentários abrangem o conjunto do livro e recorrem bastante à entrevista, 
mas concentram-se sobretudo no memorial. Este oferece um amplo espectro das 
principais questões que povoam a obra de Tatit, em conexão com os contextos em que 
elas emergiram e foram elaboradas. O relato da trajetória pessoal, intelectual, artística, 
profissional do autor-protagonista vai de par com a exposição de aspectos relevantes 
da história cultural (musical, acadêmica, política) do período, cobrindo desde o final 
dos anos 1950 até 2011. Como já vimos, tudo gira sobretudo em torno da canção: sua 
história e a história do pensamento que sobre ela veio se constituindo, em meio a 
variadas formulações teóricas, como o estruturalismo; artísticas, como as chamadas 
vanguardas paulistas; e até jornalísticas, como a discussão sobre o fim da canção.

Uma das etapas mais animadas desse trajeto é a que cobre a atuação do 
grupo Rumo, de 1974 a 1992, do qual Tatit participou como líder intelectual e 
principal compositor. A história do grupo se desenrola sobre o fundo dos eventos e 
transformações da cultura musical da época, principalmente em São Paulo. No início 
desse período, marcado por embates entre diferentes correntes de música, a vontade 
de construir algo que desarmasse as ideologias e estéticas compartimentadas — entre 
elas, a própria vanguarda musical erudita que dominava o Departamento de Música 
da Escola de Comunicação e Artes da USP — sustentou a crítica à música de protesto e 
à arte programaticamente engajada. Apesar de constituir “um grupo mais simpático”, 
oposto à ditadura militar, esta corrente formava, ao lado da própria ditadura, “dois 
blocos monolíticos capazes de ceifar qualquer aspiração individual” (p. 23).

Nos anos 1970, quando a opressão política convivia com uma animada energia 
criativa em vários setores da cultura, o Rumo desenvolveu uma proposta de 
renovação e compreensão da linguagem cancional, baseando-se na observação da 
canção brasileira dos anos 1930-1940. A proposta tomou forma simultaneamente 
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de criação e pesquisa, performance e pedagogia. Segundo Tatit, na fase inicial, a 
energia do grupo vinha de questões mais teóricas do que práticas, traduzindo-se 
em “explanações” (p. 38), debates com o público dos shows. “No fundo, queríamos 
[...] fornecer ao público parâmetros para o reconhecimento das transformações 
propostas no nível da forma das composições” (p. 31).

Não sabemos se os outros integrantes do grupo compartilhariam plenamente 
essa avaliação retrospectiva. O fato é que, já em 1976, cessaram os debates com o 
público, paralelamente ao êxito crescente dos espetáculos. Mas, em Tatit, a energia 
da aliança entre pesquisa e pedagogia permaneceu ativa e foi alojar-se na atividade 
acadêmica. Desde 1972, ele empreendera uma dupla formação universitária, 
em música e letras; “a partir de 1975, [já se] dedicava bem mais à linguística e à 
semiótica que aos temas musicais” (p. 41).

Do menino que, na década de 1950, ouvia fascinado os cantores de rádio ao autor 
e intérprete maduro que nos fala do projeto de seu próximo disco-solo, seguimos 
também o processo de formação de um pensamento teórico e metodológico, lastreado 
em vivências musicais. Tudo — canções e conceitos — tem história, que o narrador 
trata de contar, ainda que sucintamente; e tudo também tem estrutura, que o analista 
descreve com um cuidado descontraído. São numerosas e longas as passagens de 
paciente explanação das principais noções e processos elaborados por ele, com 
suas matrizes teóricas e experienciais. Nelas se manifesta uma verdadeira paixão 
pelas próprias ideias e práticas críticas, bem como pela transmissão dessas ideias. 
Isso revela, por trás do escritor, o professor empenhado: “creio até hoje que não há 
pedagogia mais eficaz do que essa demonstração inequívoca de envolvimento pessoal 
do professor com o conteúdo da disciplina ministrada” (p. 27).

Quem já viu Tatit falando, como palestrante, professor ou mesmo numa conversa 
social, sabe da segurança, precisão, paciência e bom humor com que ele exerce seu 
mister de conversar ensinando. Também no texto impresso, os predicados da fala e 
da escrita fazem bonne entente: relato dinâmico, mas jamais apressado, evidenciando 
o prazer em compartilhar com o leitor um conhecimento longamente maturado.

Nessa história, o protagonismo do autor é dividido com um grande número de 
personagens, expondo a produtividade de contribuições diferenciadas na construção 
da canção brasileira e da sua pesquisa. São convocadas figuras como Augusto de 
Campos, “pioneiro na busca dos elementos que caracterizam a linguagem da canção” 
(p. 29), Caetano Veloso e Gilberto Gil, e também nomes quase desconhecidos da 
vida artística e acadêmica. Entre todos, o destaque do carinho e reconhecimento é 
reservado aos parceiros e companheiros de pesquisas e canções. Na área científica, 
eles vão desde Waldir Beividas, seu mais antigo interlocutor de semiótica, ao 
ex-orientando e atual colega Ivã Lopes.

Na composição, a experiência da parceria desenvolveu-se mais intensamente 
depois que o grupo Rumo encerrou sua trajetória. Curiosamente, foi preciso encetar 
a carreira solo, que isola o intérprete na cena e no disco, para que o compositor 
fosse lançado numa dinâmica mais aberta de colaboração com outros artistas e 
propostas, contribuindo para definir seu papel preferencial na fatura das canções: 
“ingressei de corpo e alma no universo da parceria, na maior parte dos casos pelo 
viés da letra” (p. 78).
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No amplo leque de parceiros que “só tende a se abrir” (p. 90), alguns se destacam, 
como Dante Ozzetti, o mais assíduo na composição; Ná Ozzetti, também cantora, 
companheira no grupo Rumo; e Zé Miguel Wisnik, que compartilha com ele atividades 
acadêmicas e artísticas. Tatit sublinha a “curiosa simetria em [suas] trajetórias de 
compositores e professores de Letras” (p. 66). Wisnik precedeu-o na universidade e 
estava entre os examinadores de sua dissertação de mestrado, em 1982. Mas só em 
1992 Wisnik lançou seu disco de estreia, apresentando na última faixa uma canção 
composta em parceria com Tatit, com o sugestivo título de “Mestres cantores”. No 
mesmo âmbito, pode-se incluir a série de “aulas-show” que eles realizaram ao lado 
de Arthur Nestrovski, este também mestre, músico, especialista.

Considerações sobre modos de colaboração autoral formam um rico eixo 
temático que percorre todo o texto do memorial. Tatit explora esse terreno com 
um devotamento que reúne as energias do criador e do estudioso. O “sabor da 
composição em parceria” (p. 77) é cheio de sutilezas, análogas decerto às que fazem o 
mistério e o encanto da canção. Compor é um longo processo interativo, trabalhoso 
e por isso mesmo, sedutor: “toda parceria é provocante e, às vezes, um tanto penosa” 
(p. 78). Mas dela resultam canções que “trazem uma fertilidade diferente das que 
são de autoria exclusiva” (p. 110).

A valorização das colaborações artísticas e intelectuais coaduna-se, na teoria 
crítica, com a da interação entre os fatores que constituem a linguagem da canção 
e com a eleição, para estudar essa linguagem, da semiótica: ciência que lida com 
a complexa sintonia de signos multifacetados; ciência que “se constrói em grupo, 
no permanente cotejo dos conceitos” (p. 52); ciência de alcance transdisciplinar, 
bem adequada a um pesquisador curioso e empenhado, que, desde os anos 70, 
participara de grupos de estudos nos mais variados campos como estética, 
psicanálise, sociologia da arte...

Diante de taman ho apreço pelos gestos e processos de ar t iculação, 
surpreende-nos que, em dado momento, o autor pareça levantar uma barreira 
entre suas atividades de estudioso e artista da canção: “métodos de análise não 
servem para a criação, assim como os ímpetos de criação não fornecem critérios 
para análise” (p. 81) Será mesmo? A declaração parece facilmente desmentida 
pela maior parte de sua própria atuação, desenvolvida no quadro de diferentes 
projetos associativos reunindo muitas vezes os interesses de criação e reflexão 
crítica (como no caso do grupo Rumo em sua fase inicial). Assim, mesmo que não 
haja entre elas articulação objetiva e direta, o fato é que as duas fazem entre si 
uma espécie de íntima parceria, estimulando-se mutuamente, conforme o próprio 
autor reconhece logo adiante: “De algum modo será efetivada [a] separação [entre 
pesquisa e produção estética]. Mas talvez, num outro tempo e espaço subjetivos, 
também seja realizada sua conjugação” (p. 82). A proliferação de metacanções no 
seu repertório de letrista, por exemplo, sinaliza que “em alguns momentos, uma 
deixa escapar conteúdos que se manifestam na outra” (p. 83).

A “dinâmica paradoxal” que simultaneamente contrapõe e comunica criação 
e reflexão estende-se aos modos de comunicação verbal: “faço canções embebido 
de linguagem coloquial e escrevo textos calibrados na árida tradição do discurso 
semiótico francês” (p. 76), constata o autor, um tanto pesaroso. Todavia, embora 



 • n. 61 • ago. 2015 (p. 223–229)228 

pratique as regras da escrita acadêmica e as graças da oralidade cancional com a 
mesma convicção de sua necessidade e eficácia, seu fundamento primeiro e último 
não deixa de ser “a voz que fala”, a voz que “sempre ocupou um espaço enorme 
na [sua] produção” (p. 119). É ela que redime o escritor de ter de submeter-se (e 
submeter os leitores) à

linguagem altamente especializada [da semiótica], fundada numa tradição pouco 
compartilhada com outras disciplinas [...]. É difícil ter de reconhecer, ao final de cada 
trabalho, que eu também escrevo assim e, com isso, contribuo para que a semiótica 
persista em suas atividades intramuros acadêmicos. Meu único consolo nesse sentido é 
que, pelo menos, consigo esclarecer minha visão teórica quando me sirvo da linguagem 
oral, direta, durante as aulas expositivas. (p. 103)

Foram os gestos vocais, foi a canção de rádio como arte dos intérpretes, o que 
primeiro atraiu Tatit. No entanto, como capturar os fluxos da voz na descrição 
conceitual? Como teorizar sobre a natureza da voz que soa, enuncia, entoa? Talvez 
também porque letra e melodia fossem mais acessíveis a uma captação traduzida em 
códigos e sistemas, como demanda a operação científica, o trabalho de Tatit visou 
sobretudo o texto musical e verbal das canções, quando quis mapear os caminhos 
da voz. Depois de conduzir a conjunção entre melodia e letra, ela protagoniza a 
consecução final da obra, realizada pelo intérprete. Assim, a construção da canção 
é estruturalmente um processo plural e orgânico e o termo “cancionista”, sublinha 
Tatit, refere-se a todos aqueles que atuam na realização de seus elementos e funções, 
até a etapa final, que é a audição. Dessa forma, ele explica a maior abrangência 
do termo em relação, por exemplo, a songwriter : “todo o universo da canção está 
associado ao cancionista, mesmo no plano da recepção dos ouvintes”. Todos entoam, 
inclusive o receptor da canção, “cancionista lato sensu” (p. 123).

Na conclusão do percurso criativo que é a obra cancional, reencontramos a 
figura que estava no princípio de tudo, mas parece guardar-se sob silêncio: o menino 
ouvindo rádio, o receptor das canções, aquele a quem se destina sua força persuasiva 
e encantatória. É com o tema do ouvinte, de si mesmo enquanto tal, que o autor abre 
o memorial e encerra a entrevista. Nos momentos em que expõe os aspectos mais 
pessoais da sua experiência no universo da canção, é frequentemente como ouvinte 
que ele se apresenta. Confessando certo desamor pelo palco, diz que prefere estar na 
plateia, ouvir suas músicas cantadas por outrem.

O ouvinte anônimo, que ouve por e com prazer, é o alvo final da atuação do artista 
criador, bem como o ponto de partida da constituição do ouvinte crítico/teórico. Ele está 
presente na cena compartilhada que produz a canção, a cena de onde brota o próprio 
prazer da autoria, fruto dessa união, dessa parceria reverberada: “Gosto de seguir minhas 
letras vibrando em melodias alheias e chegando a outros ouvintes” (p. 110).

A audição das canções compostas e interpretadas por Luiz Tatit ilumina a 
compreensão de seus ensaios — e vice-versa. Assim como fala e escrita andam 
juntas, a leitura que fazemos de seus textos deve estar bem atenta a tudo o que 
ali suscita e convoca o ouvido, qualidade que eles compartilham com os de outro 
grande entendedor dos recados da voz, Paul Zumthor (o qual, curiosamente, não 
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frequenta os textos de Tatit). Nossa leitura deve estar atenta às canções, às lições, 
às “conversas e lembranças”. Tudo funciona em conexão dinâmica, em parceria. De 
modo que cabe encerrar este comentário lembrando o título de um álbum de 2005, 
no qual o cancionista homenageia e convoca seus receptores: Ouvidos uni-vos. Ou 
este refrão de “Por que nós?”, parceria com Marcelo Jeneci, que proclama a força 
duradoura das vozes conjugadas:

Sempre tem gente pra chamar de nós
Sejam milhares, centenas ou dois
Ficam no tempo os torneios da voz
Não foi só ontem, é hoje e depois

doi: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i61p223-229
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A unidade (hispano-)americana 
e o olhar sobre o Brasil
[ (Hispanic) American unity and the view on Brazil

Fernanda da Silva Rodrigues Rossi1

resumo Dilemas pertinentes à unidade 
territorial e política estiveram presentes 
de maneira marcante nos debates relativos 
à emancipação das nações iberoamerica-
nas, seja na porção portuguesa, seja na 
porção espanhola do continente. Entretan-
to, cada uma delas seguiu seu próprio ca-
minho, em direções bastante divergentes, 
do que resulta uma relação de desconfian-
ça e, consequentemente, um significativo 
distanciamento entre ambas. O texto En-
sayo sobre la necesidad de una federación ge-
neral entre los Estados Hispano-americanos 
y plan de su organización, escrito em 1824 
por Bernardo Monteagudo, exemplifica a 
visão que os hispano-americanos tinham 
sobre o governo brasileiro e suas relações 
com os europeus, razão pela qual trechos 
pertinentes a esta questão são transcritos 
aqui.  •  palavras-chave independência da 
América do Sul; relações Brasil e Améri-
ca Hispânica; federação latino-america-

na. • abstract Dilemmas about territo-
rial and political unity had been markedly 
present in the debates concerning the 
independence of iberoamerican nations, 
not only in the Portuguese part of the con-
tinent, as well as in the Spanish one. Ho-
wever, each one of them followed its own 
path, towards very divergent directions, 
which results in a distrustful relationship 
and, consequently, a significant distance 
between both of them. The text Ensayo so-
bre la necesidad de una federación general en-
tre los Estados Hispano-americanos y plan de 
su organización, written in 1824 by Bernar-
do Monteagudo, exemplifies the view that 
Hispanic American people  had on the Bra-
zilian government and its relations with 
Europe, the reason being some pertinent 
extracts regarding that question are trans-
cribed here. • keywords South America 
Independence; Brazil- Hispanic America 
relations; Latin America federation.

doi: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-901X.v0i61p1231-238
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A ideia de unidade americana aparece com frequência em meio aos discursos em prol 
da emancipação das colônias ibéricas no continente. Segundo J. L. Salcedo-Bastardo, 
o primeiro a apresentá-la foi Francisco de Miranda, juntamente com seus planos de 
libertação da América2. Outros buscaram, ao longo de suas participações nas lutas pela 
independência, garantir a concretização da união entre os diferentes Estados que se 
formavam por toda a ex-colônia espanhola. Simón Bolívar foi o mais eminente deles 
e, em 1815, expõe pela primeira vez seu plano de unidade3. Apesar de ser partidário de 
governos centralizados nacionais, o Libertador defendia a reunião dos novos Estados 
em um modelo federativo, que fortalecesse a Hispano-américa contra possíveis 
tentativas de retomada por parte dos europeus, coligados na Santa Aliança.

Desafios semelhantes foram enfrentados pela América Portuguesa nos primeiros 
anos da década de 1820. José Bonifácio, logo que entra para o governo brasileiro, 
inicia um processo de estabelecimento de boas relações internacionais, procurando 
angariar apoio tanto nos países vizinhos quanto nas potências europeias. Após a 
declaração de independência e a coroação de Pedro I, a legitimidade da monarquia é 
questionada pela Santa Aliança, uma vez que o príncipe sobe ao trono por aclamação 
dos povos e não por hereditariedade, o que irá demandar bastante habilidade da 
incipiente diplomacia brasileira. 

Entretanto, ainda que enfrentassem obstáculos comuns, hispano-americanos e 
brasileiros mantêm-se distantes. Mesmo quando a separação das metrópoles eram 
apenas projetos, as duas porções do continente se viam como unidades distintas, 
apresentando geralmente a origem da colonização — se portuguesa ou espanhola — 
como principal barreira4. A adoção do sistema republicano pelas ex-colônias espanholas 

2 SALCEDO-BASTARDO, J. L. Prologo. In: MIRANDA, Francisco de. América espera. Seleção, prólogo e títulos: 

J. L. Salcedo-Bastardo. Cronologia: Manuel Pérez Vila, Josefina Rodríguez de Alonso. Caracas, Venezuela, Biblioteca 

Ayacucho, [1982], p. XV.
3 BOLÍVAR, Simón. Carta da Jamaica. In: IDEAS en torno de Latinoamérica. México, Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1986, p. 19-36.
4 Sobre isso, ver: ROSSI, Fernanda da Silva Rodrigues. Planejando Estados, construindo nações: os projetos 

políticos de Francisco de Miranda, Bernardo Monteagudo e José Bonifácio. 149p. Dissertação de mestrado, São Paulo, 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2013, principalmente capítulo II e 

considerações finais.
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era visto com grande desconfiança pelo governo brasileiro e o mesmo se dava em relação 
aos hispânicos ao olharem a monarquia de Pedro I5.

Um dos documentos em que se vê o distanciamento entre o Brasil e a América 
Hispânica é o texto Ensayo sobre la necesidad de una federación general entre los Estados 
Hispano-americanos y plan de su organización, de 1824. Nele, em meio à proposta de uma 
confederação hispano-americana, seu autor alerta os leitores sobre o perigo representado 
pelo Estado vizinho por associar-se à Santa Aliança — embora João Alfredo dos Anjos 
demonstre que o Brasil também a temia6. O texto, que mostra a solução pensada pelos 
líderes do movimento hispano-americano — bastante diferente do caminho adotado 
pelo Brasil —, fora redigido em meio aos preparativos para a organização do primeiro 
Congresso do Panamá por Bernardo de Monteagudo, incumbido por Bolívar de tratar 
desse assunto. Embora pouco conhecida, a trajetória desse importante personagem passa 
por momentos marcantes das lutas pela independência, como a revolta em Chuquisaca 
(1809), a declaração de independência do Chile (1818) e o governo provisório de Lima, 
como braço direito de San Martín (1821-1822).

Ensayo. Sobre la necesidad de una federación general entre 
los Estados Hispano-americanos y plan de su organización7

Bernardo Monteagudo

[...]
Independencia, paz y garantías, estos son los intereses eminentemente nacionales 

de las repúblicas que acaban de nacer en el nuevo mundo. Cada uno de ellos exige 
la formación de un sistema político que supone la preexistencia de una asamblea o 
congreso donde se combinen las ideas, se admitan los principios que deben constituir 
aquel sistema y servirle de apoyo.

La independencia es el primer interés del nuevo mundo. Sacudir el yugo de la 
España, borrar hasta los vestigios de su dominación, y no admitir otra alguna, son 
empresas que exigen y exigirán, por mucho tiempo, la acumulación de todos nuestros 
recursos, y la uniformidad en el impulso que se les dé. [...]

5 Cf.: PRADO, Maria Ligia C. O Brasil e a distante América do Sul. Revista de História (USP), São Paulo, v. 145, p. 

127-149, 2001; PIMENTA, João Paulo Garrido. Estado e nação no fim dos impérios ibéricos no Prata (1808-1828). 

São Paulo, Hucitec/Fapesp, 2002. (Estudos Históricos, 46).
6 ANJOS, João Alfredo dos. José Bonifácio, primeiro Chanceler do Brasil. Brasília, Fundação Alexandre de 

Gusmão, 2008.
7 Transcrição feita a partir da compilação de Mariano A. Pelliza, publicada em 1916 (MONTEAGUDO, Bernardo de. 

Escritos políticos. Recopilados e ordenados por Mariano A. Pelliza. Reedição completa com introdução de Álvaro 

Melián Lafinur. Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1916, p. 359-374.), cotejada e alterada a partir das edições da 

UNAM (IDEAS en torno de Latinoamérica. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1986, p. 575-586) 

e de Fabián Herrero (HERRERO, Fabián. Monteagudo: revolución, independencia, confederacionismo. Buenos Aires, 

Cooperativas, 2005). Excertos selecionados por Fernanda da Silva Rodrigues Rossi.
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Sin embargo, la venganza vive en el corazón de los españoles. El odio que nos 
profesan aún no ha sido vencido. Y, aunque no les quedan fuerzas de que disponer 
contra nosotros, conservan pretensiones a que dan el nombre de derechos, para 
implorar en su favor los auxilios de la Santa Alianza, dispuesta a prodigarlos a 
cualquiera que aspire a usurpar los derechos de los pueblos que son exclusivamente legítimos.

Al contemplar el aumento progresivo de nuestras fuerzas, la energía y recursos 
que ha desplegado cada república en la guerra de la revolución, y el orgullo que ha 
dado la victoria a los libertadores de la patria, es fácil persuadirse de que, si en la 
infancia de nuestro ser político hemos triunfado, aislados, de los ejércitos españoles 
superiores en fuerza y disciplina, con mayor razón podemos esperar el vencimiento, 
cuando poseemos la totalidad de los recursos del país, y después que los campos de 
batalla, que son la escuela de la victoria, han estado abiertos a nuestros guerreros por 
más de catorce años. Mas también es necesario ref lexionar que si hasta aquí nuestra 
lucha ha sido con una nación impotente, desacreditada y enferma de anarquía, el peligro 
que nos amenaza es entrar en contienda con la Santa Alianza que, al calcular las fuerzas 
necesarias para restablecer la legitimidad en los Estados hispanoamericanos, tendrá 
bien presentes las circunstancias en que nos hallamos, y de lo que somos hoy capaces.

Dos cuestiones ofrece este negocio cuyo rápido examen acabará de fijar nuestras 
ideas: la probabilidad de una nueva contienda y la masa de poder que puede emplearse 
contra nosotros en tal caso. Aun prescindiendo de los continuos rumores de hostilidad, 
y de los datos casi oficiales que tenemos para conocer las miras de la Santa Alianza 
con respecto a la organización política del nuevo mundo, hay un fuerte argumento de 
analogía que nace de la marcha invariable que han seguido los gabinetes del norte de 
Europa en los negocios del Mediodía. El restablecimiento de la legitimidad, voz que, 
en su sentido práctico, no significa sino fuerza y poder absoluto, ha sido el fin que 
se han propuesto los aliados. Su interés es el mismo en Europa y en América. Y si en 
Nápoles y España no ha bastado la sombra del trono para preservar de la invasión 
a ambos territorios, la fuerza de nuestros gobiernos no será ciertamente la mejor 
garantía contra el sistema de la Santa Alianza.

En cuanto la masa del poder que se empleará contra nosotros en tal caso, 
ella será proporcionada a la extensión del influjo que tengan las cortes de San 
Petersburgo, Berlín, Viena y París. Y no es prudente dudar que les sobran elementos 
para emprender la reconquista de América, no ya en favor de la España que nunca 
recobraría sus antiguas posesiones, sino en favor del principio de la legitimidad, de ese 
talismán moderno, que hoy sirve de divisa a los que condenan la soberanía de los 
pueblos, como el colmo del libertinaje en política.

Es verdad que el primer buque que zarpase de los puertos de Europa contra la 
libertad del Nuevo Mundo, daría la señal de alarma a todos los que forman el partido 
liberal en ambos hemisferios. La Gran Bretaña y los Estados Unidos tomarían el 
lugar que les corresponde en esta contienda universal: la opinión, esa nueva potencia 
que hoy preside el destino de las naciones, estrecharía su alianza con nosotros, y la 
victoria, después de favorecer alternativamente a ambos partidos, se decidiría por 
el de la justicia, y obligaría a los sectarios del poder absoluto a buscar su salvación 
en el sistema representativo.

Entretanto no debemos disimular que todas nuestras nuevas repúblicas en 
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general, y particularmente algunas de ellas, experimentarían en la contienda 
inmensos peligros que ni hoy es fácil prever, ni lo sería, quizá, entonces evitar, si 
faltase la uniformidad de acción y voluntad que supone un convenio celebrado de 
antemano, y una asamblea que le amplíe o modifique según las circunstancias. 
Es preciso no olvidar que, en el caso a que nos contraemos, la vanguardia de la 
Santa Alianza se compondría de la seducción y de la intriga, tanto más temibles 
para nosotros, cuanto es mayor la herencia de preocupaciones y de vicios que nos 
ha dejado la España. Es preciso no olvidar que aún nos hallamos en un estado de 
ignorancia, que podría llamarse feliz si no fuese perjudicial algunas veces, de esos 
artificios políticos y de esas maniobras insidiosas que hacen marchar a los pueblos 
de precipicio en precipicio con la misma confianza que si caminasen por un terreno 
unido. Es preciso no olvidar, en fin, que todos los hábitos de la esclavitud son 
inveterados entre nosotros; y que los de la libertad empiezan apenas a formarse por 
la repetición de los experimentos políticos que han hecho nuestros gobiernos, y de 
algunas lecciones útiles que hemos recibido en la escuela de la adversidad.

Al examinar los peligros del porvenir que nos ocupa, no debemos ver, con la quietud 
de la confianza, el nuevo imperio del Brasil. Es verdad que el trono de Pedro I se ha 
levantado sobre las mismas ruinas en que la libertad ha elevado el suyo en el resto de 
América. Era necesario hacer la misma transición que hemos hecho nosotros del estado 
colonial al rango de naciones independientes. Pero es preciso decir, con sentimiento, 
que aquel soberano no muestra el respeto que debía a las instituciones liberales cuyo 
espíritu le puso el cetro en las manos, para que en ellas fuese un instrumento de 
libertad y nunca de opresión. Así es que, en el tribunal de la Santa Alianza, el proceso 
de Pedro I se ha juzgado de diferente modo que el nuestro: y él ha sido absuelto, a pesar 
del ejemplo que deja su conducta, porque al fin, él no puede aparecer en la historia sino 
como el jefe de una conjuración contra la autoridad de su padre.

Todos nos inclina a creer que el gabinete imperial del Río de Janeiro se prestará a 
auxiliar las miras de la Santa Alianza contra las repúblicas del Nuevo Mundo: y que el 
Brasil vendrá a ser, quizá, el cuartel general del partido servil, como ya se asegura que es 
hoy el de los agentes secretos de la Santa Alianza. A más de los datos públicos que hay 
para recelar semejante deserción del sistema americano, se observa, en las relaciones 
del gobierno del Brasil con los del continente europeo, un carácter enfático cuya 
causa no es posible encontrar sino en la presente analogía de principios e intereses.

Esta rápida encadenación de escollos y peligros muestra la necesidad de formar 
una liga americana bajo el plan que se indicó al principio. Toda la previsión humana 
no alcanza a penetrar los accidentes y vicisitudes que sufrirán nuestras repúblicas 
hasta que se consolide su existencia. Entre tanto, las consecuencias de una campaña 
desgraciada, los efectos de algún tratado concluido en Europa entre los poderes que 
mantienen el equilibrio actual, algunos trastornos domésticos, y la mutación de 
principios que es consiguiente, podrán favorecer las pretensiones del partido de la 
legitimidad, si no tomamos con tiempo una actividad uniforme de resistencia, si no 
nos apresuramos a concluir un verdadero pacto, que podemos llamar de familia, que 
garantice nuestra independencia, tanto en masa como en detalle.

Esta obra pertenece a un congreso de plenipotenciarios de cada Estado que 
arreglen el contingente de tropas y la cantidad de subsidios que deben prestar los 
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confederados en caso necesario. Cuanto más se piensa en las inmensas distancias que 
nos separan, en la gran demora que sufriría cualquiera combinación que importase 
el interés común, y que exigiese el sufragio simultáneo de los gobiernos del Río de 
la Plata y de Méjico, de Chile y de Colombia, del Perú y de Guatemala, tanto más se 
toca la necesidad de un congreso que sea el depositario de toda la fuerza y voluntad 
de los confederados; y que pueda emplear ambas, sin demora, dondequiera que la 
independencia esté en peligro.

[...]
El segundo interés eminentemente nacional de nuestras nuevas repúblicas es la 

paz, en el triple sentido que abraza a las naciones que no tengan parte en esta liga, 
a los confederados por ella, y a las mismas naciones relativamente al equilibrio de 
sus fuerzas. En los tres casos, sin atribuir a la asamblea ninguna autoridad coercitiva 
que degradaría su institución, con todo podemos asegurar que al menos en los diez 
primeros años contados desde el reconocimiento de nuestra independencia, la 
dirección en grande de la política interior y exterior de la confederación debe estar a cargo 
de la asamblea de sus plenipotenciarios, para que ni se altere la paz, ni se compre su 
conservación con sacrificio de las bases e intereses del sistema americano, aunque 
en la apariencia se consulten las ventajas peculiares de alguno de los confederados.

Sólo aquella misma asamblea podrá también con su influjo y empleando el 
ascendiente de sus augustos consejos mitigar los ímpetus del espíritu de localidad que 
en los primeros años será tan activo como funesto. La nueva interrupción de la paz y 
buena armonía entre las repúblicas hispanoamericanas causaría una conflagración 
continental a que nadie podría substraerse, por más que la distancia favoreciese, 
al principio, la neutralidad. Existen entre las repúblicas hispanoamericanas 
afinidades políticas creadas por la revolución, que unidas a otras analogías morales 
y semejanzas físicas, hacen que la tempestad que sufre, o el movimiento que recibe 
alguna de ellas, se comunique a las demás, así como en las montañas que se hallan 
inmediatas se repite sucesivamente el eco del rayo que ha herido alguna de ellas.

[...]
Debemos examinar, por conclusión, el género de garantías que necesitamos, y las 

probabilidades que tenemos de encontrarlas todas en la asamblea hispanoamericana, 
que en este nuevo respecto será tan ventajosa para nuestros gobiernos como lo fue el 
Congreso de Viena para las monarquías del viejo mundo.

Cada uno de nuestros gobiernos ha adquirido, durante la contienda gloriosa que 
hemos sostenido contra la España, derechos incontestables a la consideración de las 
autoridades que rigen el género humano, bajo las varias formas que se han adoptado 
en los países civilizados. La resolución intrépida de ser libres, el valor en los combates 
y la constancia en más de catorce años de peligros, han hecho familiares en todo el 
mundo los nombres de pueblos y ciudades de América, que antes sólo eran conocidos 
de los mejores geógrafos. Naturalmente se interesó al principio la curiosidad, y por 
grados se ha fijado la atención en nuestros negocios.

[...]
Los grados de respeto, de crédito y de poder que se acumularán en la asamblea de 

nuestros plenipotenciarios formarán una solemne garantía de nuestra independencia 
territorial y de la paz interna. Al emprender, en cualquier parte del globo, la subyugación 



 • n. 61 • ago. 2015 (p. 231–238)  237

de las repúblicas hispanoamericanas, tendrá que calcular el que dirija esta empresa, 
no sólo las fuerzas marítimas y terrestres de la sección a que se dirige, sino las de toda 
la masa de los confederados, a los cuales se unirán, probablemente, la Gran Bretaña 
y los Estados Unidos: tendrá que calcular, no sólo el cúmulo de intereses europeos y 
americanos que va a violar en el Perú, en Colombia, o en Méjico, sino en todos los estados 
septentrionales y meridionales de América, hasta donde se extiende la liga por la 
libertad: tendrá que calcular el entusiasmo de los pueblos invadidos, la fuerza de sus 
pasiones, y los recursos del despecho a más de los obstáculos que opone la distancia 
de ambos hemisferios, el clima de nuestras costas, las escabrosas elevaciones de los 
Andes y los desiertos que en todas direcciones interrumpen la superficie habitable 
de esta tierra.

La paz interna de la confederación quedará igualmente garantida desde que exista 
una asamblea en que los intereses aislados de cada confederado se examinen con el 
mismo celo e imparcialidad que los de la liga entera. No hay sino un secreto para hacer 
sobrevivir las instituciones sociales a las vicisitudes que las rodean: inspirar confianza 
y sostenerla. Las leyes caen en el olvido y desaparecen los gobiernos luego que los 
pueblos reflexionan que su confianza no es ya sino la teoría de sus deseos. Mas la 
reunión de los hombres más eminentes por su patriotismo y luces, las relaciones 
directas que mantendrán con sus respectivos gobiernos, y los efectos benéficos de 
un sistema dirigido por aquella asamblea mantendrán la confianza que inspira la 
idea solemne de un congreso convocado bajo los auspicios de la libertad, para formar 
una liga en favor de ella.

[...]
Independencia, paz y garantías: estos son los grandes resultados que debemos 

esperar de la asamblea continental, según se ha manifestado rápidamente en este 
ensayo. De las seis secciones políticas en que está actualmente dividida la América 
llamada antes española, las dos tercias partes han votado ya en favor de la liga 
republicana. Méjico, Colombia y el Perú han concluido tratados especiales sobre 
este objeto. Y sabemos que las provincias unidas del centro de América han dado 
instrucciones a su plenipotenciario cerca de Colombia y el Perú para acceder a 
aquella liga. Desde el mes de marzo de 1822, se publicó en Guatemala, en El Amigo 
de la Patria, un artículo sobre este plan, escrito con todo el fuego y elevación que 
caracterizan a su ilustrado autor el señor Valle. Su idea madre es la misma que ahora 
nos ocupa: formar un foco de luz que ilumine a la América; crear un poder que una las 
fuerzas de catorce millones de individuos; estrechar las relaciones de los americanos, 
uniéndolos por el gran lazo de un congreso común, para que aprendan a identificar 
sus intereses, y formar a la letra una sola familia. Tenemos fundadas razones para 
creer que las secciones de Chile y el Río de la Plata deferirán también al consejo de 
sus intereses, entrando en el sistema de la mayoría, como el único capaz de dar a la 
América, que por desgracia se llamó antes española, independencia, paz y garantías.
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Mário de Andrade, Rachel de 
Queiroz e Mary Pedrosa cantam 
para Lorenzo Dow Turner
[ Mário de Andrade, Rachel de Queiroz and Mary 
Pedrosa sing to Lorenzo Dow Turner

Flávia Camargo Toni1

Uma ação combinada entre pesquisadores de universidades do Brasil e dos 
Estados Unidos recupera para conhecimento e estudo registros fonográficos 
feitos em 1940, no Rio de Janeiro, onde Mário de Andrade, Rachel de Queiroz e 
Mary Pedrosa cantam seis canções. Entre 2012 e 2013, Xavier Vatin, professor 
da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia, fez seu pós-doutorado na 
universidade de Indiana (Bloomington). O musicólogo pesquisava os arquivos 
de Lorenzo Dow Turner (1890-1972), linguista afro-americano que estudou o 
dialeto Gullah (estado da Geórgia), visando a refinar seu estudo sobre as heranças 
culturais africanas em outros países, incluindo o Brasil. O acervo que pertenceu 
a Turner guarda os registros feitos durante o segundo semestre de 1940, no Rio 
de Janeiro e na Bahia, tais como as vozes de Menininha do Gantois, Joãozinho 
da Goméia, Martiniano do Bonfim, Mestre Bimba e outras personalidades 
importantes da cultura afro-baiana de meados do século passado. Entre rótulos 
de discos e anotações de campo, Vatin localizara o nome de Mário de Andrade e 
comunicou o fato ao colega brasileiro Carlos Sandroni, da Universidade Federal 
de Pernambuco.

Conta o professor Sandroni

Aquela informação me deixou entusiasmado. Eu sabia da existência de um ou 
dois filmes (sem som) que preservam a imagem em movimento de Mário de 
Andrade. Evidentemente há imensa quantidade de fotos do escritor. Mas nunca 
tinha ouvido falar de que houvesse algum registro gravado de sua voz, e muito 
menos de seu canto. Em várias passagens de sua obra, Mário de Andrade menciona 
momentos em que cantou, seja com amigos, seja em situações de pesquisa sobre 
música. Amigos seus mencionam aqui e ali sua voz “de barítono”. Além disso, o 
ano da suposta gravação feita no Rio de Janeiro coincidia com o período em que 
Mário de Andrade residiu na cidade (entre 1938 e 1941).

1 Professora Titular e musicóloga do Instituto de Estudos Brasileiros -USP
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O professor Sandroni completa:

Passei então a empenhar esforços para obter uma cópia da gravação evocada 
naquele dia por Xavier Vatin. Com a intermediação de Darlene Sadlier, professora 
do Departamento de Português da Universidade de Indiana em Bloomington, e a 
colaboração de Alan Burdette, diretor dos Archives for Traditional Music da mesma 
universidade, e de Marylin Graf, arquivista da mesma instituição, a gravação foi 
localizada. Ilze Akerbergs, dos serviços técnicos da mesma instituição, realizou as 
cópias digitais dos dois lados de um disco de alumínio da coleção de Lorenzo Turner e 
as enviou para mim por internet.

De fato, a correspondência de Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga ajuda 
a situar a época da gravação para Lorenzo Dow Turner. Entre 2 de agosto e 10 de 
setembro de 1940, o nome do pesquisador norte-americano frequenta as cartas dos 
musicólogos que discutiam a melhor maneira de realizar as cópias dos discos por ele 
solicitados, gravações provenientes da expedição da Missão de Pesquisas Folclóricas 
em 1938. A operação era complexa porque os exemplares da Discoteca ainda não 
possuíam matrizes e eram frágeis para serem enviados para o Rio de Janeiro; por 
outro lado, o equipamento de gravação de Turner era “[...] um trambolho difícil de 
viajar pra baixo pra cima.”2.

Os registros chegaram em rotação 16% superior a esta que a partir de agora 
pode-se ouvir na página do IEB. Os pesquisadores e arquivistas da Universidade de 
Indiana não poderiam saber que um depoimento de Francisco Mignone, compositor 
amigo de Mário de Andrade, afirmava ser ele um barítono; os colegas da universidade 
norte-americana também não poderiam saber que uma das “cantoras” é a escritora 
Rachel de Queiroz, de quem se tem muitos registros de voz, informações utilizadas 
pelo musicólogo Fernando Binder para equalizar o som dos registros ora disponíveis 
na página do IEB (www.ieb.usp.br).

A gravação realizada por Lorenzo Dow Turner é muito nítida, as vozes de cada um 
dos colaboradores aparece limpa, sem chiados significativos, exceção a uma ou outra 
palavra onde o volume da gravação não permite distinguir o som sem a intervenção 
de algum equipamento específico para tanto. Rachel de Queiroz e Mário de Andrade 
cantam com desenvoltura — ela talvez mais desinibida do que ele —, mas a projeção 
de voz do musicólogo não esconde o fato de que ele estudara canto no Conservatório 
Dramático e Musical de São Paulo.

A informação “em letra de forma” data da época em que Oneyda Alvarenga 
preparou a biografia musical do mestre e amigo a partir dos dados colhidos junto 
aos arquivos do Conservatório. Ela descobriu que, em 1914, Mário de Andrade 
matriculou-se no primeiro ano do Curso de Canto — obtendo, no ano seguinte, nota 
9 na disciplina —, mas ao que parece não teria se diplomado porque o Curso tinha 
a duração de 6 anos3.

2  ALVARENGA, Oneyda & ANDRADE, Mário de Andrade. Cartas. São Paulo, Duas Cidades, 1983, p. 245. 

(Carta de 2 de agosto de 1940)

3  ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade, um pouco. Rio de Janeiro/São Paulo, José Olympio/SCET, 1974, p. 60.
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Tempos depois, Francisco Mignone ajudou a aguçar a curiosidade daqueles que 
gostariam de ter escutado o poeta e jornalista cantar:

Pouca gente, acredito eu, com os meus 86 anos, ainda existe que conheceu Mário 
de Andrade músico-cantor. Eu tive essa felicidade. Mário tinha os cursos completos 
de História da música, estética, acústica, harmonia, piano e... canto. Sim senhor, 
lembro-me como se fosse hoje de Mário, de opa e círio na mão (vestindo opa, natu-
ralmente) cantando nas procissões em que o coro da velha Igreja de Santa Ifigênia saía 
às ruas da saudosa Paulicéia... Também estou lembradíssimo de Mário cantando e se 
acompanhando ao piano uma série de italianizantes modinhas da época. A voz dele 
era abaritonada e bem afinadinha. Numa feita compareceu em casa de Dona Olívia 
Guedes Penteado [...], sentou-se ao piano e entoou com entusiasmo as modinhas do 
passado por ele recolhidas e que conhecemos através de várias edições publicadas até 
recentemente. Não paravam por aí as atividades de Mário músico. Aluno da classe de 
piano do compositor João Gomes de Araújo cantou deste uma ária da ópera Carmosina.4

Mais conhecido por sua atividade de escritor, poeta, crítico musical e “carteador 
contumaz”, os estudiosos do modernismo não costumam pensar em Mário de 
Andrade alimentando uma atividade artística no campo da música, ainda que se saiba 
que foi professor de piano e, ao que parece, professor de dicção, conforme designação 
de seu contrato profissional. Porém, a prática da música era imprescindível a quem 
pretendesse estudar as características das linhas melódicas e ritmos brasileiros. 
Durante a década de 1920, com Paulicéia desvairada, Losango cáqui, Primeiro andar 
e Clã do jaboti já concluídos, editados e distribuídos entre os amigos e críticos, 
Mário de Andrade começa a se dedicar a outros projetos: queria fazer dois livros 
didáticos, continuar as pesquisas sobre as constâncias brasileiras na nossa fala e na 
nossa música. Se dividíssemos a década de 1920 ao meio, poder-se-ia dizer que estes 
são os afazeres da segunda metade dela e que darão origem à Introdução à estética 
musical (1926), a Macunaíma (1926/1928), ao Ensaio sobre a música brasileira (1928), ao 
Compêndio de História da Música (1928), e ao álbum Modinhas Imperiais (1930), para 
nos atermos aos projetos de maior fôlego.

Para o Ensaio e para o álbum ele não dispõe de material suficiente e solicita aos 
amigos que enviem melodias coletadas nas diversas regiões onde eles moram, ou que 
então enviem partituras que eventualmente jogariam fora, porque ele pensa poder 
aproveitar todos estes dados. No entanto, entre estes mesmos amigos há alguns que se 
destacam por serem “fontes” de pesquisa ambulantes, caso daqueles que são naturais 
do Norte, do Nordeste, do Sul ou do Centro Oeste. O interesse pelas cantigas que eles 
podem cantar para que Mário de Andrade anote aumenta ainda mais quando, em 
1928, ele é convidado para escrever um trabalho a ser enviado para o Congresso de 
Arte Popular, em Praga, necessitando, para tanto, matéria para análise e comparação. 
Este momento pode ser flagrado na correspondência do escritor quando os amigos 

4  MIGNONE, Francisco. Saudades do passado. Mário Trezentos, 350. Contra capa de LP. Produzido por 

Hermínio Bello de Carvalho. Rio de Janeiro, Funarte, 1983.
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encaminham suas contribuições, por carta, e é possível ainda saber que eles faziam 
rodas de cantoria na casa da rua Lopes Chaves.

Dona Gilda de Mello e Souza já mencionara a animação das festas familiares 
naquele sobradinho quando Mário de Andrade, no papel de anfitrião, sentava-se ao 
piano para cantar. Nessas ocasiões, os “barulhentos” reuniam-se na sala onde havia 
o piano de cauda enquanto os demais permaneciam na sala de visitas.

[...] E lembro perfeitamente que Mário se sentava ao piano e, em geral, tocava e cantava 
quase que o tempo inteiro. O que ele cantava? Ele cantava, que eu me lembro, emboladas, 
modinhas, muita modinha imperial, e muitos trechos de algumas das coisas que ele 
tinha recolhido no Nordeste, e que hoje eu sei que seriam, talvez, trechos de saudação 
do grande cantador Chico Antônio, e nunca música popular, que ele gostava muito de 
música popular, dessa música urbana e suburbana. Ele gostava demais dessa música, 
mas não cantava. Ele cantava só isso.5

A memória acima se reporta à década de 1930, quando Dona Gilda morava 
na Rua Lopes Chaves. Entretanto, rodas de cantoria não eram apenas festivas: 
estavam associadas às vezes às pesquisas do musicólogo. A 29 de maio de 1936, 
Antonio Bento de Araújo Lima6 escreve para o amigo paulista que então dirigia o 
Departamento de Cultura e elogia o que ele fizera com uma Nau Catarineta, menção 
provável a uma festa realizada nos Parques Infantis da Prefeitura. Saudoso ele 
evocou: “[...] Ultimamente voltei a pensar e a recordar os tempos em que o Nordeste 
nos musicalizou tão intensamente de modo que a sua carta trouxe uma surpresa 
muito grata.” Ele certamente se refere aos tempos em que ao lado de Mário Pedrosa7 
cantava cocos e melodias do Rio Grande do Norte e de Pernambuco para estudo, gesto 
também reproduzido por Luciano Gallet e com a mesma finalidade, uma vez que 
os dois rapazes frequentemente iam ao Rio de Janeiro. Em torno deles, reuniam-se 
outros amigos que também conheciam cantigas de outras regiões, fora das capitais 
de São Paulo e Rio de Janeiro, como as irmãs Elsie, Mary e Celina Houston, Germana 
Bittencourt e o diplomata Jaime Ovalle.

Entre 1926 e 1928, Mário de Andrade e Luciano Gallet colecionam melodias para seus 
estudos e os nomes dos colaboradores do musicólogo são citados nos agradecimentos 
do Ensaio sobre música brasileira, bem como no ensaio que permaneceu inédito, “A 

5  MELLO E SOUZA, Gilda de. Depoimento. In: EU SOU TREZENTOS, eu sou trezentos e cincoenta: Mário de 

Andrade visto por seus contemporâneos. Rio de Janeiro, Agir, 2008, p. 26.

6  Antonio Bento de Araújo Lima (1902/1988), jornalista e crítico de arte, chegou a residir em São Paulo 

na década de 1920, fixando residência no Rio de Janeiro, onde atuou principalmente junto à imprensa. É 

na fazenda de propriedade de sua família, a Bom Jardim no Rio Grande do Norte, que Mário de Andrade 

conhece, em 1928, o cantador de cocos Chico Antonio. Foi Araújo Lima quem forneceu a maior parte dos 

cocos estudados pelo musicólogo no Ensaio sobre música brasileira, dentre os quais O vapor de seu Tertulino 

fornece a métrica empregada no poema O Coco do Major (Clã do Jabuti, 1926). 

7  Mário Xavier de Andrade Pedrosa (1900/1981), pernambucano, também jornalista e crítico de arte, viveu 

em São Paulo entre 1924 e 1927, escrevendo para o Diário da Noite. Na década de 1940, poucos meses após a 

gravação para Turner, viaja em exílio para os Estados Unidos.
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literatura dos cocos”8. Destes, um dos mais ativos foi provavelmente o pernambucano 
Ascenso Ferreira que, apesar de não ser músico, solicitou a colaboração de amigos de 
Pernambuco para a transcrição das melodias, além de cantar pessoalmente para Mário 
de Andrade quando esteve em São Paulo, em 1926.

Após a publicação do Ensaio sobre música brasileira, em 1928, a metodologia de 
trabalho de Mário de Andrade mudará substancialmente, bem como sua abordagem 
na análise dos cantos e danças populares. O “divisor de águas” é a viagem ao Norte 
e Nordeste realizada entre 1928 e 1929, momento em que seus colaboradores passam 
a ser os próprios cantadores. A primeira das canções registradas pelo musicólogo no 
disco de Turner exemplifica o trabalho de campo no interior da Paraíba, quando ele 
anotou os versos de Deus lhe pague a santa esmola: “Deus li pague a santa esmola/ 
Deus li leve no andô,/ Acumpanhado di anjo/ Acirculado di flô,/ Assentado à mão 
direita/ Aos péis di Nosso Sinhô!”

Versos e melodia foram registrados no dia 20 de janeiro de 1929, em Catolé do 
Rocha, e vieram a público — os versos, apenas — pela primeira vez, para os leitores do 
Diário Nacional de 28 de fevereiro de 1929. Dez anos depois, em maio de 1939, ou seja, 
pouco antes de registrar a cantiga de viva voz, ele lembra da situação e da pesquisa 
na cidade paraibana ao escrever para os leitores do jornal O Estado de S. Paulo9. Antes 
da crônica de Mário de Andrade, de 1929, vale elencar as melodias cantadas pelos 
colaboradores de Lorenzo Dow Turner, em 1940, bem como transcrever a conversa 
por eles entabulada na segunda face do disco.

O registro feito por Lorenzo Dow Turner em 1940

Face A 

A face A do disco de alumínio que foi digitalizado na Universidade de Indiana, com 
6 minutos de duração, traz cinco melodias, na ordem a seguir:

1) Aribu, melodia que Rachel de Queiroz aprendera com um palhaço, no Ceará;
2) Zunzum, com Mário de Andrade e Mary (Houston) Pedrosa, peça usada nas 

rodas de bebida que Mary Pedrosa acreditava ser do final do século XVIII e Mário 
de Andrade acrescenta ser originária de Minas Gerais;

3) Tava muito doentim [Cantiga da Loetina], cantada por Rachel de Queiroz, colhida 
por Ascenso Ferreira e Mestre Rosendo, em Pernambuco10;

8  ANDRADE, Mário de. Os cocos. Prefácio, introdução e notas de Oneyda Alvarenga. São Paulo, Duas 

Cidades, 1982.

9  ANDRADE, Mário de. Catolé do Rocha. O Estado de S. Paulo, ano 9, n. 135, maio, 1939, suplemento em 

rotogravura.

10  Artur Rosendo Pereira, nascido em Maceió e morador do Recife a partir da década de 1920, fundador de 

um terreiro para a tradição Xambá. Ascenso Ferreira (1895/1965), poeta e jornalista, oferece algumas das 

cantigas estudadas por Mário de Andrade na segunda parte do Ensaio sobre a música brasileira. Em 1928, 
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4) Deus lhe pague a santa esmola, cantiga de mendigos colhida por Mário de 
Andrade em Catolé do Rocha, no interior da Paraíba e

5) Toca zumba, cantada por Mário de Andrade, também conhecida como O 
Bilontra, e composta por Gomes Cardim11.

Face B

Na face B, com 3 minutos de duração, os cantores — Mary Pedrosa, Rachel de Queiroz 
e Mário de Andrade — explicam o que gravaram, estimulados por Mário Pedrosa, o 
qual aparentemente coordena a sessão de trabalho, apesar de que entre as últimas 
observações as vozes dos "cantadores" se confundam, que deixa escapar algumas 
observações. O clima é de camaradagem e Rachel de Queiroz, desinibida, canta uma 
última melodia:

]Mário Pedrosa] — Foram gravadas várias canções. Mário, o que você gravou?

[Mário de Andrade] — Eu gravei uma canção de mendigo colhida por mim mesmo 
na zona do Catolé do Rocha, no sertão da Paraíba. Os mendigos do Brasil costumam 
sempre pedir esmolas cantando, principalmente pelo interior. Foi uma destas canções 
que eu cantei.

[Mário Pedrosa] — E você, Rachel, o que gravou?

[Rachel de Queiroz] — Cantei a princípio o Aribu, uma canção que eu aprendi de 
um palhaço na minha terra. A outra, a Cantiga da Loetina que pode se chamar o 
hino nacional recifense. Foi colhida por Ascenso Ferreira com o Major Rosendo em 
Pernambuco. Mestre Rosendo, aliás, em Pernambuco.

[Mário Pedrosa] — E você, Mary?

[Mary Pedrosa] — Eu não tenho voz, de modo que não tive que gravar coisa alguma, 
né? Apareço apenas para desafinar um pouquinho no Zum zum que é uma deliciosa 
cantiga de bebida parece que dos fins do século XVIII.

[Mário de Andrade] — Eu esqueci também de dizer que além da canção de mendigo, 
como última peça do disco eu cantei ainda o famoso Toca zumba que é um canto dos 
negros brasileiros do tempo da Abolição.

acolhe o musicólogo paulista quando de sua passagem pelo Recife, bem como auxiliará, em 1938, a Missão 

de Pesquisas Folclóricas do Departamento de Cultura de São Paulo.

11  Albert Friedenthal (1862/1921) reproduz a melodia em versão para canto e piano no sexto volume 

do Stimmen der Völker in Liedern, Tanzen und Charakterstücken. (Berlim: Schlesinger’sche Buch und 

Musikhandlung, 1911, p. 17) uma das duas por ele publicadas com o título de O Bilontra e, no caso da cantiga 

em questão, complementa os dados de colheita: “‘Canto e dança dos negros do Brasil’, [...] composta por Gomes 

Cardim pouco após a abolição da escravatura (1888)”. 
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Esse canto generalizou-se por todo o Brasil e aliás já está publicado no livro do 
Friedenthal. Rachel é que podia acrescentar mais alguma coisa ainda sobre o que ela 
disse quanto as canções de mendigo que ela conhece melhor.

[Rachel de Queiroz] — Realmente eu conheço alguma canção de mendigo variante 
desta canção que o Mário de Andrade cantou. Por exemplo esta:

— Meu irmão me dê uma esmola. [a escritora canta]

Essa cantiga é uma invocação a Santa Luzia, padroeira dos cegos, ou inversamente, a 
padroeira dos videntes.

[Mário Pedrosa] — E sobre o timbre, Mário?

[Mário de Andrade] — Eu acho que quem cantou com maior caráter foi Rachel de 
Queiroz, a nossa grande romancista cearense. É ela que tem bem o timbre do Nordeste. 
E todas as nossas canções, quase todas pelo menos cantadas hoje foram do Nordeste, 
menos o Toca zumba de que não sabemos bem a origem e o Zum zum que Mary Pedrosa 
cantou e que deve ter vindo de Minas Gerais porque é em Minas Gerais que até hoje se 
conservam as canções de bebida de depois do jantar.

[Terceiro — Mário Pedrosa?] — Da qual o grande intérprete é o poeta Pedro Nava.

[Mary Pedrosa] — E o meu marido se não canta a canção de brinde, bebe ao jantar e faz 
jus a todas as honras da canção.

[Mário de Andrade] — Entenda-se, o marido é o outro, é o que perguntou.

[Mary Pedrosa] — É o speaker.

[ Mário Pedrosa? Mário de Andrade?] — Está encerrada a sessão.

Catolé do Rocha12 

Cidade de Catolé do Rocha... E são numerosos os nomes evocativos assim. Brejo das 
Almas, Palmeira dos Índios, Três Corações, e como coroamento dessas denominações 
maravilhosas de cidades, lá para os limites do Peru, a trágica cidadinha de Remate de 
Males. Parece que o Brasil guarda o segredo de nomear cidades, pois que positivamente 
não sei de nomes urbanos, no mundo, mais bonitos que esses. Entramos em pleno 

12  ANDRADE, Mário de. O Turista Aprendiz. Nova edição preparada por Telê Porto Ancona Lopez e Tatiana 

Longo Figueiredo. São Paulo/Brasília, IEB-USP/IPHAN, no prelo.
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domínio encantado dos romances de capa e espada, Ponson du Terrail, Alexandre 
Dumas, em que a gente saía completamente bêbado da Taverna do Esqueleto Azul, 
para ir dormir na Hospedaria do Cavalo de Juno, que nunca teve cavalo.

Foi assim, bêbado de entusiasmo e comoções profundas, em meio a uma seca bem 
intensa que já obrigava a queimar o xiquexique para alimento das vacas lerdas, 
encontrando de longe em longe alguma família de retirante pendurada à beira do 
caminho à espera de condução, foi assim que num dia de sol fachistamente invasor, 
descendo da serra do Martins, penetrei pelos sertões da Paraíba, e de tardinha achei 
uma cidade sertaneja.

— Como se chama este lugar?

— Catolé do Rocha, nhor sim.

Uma grande iluminação nos tomou. Eram os domínios pouco antes famosos do barão 
de Suassuna, terra de coitos, de coiteiros, ninho de cangaço bravo. Nós vínhamos, 
de resto, já com os nervos arrasados, quase na cola do extinto Lampião. Em Mossoró 
chegáramos doze dias após o maluco e lírico avanço do bandido sobre a cidade. Em 
Martins, no alto, ele estivera apenas oito dias antes, e na raiz da serra, num vilejo sem 
forças, ainda só se falava nele.

Era um domingo e na igrejinha branca, admirável pela harmonia da sua fachada sem 
torres, a procissão entrava. O céu estava negro de nuvens que não se resolviam a chover 
sobre a terra, e apenas do lado do poente, uma nesga de céu limpo deixava uns últimos 
raios de sol focalizarem, para efeitos da fotografia que encima estas evocações, a igreja 
e as casas da sua direita, no imenso largo vazio. No alto do morro, uma capelinha votiva 
também gritava muito espevitadamente o seu branco sem poeira, como um defeito de 
película fotográfica. E as casas coloridas, encarnadas, azuis, verde limão, brincavam, 
numa esperança de alegria, com o ambiente feroz.

Na igreja entrara toda a religião, talvez toda a bondade do lugar. Do lado de cá da praça, 
junto às vendolas e mais casas de negócios, estava aglomerada uma outra multidão, que 
o nosso meio temor do ambiente inda afeiava mais. Um nordestino nosso companheiro 
interpretava todos aqueles homens lentos e seguros de gesto, que nos examinavam com 
a maior serenidade fria, sem curiosidade nem carinho, como terríveis cangaceiros 
cobertos de crimes. O automóvel fora rodeado com mais interesse que nós, calculado 
no preço, examinado no brilho e nos detalhes. Provavelmente nenhuma Page inda se 
aventurara por ali, domínio do Ford.

Quisemos beber água mineral, fugindo à água pardacenta que se bebia naqueles 
sertões; não havia mais. Pedimos cerveja, guaraná, soda, nada havia, a festa e o leilão 
tinham acabado com tudo. De um lado, junto a uma lojinha mais propícia, uma velha 
cantava sentada no chão. Junto dela, num carrinho, estava ajeitada uma paralítica 
moça, inda por cima, boba. Ria, ria muito, olhando todos, seguindo os que passavam 



 • n. 61 • ago. 2015 (p. 239-247)  247

com o olhar. A boca aberta deixava escorrer uma baba gosmosa que pendia oscilante, 
colhendo as últimas luzes do dia. Moscas, moscas brincavam na boca da boba e 
entravam-lhes pelo colo, que era cheio em seus vinte anos. E a velha a repetir o seu 
bendito admiravelmente melodioso:

Deus lhe pague a santa esmola!

Deus o leve em seu andor!

Meus companheiros queriam partir, o ambiente angustiava. Pedi-lhes apenas 
o momento de gravar a melodia em meu livro de notas. E partimos sem que nada 
houvesse. Alguns tocaram no chapéu, ao que correspondemos com fartura. Quem for 
a Catolé do Rocha não tema cangaceiros nem se deixe influenciar por ambientes de 
tempestade. Catolé do Rocha, Palmeira dos Índios, Remate de Males, romances de capa 
e espada do Brasil.
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I Encontro de Pós-graduandos do IEB1 
[ First meeting of Graduate students from IEB

Desde 2009, o programa de pós-graduação do Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo — Culturas e Identidades 
Brasileiras — vem testemunhando um crescimento notável de seu corpo 
discente, resultando em pesquisas originais com inegável contribuição 
para os estudos brasileiros. Como decorrência lógica desse processo de 
amadurecimento, em dezembro de 2014 a Comissão de Pós-Graduação e a 
representação dos alunos de pós-graduação conceberam a realização do I 
Encontro de Pós-Graduandos do Instituto de Estudos Brasileiros.

O objetivo do encontro foi estimular o debate e a troca de experiências 
de pesquisadores a partir de um enfoque interdisciplinar. As mesas de 
apresentação de trabalhos congregaram os discentes do programa de modo 
a contemplar a diversidade de formações, a variedade de objetos de pesquisa, 
assim como de metodologias utilizadas em suas investigações. O Encontro 
contou com a participação de 31 alunos, incluindo os já titulados, que 
expuseram os seus trabalhos, além de professores do Instituto e convidados 
externos, os quais atuaram na mediação e na discussão dos projetos e dos 
resultados das pesquisas.

As mesas foram organizadas a partir de grandes temas e dos recortes 
históricos assinalados pelas pesquisas em andamento. No total, os trabalhos 
congregaram-se em oito eixos, os quais podem servir de indicadores acerca 
dos interesses e questões que têm sido predominantes nas pesquisas em 
desenvolvimento pelo programa nesse momento, a saber: 1) Arte e literatura 
no Brasil entre finais do XIX e inícios do XX; 2) Controvérsias do Urbano; 3) 
Olhares múltiplos sobre Mário de Andrade; 4) Arte e Cultura em tempos de 
ditadura e redemocratização; 5) Cultura e Poder em Tempos de Estado Novo; 
6) Imagens do Brasil: construção do Estado e da Nação; 7) Saberes Populares; 
8) Visões sobre o Nordeste.

Apresentamos o memorial do evento.

1 Comissão organizadora: Ana Paula Cavalcanti Simioni, Eduardo Sato, Lucas Marchezin, 

Henrique Gerken Brasil, Marina Cerchiaro
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0 4  de dezembro de 2 0 1 4

9:00 Abertura

09:10 - 10:40
Séculos XIX-XX: arte e literatu-

ra em tempos de transição
Antonio Dimas

9:10
Oscilações nos gêneros conto 

e crônica em Lima Barreto
Alexandre Juliete Rosa

9:25 Virgílio Maurício e o Après le rêve Gabriela Rodrigues Pessoa de Oliveira

9:40

A História reescrita a pincel: 

Oscar Pereira da Silva e as enco-

mendas para o Museu Paulista na 

Carlos Rogério Lima Jr.

9:55

Figuração do grotesco na com-

posição do romance O Coru-

ja  de Aluísio Azevedo

Maria Aparecida Via-

na Schtine Pereira

10:10 Debate

11:00 - 12:15 Controvérsias do Urbano Jaime Tadeu Oliva
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11:00
A Nova Luz: discursos e práti-

cas para o centro paulistano
Carla Janaína de Freitas Pereira

11:15

Uma natureza só minha: os dis-

cursos da natureza e urbanida-

de na cidade de São Paulo

Evandro Soares da Silva

11:30

Ao sabor dos ventos: controvérsias 

em torno da instalação de uma usina 

termoelétrica no Vale do Paraíba (SP)

Vinicius Garcia Mattei

11:45 Debate

14:00 - 15:30 Mário de Andrade: olhares múltiplos Luciana Barongeno

14:00
Mário de Andrade, leitor e crí-

tico da poesia romântica
Marcelo Castro da Silva Maraninchi

14:15
Possibilidades de uma câ-

mera moderna
Viviane Azevedo Vilela

14:30

Mário de Andrade em diálo-

go epistolar com intelectuais 

e escritores uruguaios

Regiane Matos
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14:45

Mário de Andrade e A Gazeta: 

“plumitivo incipiente” e “senhora 

de nobre e popular carreira”

Eduardo Tadafumi Sato

15:00 Debate

16:00 - 17:30
Arte e cultura em tempos de di-

tadura e redemocratização
Márcia Tosta Dias

16:00
As trienais de tapeçaria do 

MAM - SP: de 1976 a 1982
Maria Isabel de Souza Gradim

16:15
Milton Nascimento en-

tre o sertão e a cidade
Vinícius José Fecchio Gueraldo

16:30

“Ditado Antigo” e outras histórias: memó-

ria e narrativa no disco Plínio Marcos em 

prosa e samba,com Geraldo Filme, Zeca da 

Casa Verde e Toniquinho Batuqueiro

Lucas Tadeu Marchezin

16:45

“Somos os filhos da revolução”? 

Valor e gozo na produção do pop 

rock brasileiro da década de 1980

Renato Gonçalves Ferreira Filho

17:00 Debate
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0 5  de dezembro de 2 0 1 4

09:00 - 10:30
Cultura e poder em tem-

pos de Estado Novo
Marianna Boghosian Al Assal

9:00

Uma contribuição para a apro-

ximação entre Direito e Música: 

o estudo do samba pelo viés da 

regulamentação do trabalho

Martin Loffredo Nery

9:15
Os cafezais de Georgina de Albuquer-

que: produção, circulação e recepção
Manuela Henrique Nogueira

9:30

Mulher, de Adriana Janacópulos: 

articulações entre raça, gênero e 

nação no Estado Novo brasileiro

Marina Mazze Cerchiaro

9:45
Amélia: uma mulher, seus nar-

radores e seus tempos
Amanda Beraldo Faria

10:00 Debate

11:00 - 12:45
Imagens do Brasil: constru-

ção do Estado e da Nação
Alexandre Barbosa

11:00
Oliveira Lima e a divulga-

ção do Brasil no exterior

Guilherme Souza Carva-

lho da Rocha Freitas
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11:15
Existe uma política externa 

brasileira para a África?
Henrique Gerken Brasil

11:30

Intersecções entre História e Literatura: 

análise de um documento da Série “Cor-

respondência” do Fundo Caio Prado Jr.

Talita Yosioka Collacio

11:45
Uma política sem “política”: atualidade 

das controvérsias acerca de d. Pedro II
Lucas Santiago Rodrigues de Nicola

12:00

A incontinência da pena: as aventuras 

de Oliveira Lima contra o Barão do Rio 

Branco, Joaquim Nabuco e Rui Barbosa

Julio Vellozo

12:15 Debate

14:00 - 15:45 Saberes Populares Flávia Camargo Toni

14:00

Artesãos das águas: um estudo 

etnográfico sobre as habilidades 

perceptuais e práticas de pescadores

Lucas Lima dos Santos

14:15

“O barro cinzento paulista”: produção 

em barro cozido na ordem de São 

Bento em São Paulo entre o século XVI 

Edileine Carvalho Vieira
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14:30

Discoteca Pública Municipal e a 

Etnomusicologia: O Concurso Mario de 

Andrade de Monografias (1946-1975)

Rafael Vitor Barbosa Sousa

14:45

Cultura popular, narrativa e 

interdisciplinaridade nas mo-

das do fandango caiçara

Bruno Esslinger de Britto Costa

15:00 Debate

16:00 - 17:15 Visões sobre o Nordeste Eduardo Dimitrov

16:00

De Revoada à Zabumba Lancea-

da : a música do Quinteto Ar-

morial nos anos 1970-1980

Francisco Luiz Jeanni-

ne Andrade Carneiro

16:15
Diários fotográficos de bici-

cleta em Pernambuco
Luciana Cavalcanti Mendes

16:30

O circuito comunitário da Fes-

ta do Divino em Brotas de Ma-

caúbas e suas comunidades

Thiago Marcelo Mendes

16:45 Debate
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