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L'architetto e un fingitore

Finge cosi completamente
Che arriva a fingere che é dolore
Il dolore che davvero sente

Daniele Vitale*

Riassunto L'architettura non pud essere linguaggio privato; & condannata ad essere una pubblica recitazione. E
una recitazione di tipo particolare, perché gli elementi su cui si basa il mondo costruito hanno smarrito nel tempo |l
loro senso primitivo, il loro fondamento mitico e simbolico. Lo stesso vale per I'arte di comporli. Dal naufragio della
storia, a noi sono pervenuti sistemi di segni sospesi, quasi fossimo costretti a operare con geroglifici la cui decifrazione
rimane incerta. E una condizione che si rivela appieno quando I'architettura si allontana da una destinazione specifica
e da una definita utilita, e si mostra «per se stessa», in quanto sistema: come nelle scene dei teatri antichi, o nelle porte
urbiche, o in certi tipi di facciate. Il linguaggio dell’architettura si basa sulle regole di un nobilissimo gioco. Fernando
Pessoa, scrivendo, fingeva di essere ogni volta uno scrittore diverso in cui siimmedesimava e che inventava. Sosteneva

che il poeta e un fingitore. Il destino dell’architetto & analogo. Anche I'architetto & un fingitore.

Parolas chiave: citta, architettura, teatro.

O arquiteto é um fingidor

Resumo A arquitetura ndo pode ser uma linguagem privada;
ela é condenada a ser uma recitacao publica. E um tipo particular
de recitacdo, porque os elementos sobre os quais o mundo
construido se baseia perderam no tempo seu significado primitivo,
seu fundamento mitico e simbdlico. O mesmo é verdade para a
arte de os compor. Do naufragio da historia até nos, recebemos
sistemas de sinais suspensos, como se tivéssemos quase que
operar com hieréglifos cuja decifracdo permanece incerta. £ uma
condicao que é totalmente revelada quando a arquitetura se
afasta de um destino especifico e de uma definitiva utilidade, e
mostra-se “por si propria”, como um sistema: como nas cenas
de teatros antigos, ou nas porte urbiche, ou em certos tipos de
fachadas. A linguagem da arquitetura baseia-se nas regras de
um jogo muito nobre. Fernando Pessoa, escrevendo, a cada vez
fingia ser um escritor diferente no qual se equivalia e se inventava.
Sustentava que o poeta é um fingidor. O destino do arquiteto
é analogo. Também o arquiteto é um fingidor.

Palavras-chave: cidade, arquitetura, teatro.
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The architect is a pretender

Abstract The Architecture can’t be a private language; it's
sentenced to be a public recitation. It is a particular type of
recitation because of the elements upon which the constructed
world is based, have lost their primitive meaning, their mythical
and symbolic foundation over time. It's also true for the art of
composing them. From the shipwreck of history to us, we receive
systems of suspended signals, as if we had almost to operate
with hieroglyphs whose decoding remains uncertain. This is
a condition that is completely revealed when the architecture
gets away from a specific destiny and from a definite utility, and
shows itself “as a system”: as in the scenes of old theaters, or
in porte urbiche, or in certain facades types. The architecture
language is based on the rules of a very noble game. Fernando
Pessoa, while he was writing, he pretending to be a different
writer in which he was equal and invented. He held that the
poet is a pretender. The architect destiny is analogous. The
architect is also a pretender.

Key words. city, architecture, theater.
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*Daniele Vitale & architetto, dal
1987 e titolare di cattedra e ha
insegnato presso i Politecnici di
Milano, ma anche in universita
straniere e in particolare come
“visiting professor” alla Graduate
School of Design di Harvard, negli
Stati Uniti.

T Walter Benjamin, /nfanzia
berlinese, trad. di Marisa Bertolini
Peruzzi, Einaudi, Torino, 1973
(ediz. orig., W. Benjamin, Berliner
Kindheit um Nunzehnhundert,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main, 1950).

Immagine 1: Andrea Mantegna,
dettaglio del paesaggio del «San
Sebastiano», tempera su tela,
1481 c., Museo del Louvre a Parigi.
Fonte: Archivio dell'autore.
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II gran teatro dei burattini

Tra i tanti panni che posso vestire, prendo ora quelli dell’architetto. II mio punto di
vista diventa cosi interno al «fare», al costruire, interessato al «come» dell’architettura,
alla sua costituzione artistica e tecnica. Uno storico o uno studioso puro guardano alla
storia interponendo distanze: interpretano e partono da una loro visione culturale,
ma ricorrono per scelta e per professione a un insieme di tecniche sperimentate per
allontanare e filtrare I'oggetto del loro studio. Viceversa noi, in quanto uomini di
mestiere, guardiamo alle esperienze dell’architettura e della citta perché abbiamo
il compito di continuarle: le guardiamo cioé con I'occhio di chi e coinvolto perché
da esse deve direttamente apprendere, e per apprendere deve distinguere, istituire
parentele, sequire affinita. Qualcuno dira che cosi «si deformano» le cose. Pud essere,
ma vorrei intendere questa piu come una virtualita che come un limite, nel senso delle
belle parole di Walter Benjamin quando sosteneva che «il malintendere mi deformava
il mondo. Ma in modo positivo: mi additava le strade che portavano al suo intimo»".

Proprio per i panni che ho scelto di indossare, trattero dell’architettura attraverso la
citta. Mi occupero anche di un tema sfaccettato quale quella del rapporto tra esterno
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Immagine 2: Marionette, Pinoc-
chio in uno spettacolo del teatro
di Giosetta e Gianni Colla. Fonte:
Archivio dell'autore.

2 Carlo Lorenzini (detto Collodi),
Pinocchio, fiaba pubblicata a
puntate nel «Giornale per i
bambini», 1881-1883. Il testo
é ripreso da Collodi, Edizione
Nazionale delle Opere di Carlo
Lorenzini, a cura di Roberto
Randaccio, con prefaz. di
Mario Vargas Llosa e introd.
di Daniela Marcheschi, Giunti,
Firenze, 2012, vol. 3, pp. 51-52.
Arlecchino e Pulcinella sono due
famosissime maschere italiane,
I'una bergamasco-veneta, I'altra
napoletana.

3 Il burattino e la marionetta sono
diversi tra loro. Il burattino € un
pupazzo con la testa in genere di
legno e un vestitino in cui il bu-
rattinaio infila la mano dal basso,
per farlo recitare. Appare di solito
a mezza figura. La marionetta &
un pupazzo di legno manovrato
dall'alto con dei fili. Sta in scena
a tutta figura. Pinocchio & una
marionetta, ma Collodi lo chiama
burattino, perché marionetta era
un termine francesizzante e poco
popolare.
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e interno. Prima, perd, vorrei addentrarmi in un argomento difficile e considerare i
legami tra la citta costruita e la vita che la abita, con tutte le distanze che corrono tra
una e l'altra. Significa spalancare le porte sull'ambiguita del lavoro e del ruolo degli
architetti. Ci arrivo percorrendo un cammino parallelo, quello del teatro, e miingegno
di farlo attraverso una favola che immagino conosciate. Cosi in essa si narra.

«Bisogna sapere che il sipario era tirato su e la commedia era gia incominciata. Sulla
scena si vedevano Arlecchino e Pulcinella che bisticciavano fra di loro e, secondo il
solito, minacciavano da un momento all’altro di scambiarsi un carico di schiaffi e di
bastonate. La platea, tutta attenta, si mandava a male dalle grandi risate, nel sentire
il battibecco di quei due burattini, che gestivano e si trattavano d’ogni vitupero con
tanta verita, come se fossero proprio due animali ragionevoli e due persone di questo
mondo. Quando all'improwviso, che e che non &, Arlecchino smette di recitare e,
voltandosi verso il pubblico e accennando con la mano qualcuno in fondo alla platea,
comincia a urlare in tono drammatico: — Numi del firmamento! sogno o son desto?
Eppure quello laggiu & Pinocchio !...»2.

Quello laggiu e Pinocchio, e Pinocchio e uno dei grandi luoghi letterari della cultura
italiana. E una favola intensa e serrata che racconta per metafore. Il protagonista &
un «burattino» di legno fabbricato da un povero e vecchio falegname desideroso di
«costruirsi» un figlio. Lo trae da un ceppo di legno e subito si mostra svagato e ribelle.
La sua prima anomalia & di nascere e rimanere fuori dal proprio mondo di appartenenza,
cioe fuori dalla societa delle marionette che vivono di teatro e nel teatro®. Ma una delle
sue prime avventure deriva dal fatto che, andando a scuola, Pinocchio devia dal retto
cammino e incappa nel «gran teatro dei burattini». E | che Arlecchino lo riconosce.
Giorgio Manganelli (1922-1990), uno dei pit grandi e significativi scrittori italiani del
secolo passato, ha scritto un suo bellissimo «Pinocchio parallelo»?, nel quale interpreta
gueste pagine con grande profondita.

9



4Giorgio Manganelli, Pinocchio.
un libro parallelo, Einaudi, Torino,
1977, 1982.

5lbidem, p. 45.

6lbidem, p. 46.

Immagine 3: Atelier Carlo Colla
& Figli, stanza delle marionette.
Fonte: Archivio dell'autore.
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«Codesto Gran Teatro & un luogo ritagliato dentro lo spazio del “c’era una volta”, e
guel che vi accade ha una sua specifica, esclusiva logica. Bisogna aggiungere che tutti
coloro che fanno parte del Gran Teatro non esistono altrove; essi sono totalmente
chiusi nel cerchio di un luogo chiuso. La molteplice vocazione di Pinocchio gli consente
di accedere all'interno, il segreto centro di quel centro, ed anzi a un certo punto di
esserne parte, pur essendo anche I'estraneo, colui che va altrove, le cui soste possono
coincidere con la subita apparizione della morte, ma che resta comungque un itinerante.
Pinocchio entra nel Gran Teatro — chiamatovi dalla acuta intelligenza della tentazione
—acommedia gia iniziata. Sono di scena Arlecchino e Pulcinella che agiscono, secondo
le regole teatrali, nell'ambito di un “come se”. In questo caso, il “come se” mima il
comportamento umano... Il burattino ha qualcosa di uomosimile: ma da che parte?
come inferiore? o come modello? La sua durezza geometrica, la fragilita, I'astrazione,
rimandano ad una “forma” che, per un misterioso gioco tra platonico e aristofanesco,
include in sé la solitudine e il riso»°.

«Arlecchino, propriamente, non parla; & ragionevole presumere che all’interno del Gran
Teatro non esista il linguaggio privato, ma solo la recitazione. Non si puo discorrere se
non per retorica. [...] D'altra parte vedremo come Pinocchio sia esposto alle seduzioni
di quel mondo retorico, e ne assuma per breve tempo la qualita»®. Arlecchino ha un
abituccio di mille colori e mille pezze e si muove con astuzia dentro il perimetro del
palco. Pinocchio attraversa cento storie e cento drammi e rischia ogni volta di morire. Gli
spettatori grandi e piccoli si divertono anch’essi da morire di fronte a cotanta serieta.
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Immagine 4: Atelier Carlo Colla «In quel momento, appare il burattinaio. Questo burattinaio € un enigma, il
& Figli, stanza delle marionette. riassunto di tutti gli enigmi del Gran Teatro. Confesso che davanti a lui mi sento
Fonte: Archivio dell'autore.
tremare, all'incirca come i suoi burattini. Prima di sfiorare I'inaudito gioco di
ambiguita di cui gode, bisogna tener presente che il burattinaio fa parte del Gran
Teatro, ma é solitario nei confronti dei burattini: €, fondamentalmente, un Orco.
Tuttavia, essendo I'Orco del Gran Teatro, & tenuto a quel linguaggio specifico che
¢ il recitato; linguaggio che egli recita — esattamente, recita la recitazione — con il
risultato di ottenere un altro linguaggio che non & piu quello del Gran Teatro, ma
in certo modo del Teatro dei Teatri. Dunque: abbiamo il linguaggio del “c’era una
volta”, dentro il quale si colloca il linguaggio estraneo al primo, del Gran Teatro;
Pinocchio & I'unico che partecipi di entrambi questi linguaggi. All'interno del Gran
Teatro il linguaggio dei burattini & diverso dal linguaggio del burattinaio, che pare
includere tutte le possibili forme, dal vero detto come vero, al vero detto come
falso, al falso detto come falso, al falso detto come vero — nel quale ultimo eccelle.
In ultima analisi il burattinaio e la totalita dell’attore, il luogo della recitazione, e
il Teatro come Orco, che divora tutto incluso se stesso, per cui in definitiva il suo
7Ibidem, p. 47. trionfo & quello di non esistere, di abolirsi»”’.

Le marionette sono tante da formare un popolo. Quando tra uno spettacolo e
I'altro sono confinate nel loro deposito diventano un popolo di morti, e i morti
stanno li come legni tutti uguali. Se il burattinaio soffia su di loro nascono a nuova
vita e i fili magicamente manovrati ridanno loro I’'anima. Ciascuna riprende la sua

85i veda lo scritto di von Kleist personalita e la sua voce, che é quella stessa del burattinaio modulata con diverse
in Clement Greenberg, Saggio intonazioni. Le marionette sono fantocci in forma di macchine con i loro arti e i
su Klee, Heinrich von Kleist, Il . ) . . .

Teatro delle Marionette. trad. di loro snodi, che non sono che pendoli che tracciano curve nell’aria, oscillando e
Ervino Pocar e Cesare Salmagg, II danzando con grazia naturale se il burattinaio ha sapienza e se sa come si danza

Saggiatore, Milano, 1960. in modo bello?.

NSO, 1522



9Guy de Maupassant, Qui sait?,
novella in Contes et Nouvelles,
tomo Il, testo stabilito e annotato
da Louis Forestier, Gallimard
(Bibliotheque de la Pléiade). Paris,
1979.

Immagine 5: Torino (chiamata in
epoca romana Augusta Taurino-
rum), Porta Palatina, | sec. a.C.;
ricostruzione del fronte esterno
di Gianfranco Gritella. Fonte:
Archivio dell'autore.
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Il gran teatro dell’architettura

In questo gioco d'incastri ci porta Manganelli, e il gioco assomiglia per tanti versi a quello
dellarchitettura. Potremmo leggere in chiave di metafora e riportare all’architettura
il Gran Teatro ritagliato entro lo spazio del «c’era una volta», dove quel che accade
«ha una sua specifica, esclusiva logica». La logica & quella dei manufatti, delle cose.
Le cose, anche se fabbricate dagli uomini, vivono in un loro mondo altro e parallelo,
hanno una storia separata e delle loro parentele, delle loro affinita e delle loro
inimicizie. Sono strumenti o compagne degli uomini, ma non si identificano con la
loro vita. Quando i surrealisti immaginano la «rivolta degli oggetti», rappresentano
con efficacia questa «alterita» delle cose e quindi anche delle architetture. Cosi fa
anche Guy de Maupassant, quando racconta come i mobili ribelli siano fuggiti con

rumore e con fracasso dalla casa®.
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Immagine 6: Torino, Porta Pala- Potremmo dire che in architettura, proprio come nel Gran Teatro, «non esiste il
tina, rilievo del fronte esterno di l : : [ . : : N

' in io priv ma solo la recitazione»; e chein «non si iscorrer non
Alfredo D'Andrade, 1873. Fonte: gljaggc')p” ato, .a solo a' ec ta' one ,gc einessa .o S puo'd\sco' g ese q
Archivio dell'autore. per “retorica”». Non intendo il termine retorica nel senso di ampollosita o di linguaggio

fiorito, ma nel senso originario di arte del linguaggio, di tecnica della comunicazione.
L'architettura ha un proprio linguaggio specifico, storicamente fondato. E le citta,
come sappiamo, sono esse stesse architettura.

L'aspetto piu interessante e I'insistere di Manganelli sulle ambiguita e gli sdoppiamenti,
su certe situazioni al limite. Arlecchino appartiene alla societa e al linguaggio delle
marionette, e in quanto tale & condannato alla recitazione (come siamo condannati
noi che ci occupiamo di architettura), e solo in circostanze eccezionali gli & concesso di
«parlare». Recitare per lui significa, come compito iscritto nella sua stessa natura, «mimare»
comportamenti umani; ma non sappiamo se questo renda la marionetta una «riduzione»
lignea di cio che & un uomo, come sono portati a pensare gli spettatori, 0 se essa non
rappresenti piuttosto un suo potente archetipo, una sua essenza geometrica, una sua
sostanza eroica. Pinocchio, la cui vicenda si conclude con la conversione in bambino, ci

NSQO. 152



10]] Settizonio era una costru-
zione monumentale colonnata
molto simile a una scena
teatrale, fatta erigere a Roma
dall'imperatore Settimio Severo
traillleillll secolo d.C. Costituiva
il fronte del suo palazzo alle
pendici sud-est del colle Palatino,
ed era visibile da lontano a chi
proveniva da sud lungo la via
Appia. E andato distrutto, ma ne
rimangono le rappresentazioni
del periodo rinascimentale.

11 "«araldica» & la scienza degli
stemmi nobiliari e dei blasoni
gentilizi.

Immagine 7: Verona, Porta
Borsari, 1° sec. d.C., immagini
fotografiche; fronte esterno, det-
tagli. Fonte: Archivio dell'autore.
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suggerisce che la marionetta & persona «potenziale», una possibilita di persona: e che
una possibilita & sempre qualcosa meno ma anche qualcosa piu della realta.

Ma il ruolo piu di tuttiambiguo, spiega Manganelli, & quello del burattinaio, e in questo
il burattinaio assomiglia davvero all’architetto: anche il linguaggio dell’architetto,
come quello del burattinaio-Orco, «pare includere tutte le possibili forme, dal vero
detto come vero, al vero detto come falso, al falso detto come falso, al falso detto
come vero — nel quale ultimo eccelle». E anche I'architetto si identifica con «la totalita
dell’attore, il luogo della recitazione, ... che divora tutto compreso se stesso, per cui
in definitiva il suo trionfo & quello di non esistere, di abolirsi». Quando termina il
cantiere e I'edificio & sorto, chi I'ha concepito e seguito con passione — lo sappiamo
bene — d'improwviso viene annullato e scompare da Ii in poi.

Possiamo intenderci meglio se consideriamo i casi particolari in cui, sin dall’antichita,
I'architettura si allontanava da una destinazione specifica, da una definita utilita, e
dunque si mostrava «per se stessa», in quanto sistema: non accadeva cosi nella scena
fissa del teatro romano? o nel settizonio'®, nelle porte urbiche, in certe architetture
scenografiche e rappresentative? O in certe facciate antiche e moderne, che hanno
una logica autonoma da quella dell’edificio retrostante? In questi casi, non avendo
un obiettivo pratico riconoscibile, I'architettura assumeva carattere esplicitamente
araldico'": si rivelava cioé come gioco di segni, come linguaggio svincolato da ragioni
immediate ed evidenti. Non doveva né comunicare né servire: era semplicemente; si
manifestava in forme istituzionali e stabilite. E chiaro che si tratta di casi particolari:
ma proprio per la loro particolarita essi avvicinano a una natura altrimenti celata.

14



Immagine 8: Verona, Porta
Borsari, 1° sec. d.C., immagini
fotografiche; fronte interno.
Fonte: Archivio dell’autore.

12a bibliografia & molto estesa e
rimando solo per le porte antiche
a: Federico Frigerio, Antiche porte
di citta italiche e romane, in
«Rivista archeologica dell’antica
provincia e diocesi di Como», n.
108-110, 1934-1935; Giuseppe
Lugli, Porte di citta antiche ad
ordini di archi sovrapposti, in
«Archeologia classica», n. 1-2,
1949, pp. 153-160; G. Lugli, La
tecnica edilizia romana, 2 voll.,
presso Giovanni Bardi, Roma,
1957.
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Porte urbiche

Consideriamo I'esempio delle porte urbiche, cosi legate al tema del rapporto interno/
esterno'?. Le mura un tempo racchiudevano le citta e ne rappresentavano il confine. Fuori
erano ammesse solo particolari propaggini, fortificazioni o borghi. Il limite era costitutivo
dell'idea di citta ed era importante il modo in cui si materializzava, e dunque la forma
e l'architettura che assumevano le cerchie murarie. Esse si definivano sia in rapporto
a una loro funzione pratica e di difesa, sia in rapporto a un significato pit generale:
dovevano proteggere e insieme evocare e rappresentare la protezione; dovevano separare
e insieme rappresentare la separazione tra mondi istituzionalmente divisi, la citta da un
lato e la campagna dall’altro. Cosi in genere (scandite o meno da torri) obbedivano a
due caratteri prevalenti: erano costruzioni dotate di continuita e sviluppate in lunghezza
ed erano costruzioni uniformi, basate sulla ripetizione di pochi partiti.

Ma le mura supponevano |'esistenza delle porte, che erano «punti deboli» dal punto di
vista della difesa, ma anche «luoghi simbolici» potenti dal punto di vista del significato.
Chi entrava per una porta transitava da una realta allaltra, da un mondo formale a uno
distinto, da un ambito giurisdizionale a un altro. Passava dal «naturale» del territorio
esterno (anche se il «naturale» poteva essere la natura controllata e artificiata della
campagna) al totalmente costruito della citta. Si inoltrava cioé nello spazio di massimo
addensamento dell’ordine e della norma, della costruzione e del significato. Perché
la citta era per antonomasia luogo del potere, luogo della vita istituzionale nelle sue
espressioni pil alte, luogo (per dir cosi) della «formalizzazione». Entrarvi aveva il senso
di un atto simbolico e supponeva un «rito di passaggio».

Si comprende meglio se si pensa alle porte d'ingresso delle chiese. L'interno dell’edificio
delimitava un mondo spirituale e sacro cui si poteva accedere solo osservando certe norme
e seguendo un cerimoniale di ammissione. Davanti erano previsti spazi di mediazione
che erano il quadriportico e il nartece. C'erano i tempi e i comportamenti prescritti per
entrare e gli ammessi e i non ammessi, con i custodi comandati a controllare. | portali



13lvan Foletti, Le porte lignee di
Santa Sabina. La zona liminare del
nartece e l'iniziazione cristiana,
Facultas Philosophica, Universitas
Masarykiana Brunensis, Tesi di
abilitazione, Brno, 2014. Poi: I.
Foletti, Manuela Gianandrea,
Zona liminare. Il nartece di Santa
Sabina a Roma, la sua porta e
l'iniziazione cristiana, Viella,
Roma, e Masaryk University,
Brno, 2015.

14 Cfr. tra I'altro Earl Baldwin
Smith, Architectural Symbolism
of Imperial Rome and the Middle
Ages, Hacker Art Books, New
York, 1978 (I ediz. Princeton
University Press, Princeton, 1956).

Immagine 9: Treviri (Germania,
in tedesco Trier), Porta Nigra,
Il sec. d.C. Incisione del 1843,
veduta attuale del fronte esterno,
veduta del cavedio. Fonte: Archi-
vio dell'autore.
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erano ricchi di rappresentazioni, di segni e di memento. Erano soglie cui affacciarsi con
rispetto e con una certa dose di timore. Le persone erano tenute a una sequenza di
atteggiamenti e gesti che servivano a propiziare le divinita che stanno in cielo. Sientrava
concentrati e si usciva forse liberati'.

Anche la porta urbica non poteva essere semplice varco o semplice apertura praticata
nella continuita del muro: doveva «rappresentare» il passaggio valendosi degli strumenti
dell’architettura. Anch’essa aveva all'esterno e all‘interno i suoi spazi di filtro e mediazione,
come i cavedi, le corti, i recinti con i caselli per essere controllati e pagare i dazi. C'erano
guardiani cui erano affidati compiti diversi. Stemmi, emblemi e figure servivano ad ammonire
e aricordare, anche se spesso soggiogati dalla dimensione e dal potere della costruzione. Le
modalita del transito e le figure cui era sottoposto diventavano un rito di sottomissione'.

Dentro questo quadro stava il fatto che la porta antica ricorreva sovente agli ordini e
alle loro regole, cioe agli elementi per antonomasia «istituzionali» dell’architettura.
Gli ordini erano usati in genere sul lato esterno, verso la campagna. Diciamo che in
esso la porta «metteva in rappresentazione» I'architettura in quanto tale, in quanto
sistema mitizzato e codificato, e che la rappresentazione rimandava all’altro e piu
concreto mondo istituzionale, quello interno alla citta. La ricchezza della porta era per
altro esaltata dal contrasto con la nudita della cortina muraria nella quale si inseriva.
E guardando alla campagna, le porte si chiamavano I'un I'altra, di citta in citta, cosi
costruendo una gigantesca e allegorica triangolazione.

Possiamo dunque mettere in evidenza due aspetti: il primo, che le porte avevano un
carattere generalmente «teatrale» e di «messa in scena»; il secondo, che alcune di
esse (una tipologia particolare) avevano una parentela specifica con la scena fissa del
teatro romano, la sua sovrapposizione di ordini, la sua tripartizione e comunque la
sua divisione in parti, la collocazione delle aperture ecc.
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Immagine 10: Teatro romano di
Orange (Francia), | sec. a.C. Ve-
duta del muro esterno in una in-
cisione settecentesca e immagine
frontale dello stato attuale della
scena. Fonte: Archivio dell’autore.

15 Per il teatro romano e le
sue «scenefronti», e per le
bibliografie che li riguardano,
rimando alle pubblicazioni che
illustrano i due progetti di Giorgio
Grassi per i teatri romani di
Sagunto e di Brescia. In questa
sede non discuto la questione del
progetto, perché lo scopo dello
scritto é diverso. In particolare cfr.
Giorgio Grassi, Teatro romano di
Brescia. Progetto di restituzione
e riabilitazione, Electa, Milano,
2013 (alle pp. 116-128 ¢ la
«Bibliografia ragionata» curata
da Silvia Malcovati ed Elisabetta
Parisi Presicce).
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Scene teatrali

Porte e scene erano dunque accomunate dal loro senso allegorico e dalle loro affinita
formali. Ma poiché nei teatri la scena coincideva con un muraglione di chiusura che
fronteggiava la cavea, e dungue con una costruzione sottile e altissima, gli esempi
giunti a noi abbastanza integri sono pochi. Da quei pochi e dalle ricostruzioni possiamo
ben avere un’idea della loro complessita compositiva e della loro bellezza, della loro
corrispondenza con un’‘impostazione ideale e con un insieme di regole. Ma qui, ancor
pit che nelle porte, ci troviamo a misurarci con il problema generale dell’ utilita: perché
anche la scena non aveva alcuno scopo d’'ordine pratico linearmente definibile. O
meglio, lo scopo era tutto compreso in un’idea generale dell’edificio™.

Diversamente dal teatro greco, quello romano era chiuso: un grande catino, la cavea,
destinato ad essere riempito dalla massa mobile degli spettatori, con di fronte una
gigantesca e simbolica parete lavorata che ne fermava lo spazio. Quello spazio era
impressionante per vastita, compiutezza e unita. La parete si proponeva come un
montaggio complesso di elementi; raccoglieva una lontana e complessa esperienza
e ne compendiava le regole e il senso. La scenafronte (scaenae frons) era spesso
colonnata e a volte gli ordini sovrapposti erano tre, altre due. La scena poteva
essere tripartita ma anche divisa in cinque. Erano quasi sempre colonnati i corpi che
avanzavano sul proscenio e le rientranze tra I'uno e I'altro erano spesso segnate da
nicchie. L'asse centrale poteva risaltare con maggiore o minor forza. L'ingresso degli
attori sul proscenio poteva avvenire dai lati o frontalmente. Guardando le soluzioni
in modo unitario e fuori del tempo, rappresentano un gioco sistematico di variazioni
e si mostrano nella loro coralita.

La scena era un‘allegoria dell’architettura. Ma era anche il fondale dell’azione, I'elemento
nobile davanti al quale si sviluppava la recitazione degli attori, e dunque la «finzione»
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16Rainer Maria Rilke, / quaderni di
Malte Laurids Brigge, traduzione,
introduzione e note di Furio Jesi,
Garzanti, 18a edizione, Milano,
2014.

Immagine 11: Teatro romano
di Sabratha (Libia), l-lll sec. d.C;
veduta del plastico realizza-
to da Giacomo Guidi; vedute
attuali della scena. Fonte: Archivio
dell’autore.
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del teatro. Tra finzione dell’architettura e finzione del teatro si stabiliva un’implicita
corrispondenza. Entrambe si svolgevano, per riprendere le parole di Manganelli,
nell’ambito del loro autonomo «come se». Ma il gioco di corrispondenze era piu
allusivo e ampio, perché la scena fissa stava anche ad indicare la fissita dell’architettura
a fronte dello scorrere della vita e della mutevolezza degli eventi. L'architettura della
scena, come |'architettura della citta, non determinano ma «assistono» alla vita, la
accolgono e ne formano il fondale.

«Fu nel teatro di Orange. [...] Mi trovai in mezzo a tronchi di colonne giacenti e
piccole altee [...] ...mi voltai. Oh, ero del tutto impreparato. Si stava recitando. Un
immenso, un sovrumano dramma era in corso, il dramma di quel possente muro
di scena, la cui struttura verticale si faceva innanzi tripla, tonante di grandezza,
guasi annientante e d'improwviso piena di misura nella dismisura. Cedetti di sgomenta
felicita. Quel maestoso, altissimo, con le sue ombre ordinate come in una faccia,
con il buio raccolto nella bocca del suo centro, limitato lassu dall’acconciatura a
riccioli uguali del cornicione: quello era la forte, I'antica maschera che simula
tutto, dietro la quale il mondo raccolse perché vi fosse un viso. La, in quel
grande emiciclo, regnava un'esistenza in attesa, vuota, succhiante: tutto |'accadere
era fuori: dei e destino»'®.

Quella che Rilke incontra nel teatro di Orange & una parete impressionante nella
dimensione, ma basata su calcoli sottili nelle partiture interne. Quelle originali sono
diverse da quelle della rovina, che ne conserva il ricordo ma le ha convertite in altro.
A volte, come qui, & rimasto il muro nudo e senza colonne, e la figurazione appare
in traccia, attraverso le scansioni. Altre volte i colonnati o una loro parte sono
sopravvissuti, con i loro risalti e le loro ombre. Nell’'uno e nell’altro caso la scena & una
rappresentazione dell’architettura nel suo rapporto con il tempo. Persiste sin quando
la costruzione non scompare per intero.
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Immagine 12: Teatro romano Sono considerazioni che potremmo estendere all’architettura teatrale nel tempo, sino

di Bosra (siria), |l sec. d.C.; ve- a quella moderna, ma anche al tema parallelo della facciata, col suo rapporto ambiguo

duta della scena. Fonte: Archivio ) ) i ) o

dell'autore. e la sua tensione rispetto all’edificio, con la sua conformazione a volte disgiunta e
divergente.

Architettura come istituzione

Ma perché riferirsi cosi spesso all’architettura romana, e in particolare ai suoi edifici o
ai suoi elementi privi di una destinazione apparente? Perché assai piu di altre culture
essa ha proceduto sulla strada di rendere I'architettura «istituzione», insieme di
consuetudini e di norme collettivamente riconosciute. D'altronde, lo stesso impero
romano rappresentava la piu alta e definita organizzazione di potere mai realizzata,
una costruzione tanto complessa e articolata da divenire essa stessa un’astratta
«traduzione in forma». Roma era centro di quel potere, e come centro ne diventava
la rappresentazione, la concrezione in pietra. Questo spiega la carica simbolica che
assumeva l'architettura urbana. L'architettura nel mondo romano era un programma
di governo, uno strumento e al tempo spesso uno scopo.

II riferimento avvicina anche alla comprensione di una contraddizione e di una
querelle che seguita a proporsi. E nota la definizione che da Vitruvio dell’architettura:
laimmagina come «arte del costruire» e li dentro la rinchiude. Ed e nota la polemica
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17 Etienne-Louis Boullée,
Architettura. Saggio sull’arte,
trad. e introd. di Aldo Rossi,
Marsilio, Padova, 1967, p. 55;
nuova ediz. a cura di Alberto
Ferlenga, trad. di Camilla
Casonato, Einaudi, Torino, 2005.
Edizione francese, Architecture.
Essai sur I'art, a cura di Jean-Marie
Pérouse de Montclos, Hermann,
Paris, 1968. La trad. & mia. Il
testo originale e il seguente:
«Qu'est-ce que l'architecture? La
définirai-je avec Vitruve comme
I'art de batir? Non. Il ya la une
erreur grossiére. Vitruve prend
I'effet pour la cause. Il faut
concevoir pour effectuer. Nos
premiers péres n'ont bati leurs
cabanes qu'aprés en avoir concu
I'image. C'est cette production
de I'esprit, c’est cette création
qui constitue I'architecture, que
nous pouvons, en conséquence,
définir I'art de produire et de
porter a la perfection tout édifice
guelconque. L'art de batir n'est
donc qu'un art secondaire,
qu'il nous parait convenable de
nommer la partie scientifique de
I'architecture».

Immagine 13: Aldo Rossi, Bien-
nale di Venezia del 1979, porta
di ingresso alle Corderie dell’Ar-
senale. Fonte: Archivio dell’autore.
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degli illuministi contro un'impostazione che vedevano come riduttiva e impoverente, al
fondo sbagliata. In essa, sostiene Boullée, v'é «un errore grossolano. Vitruvio prende
I'effetto per la causa. Si deve concepire per realizzare. | nostri antichi padri hanno
costruito le loro capanne dopo averne concepito I'immagine. E questa produzione
dello spirito, & questa creazione a costituire I'architettura, che possiamo definire di
conseguenza come arte di produrre e di portare a perfezione qualsiasi edificio. L'arte
di costruire non & dunque che un'arte secondaria, che ci sembra giusto chiamare
parte scientifica dell’architettura»'’.

Possiamo assumere la polemica degli illuministi e in essa ritrovarci. Possiamo tenerci
fuori da una valutazione storica della figura di Vitruvio e dalla considerazione di
guanto sia stata complessa e articolata la vicenda di Roma. Dobbiamo pero cercare
di capire la ragione per la quale i Romani tendevano a identificare I'architettura
con le logiche del costruire. Se I'architettura era riducibile a «<mondo tecnico» era
perché dietro di esso riposava una civilta; perché si fondava su un‘esperienza dotata
di profondita storica e di riconoscimento collettivo; perché erano impliciti, e dunque
dati per owvi, una concezione formale e le sue oscillazioni; perché un sistema di
politiche, di tecniche, di mestieri aveva dato luogo a un grado di convenzionalita
nelle soluzioni, e quelle convenzioni erano mutamente accettate e sperimentate. Per
guesto si poteva definire I'architettura partendo dai suoi mezzi e dai suoi strumenti
ed essa diventava il proprio problema costruttivo, perché tutto il resto apparteneva
a una ragione sottaciuta pit ampia. Essendosi mutata in istituzione, cio che contava
era cid che veniva dopo, e dunque la sua traduzione nel reale. E un discorso al limite,
ma & anche il riconoscimento di un problema.

E inutile dire, tanto & evidente, che noi non siamo nella condizione dei Romani
e che il nostro & un mondo che ha definitivamente perduto la propria unita.
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18 Adolf Loos, Architettura, 1910;
in A. Loos, Parole nel vuoto, trad.
di Sonia Gessner, intr. di Joseph
Rykwert, Adelphi, Milano, 1972,
p. 256.

Immagine 14: Aldo Rossi,
teatro-faro in riva all’oceano,
Toronto (Canada), 1988-1989;
sul fondo una scena fissa. Fonte:
Archivio dell’autore.
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L'architettura non & oggi «istituzione», ma pluralita contraddittoria di esperienze,
e non abbiamo la possibilita di riferirci a un linguaggio o a linguaggi condivisi. La
ricerca passa per cammini lontani e non lineari. Ma questo non toglie che il mondo
romano aiuti ad intendere un aspetto decisivo dell’esperienza dell’architettura,
un suo carattere e una sua possibilita. Loos scriveva che «da quando |'umanita
ha compreso la grandezza dell’antichita classica, un solo pensiero unisce fra loro
i grandi architetti: cosi come io costruisco avrebbero costruito anche gli antichi
Romani. Noi sappiamo che hanno torto. Tempo, luogo, scopo, clima, ambiente
vietano questo calcolo»'®. E anche se hanno torto, perché non v'¢ un’analoga
condizione di civilta, quell’esperienza e quelle opere possono rimanere per noi
come una discreta e segreta aspirazione.
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Immagine 15: Andrea Palladio,
Basilica di Vicenza; il loggiato in
marmo intorno al palazzo della
Ragione quattrocentesco é stato
progettato da Palladio tra il 1546
e il 1549 e terminato nel 1597.
Fonte: Archivio dell'autore.

Immagine 16: Aldo Rossi, ri-
costruzione del teatro La Fenice di
Venezia, 1996-2003; sala Rossi,
con sul fondo la riproduzione di
un frammento della Basilica palla-
diana. Fonte: Archivio dell'autore.
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19 Louis Jouvet, Notes sur
['édlifice dramatique, in L. Jouvet,
Architecture et dramaturgie,
Bibliothéque d'esthétique,
Flammarion, Paris, 1959. La
traduzione e di Francesco Sforza.
Il testo originale e: «Seul, a mon
sens, |'édifice dramatique peut
donner une idée du théatre. [...]
Que ce soit en Grece, en ltalie ou
en France, & Epidaure, a Vicence, a
Parme, a Rome, a Arles, a Orange
ou a Nimes, amphitheatres ou
théatres. Qu'ils soient anciens
ou modernes, c’est dans |'édifice
désert, ol I'on entre soudain,
ou I'on se laisse pénetrer par le
vide étrange et le silence du lieu,
que I'on peut approcher une idée
authentique de théatre. Dans
cet état ou la sensation remet
I'étre entier dans sa mentalité
primitive. Le coeur et les poumons,
les yeux et les oreilles sont a la
source de cette sensation, de cette
impression toute physique».

Immagine 17: Danzica (o
Gdansk, Polonia), case dis-
trutte,1948. Fonte: acervo do
autor. Fonte: Archivio dell’autore.

NSO, 1522

L'architetto & un fingitore

L'edificio deserto

Vorrei stabilire un nesso tra quanto sto cercando di esprimere e le belle parole con
cui un grande uomo di teatro, Louis Jouvet, descriveva il teatro antico e i suoi edifici.
Le si puo intendere anche come una riflessione sull’architettura. «A mio awviso, solo
I'edificio drammatico puo restituire un‘idea del teatro. [...] Che sia in Grecia, in Italia
o in Francia, a Epidauro, a Vicenza, a Parma, a Roma, a Arles, a Orange o a Nimes,
che siano anfiteatri o teatri. Che siano antichi o moderni, & nell’edificio deserto in
cui si entra d'improvviso, dove ci si lascia penetrare dal vuoto strano e dal silenzio del
luogo, che possiamo awvicinarci a un’idea autentica del teatro. In questo stato in cui
la sensazione consegna l'intero essere alla sua mentalita primitiva. Sono il cuore e i
polmoni, gli occhi e le orecchie la sorgente di questa sensazione, di questa impressione
tutta fisica» 1. L"edificio, il luogo predisposto per la recitazione, si propone a noi spoglio
e straniero. E restituito a se stesso, non pitl compromesso da un apparato sovrapposto
di persone e di cose. E in attesa, pronto a ricevere la sua forma dall’azione teatrale,
senza condizionarla, rinviando all'impulso e all’idea originaria da cui essa ha preso
vita. Ma con questo Jouvet dice anche qualcos’altro, che ci tocca da vicino. Racconta
il distacco dell’edificio antico dalla funzione che deve giocare, il suo stato sospeso.
L'architettura si mostra nella sua nudita e nella sua autonomia. Ha anch’essa una
struttura teatrale, ma la sua «recitazione» ¢ altra da quella che mettono in campo gli
attori. Anche I'architettura si e fissata in forme rituali.

Possiamo vedere un'analogia tra I'immagine, carica di «<impressione fisica» e di primitiva
suggestione, di un teatro vuoto, e quella di una citta divenuta anch’essa deserta,
immobile nell’'abbandono, o rovinata dal tempo, o svuotata dalla fuga. Sono diversi
il punto di vista dell’estraneo che arriva e |'attraversa, e quello del vecchio abitante.
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Immagine 18: Danzica (o
Gdansk, Polonia), case dis-
trutte,1945. Fonte: Archivio
dell'autore.
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Alla memoria di chi I'abitava e ha vissuto un disastro o una guerra, & rimasta familiare
e la vede ancora piena di tracce. Lo straniero |'avverte in modo piu diretto nella sua
natura di guscio, di conchiglia, di crosta. Si e separata dalla vita che vi si annidava e
dall’affanno delle attivita: strappata ai sentimenti di gruppi e di genti e al loro modo
di intendere i luoghi e le cose, alla loro babele di gesti e di lingue. Una citta che vive &
dimora e registro comune degli umani, oltre le differenze di culture e di sentire. Una
citta abbandonata e, per ogni uomo nuovo che giunge, una realta trovata e viene
assai pill accolta «com’é», come formazione minerale e seconda natura. E disposta
ad essere ricostruita o adattata, pronta ad accettare le diversita che la vita assume nel
tempo. E anch’essa un teatro deserto.

Vale anche per le citta archeologiche. Pompei ed Ercolano non sono solo, come per
tanti viaggiatori, la testimonianza di un dramma, o un oggetto di studio scientifico
sulleruzione e sui morti. Rivelano lo scheletro della citta e delle case, la loro struttura e
il loro schema. La regola formale che lo studioso ricostruisce nelle citta viventi attraverso
i rilievi e le piante, mettendo in luce le stratificazioni, qui si mostra attraverso i muri
diroccati, con evidenza fisica e in modo piu forte. Le citta tristi in rovina, antiche o
recenti, sono una lezione di architettura se riusciamo a guardarle con occhio lontano.
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Immagine 19: Varsavia (o
Warsaw, Polonia), case dis-
trutte, 1945. Fonte: acervo do
autor. Fonte: Archivio dell’autore.

Immagine 20: Terremoto del
1908 in Sicilia e Calabria; rovine
di un palazzo distrutto. Fonte:
acervo do autor. Fonte: Archivio
dell'autore.
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20Fernando Pessoa, // libro
dell’inquietudine di Bernardo
Soares, trad. di Maria José de
Lancastre e Antonio Tabucchi,
prefaz. di A. Tabucchi, Feltrinelli,
Milano, 2004, pp. 52-53.

21| titolo di questo scritto e
le parole della conclusione
sono rubate a una poesia,
I« Autopsicografia» scritta da
Pessoa negli anni trenta, ma di
cui non si conosce esattamente
la data. Sta in Fernando Pessoa,
Una sola moltitudine, a cura di
Antonio Tabucchi, vol. I, Adelphi,
Milano, 1979, p. 165.
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L'architettura viene indicata come I'opera umana in cui il bello e il buono possono infine
ritrovarsi. Ma I'architettura non pud né garantire il bene né predisporre un destino.
Contratta con il mondo cio che il mondo le chiede, ma il linguaggio in cui si esprime
va oltre il suo ruolo di servizio. Il linguaggio non & transitivo e non porta messaggi,
e se li porta sono provvisori e ambigui. Si vale di segni di cui il tempo ha seppellito il
senso o |'ha tutt'al piu lasciato incerto.

Fernando Pessoa, per scrivere, si incarnava in scrittori diversi, i suoi eteronomi. Di
ciascuno si immaginava il nome, il carattere, la storia, la lingua. Li impersonava e gli
eteronomi erano lui ma anche altro da lui. «<Una delle mie preoccupazioni costanti &
capire com’é che esista altra gente, com’e che esistano anime che non sono la mia
anima, coscienze estranee alla mia coscienza; la quale, proprio perché & coscienza, mi
sembra essere I'unica possibile»?. Da scrittore, Pessoa si metteva in una condizione
simile a quella dell’attore, che si trasforma nel proprio personaggio e che rimane al
contempo se stesso.

Anche I'architetto lavora ricorrendo a formulazioni proprie e a formulazioni altrui, in
un coro dove le parti sono distribuite e sono molte. Tra le une e le altre non & chiaro il
confine, come non é chiaro quello tra verita e finzione. Raccogliamo pezzi del passato,
ma il passato & inventato e siamo noi. «II poeta — scriveva Pessoa — & un fingitore».
Anche I'architetto & per sua natura un fingitore. Anche lui «finge cosi completamente
/ che arriva a fingere che ¢ dolore / il dolore che davvero sente»?!.
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