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Riassunto L’architettura non può essere linguaggio privato; è condannata ad essere una pubblica recitazione. È 
una recitazione di tipo particolare, perché gli elementi su cui si basa il mondo costruito hanno smarrito nel tempo il 
loro senso primitivo, il loro fondamento mitico e simbolico. Lo stesso vale per l’arte di comporli. Dal naufragio della 
storia, a noi sono pervenuti sistemi di segni sospesi, quasi fossimo costretti a operare con geroglifici la cui decifrazione 
rimane incerta. È una condizione che si rivela appieno quando l’architettura si allontana da una destinazione specifica 
e da una definita utilità, e si mostra «per se stessa», in quanto sistema: come nelle scene dei teatri antichi, o nelle porte 
urbiche, o in certi tipi di facciate. Il linguaggio dell’architettura si basa sulle regole di un nobilissimo gioco. Fernando 
Pessoa, scrivendo, fingeva di essere ogni volta uno scrittore diverso in cui si immedesimava e che inventava. Sosteneva 
che il poeta è un fingitore. Il destino dell’architetto è analogo. Anche l’architetto è un fingitore.

Parolas chiave: città, architettura, teatro. 

O arquiteto é um fingidor

Resumo  A arquitetura não pode ser uma linguagem privada; 
ela é condenada a ser uma recitação pública. É um tipo particular 
de recitação, porque os elementos sobre os quais o mundo 
construído se baseia perderam no tempo seu significado primitivo, 
seu fundamento mítico e simbólico. O mesmo é verdade para a 
arte de os compor. Do naufrágio da história até nós, recebemos 
sistemas de sinais suspensos, como se tivéssemos quase que 
operar com hieróglifos cuja decifração permanece incerta. É uma 
condição que é totalmente revelada quando a arquitetura se 
afasta de um destino específico e de uma definitiva utilidade, e 
mostra-se “por si própria”, como um sistema: como nas cenas 
de teatros antigos, ou nas porte urbiche, ou em certos tipos de 
fachadas. A linguagem da arquitetura baseia-se nas regras de 
um jogo muito nobre. Fernando Pessoa, escrevendo, a cada vez 
fingia ser um escritor diferente no qual se equivalia e se inventava. 
Sustentava que o poeta é um fingidor. O destino do arquiteto 
é análogo. Também o arquiteto é um fingidor.

Palavras-chave: cidade, arquitetura, teatro.

The architect is a pretender

Abstract  The Architecture can’t be a private language; it’s 
sentenced to be a public recitation. It is a particular type of 
recitation because of the elements upon which the constructed 
world is based, have lost their primitive meaning, their mythical 
and symbolic foundation over time. It’s also true for the art of 
composing them. From the shipwreck of history to us, we receive 
systems of suspended signals, as if we had almost to operate 
with hieroglyphs whose decoding remains uncertain. This is 
a condition that is completely revealed when the architecture 
gets away from a specific destiny and from a definite utility, and 
shows itself “as a system”: as in the scenes of old theaters, or 
in porte urbiche, or in certain façades types. The architecture 
language is based on the rules of a very noble game. Fernando 
Pessoa, while he was writing, he pretending to be a different 
writer in which he was equal and invented. He held that the 
poet is a pretender. The architect destiny is analogous. The 
architect is also a pretender.

Key words: city, architecture, theater.
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L’architetto è un fingitore
Finge così completamente
Che arriva a fingere che è dolore
Il dolore che davvero sente

Daniele Vitale*
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l gran teatro dei burattini

Tra i tanti panni che posso vestire, prendo ora quelli dell’architetto. Il mio punto di 
vista diventa così interno al «fare», al costruire, interessato al «come» dell’architettura, 
alla sua costituzione artistica e tecnica. Uno storico o uno studioso puro guardano alla 
storia interponendo distanze: interpretano e partono da una loro visione culturale, 
ma ricorrono per scelta e per professione a un insieme di tecniche sperimentate per 
allontanare e filtrare l’oggetto del loro studio. Viceversa noi, in quanto uomini di 
mestiere, guardiamo alle esperienze dell’architettura e della città perché abbiamo 
il compito di continuarle: le guardiamo cioè con l’occhio di chi è coinvolto perché 
da esse deve direttamente apprendere, e per apprendere deve distinguere, istituire 
parentele, seguire affinità. Qualcuno dirà che così «si deformano» le cose. Può essere, 
ma vorrei intendere questa più come una virtualità che come un limite, nel senso delle 
belle parole di Walter Benjamin quando sosteneva che «il malintendere mi deformava 
il mondo. Ma in modo positivo: mi additava le strade che portavano al suo intimo»1. 

Proprio per i panni che ho scelto di indossare, tratterò dell’architettura attraverso la 
città. Mi occuperò anche di un tema sfaccettato quale quella del rapporto tra esterno 

*Daniele Vitale è architetto, dal 
1987 è titolare di cattedra e ha 
insegnato presso i Politecnici di 
Milano, ma anche in università 
straniere e in particolare come 
“visiting professor” alla Graduate 
School of Design di Harvard, negli 
Stati Uniti. 

1 Walter Benjamin, Infanzia 
berlinese, trad. di Marisa Bertolini 
Peruzzi, Einaudi, Torino, 1973 
(ediz. orig., W. Benjamin, Berliner 
Kindheit um Nunzehnhundert, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 1950).

Immagine 1: Andrea Mantegna, 
dettaglio del paesaggio del «San 
Sebastiano», tempera su tela, 
1481 c., Museo del Louvre a Parigi. 
Fonte: Archivio dell’autore.
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2 Carlo Lorenzini (detto Collodi), 
Pinocchio, fiaba pubblicata a 
puntate nel «Giornale per i 
bambini», 1881-1883. Il testo 
è ripreso da Collodi, Edizione 
Nazionale delle Opere di Carlo 
Lorenzini, a cura di Roberto 
Randacc io ,  con prefaz .  d i 
Mario Vargas Llosa e introd. 
di Daniela Marcheschi, Giunti, 
Firenze, 2012, vol. 3, pp. 51-52. 
Arlecchino e Pulcinella sono due 
famosissime maschere italiane, 
l’una bergamasco-veneta, l’altra 
napoletana. 

3 Il burattino e la marionetta sono 
diversi tra loro. Il burattino è un 
pupazzo con la testa in genere di 
legno e un vestitino in cui il bu-
rattinaio infila la mano dal basso, 
per farlo recitare. Appare di solito 
a mezza figura. La marionetta è 
un pupazzo di legno manovrato 
dall’alto con dei fili. Sta in scena 
a tutta figura. Pinocchio è una 
marionetta, ma Collodi lo chiama 
burattino, perché marionetta era 
un termine francesizzante e poco 
popolare.

e interno. Prima, però, vorrei addentrarmi in un argomento difficile e considerare i 
legami tra la città costruita e la vita che la abita, con tutte le distanze che corrono tra 
una e l’altra. Significa spalancare le porte sull’ambiguità del lavoro e del ruolo degli 
architetti. Ci arrivo percorrendo un cammino parallelo, quello del teatro, e mi ingegno 
di farlo attraverso una favola che immagino conosciate. Così in essa si narra.

«Bisogna sapere che il sipario era tirato su e la commedia era già incominciata. Sulla 
scena si vedevano Arlecchino e Pulcinella che bisticciavano fra di loro e, secondo il 
solito, minacciavano da un momento all’altro di scambiarsi un carico di schiaffi e di 
bastonate. La platea, tutta attenta, si mandava a male dalle grandi risate, nel sentire 
il battibecco di quei due burattini, che gestivano e si trattavano d’ogni vitupero con 
tanta verità, come se fossero proprio due animali ragionevoli e due persone di questo 
mondo. Quando all’improvviso, che è che non è, Arlecchino smette di recitare e, 
voltandosi verso il pubblico e accennando con la mano qualcuno in fondo alla platea, 
comincia a urlare in tono drammatico: — Numi del firmamento! sogno o son desto? 
Eppure quello laggiù è Pinocchio !...»2. 

Quello laggiù è Pinocchio, e Pinocchio è uno dei grandi luoghi letterari della cultura 
italiana. È una favola intensa e serrata che racconta per metafore. Il protagonista è 
un «burattino» di legno fabbricato da un povero e vecchio falegname desideroso di 
«costruirsi» un figlio. Lo trae da un ceppo di legno e subito si mostra svagato e ribelle. 
La sua prima anomalia è di nascere e rimanere fuori dal proprio mondo di appartenenza, 
cioè fuori dalla società delle marionette che vivono di teatro e nel teatro3. Ma una delle 
sue prime avventure deriva dal fatto che, andando a scuola, Pinocchio devia dal retto 
cammino e incappa nel «gran teatro dei burattini». È lì che Arlecchino lo riconosce. 
Giorgio Manganelli (1922-1990), uno dei più grandi e significativi scrittori italiani del 
secolo passato,  ha scritto un suo bellissimo «Pinocchio parallelo»4, nel quale interpreta 
queste pagine con grande profondità. 

Immagine 2: Marionette, Pinoc-
chio in uno spettacolo del teatro 
di Giosetta e Gianni Colla. Fonte: 
Archivio dell’autore.
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«Codesto Gran Teatro è un luogo ritagliato dentro lo spazio del “c’era una volta”, e 
quel che vi accade ha una sua specifica, esclusiva logica. Bisogna aggiungere che tutti 
coloro che fanno parte del Gran Teatro non esistono altrove; essi sono totalmente 
chiusi nel cerchio di un luogo chiuso. La molteplice vocazione di Pinocchio gli consente 
di accedere all’interno, il segreto centro di quel centro, ed anzi a un certo punto di 
esserne parte, pur essendo anche l’estraneo, colui che va altrove, le cui soste possono 
coincidere con la subita apparizione della morte, ma che resta comunque un itinerante. 
Pinocchio entra nel Gran Teatro – chiamatovi dalla acuta intelligenza della tentazione 
– a commedia già iniziata. Sono di scena Arlecchino e Pulcinella che agiscono, secondo 
le regole teatrali, nell’ambito di un “come se”. In questo caso, il “come se” mima il 
comportamento umano... Il burattino ha qualcosa di uomosimile: ma da che parte? 
come inferiore? o come modello? La sua durezza geometrica, la fragilità, l’astrazione, 
rimandano ad una “forma” che, per un misterioso gioco tra platonico e aristofanesco, 
include in sé la solitudine e il riso»5. 

«Arlecchino, propriamente, non parla; è ragionevole presumere che all’interno del Gran 
Teatro non esista il linguaggio privato, ma solo la recitazione. Non si può discorrere se 
non per retorica. [...] D’altra parte vedremo come Pinocchio sia esposto alle seduzioni 
di quel mondo retorico, e ne assuma per breve tempo la qualità»6. Arlecchino ha un 
abituccio di mille colori e mille pezze e si muove con astuzia dentro il perimetro del 
palco. Pinocchio attraversa cento storie e cento drammi e rischia ogni volta di morire. Gli 
spettatori grandi e piccoli si divertono anch’essi da morire di fronte a cotanta serietà. 

4 Giorgio Manganelli, Pinocchio: 
un libro parallelo, Einaudi, Torino, 
1977, 1982. 

6 Ibidem, p. 46. 

Immagine 3: Atelier Carlo Colla 
& Figli, stanza delle marionette. 
Fonte: Archivio dell’autore.

5 Ibidem, p. 45.
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«In quel momento, appare il burattinaio. Questo burattinaio è un enigma, il 
riassunto di tutti gli enigmi del Gran Teatro. Confesso che davanti a lui mi sento 
tremare, all’incirca come i suoi burattini. Prima di sfiorare l’inaudito gioco di 
ambiguità di cui gode, bisogna tener presente che il burattinaio fa parte del Gran 
Teatro, ma è solitario nei confronti dei burattini: è, fondamentalmente, un Orco. 
Tuttavia, essendo l’Orco del Gran Teatro, è tenuto a quel linguaggio specifico che 
è il recitato; linguaggio che egli recita – esattamente, recita la recitazione – con il 
risultato di ottenere un altro linguaggio che non è più quello del Gran Teatro, ma 
in certo modo del Teatro dei Teatri. Dunque: abbiamo il linguaggio del “c’era una 
volta”, dentro il quale si colloca il linguaggio estraneo al primo, del Gran Teatro; 
Pinocchio è l’unico che partecipi di entrambi questi linguaggi. All’interno del Gran 
Teatro il linguaggio dei burattini è diverso dal linguaggio del burattinaio, che pare 
includere tutte le possibili forme, dal vero detto come vero, al vero detto come 
falso, al falso detto come falso, al falso detto come vero – nel quale ultimo eccelle. 
In ultima analisi il burattinaio è la totalità dell’attore, il luogo della recitazione, è 
il Teatro come Orco, che divora tutto incluso se stesso, per cui in definitiva il suo 
trionfo è quello di non esistere, di abolirsi»7. 

Le marionette sono tante da formare un popolo. Quando tra uno spettacolo e 
l’altro sono confinate nel loro deposito diventano un popolo di morti, e i morti 
stanno lì come legni tutti uguali. Se il burattinaio soffia su di loro nascono a nuova 
vita e i fili magicamente manovrati ridanno loro l’anima. Ciascuna riprende la sua 
personalità e la sua voce, che è quella stessa del burattinaio modulata con diverse 
intonazioni. Le marionette sono fantocci in forma di macchine con i loro arti e i 
loro snodi, che non sono che pendoli che tracciano curve nell’aria, oscillando e 
danzando con grazia naturale se il burattinaio ha sapienza e se sa come si danza 
in modo bello8. 

7 Ibidem, p. 47.

8 Si veda lo scritto di von Kleist 
in Clement Greenberg, Saggio 
su Klee, Heinrich von Kleist, Il 
Teatro delle Marionette, trad. di 
Ervino Pocar e Cesare Salmaggi, Il 
Saggiatore, Milano, 1960. 

Immagine 4: Atelier Carlo Colla 
& Figli, stanza delle marionette. 
Fonte: Archivio dell’autore.
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Il gran teatro dell’architettura 

In questo gioco d’incastri ci porta Manganelli, e il gioco assomiglia per tanti versi a quello 
dell’architettura. Potremmo leggere in chiave di metafora e riportare all’architettura 
il Gran Teatro ritagliato entro lo spazio del «c’era una volta», dove quel che accade 
«ha una sua specifica, esclusiva logica». La logica è quella dei manufatti, delle cose. 
Le cose, anche se fabbricate dagli uomini, vivono in un loro mondo altro e parallelo, 
hanno una storia separata e delle loro parentele, delle loro affinità e delle loro 
inimicizie. Sono strumenti o compagne degli uomini, ma non si identificano con la 
loro vita. Quando i surrealisti immaginano la «rivolta degli oggetti», rappresentano 
con efficacia questa «alterità» delle cose e quindi anche delle architetture. Così fa 
anche Guy de Maupassant, quando racconta come i mobili ribelli siano fuggiti con 
rumore e con fracasso dalla casa9.

9 Guy de Maupassant, Qui sait?, 
novella in Contes et Nouvelles, 
tomo II, testo stabilito e annotato 
da Louis Forestier, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade). Paris, 
1979. 

Immagine 5: Torino (chiamata in 
epoca romana Augusta Taurino-
rum), Porta Palatina, I sec. a.C.; 
ricostruzione del fronte esterno 
di Gianfranco Gritella. Fonte: 
Archivio dell’autore.
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Potremmo dire che in architettura, proprio come nel Gran Teatro, «non esiste il 
linguaggio privato, ma solo la recitazione»; e che in essa «non si può discorrere se non 
per “retorica”». Non intendo il termine retorica nel senso di ampollosità o di linguaggio 
fiorito, ma nel senso originario di arte del linguaggio, di tecnica della comunicazione. 
L’architettura ha un proprio linguaggio specifico, storicamente fondato. E le città, 
come sappiamo, sono esse stesse architettura.

L’aspetto più interessante è l’insistere di Manganelli sulle ambiguità e gli sdoppiamenti, 
su certe situazioni al limite. Arlecchino appartiene alla società e al linguaggio delle 
marionette, e in quanto tale è condannato alla recitazione (come siamo condannati 
noi che ci occupiamo di architettura), e solo in circostanze eccezionali gli è concesso di 
«parlare». Recitare per lui significa, come compito iscritto nella sua stessa natura, «mimare» 
comportamenti umani; ma non sappiamo se questo renda la marionetta una «riduzione» 
lignea di ciò che è un uomo, come sono portati a pensare gli spettatori, o se essa non 
rappresenti piuttosto un suo potente archetipo, una sua essenza geometrica, una sua 
sostanza eroica. Pinocchio, la cui vicenda si conclude con la conversione in bambino, ci 

Immagine 6: Torino, Porta Pala-
tina, rilievo del fronte esterno di 
Alfredo D’Andrade, 1873. Fonte: 
Archivio dell’autore.
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suggerisce che la marionetta è persona «potenziale», una possibilità di persona: e che 
una possibilità è sempre qualcosa meno ma anche qualcosa più della realtà. 

Ma il ruolo più di tutti ambiguo, spiega Manganelli, è quello del burattinaio, e in questo 
il burattinaio assomiglia davvero all’architetto: anche il linguaggio dell’architetto, 
come quello del burattinaio-Orco, «pare includere tutte le possibili forme, dal vero 
detto come vero, al vero detto come falso, al falso detto come falso, al falso detto 
come vero – nel quale ultimo eccelle». E anche l’architetto si identifica con «la totalità 
dell’attore, il luogo della recitazione, ... che divora tutto compreso se stesso, per cui 
in definitiva il suo trionfo è quello di non esistere, di abolirsi». Quando termina il 
cantiere e l’edificio è sorto, chi l’ha concepito e seguito con passione – lo sappiamo 
bene – d’improvviso viene annullato e scompare da lì in poi. 

Possiamo intenderci meglio se consideriamo i casi particolari in cui, sin dall’antichità, 
l’architettura si allontanava da una destinazione specifica, da una definita utilità, e 
dunque si mostrava «per se stessa», in quanto sistema: non accadeva così nella scena 
fissa del teatro romano? o nel settizonio10, nelle porte urbiche, in certe architetture 
scenografiche e rappresentative? O in certe facciate antiche e moderne, che hanno 
una logica autonoma da quella dell’edificio retrostante? In questi casi, non avendo 
un obiettivo pratico riconoscibile, l’architettura assumeva carattere esplicitamente 
araldico11: si rivelava cioè come gioco di segni, come linguaggio svincolato da ragioni 
immediate ed evidenti. Non doveva né comunicare né servire: era semplicemente; si 
manifestava in forme istituzionali e stabilite. È chiaro che si tratta di casi particolari: 
ma proprio per la loro particolarità essi avvicinano a una natura altrimenti celata.

10 Il Settizonio era una costru-
zione monumentale colonnata 
mo l to  s im i l e  a  una  scena 
teatrale, fatta erigere a Roma 
dall’imperatore Settimio Severo 
tra il II e il III secolo d.C. Costituiva 
il fronte del suo palazzo alle 
pendici sud-est del colle Palatino, 
ed era visibile da lontano a chi 
proveniva da sud lungo la via 
Appia. È andato distrutto, ma ne 
rimangono le rappresentazioni 
del periodo rinascimentale. 

11 L’«araldica» è la scienza degli 
stemmi nobiliari e dei blasoni 
gentilizi. 

Immagine 7: Verona, Porta 
Borsari, 1° sec. d.C., immagini 
fotografiche; fronte esterno, det-
tagli. Fonte: Archivio dell’autore.
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Porte urbiche

Consideriamo l’esempio delle porte urbiche, così legate al tema del rapporto interno/
esterno12. Le mura un tempo racchiudevano le città e ne rappresentavano il confine. Fuori 
erano ammesse solo particolari propaggini, fortificazioni o borghi. Il limite era costitutivo 
dell’idea di città ed era importante il modo in cui si materializzava, e dunque la forma 
e l’architettura che assumevano le cerchie murarie. Esse si definivano sia in rapporto 
a una loro funzione pratica e di difesa, sia in rapporto a un significato più generale: 
dovevano proteggere e insieme evocare e rappresentare la protezione; dovevano separare 
e insieme rappresentare la separazione tra mondi istituzionalmente divisi, la città da un 
lato e la campagna dall’altro. Così in genere (scandite o meno da torri) obbedivano a 
due caratteri prevalenti: erano costruzioni dotate di continuità e sviluppate in lunghezza 
ed erano costruzioni uniformi, basate sulla ripetizione di pochi partiti.

Ma le mura supponevano l’esistenza delle porte, che erano «punti deboli» dal punto di 
vista della difesa, ma anche «luoghi simbolici» potenti dal punto di vista del significato. 
Chi entrava per una porta transitava da una realtà all’altra, da un mondo formale a uno 
distinto, da un ambito giurisdizionale a un altro. Passava dal «naturale» del territorio 
esterno (anche se il «naturale» poteva essere la natura controllata e artificiata della 
campagna) al totalmente costruito della città. Si inoltrava cioè nello spazio di massimo 
addensamento dell’ordine e della norma, della costruzione e del significato. Perché 
la città era per antonomasia luogo del potere, luogo della vita istituzionale nelle sue 
espressioni più alte, luogo (per dir così) della «formalizzazione». Entrarvi aveva il senso 
di un atto simbolico e supponeva un «rito di passaggio».

Si comprende meglio se si pensa alle porte d’ingresso delle chiese. L’interno dell’edificio 
delimitava un mondo spirituale e sacro cui si poteva accedere solo osservando certe norme 
e seguendo un cerimoniale di ammissione. Davanti erano previsti spazi di mediazione 
che erano il quadriportico e il nartece. C’erano i tempi e i comportamenti prescritti per 
entrare e gli ammessi e i non ammessi, con i custodi comandati a controllare. I portali 

12 La bibliografia è molto estesa e 
rimando solo per le porte antiche 
a: Federico Frigerio, Antiche porte 
di città italiche e romane, in 
«Rivista archeologica dell’antica 
provincia e diocesi di Como», n. 
108-110, 1934-1935; Giuseppe 
Lugli, Porte di città antiche ad 
ordini di archi sovrapposti, in 
«Archeologia classica», n. 1-2, 
1949, pp. 153-160; G. Lugli, La 
tecnica edilizia romana, 2 voll., 
presso Giovanni Bardi, Roma, 
1957. 

Immagine 8: Verona, Porta 
Borsari, 1° sec. d.C., immagini 
fotografiche; fronte interno.  
Fonte: Archivio dell’autore.
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erano ricchi di rappresentazioni, di segni e di memento. Erano soglie cui affacciarsi con 
rispetto e con una certa dose di timore. Le persone erano tenute a una sequenza di 
atteggiamenti e gesti che servivano a propiziare le divinità che stanno in cielo. Si entrava 
concentrati e si usciva forse liberati13. 

Anche la porta urbica non poteva essere semplice varco o semplice apertura praticata 
nella continuità del muro: doveva «rappresentare» il passaggio valendosi degli strumenti 
dell’architettura. Anch’essa aveva all’esterno e all’interno i suoi spazi di filtro e mediazione, 
come i cavedi, le corti, i recinti con i caselli per essere controllati e pagare i dazi. C’erano 
guardiani cui erano affidati compiti diversi. Stemmi, emblemi e figure servivano ad ammonire 
e a ricordare, anche se spesso soggiogati dalla dimensione e dal potere della costruzione. Le 
modalità del transito e le figure cui era sottoposto diventavano un rito di sottomissione14. 

Dentro questo quadro stava il fatto che la porta antica ricorreva sovente agli ordini e 
alle loro regole, cioè agli elementi per antonomasia «istituzionali» dell’architettura. 
Gli ordini erano usati in genere sul lato esterno, verso la campagna. Diciamo che in 
esso la porta «metteva in rappresentazione» l’architettura in quanto tale, in quanto 
sistema mitizzato e codificato, e che la rappresentazione rimandava all’altro e più 
concreto mondo istituzionale, quello interno alla città. La ricchezza della porta era per 
altro esaltata dal contrasto con la nudità della cortina muraria nella quale si inseriva. 
E guardando alla campagna, le porte si chiamavano l’un l’altra, di città in città, così 
costruendo una gigantesca e allegorica triangolazione. 

Possiamo dunque mettere in evidenza due aspetti: il primo, che le porte avevano un 
carattere generalmente «teatrale» e di «messa in scena»; il secondo, che alcune di 
esse (una tipologia particolare) avevano una parentela specifica con la scena fissa del 
teatro romano, la sua sovrapposizione di ordini, la sua tripartizione e comunque la 
sua divisione in parti, la collocazione delle aperture ecc. 

13 Ivan Foletti, Le porte lignee di 
Santa Sabina. La zona liminare del 
nartece e l’iniziazione cristiana, 
Facultas Philosophica, Universitas 
Masarykiana Brunensis, Tesi di 
abilitazione, Brno, 2014. Poi: I. 
Foletti, Manuela Gianandrea, 
Zona liminare. Il nartece di Santa 
Sabina a Roma, la sua porta e 
l’iniziazione cristiana, Viella, 
Roma, e Masaryk University, 
Brno, 2015.

14 Cfr. tra l’altro Earl Baldwin 
Smith, Architectural Symbolism 
of Imperial Rome and the Middle 
Ages, Hacker Art Books, New 
York, 1978 (I ediz. Princeton 
University Press, Princeton, 1956). 

Immagine 9: Treviri (Germania, 
in tedesco Trier), Porta Nigra, 
II sec. d.C. Incisione del 1843, 
veduta attuale del fronte esterno, 
veduta del cavedio. Fonte: Archi-
vio dell’autore.
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Scene teatrali

Porte e scene erano dunque accomunate dal loro senso allegorico e dalle loro affinità 
formali. Ma poiché nei teatri la scena coincideva con un muraglione di chiusura che 
fronteggiava la cavea, e dunque con una costruzione sottile e altissima, gli esempi 
giunti a noi abbastanza integri sono pochi. Da quei pochi e dalle ricostruzioni possiamo 
ben avere un’idea della loro complessità compositiva e della loro bellezza, della loro 
corrispondenza con un’impostazione ideale e con un insieme di regole. Ma qui, ancor 
più che nelle porte, ci troviamo a misurarci con il problema generale dell’utilità: perché 
anche la scena non aveva alcuno scopo d’ordine pratico linearmente definibile. O 
meglio, lo scopo era tutto compreso in un’idea generale dell’edificio15. 

Diversamente dal teatro greco, quello romano era chiuso: un grande catino, la cavea, 
destinato ad essere riempito dalla massa mobile degli spettatori, con di fronte una 
gigantesca e simbolica parete lavorata che ne fermava lo spazio. Quello spazio era 
impressionante per vastità, compiutezza e unità. La parete si proponeva come un 
montaggio complesso di elementi; raccoglieva una lontana e complessa esperienza 
e ne compendiava le regole e il senso. La scenafronte (scaenae frons) era spesso 
colonnata e a volte gli ordini sovrapposti erano tre, altre due. La scena poteva 
essere tripartita ma anche divisa in cinque. Erano quasi sempre colonnati i corpi che 
avanzavano sul proscenio e le rientranze tra l’uno e l’altro erano spesso segnate da 
nicchie. L’asse centrale poteva risaltare con maggiore o minor forza. L’ingresso degli 
attori sul proscenio poteva avvenire dai lati o frontalmente. Guardando le soluzioni 
in modo unitario e fuori del tempo, rappresentano un gioco sistematico di variazioni 
e si mostrano nella loro coralità.

La scena era un’allegoria dell’architettura. Ma era anche il fondale dell’azione, l’elemento 
nobile davanti al quale si sviluppava la recitazione degli attori, e dunque la «finzione» 

15 Per i l  teatro romano e le 
sue «scenefronti», e per le 
bibliografie che li riguardano, 
rimando alle pubblicazioni che 
illustrano i due progetti di Giorgio 
Grassi per i teatri romani di 
Sagunto e di Brescia. In questa 
sede non discuto la questione del 
progetto, perché lo scopo dello 
scritto è diverso. In particolare cfr. 
Giorgio Grassi, Teatro romano di 
Brescia. Progetto di restituzione 
e riabilitazione, Electa, Milano, 
2013 (alle pp. 116-128 è la 
«Bibliografia ragionata» curata 
da Silvia Malcovati ed Elisabetta 
Parisi Presicce). 

Immagine 10: Teatro romano di 
Orange (Francia), I sec. a.C. Ve-
duta del muro esterno in una in-
cisione settecentesca e immagine 
frontale dello stato attuale della 
scena. Fonte: Archivio dell’autore.
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del teatro. Tra finzione dell’architettura e finzione del teatro si stabiliva un’implicita 
corrispondenza. Entrambe si svolgevano, per riprendere le parole di Manganelli, 
nell’ambito del loro autonomo «come se». Ma il gioco di corrispondenze era più 
allusivo e ampio, perché la scena fissa stava anche ad indicare la fissità dell’architettura 
a fronte dello scorrere della vita e della mutevolezza degli eventi. L’architettura della 
scena, come l’architettura della città, non determinano ma «assistono» alla vita, la 
accolgono e ne formano il fondale. 

«Fu nel teatro di Orange. [...] Mi trovai in mezzo a tronchi di colonne giacenti e 
piccole altee [...]  ...mi voltai. Oh, ero del tutto impreparato. Si stava recitando. Un 
immenso, un sovrumano dramma era in corso, il dramma di quel possente muro 
di scena, la cui struttura verticale si faceva innanzi tripla, tonante di grandezza, 
quasi annientante e d’improvviso piena di misura nella dismisura. Cedetti di sgomenta 
felicità. Quel maestoso, altissimo, con le sue ombre ordinate come in una faccia, 
con il buio raccolto nella bocca del suo centro, limitato lassù dall’acconciatura a 
riccioli uguali del cornicione: quello era la forte, l’antica maschera che simula 
tutto, dietro la quale il mondo raccolse perché vi fosse un viso. Là, in quel 
grande emiciclo, regnava un’esistenza in attesa, vuota, succhiante: tutto l’accadere 
era fuori: dèi e destino»16. 

Quella che Rilke incontra nel teatro di Orange è una parete impressionante nella 
dimensione, ma basata su calcoli sottili nelle partiture interne. Quelle originali sono 
diverse da quelle della rovina, che ne conserva il ricordo ma le ha convertite in altro. 
A volte, come qui, è rimasto il muro nudo e senza colonne, e la figurazione appare 
in traccia, attraverso le scansioni. Altre volte i colonnati o una loro parte sono 
sopravvissuti, con i loro risalti e le loro ombre. Nell’uno e nell’altro caso la scena è una 
rappresentazione dell’architettura nel suo rapporto con il tempo. Persiste sin quando 
la costruzione non scompare per intero. 

16 Rainer Maria Rilke, I quaderni di 
Malte Laurids Brigge, traduzione, 
introduzione e note di Furio Jesi, 
Garzanti, 18a edizione, Milano, 
2014. 

Immagine 11: Teatro romano 
di Sabratha (Libia), II-III sec. d.C.; 
veduta del plastico realizza-
to da Giacomo Guidi; vedute  
attuali della scena. Fonte: Archivio 
dell’autore.
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Sono considerazioni che potremmo estendere all’architettura teatrale nel tempo, sino 
a quella moderna, ma anche al tema parallelo della facciata, col suo rapporto ambiguo 
e la sua tensione rispetto all’edificio, con la sua conformazione a volte disgiunta e 
divergente. 

Architettura come istituzione

Ma perché riferirsi così spesso all’architettura romana, e in particolare ai suoi edifici o 
ai suoi elementi privi di una destinazione apparente? Perché assai più di altre culture 
essa ha proceduto sulla strada di rendere l’architettura «istituzione», insieme di 
consuetudini e di norme collettivamente riconosciute. D’altronde, lo stesso impero 
romano rappresentava la più alta e definita organizzazione di potere mai realizzata, 
una costruzione tanto complessa e articolata da divenire essa stessa un’astratta 
«traduzione in forma». Roma era centro di quel potere, e come centro ne diventava 
la rappresentazione, la concrezione in pietra. Questo spiega la carica simbolica che 
assumeva l’architettura urbana. L’architettura nel mondo romano era un programma 
di governo, uno strumento e al tempo spesso uno scopo. 

Il riferimento avvicina anche alla comprensione di una contraddizione e di una 
querelle che seguita a proporsi. È nota la definizione che dà Vitruvio dell’architettura: 
la immagina come «arte del costruire» e lì dentro la rinchiude. Ed è nota la polemica 

Immagine 12: Teatro romano 
di Bosra (Siria), II sec. d.C.; ve-
duta della scena. Fonte: Archivio 
dell’autore.
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degli illuministi contro un’impostazione che vedevano come riduttiva e impoverente, al 
fondo sbagliata. In essa, sostiene Boullée, v’è «un errore grossolano. Vitruvio prende 
l’effetto per la causa. Si deve concepire per realizzare. I nostri antichi padri hanno 
costruito le loro capanne dopo averne concepito l’immagine. È questa produzione 
dello spirito, è questa creazione a costituire l’architettura, che possiamo definire di 
conseguenza come arte di produrre e di portare a perfezione qualsiasi edificio. L’arte 
di costruire non è dunque che un’arte secondaria, che ci sembra giusto chiamare 
parte scientifica dell’architettura»17.

Possiamo assumere la polemica degli illuministi e in essa ritrovarci. Possiamo tenerci 
fuori da una valutazione storica della figura di Vitruvio e dalla considerazione di 
quanto sia stata complessa e articolata la vicenda di Roma. Dobbiamo però cercare 
di capire la ragione per la quale i Romani tendevano a identificare l’architettura 
con le logiche del costruire. Se l’architettura era riducibile a «mondo tecnico» era 
perché dietro di esso riposava una civiltà; perché si fondava su un’esperienza dotata 
di profondità storica e di riconoscimento collettivo; perché erano impliciti, e dunque 
dati per ovvi, una concezione formale e le sue oscillazioni; perché un sistema di 
politiche, di tecniche, di mestieri aveva dato luogo a un grado di convenzionalità 
nelle soluzioni, e  quelle convenzioni erano mutamente accettate e sperimentate. Per 
questo si poteva definire l’architettura partendo dai suoi mezzi e dai suoi strumenti 
ed essa diventava il proprio problema costruttivo, perché tutto il resto apparteneva 
a una ragione sottaciuta più ampia. Essendosi mutata in istituzione, ciò che contava 
era ciò che veniva dopo, e dunque la sua traduzione nel reale. È un discorso al limite, 
ma è anche il riconoscimento di un problema. 

È inutile dire, tanto è evidente, che noi non siamo nella condizione dei Romani 
e che il nostro è un mondo che ha definitivamente perduto la propria unità. 

17 É t i enne -Lou i s  Bou l l ée , 
Architettura. Saggio sull’arte, 
trad. e introd. di Aldo Rossi, 
Marsilio, Padova, 1967, p. 55; 
nuova ediz. a cura di Alberto 
Fer lenga,  t rad.  d i  Cami l la 
Casonato, Einaudi, Torino, 2005. 
Edizione francese, Architecture. 
Essai sur l’art, a cura di Jean-Marie 
Pérouse de Montclos, Hermann, 
Paris, 1968. La trad. è mia. Il 
testo originale è il seguente: 
«Qu’est-ce que l’architecture? La 
définirai-je avec Vitruve comme 
l’art de bâtir? Non. Il ya là une 
erreur grossière. Vitruve prend 
l’effet pour la cause. Il faut 
concevoir pour effectuer. Nos 
premiers pères n’ont bâti leurs 
cabanes qu’après en avoir conçu 
l’image. C’est cette production 
de l’esprit, c’est cette création 
qui constitue l’architecture, que 
nous pouvons, en conséquence, 
définir l’art de produire et de 
porter à la perfection tout édifice 
quelconque. L’art de bâtir n’est 
donc qu’un art secondaire, 
qu’il nous paraît convenable de 
nommer la partie scientifique de 
l’architecture». 

Immagine 13: Aldo Rossi, Bien-
nale di Venezia del 1979, porta 
di ingresso alle Corderie dell’Ar-
senale. Fonte: Archivio dell’autore.
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L’architettura non è oggi «istituzione», ma pluralità contraddittoria di esperienze, 
e non abbiamo la possibilità di riferirci a un linguaggio o a linguaggi condivisi. La 
ricerca passa per cammini lontani e non lineari. Ma questo non toglie che il mondo 
romano aiuti ad intendere un aspetto decisivo dell’esperienza dell’architettura, 
un suo carattere e una sua possibilità. Loos scriveva che «da quando l’umanità 
ha compreso la grandezza dell’antichità classica, un solo pensiero unisce fra loro 
i grandi architetti: così come io costruisco avrebbero costruito anche gli antichi 
Romani. Noi sappiamo che hanno torto. Tempo, luogo, scopo, clima, ambiente 
vietano questo calcolo»18. E anche se hanno torto, perché non v’è un’analoga 
condizione di civiltà, quell’esperienza e quelle opere possono rimanere per noi 
come una discreta e segreta aspirazione. 

18 Adolf Loos, Architettura, 1910; 
in A. Loos, Parole nel vuoto, trad. 
di Sonia Gessner, intr. di Joseph 
Rykwert, Adelphi, Milano, 1972, 
p. 256. 

Immagine 14:  Aldo Rossi,  
teatro-faro in riva all’oceano, 
Toronto (Canadà), 1988-1989; 
sul fondo una scena fissa. Fonte: 
Archivio dell’autore.
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Immagine 15: Andrea Palladio, 
Basilica di Vicenza; il loggiato in 
marmo intorno al palazzo della 
Ragione quattrocentesco è stato 
progettato da Palladio tra il 1546 
e il 1549 e terminato nel 1597. 
Fonte: Archivio dell’autore.

Immagine 16: Aldo Rossi, ri- 
costruzione del teatro La Fenice di 
Venezia, 1996-2003; sala Rossi, 
con sul fondo la riproduzione di 
un frammento della Basilica palla-
diana. Fonte: Archivio dell’autore.
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L’edificio deserto

Vorrei stabilire un nesso tra quanto sto cercando di esprimere e le belle parole con 
cui un grande uomo di teatro, Louis Jouvet, descriveva il teatro antico e i suoi edifici. 
Le si può intendere anche come una riflessione sull’architettura. «A mio avviso, solo 
l’edificio drammatico può restituire un’idea del teatro. [...] Che sia in Grecia, in Italia 
o in Francia, a Epidauro, a Vicenza, a Parma, a Roma, a Arles, a Orange o a Nîmes, 
che siano anfiteatri o teatri. Che siano antichi o moderni, è nell’edificio deserto in 
cui si entra d’improvviso, dove ci si lascia penetrare dal vuoto strano e dal silenzio del 
luogo, che possiamo avvicinarci a un’idea autentica del teatro. In questo stato in cui 
la sensazione consegna l’intero essere alla sua mentalità primitiva. Sono il cuore e i 
polmoni, gli occhi e le orecchie la sorgente di questa sensazione, di questa impressione 
tutta fisica»19. L’edificio, il luogo predisposto per la recitazione, si propone a noi spoglio 
e straniero. È restituito a se stesso, non più compromesso da un apparato sovrapposto 
di persone e di cose. È in attesa, pronto a ricevere la sua forma dall’azione teatrale, 
senza condizionarla, rinviando all’impulso e all’idea originaria da cui essa ha preso 
vita. Ma con questo Jouvet dice anche qualcos’altro, che ci tocca da vicino. Racconta 
il distacco dell’edificio antico dalla funzione che deve giocare, il suo stato sospeso. 
L’architettura si mostra nella sua nudità e nella sua autonomia. Ha anch’essa una 
struttura teatrale, ma la sua «recitazione» è altra da quella che mettono in campo gli 
attori. Anche l’architettura si è fissata in forme rituali.

Possiamo vedere un’analogia tra l’immagine, carica di «impressione fisica» e di primitiva 
suggestione, di un teatro vuoto, e quella di una città divenuta anch’essa deserta, 
immobile nell’abbandono, o rovinata dal tempo, o svuotata dalla fuga. Sono diversi 
il punto di vista dell’estraneo che arriva e l’attraversa, e quello del vecchio abitante. 

19 Louis  Jouvet ,  Notes  sur 
l’édifice dramatique, in L. Jouvet, 
Architecture et dramaturgie, 
B ib l iothèque d’esthét ique, 
Flammarion, Paris, 1959. La 
traduzione è di Francesco Sforza. 
Il testo originale è: «Seul, à mon 
sens, l’édifice dramatique peut 
donner une idée du théâtre. [...] 
Que ce soit en Grèce, en Italie ou 
en France, à Épidaure, à Vicence, à 
Parme, à Rome, à Arles, à Orange 
ou à Nîmes, amphitheâtres ou 
théâtres. Qu’ils soient anciens 
ou modernes, c’est dans l’édifice 
désert, où l’on entre soudain, 
où l’on se laisse pénetrer par le 
vide étrange et le silence du lieu, 
que l’on peut approcher une idée 
authentique de théâtre. Dans 
cet état où la sensation remet 
l’être entier dans sa mentalité 
primitive. Le coeur et les poumons, 
les yeux et les oreilles sont à la 
source de cette sensation, de cette 
impression toute physique».

Immagine 17:  Danzica (o 
Gdańsk, Polonia), case dis- 
trutte,1948. Fonte: acervo do 
autor. Fonte: Archivio dell’autore.
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Alla memoria di chi l’abitava e ha vissuto un disastro o una guerra, è rimasta familiare 
e la vede ancora piena di tracce. Lo straniero l’avverte in modo più diretto nella sua 
natura di guscio, di conchiglia, di crosta. Si è separata dalla vita che vi si annidava e 
dall’affanno delle attività: strappata ai sentimenti di gruppi e di genti e al loro modo 
di intendere i luoghi e le cose, alla loro babele di gesti e di lingue. Una città che vive è 
dimora e registro comune degli umani, oltre le differenze di culture e di sentire. Una 
città abbandonata è, per ogni uomo nuovo che giunge, una realtà trovata e viene 
assai più accolta «com’è», come formazione minerale e seconda natura. È disposta 
ad essere ricostruita o adattata, pronta ad accettare le diversità che la vita assume nel 
tempo. È anch’essa un teatro deserto.

Vale anche per le città archeologiche. Pompei ed Ercolano non sono solo, come per 
tanti viaggiatori, la testimonianza di un dramma, o un oggetto di studio scientifico 
sull’eruzione e sui morti. Rivelano lo scheletro della città e delle case, la loro struttura e 
il loro schema. La regola formale che lo studioso ricostruisce nelle città viventi attraverso 
i rilievi e le piante, mettendo in luce le stratificazioni, qui si mostra attraverso i muri 
diroccati, con evidenza fisica e in modo più forte. Le città tristi in rovina, antiche o 
recenti, sono una lezione di architettura se riusciamo a guardarle con occhio lontano.

Immagine 18:  Danzica (o 
Gdańsk, Polonia), case dis- 
trutte,1945. Fonte: Archivio 
dell’autore.
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Immagine 19: Varsavia (o 
Warsaw, Polonia), case dis- 
trutte, 1945. Fonte: acervo do 
autor. Fonte: Archivio dell’autore.

Immagine 20: Terremoto del 
1908 in Sicilia e Calabria; rovine 
di un palazzo distrutto. Fonte: 
acervo do autor. Fonte: Archivio 
dell’autore.
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20 Fernando Pessoa, I l  l ibro 
dell’inquietudine di Bernardo 
Soares, trad. di Maria José de 
Lancastre e Antonio Tabucchi, 
prefaz. di A. Tabucchi, Feltrinelli, 
Milano, 2004, pp. 52-53. 

21 Il titolo di questo scritto e 
le parole del la conclusione 
sono rubate a una poesia, 
l’«Autopsicografia» scritta da 
Pessoa negli anni trenta, ma di 
cui non si conosce esattamente 
la data. Sta in Fernando Pessoa, 
Una sola moltitudine, a cura di 
Antonio Tabucchi, vol. I, Adelphi, 
Milano, 1979, p. 165.

 L’architetto è un fingitore

L’architettura viene indicata come l’opera umana in cui il bello e il buono possono infine 
ritrovarsi. Ma l’architettura non può né garantire il bene né predisporre un destino. 
Contratta con il mondo ciò che il mondo le chiede, ma il linguaggio in cui si esprime 
va oltre il suo ruolo di servizio. Il linguaggio non è transitivo e non porta messaggi, 
e se li porta sono provvisori e ambigui. Si vale di segni di cui il tempo ha seppellito il 
senso o l’ha tutt’al più lasciato incerto. 

Fernando Pessoa, per scrivere, si incarnava in scrittori diversi, i suoi eteronomi. Di 
ciascuno si immaginava il nome, il carattere, la storia, la lingua. Li impersonava e gli 
eteronomi erano lui ma anche altro da lui. «Una delle mie preoccupazioni costanti è 
capire com’è che esista altra gente, com’è che esistano anime che non sono la mia 
anima, coscienze estranee alla mia coscienza; la quale, proprio perché è coscienza, mi 
sembra essere l’unica possibile»20. Da scrittore, Pessoa si metteva in una condizione 
simile a quella dell’attore, che si trasforma nel proprio personaggio e che rimane al 
contempo se stesso.

Anche l’architetto lavora ricorrendo a formulazioni proprie e a formulazioni altrui, in 
un coro dove le parti sono distribuite e sono molte. Tra le une e le altre non è chiaro il 
confine, come non è chiaro quello tra verità e finzione. Raccogliamo pezzi del passato, 
ma il passato è inventato e siamo noi. «Il poeta – scriveva Pessoa – è un fingitore». 
Anche l’architetto è per sua natura un fingitore. Anche lui «finge così completamente 
/ che arriva a fingere che è dolore / il dolore che davvero sente»21. 
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