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Resumo: Tanto na obra de Hölderlin como na de Dostoiévski a viagem ao estrangeiro exerce 

um papel. A ida ao estrangeiro é uma oportunidade de autoconhecimento pelo contraste. Há diferenças 

importantes entre as descobertas. O “nós” de Hölderlin é o europeu, enquanto o de Dostoiévski é o 

russo, entendido como o antiburguês. Hölderlin encontra no sul da França aspectos dos gregos antigos, 

que ele opõe ao “ocidental” que ele é. Dostoiévski encontra em Paris o tipo acabado do burguês, que 

ele oporá ao russo. Nos dois casos, a viagem põe o escritor diante da tarefa da sua arte. 

 

Palavras-chave:Antiguidade, Ocidente, Rússia; estranhamento, oposição 

 

Abstract: Both in Hölderlin’s and Dostoevsky’s work travel into foreign lands plays an 

important role. Loss of familiarity is an opportunity of self-knowledge by contrast. There are 

differences between the findings. “We” for Hölderlin stand for Europeans, while for Dostoevsky 

stands for Russians. Hölderlin finds in Southern Greece resemblances to Ancient Greece, that he 

opposes to the “Westerner” who he himself is. Dostoevsky finds in Paris the accomplished example of 

the bourgeois, which he will turn later into the opposite to the Russian. In either case, the act of 

traveling places the writer before the task of his art. 

 

Keywords: Antiquity; West; Russia; estrangement, opposition 

 

A viagem ao estrangeiro, relatada sob a forma de diário literário, está presente na obra 

de Dostoiévski. O escritor só conseguiu realizar o sonho de “escapar para o estrangeiro” em 

1862, quando passou dois meses e meio percorrendo Bélgica, Suíça, Itália, França, Alemanha, 

Inglaterra e Áustria (Dostoiévski 2000, p. 70). Na volta publicou, em sua revista Tempo, as 

Notas de inverno sobre impressões de verão, um pequeno ensaio que vai ser tratado como um 

verdadeiro vestíbulo da obra posterior. A experiência imediata é tratada como “impressão” 

(впечаление) que depois vai ser elaborada como “nota” (заметка), ou seja, como recordação 

Não se pense, contudo, que a viagem foi cega, e que só a reflexão posterior lhe dá sentido. Em 

Dostoiévski, a experiência vivida nunca se apresenta como um móbil que é deixado de lado 

depois de desencadear a reflexão. Existe um vínculo íntimo entre viajar e pensar. A impressão 

do viajante já antecipa alguns temas fundamentais dos anos posteriores.  

O romantismo já fizera da viagem uma experiência existencial de primeira 

importância. Vou me limitar ao caso do poeta-filósofo Friedrich Hölderlin. Um dos poemas 

mais importantes de Hölderlin, porque um dos últimos a ser dado como terminado intitula-se 

“Recordação” ou “Recordar” (uma vez que o verbo andenken, substantivado a partir da forma 
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infinitiva, pode ser assim traduzido). Ele se reporta a uma viagem feita pelo poeta em 

dezembro de 1801 à França, com o fito de ocupar um lugar de predecessor na casa de um 

comerciante de vinho hamburguês, quando o poeta desceu até Bordéus. Escrito quatro anos 

após seu retorno à Alemanha, pode ser considerado um dos últimos poemas antes do colapso 

do poeta.  

Hölderlin não parte despido de expectativas. Uma carta hoje famosa, escrita na 

véspera da partida ao amigo Casimir Böhlendorf, mostra que certo “programa” já o 

preocupava então: o de estabelecer um contraste produtivo entre os gregos antigos e os 

alemães (os “ocidentais” ou “hespérides”). Não se trata mais de estabelecer se os modernos 

podem criar obras de arte que se igualem às dos antigos, mas de encontrar, na sua arte, aquilo 

que é distinto dos modernos. Não interessam todas e quaisquer diferenças, apenas as que 

estabeleçam contrastes decisivos. Busca-se, assim, diferenciar aproximando, ou aproximar 

diferenciando os ocidentais dos gregos. A carta elabora a distinção entre fogo asiático e 

sobriedade junônica: 

Nada nos é mais difícil de aprender do que o uso livre do nacional. E, 

como creio, exatamente a clareza da exibição é-nos originariamente tão natural 

como o fogo do céu era para os gregos. Por isso mesmo é que eles serão mais 

fácies de superar no campo da paixão bela [...] do que no daquela presença de 

espírito e dom de exposição homéricas.  

Poderá parecer paradoxal. Mas, afirmo-o mais uma vez [...] o 

verdadeiramente nacional ficará com vantagem sempre menos à medida que a 

cultura progredir. Por isso é que os gregos se tornaram cada vez menores 

mestres do páthos sagrado, porque este lhes era inato, ao passo que, a partir de 

Homero, se fizeram e excelentes no dom da exposição, porque este homem 

extraordinário teve alma bastante para conquistar para o seu reino de Apolo a 

sobriedade ocidental de Juno, apropriando-se assim verdadeiramente do que 

era estrangeiro.  

Conosco, dá-se o contrário. Por isso é também tão perigoso querer, por 

abstração, ir buscar as regras de arte única e exclusivamente à excelência 

grega. Meditei muito nisso, e agora sei que, além daquilo que para os gregos e 

para nós deve ser a coisa suprema – a relação viva e a destreza (Geschick) — 

nada mais deveremos ter de comum com eles. Porém, o que nos é próprio tem 

de ser aprendido, tão bem como o que nos é estranho. Por isso nos são os 

gregos indispensáveis. Só que lhes não devemos seguir as pisadas exatamente 

no que nos é próprio, no nacional nosso; pois que, como já disse, o que é mais 

difícil é o livre uso do próprio (in Quintela 767-8). 

 

O ponto cego dos gregos consiste em se deixar colher pelo destino, isto é, de não 

manter o autocontrole diante de forças que lhes parecem sobrepujar as suas. Foi-lhes 

necessário adquirir o sentido da medida e o distanciamento diante do excesso de força das 

forças não-humanas. Ao contrário, aos alemães é inata a tendência à clareza, à precisão e ao 
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ordenamento. O seu ponto fraco é precisamente a falta de destreza. Isso parece estranho, se 

justamente eles tendem naturalmente para uma certa destreza nas artes da classificação e da 

organização. Contudo, o termo Geschick é ambíguo. Também significa “envio”, donde 

“destino”. “Geschick zu haben” é traduzido por ter “destreza” por Paulo Quintela, mas 

também é importante notar que, “na época dos alemães, a ‘tendência principal’ deve, segundo 

a sentença do poeta, ‘ser capaz de encontrar algo com precisão’, ter ‘jeito’ para o destino” 

(Heidegger 2013, p. 103). Valendo-se do vocabulário que se encontra nas observações 

hölderlinianas à tradução da Antígona, continua: “a ausência de destino [das Schiksaallose], o 

dúsmoron, é a nossa fraqueza” (Heidegger 2013, p. 103). Assim, o que é comum a gregos e 

alemães, respeitados os diferentes pontos de partida, é que ambos têm de adquirir pela cultura 

o que lhes falta no nível da “natureza”. A diferença é que “as formas de representação e as 

formas poéticas dos gregos se subordinaram mais ao patriótico”: eles buscaram uma lei a que 

se subordinar, e parecem tê-la encontrado mais do que os ocidentais, o que se mostra na sua 

conquista da destreza e na “virtude atlética dos heróis da Ilíada” (Hölderlin 2004b, p. 217) Se 

o ponto cego dos gregos sobre si mesmos é a dificuldade de autocontrole, o ponto cego dos 

alemães, aquilo diante de que eles nada podem, não é o fogo sagrado, pois isso não lhes é 

natural. Ao ocidental, ao moderno, escapa o sentido de destino. Ao morrer, ele é despachado 

em uma caixa, para um lugar que, no fundo, não lhe concerne, uma vez que já lhe foi 

explicada a incognoscibilidade do além-morte e que ele, por fim, considera inexistente, ou 

equivalente ao inexistente, aquilo que não pode conhecer.  

Deste modo, a viagem iminente anunciada na carta abrange o espaço e o tempo. Ir 

para o Sul é se expor ao contraste com a Antiguidade clássica. Eis como o poeta se preparou 

para, a partir de 1803, inaugurar a fase dos “cantos pátrios”. Em uma carta de 1803 ao editor 

Wilmans, Hölderlin diferencia entre as canções de amor, os cantos noturnos e os “cantos 

pátrios, de alto é puro júbilo”, aos quais ele pretende se dedicar daí por diante (Hölderlin 

2004b, p. 227). Sobre os cantos pátrios, o que sabemos deles é que eles não cantam o que já 

não é mais (o dia grego, em que “os deuses estavam mais presentes”, segundo o verso de 

Schiller). Tampouco podem cantar o livre uso do que é próprio, uma vez que isso ainda não 

aconteceu. O encontro do que é pátrio, do que é propriamente ocidental, mas ainda não veio a 

ser de forma realizada, doravante é tarefa de Hölderlin cantar. A reflexão e o canto sobre o 

que foi não visam reviver o que já passou, por ser o passado superior ao presente. A reflexão 

implica tirar uma lição do passado, que não está dada lá, e só existe para quem perfaz o 
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exercício da recordação. Assim, os cantos pátrios se encontram dentro do mesmo âmbito de 

preocupações que caracterizam a “virada pátria ou patriótica”. 
2
 

Bordéus fica na direção sudoeste em relação ao lugar em que o poeta está, na 

Alemanha, e por isso o vento nordeste sopra na sua direção. O poeta esteve na França durante 

a chegada da primavera, “quando a noite é igual ao dia”, e a estação dos dias quentes e longos 

começa a despontar, como se lê na segunda estrofe (in Quintela 1997, pp. 421-3):  

 

Ainda me lembro bem 

e como 

inclina os largos cumes 

o bosque dos olmos, por sobre o moinho, 

no pátio, contudo, cresce uma figueira. 

Em dias de festa vão 

as mulheres morenas por ali 

em chão de seda, 

no mês de março, 

quando a noite é igual ao dia, 

e por sobre os atalhos vagarosos, 

pesadas de sonhos dourados, 

passam brisas embaladoras. 

 

 

Há uma relação íntima entre a chegada da primavera e a “festa”. Esta não deve ser 

vista como uma extrapolação de uma descrição da visita do poeta a uma taverna ao longo do 

rio. A festa se refere a um momento de pausa, mas não uma pausa temporária no trabalho, em 

prol da continuidade do próprio trabalho. Há uma referência aqui à festa de casamento, a que 

se faz menção na décima terceira estrofe da ode “O Reno” (in Quintela 1997, p. 400):  

 

Então celebram a boda homens e deuses 

celebram todos os viventes 

e equilibrado  

numa pausa está o destino. 

 

Não é um exagero pensar aqui no Banquete de Platão e no mito do nascimento do 

Deus Eros. Durante a festa em louvor do nascimento de Afrodite, e decerto inspirada pela 

deusa, uma mortal se deitou com um deus. Dessa união só pode nascer alguém que não seja 
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nem homem e nem deus, e que não seja nem uma mistura de ambos, mas um semideus, que, 

ao contrário de homens e deuses, se define por ocupar um lugar intervalar. O semideus que 

nasce em um dia que não pertence à ordem dos dias normais e produtivos tampouco pertence 

a essa ordem. O seu nascimento anuncia um momento também incomum: o momento da 

“pausa”. A festa não se define, aos olhos de Hölderlin, nem pela embriaguez nem pelo mero 

repouso do corpo, mas por anunciar um momento intervalar, em que “o destino está 

equilibrado”. O “equilíbrio” se refere aqui não apenas aos dias e noites de igual duração, mas 

ao ponto de virada no qual os dias começam a ficar mais longos que a noite. O destino se 

equilibra em um momento que pode vir a anunciar o fim de uma longa noite.  

O poeta tem de se afastar de casa para descobrir esse lugar intervalar, que não se sabe 

bem se é pós-histórico, pré-histórico ou trans-histórico, mas que, de qualquer forma, rompe 

com o império da continuidade temporal despida de ruptura. As estrofes seguintes do poema 

louvam justamente as virtudes da partida para o distante (in Quintela 1997, pp. 413-4):  

 

 

Mas onde estão os amigos? Belarmino  

Com o companheiro? Muitos 

Têm pudor de ir à nascente; 

Pois é no mar que começa 

A riqueza. Eles, 

Como pintores, ajuntam 

O belo da Terra e não desdenham 

A guerra alada, e 

Viver solitários, anos a fio, sob 

O mastro sem folhas, onde não iluminam a noite  

Os dias de festa da cidade, 

Nem a lira nem a dança nativa. 

 

Mas agora foram para os Índios  

Os homens, 

Além no cume arejado 

Junto aos vinhedos, onde 

Desce o Dordonha 

E juntamente com o soberbo 

Garona largo como um mar 

O rio acaba. Mas o mar tira 

E dá memória, 

E o amor também prende diligentes olhares. 

Mas o que fica, os poetas o fundam. 
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Em conexão com esse poema, Heidegger lembra uma estrofe escrita inicialmente para 

“O pão e o vinho”, mais tarde não aproveitada (2013, p. 104):  

É que o espírito não está em casa  

nem no início, nem na nascente. A pátria o espreita. 

O espírito ama a colônia, e o corajoso esquecimento. 

Nossas flores e as sombras de nossas florestas alegram 

o lânguido. Quase o animador ardeu. 

 

Dentro da explicação heideggeriana, não é difícil encaixar essas palavras: de início, 

não nos conhecemos a nós mesmos como mais verdadeiramente somos. É preciso viajar para 

o estrangeiro primeiro e expor-se ao distante. Só depois de chegar a um ponto extremo, seja 

ela a Índia, a colônia, ou a compreensão mais profunda do fogo asiático, podemos chegar a 

uma experiência que possa servir de um ponto inicial ou fundador legítimo. Por isso o espírito 

não está em casa nem no início nem na nascente. Porque tudo o que sabia sobre si mesmo 

ainda era fantasmagórico e superficial frente ao conhecimento adquirido na viagem ao mais 

longínquo. No começo, o que falta é justamente a recordação poética. 

Pierre Bertaux, biógrafo de Hölderlin, escreve sobre a relação entre essa estrofe e o 

poema “Recordar” (1983, p. 238). Ele especula que, em Bordéus, o poeta deve ter travado 

contato com os comerciantes alemães de vinhos e com os cultivadores e transportadores 

locais, que lhe explicaram a origem da denominação “retour” para certos vinhos cobiçados. 

“Retour” é a forma abreviada de “retour des îles”. Muitos navios levavam vinhos de Bordéus 

para as Antilhas, então chamadas colônias. Uma vez, ao provar o vinho de um carregamento 

que não pudera ser desembarcado na América, os comerciantes descobriram que o 

acondicionamento em barris de madeira e o balanço das ondas deram ao vinho um sabor 

excepcional, e começaram a fazer com que os vinhos viajassem. Portanto, os “índios” se 

refere às Índias Ocidentais, como então a região do Caribe era chamada; é o vinho que ganha 

caráter e personalidade com a viagem até as colônias, e o espírito em questão é simplesmente 

o alcoólico. Ao vinho leve, que precisa ser bebido de imediato e não suporta viagens 

compridas, que se refere o “sofrido” ou lânguido que precisa da sombra das florestas pátrias. 

“Quase o animador ardeu” seria uma referência ao encharcamento dos barris pelo álcool, que 

torna perigoso acender o fogo perto deles (Bertaux 1984, p. 240).  

O alvo confesso de Bertaux é Heidegger, citado nominalmente em duas passagens 

(1984, pp. 237, 241). Para Bertaux, está aí a prova de finitiva de que Heidegger projeta uma 

questão metafísica onde existe apenas uma reflexão sobre as virtudes da viagem, e seu efeito 

revigorante sobre o vinho -- e só sobre ele. Heidegger transforma o poema em alegoria, 
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literalmente em um dizer algo diferente do que é dito e está escondido por trás deste. O 

poema, ao contrário, é um mostrar imediato do que é, e como tal deve ser lido. Decerto, 

parece que o biógrafo fez uma descoberta valiosa no que diz respeito à compreensão de versos 

um pouco enigmáticos, ao associá-los com o cotidiano dos comerciantes e transportadores de 

vinhos. De todo modo, a pergunta mais importante aqui é: por que precisamos tomar qualquer 

outra interpretação além da mais imediata como estranha ao poema? A seu ver, Heidegger 

também sustenta que o poema dá algo a ver, ao invés de remeter a outra coisa. O que vale 

para o espírito alcoólico vale para todo espírito, e assim o quis nomear o poeta. A seu próprio 

ver, também, ele não alegoriza, isto é, não toma as coisas que vemos como trampolins para 

falar daquilo que não pode ser visto. Precisamente todo o projeto de superação da metafísica 

entendida como uma teoria dos dois mundos já recusa de saída a dimensão metafórica ou 

alegórica da linguagem para além da dimensão descritiva. No entanto, Hölderlin é tomado 

como o poeta de formação filosófica rigorosa que foi. Assim, temos duas reivindicações a não 

reduzir o poema à condição de alegoria, só que a de Bertaux se levanta contra os direitos do 

intérprete a considerar qualquer sentido além do mais imediatamente descritivo. É uma 

abordagem bastante estreita, que parece se voltar não apenas contra Heidegger, mas contra 

todo o ofício do intérprete. A relação entre Grécia e “Hespéria”, tema explícito da obra 

ensaística do próprio Hölderlin, fica alijada de qualquer possibilidade de aproximação com a 

sua obra poética, isso para não falar nada dos seus outros escritos teóricos.Trata-se não apenas 

de jogar Hölderlin contra Heidegger, mas Hölderlin contra si mesmo. 

Assim, no caso de Hölderlin, o contraste entre a arte alemã (e não só a arte) e a arte 

grega não é nem fruto da nostalgia, nem um lugar-comum. A preocupação com os gregos 

nasce de uma necessidade íntima de autodefinição por contraste com um referencial 

estrangeiro privilegiado. Guardadas as devidas diferenças, o mesmo se pode dizer de 

Dostoiévski. O gesto de se reportar às obras primas do mundo clássico não é repetido pelo 

russo, porque o vigor da arte grega, em comparação com a moderna, não é uma questão 

essencial para a sua arte. O tema da viagem ao Sul não passou despercebido na literatura russa 

prévia a Dostoiévski. Na estrofe 49 do primeiro canto de Eugênio Oneguin, o protagonista nos 

é mostrado como alguém que teve todas as experiências de uma pessoa culta e buscou em 

todos os lugares conhecidos uma solução para o tédio. Nada mais previsível que sonhe com a 

“Itália sensual/ dourada, livre e tão ditosa” (Púchkin, 2010, p. 48). O contraste entre terras 

frias e quentes não é desenvolvido para além dessa menção. Podemos dizer que o Sul não é 

um problema literário genuíno para Púchkin, como não será para Dostoiévski. O escritor narra 
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sua viagem até a Itália, mas em um contexto muito diferente, que não deixa dúvidas sobre o 

contraste realmente importante.  

A Europa não está para a Rússia como a Grécia está para a Alemanha. Reflete-se aqui 

o enorme alargamento da questão das artes no decorrer do século XIX. Outros criadores 

passam a integrar o grande concerto das artes. Os antigos já não são os modelos cuja grandeza 

ainda assalta o poeta do começo do século retrasado. Ao contrário, o modelo para a arte do 

escritor russo está a Oeste, na Europa, que não é o passado da Rússia -- senão como ideal 

absorvido desde cedo, com a educação, e depois disso, pois “toda a nossa vida se dispôs em 

moldes europeus” (Dostoiévski 2000, p. 79). O que permanece idêntico é que o relato de 

viagem ao estrangeiro é recordação pensante. As Notas de inverno sobre impressões de verão 

contêm muito mais do que observações sócio-culturais argutas, que poderiam ser reportadas 

in loco. Elas têm a marca do relato retrospectivo, mediante o qual e no qual acontece uma 

redescoberta do mundo e uma confrontação consigo mesmo.  

O capítulo principal das Notas de inverno, desse ponto de vista, é o sexto em que 

Dostoiévski satiriza o burguês francês. O francês aqui representa apenas o homem ocidental 

nos seus traços mais essenciais e por isso exagerados: o calculismo extremo, junto com a 

necessidade de negar para si mesmo que se guie pelo cálculo. Fazer fortuna é um dever e de 

tal forma difundido que “até os operários são proprietários”, no íntimo, pois o seu maior 

desejo é acumular bens, isso para não mencionar os camponeses, que são “arquiproprietários” 

(Dostoiévski 2000, p. 129-130). Aqui, o burguês é uma categoria existencial, mais do que 

apenas econômica. Não é apenas alguém que ganha a vida por meio do comércio e da 

indústria, de forma contingente, e que não afeta outros aspectos da sua existência. O burguês é 

aquele para quem não há como obter consideração alheia e autoconsideração de outro modo 

senão pela aquisição de bens (p. 126). Os bens visam outra coisa além de si mesmos: eles 

visam transmitir ao seu possuidor o seu valor como pessoa. Seria até possível resistir à falta 

de consideração alheia; o problema é que a própria autoconsideração é impossível, na 

ausência de uma posição social.  

Antes que se suspeite que Dostoiévski condene uma classe social, é preciso dizer que 

o seu incômodo se dirige a todas. Nem mesmo o operário e o camponês ocidental conseguem 

sentir algo diferente. Embora a França seja o berço do socialismo, Dostoiévski se mostra 

bastante cético diante desse também. Pois o socialismo é justificado também com base em um 

cálculo de vantagens, ainda que agora mais bem distribuídas. Pela via do socialismo, tanto 

quanto pela do liberalismo, nunca se vai alcançar a verdadeira fraternidade. O problema da 

fraternidade é, assim, o problema central do ensaio, ou melhor, a contradição entre a 
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fraternidade e o Ocidente. “O ocidental refere-se a ela como a grande força que move os 

homens, e não percebe que não há de onde tirá-la, se ela não existe na realidade” (p. 130-1). A 

fraternidade não pode ser alcançada pelos meios ocidentais, pois ela não pode surgir de 

cálculo nenhum de vantagens e precisa ser um fim em si mesma.  

O relato de viagem de Dostoiévski faz parte de uma linhagem de obras em que a 

recordação da viagem ao estrangeiro é a forma privilegiada do pensamento. A recordação do 

passado ou do diferente de si mesmo localiza aquele que recorda no seu presente. A 

recordação da Europa vai se constituir em uma espécie de tomada de consciência de si mesmo 

como não-europeu e como anti-europeu. Nesse sentido, as Notas de inverno sobre impressões 

de verão constituem um autêntico manifesto. Elas podem ser tomadas como uma condenação 

do liberalismo – e são — mas o que as move é a descoberta das limitações das instituições 

ocidentais. Vai-se muito além de uma filosofia política: há quase uma recusa da política, tal 

como ela existe nas condições atuais, por ela não conseguir alcançar uma transformação 

essencial da relação entre o indivíduo e a comunidade.  

O ocidental jamais vai se entregar de corpo e alma espontaneamente à fraternidade, 

porque isso contraria o seu credo verdadeiramente íntimo. No fundo, o ocidental jamais 

renuncia ao “princípio da personalidade”: “princípio pessoal, individual, da acentuada 

autodefesa, da autodeterminação em seu próprio Eu” (p. 131). O problema principal com o 

liberalismo, portanto, é que ele é um sintoma de algo muito mais enraizado: o egoísmo e a 

rejeição automática a tudo o que constituir uma ameaça aos direitos do eu, tais como a 

autodefesa e a autodeterminação.  

A fraternidade verdadeira começaria a existir quando a personalidade diria em 

linguagem consciente: estou dando tudo de mim, sem precisar de nada em 

troca e sem fazer nenhum cálculo de vantagens. E a fraternidade, no sentido do 

todo, responderia: estás nos dando demais. Não temos o direito de recusar 

aquilo que nos dás, se nisso consiste tua felicidade, mas então toma tudo de nós 

também. Vamos nos esforçar para que tenhas o máximo de liberdade e 

autoexpressão (p. 133).  

 

Dostoiévski consegue a partir de agora verbalizar o que é voltar ao lar. O lar russo é o 

ainda não totalmente ocidental que, exatamente ao encarar a impossibilidade de ser burguês, 

consegue redescobrir o que lhe é mais próprio. Ao invés de o russo ser apenas uma carência 

do europeu, ou um europeu mal-acabado, ele consegue descobrir uma verdade a respeito do 

europeu e de si. O texto que leva adiante essa reflexão é um escrito aproximadamente um ano 

e meio após seu regresso a São Petersburgo. Há um esboço de apenas duas páginas, de 1864, 

hoje publicado no volume 20 das Obras reunidas. A biografia de Joseph Frank atribui-lhe 
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grande importância: “essas anotações têm um valor inestimável no cânone de Dostoiévski” 

(Frank, p. 423). Refiro-me a uma meditação junto ao leito de morte de Maria Dmitriévna 

Dostoievskáia, primeira mulher do escritor, em 1864. As crenças morais e religiosas de 

Dostoiévski, daí por diante, são formuladas e continuarão presentes. As primeiras linhas 

trazem consigo a pergunta sobre o reencontro das almas imortais após a morte terrena. O 

argumento a favor da imortalidade será apresentado a partir da possibilidade de o homem 

seguir o exemplo de Cristo, isto é, renunciar ao eu:  

Amar o homem como a si mesmo, segundo o mandamento de Cristo, é 

impossível. A lei da personalidade é impositiva. O eu atrapalha. Somente 

Cristo podia amar o homem como a si mesmo, mas Cristo era um ideal eterno 

permanente que o homem se esforça, e seguindo a lei da natureza, deveria 

esforçar-se para alcançar. Enquanto isso, desde o aparecimento de Cristo como 

o ideal de homem na carne, tornou-se tão claro como o dia que o mais elevado 

desenvolvimento final da personalidade deve chegar a isso (ao próprio fim do 

desenvolvimento, à consecução final do objetivo) [...] o mais elevado uso que 

um homem pode fazer da sua personalidade, do pleno desenvolvimento do seu 

Ego, é por assim dizer aniquilar esse Ego, entregá-lo totalmente a cada um de 

forma indivisa e altruísta.
3
 

 

Estas palavras não visam apenas um sentido religioso e moral, mas também filosófico. 

Aniquilar o Ego é servir o próximo, mas também é compreender-se de maneira transformada. 

A superação do “princípio de personalidade” ou “lei da personalidade” é o maior dos desafios 

para o homem secular, mas também é um problema filosófico. Livrar-se do predomínio da lei 

da personalidade é não mais se compreender como um sujeito auto-subsistente, mas 

compreender-se como radicalmente remetido ao próximo e à totalidade do real. Para isso, não 

basta transformar nossa relação com o próximo; de fato, para sermos capazes disso é 

necessário termos nos transformado, a ponto de considerar que o uso supremo da 

personalidade é olhar o todo não mais como nosso oposto, mas como algo a que pertencemos. 

Neste momento, não só o eu como também o todo se destroem – isto é, entram em uma 

nova relação recíproca. Não se trata necessariamente de mudança física ou metabólica. 

Sobretudo, significa que uma certa concepção do eu é perdida, mas se trata de uma boa perda, 

e o mesmo pode ser dito do que não sou eu. Tanto o eu como o todo são recuperados numa 

nova relação após a aniquilação da personalidade, numa “síntese” que não implica uma fusão 

em que tudo se torna indistinto. Ao contrário, temos aí o que Dostoiévski, e só ele, chama 

                                                 
3
 Dostoiévski, Fiódor. Obras completas v. 20, p. 172. Apud Frank, Joseph. Dostoiévski 1860-1865 – 

Os efeitos da libertação, p. 411. 
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“humanismo”, pois então o eu atinge o seu mais alto grau de desenvolvimento (apud Frank 

2002, p. 411). 

Um dos objetivos do texto é estabelecer a plausibilidade da noção de imortalidade. 

Scanlan a classifica entre as provas morais da imortalidade (2002, p. 21). Se a vida humana é 

um esforço constante de aperfeiçoamento, quando chegar ao estágio final, ela ou a sua etapa 

terrena tornam-se dispensáveis, pois o fim já foi atingido. Não faria sentido que o homem se 

esforçasse para seguir o exemplo do Cristo e libertar-se do eu, e só o alcançasse justamente 

quando já nada o espera. Assim, algo nos espera depois da morte: “não tem sentido alcançar 

esta grande meta se tudo se extingue e desaparece quando é alcançada” (apud Frank, 2002 p. 

415). Portanto, existe uma vida futura no Paraíso.  

No curso do pensamento ocidental, provas da imortalidade da alma foram descartadas, 

de modo mais definitivo a partir do Esclarecimento. A filosofia crítica kantiana é a 

interpretação mais acabada do pensamento esclarecido. Para Kant, a alma não se dá a 

conhecer pelos sentidos, portanto são dogmáticas e infundadas as tentativas de provar a sua 

simplicidade, donde a sua incorruptibilidade. A prova da imortalidade a partir da 

indecomponibilidade da alma já fora esboçada por Platão e alcançou grande prestígio depois 

de Sto. Agostinho a adotar, mas Kant considerou toda descrição objetiva das propriedades da 

alma como pseudo-conhecimentos. Kant reconhece que há muito mais motivos, nesse mundo, 

para não seguir a lei moral do que para segui-la, sendo o principal deles que, cumprir o dever, 

raramente vai nos fazer felizes e, fazer o que nos traz felicidade, raramente vai coincidir com 

o dever. O problema de uma filosofia moral esclarecida é que é necessária uma “mola 

propulsora de intenção e ação”, sem as quais as “majestosas ideias da razão” só despertariam 

“admiração” (CRP B841, Kant 1999, p. 644). O problema passa a ser como convencer a razão 

humana a seguir a lei moral, em face da impossibilidade de estabelecer o seu castigo ou 

recompensa em um mundo futuro.  

Na Crítica da razão prática, Kant aprofunda a interdição ao conhecimento metafísico. 

A razão para agir moralmente deve ser encontrada na razão prática, sem nenhum recurso a um 

objeto motivador externo. Uma mera probabilidade de castigo e recompensa futuras pode 

mover uma razão prática esclarecida. Ela mesma deve se mover, por respeito à lei moral que 

encontra em si mesma. Agora, Kant considera a dificuldade de atingir humanamente uma 

vontade determinada única e exclusivamente pela lei moral: pois o estágio em que se a atinge 

é a santidade. Para o homem, a santidade implica no fim do conflito entre lei e vontade, por 

ambas coincidirem. É um estado impossível de se atingir durante a sua vida nesse mundo, e 

ao mesmo tempo é necessário, do ponto de vista moral. A santidade aparece então como algo 
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alcançável “mediante um progresso que estende ao infinito” (CRPr, 122, Kant 1985, p. 140). 

Tal progresso ao infinito, porém, supõe uma existência também ininterrupta, “que é chamada 

imortalidade da alma”. Em outras palavras, não nos teria sido dada a exigência moral da 

santidade sem que a condição para o seu alcance, isto é, a imortalidade, pudesse ser esperada 

(usando-se a linguagem da religião) ou ao menos postulada pela vontade. 

Assim, tanto Kant quanto Dostoiévski argumentam que seria absurdo se o imperativo 

moral tivesse sido dado ao homem sem que ele também pudesse esperar a imortalidade, pois 

só a imortalidade providencia a oportunidade para a completa realização do imperativo moral. 

Ao ver de Scanlan, também para Kant faltaria motivação para agir moralmente, e a vida moral 

humana não faria sentido, sob o pressuposto de uma vida finita (2002, p. 21). Scanlan 

reconhece as diferenças entre Kant e Dostoiévski. Para Kant, a imortalidade é a condição sob 

a qual se torna pensável um “progresso que estende ao infinito”, de modo que a fronteira 

entre santidade e humanidade não é ultrapassada (Scanlan 2002, p. 23). Ademais, as 

representações que movem a razão prática ou vontade nunca podem aspirar ao estatuto de 

conhecimentos, permanecendo na condição de postulados despidos de teor cognitivo legítimo. 

Em Dostoiévski, ao contrário, personagens humanamente próximos à realização do sentido 

moral passam a integrar seus romances. Quanto a uma conversão pessoal do autor pode haver 

bastante dúvidas. Quanto à mudança de tom na sua obra, parece bastante claro que após as 

Memórias do subsolo um novo tipo de personagem ganha as páginas dostoievskianas. A dos 

heróis da ficção dostoievskianas depois qu encarnam justamente a superação do princípio da 

personalidade, como Sônia Marmieládov, Makar Dolgorúki, o Príncipe Míchkin e Aliocha 

Karamázov. Elas não atingem a santidade kantiana, que consiste na coincidência do desejo 

com a lei, onde não há mais conflito nem sofrimento por se desejar algo diferente do que o 

simples dever. A sua santidade reside na sua renúncia ao eu, e com ela a toda vaidade, 

orgulho, arrogância e sentido de merecimento.  

Todos eles renunciaram a tomar-se por virtuosos – a sua renúncia ao Ego impede-lhes 

até a afirmação da virtude pessoal. Eles ilustrariam o que Dostoiévski chama “personalidades 

em um grau muito mais elevado do que o daquele que se definiu agora no Ocidente” (2000, p. 

132). Mediante o sacrifício humilde, o altruísta demonstra o “mais alto desenvolvimento da 

personalidade”, quando ela não pode fazer nada além de “entregar-se completamente a todos 

para que os demais também sejam personalidades igualmente plenas de direitos e felizes”. 

Não existe senão o caminho do sacrifício do ego como prelúdio a um estado moralmente 

superior, e todo proveito que pode surgir daí não é coincidência do desejo com a lei, mas a 

coincidência do que é bom pra a comunidade com o que é bom para o indivíduo: o sacrifício 
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recíproco. O sofrimento essencial e supremo para o homem é, ao contrário, fechar-se à doação 

aos semelhantes, porque nesse estado ele não está em “equilíbrio” e se vê presa da 

“estagnação”. O pecado e o sofrimento consistem na insistência na personalidade autônoma:  

 

 

Quando o homem [...] não sacrificou o seu eu através do amor ao povo ou a 

outra pessoa [...], ele sofre e chama de pecado essa condição. E, assim, o 

homem deve experimentar, incessantemente, o sofrimento, que é compensado 

pela alegria celestial de cumprir a lei, isto é, pelo sacrifício. Eis aí o equilíbrio 

terrestre. De outro modo, a terra não teria sentido. O ensinamento dos 

materialistas – estagnação universal e o mecanismo da matéria – significa 

morte. O ensinamento da verdadeira filosofia – é a destruição da estagnação.
4
 

 

 

 

Além de ver nestas palavras o esboço de um programa filosófico, religioso e moral, 

podemos ver aí também uma concepção do que seja a grande arte como aquela que “destrói a 

estagnação” a que a doutrina “materialista” pareceria nos confinar. A doutrina “materialista” 

significa aqui ateísmo, mas também toda concepção do movimento como puro deslocamento 

de lugar ou de transformação ou metabólica, em favor de uma concepção de movimento que 

precisamente por ser mais ampla foi rejeitada no curso da passagem da física antiga para a 

física moderna. Só compreender o movimento desse modo é que é ter uma visão estagnada do 

mundo. A obra de arte apresenta uma outra concepção do movimento, a saber, a superação da 

separação entre o eu e o todo. A separação é demoníaca por si mesma; o pecado original é um 

pecado metafísico, e a redenção é a recusa da separação.  

Para Dostoiévski, não apenas não faria sentido dar ao homem um vislumbre de uma 

vida moral sem que ela pudesse ser alcançada como ainda por cima ele nos mostra algumas 

etapas possíveis no caminho rumo a esse fim. Até os pecadores que ainda não chegaram à 

capacidade para o sacrifício já estão a meio caminho da redenção. Pensemos no homem do 

subsolo, que simplesmente renuncia a enganar a si mesmo sobre as suas virtudes. Ou então no 

narrador do Sonho de um homem ridículo, que descobre ser incapaz de, uma vez 

hipoteticamente transportado para o paraíso, não levar consigo também a malícia, a 

animosidade e a inveja. O Sonho de um homem ridículo pode ser apelidado o Anti-Contrato 

social. Ao invés de narrar, segundo a doutrina rousseauniana da bondade natural do homem, 

como ela é destruída pela sociedade, Dostoiévski conta como um homem perfeitamente 

ajustado à sua sociedade e, portanto, “bom” por padrões medianos, destruiria a pureza do seu 
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Ibid., p. 175, trad. p. 422. 



34 

 

entorno. Mesmo sem desejá-lo expressamente, ele o faria apenas por exercer as nossas 

mesquinharias cotidianas – e reconhece, ao fim da experiência hipotética, que não pode se 

orgulhar de si mesmo. Nem o homem do subsolo nem o protagonista de Sonho de um homem 

ridículo podem ser ditos altruístas ou moralmente superiores, mas até eles já estão a caminho 

de se libertar do princípio da personalidade, porque renunciaram a considerar-se bons. Eles já 

não pertencem ao que Dostoiévski entende por mundo burguês, exatamente porque faz parte 

do princípio do Eu acreditar no seu próprio desprendimento das coisas vis.  

Podemos agora considerar se há uma filosofia da história em Dostoiévski baseada em 

uma concepção moral ou nas suas impressões de viagem. Parece-me que sim. Já nas Notas de 

inverno aparecem indicações de uma ligação invencível entre os povos e suas ideias. Poderia 

estar errada a concepção segundo a qual “não há solo, não há povo, a nacionalidade é apenas 

um determinado sistema de impostos, a alma, uma tabula rasa” (p. 95). De fato, pode haver 

“uma associação química entre o espírito humano e o solo pátrio” (p. 80). Há nacionalidades 

para as quais resulta mais difícil superar a fragmentação social, como a francesa, seja em vista 

do solo, diretamente, seja em vista dele indiretamente, por meio de outras ideias, como a ideia 

cristã ortodoxa. "Se toda história, seja da humanidade em partes, seja de cada homem 

separadamente, é apenas o desenvolvimento, a luta e a consecução de uma única meta (a 

fusão do egoísmo com o que chama “humanismo”), haverá agentes históricos cujas ações 

aproximarão a humanidade da renúncia do eu e os que não. A filosofia da história 

dostoievskiana começa a se delinear na viagem à Europa, cuja recordação é uma das bases da 

guinada cristã da sua obra. A descoberta de que a nacionalidade importa será associada às 

preocupações morais do autor, tal que ao povo russo caberá a peculiaridade de estar mais 

próximo da renúncia ao ego." É verdade que as reivindicações de traços nacionais exclusivos 

pode abrir caminho para a xenofobia. Passagens de chauvinismo e antissemitismo, ocasionais 

na obra do escritor, fazem com que a sinceridade de Dostoiévski seja alvo de dúvidas nos dias 

que correm. Para dar um exemplo entre vários, Harold Bloom inclui Dostoiévski na sua lista 

de gênios em meio a grandes hesitações (2003). Mas a discussão moral proposta por ele 

deveria poder ser escutada sem o recurso imediato às passagens mais infelizes da obra. 
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