RESUMO: Leonid Andréiev foi um dos
mais populares e polémicos escritores
russos da primeira década do século
XX. A diversidade de estilos tao pecu-
liar em seus contos, novelas e pegas
faz com que o escritor seja consider-
ado uma figura solitaria no contexto
histérico-literario, dificil de ser atrela-
da a qualquer movimento especifico,
mas que representa um momento de
transicao pelo qual passou a literatura
russa. Entre os contos de seu primeiro
livro, publicado em 1901, esta O anjin-
ho. A principio uma narrativa realista
convencional, o conto sutilmente vai
tocando as fronteiras do simbolismo,
onde o real e o ideal conduzem ao
retrato da condigao humana que se
delineia por toda a obra de Andréiev.

ABSTRACT: Leonid Andreyev was one
of the most popular and controversial
Russian writers of the first decade of
the twentieth century. The diversity of
styles so peculiar in his short stories,
novels and plays makes the writer to

be considered as a lone figure in the
historical and literary context, difficult to
be tied to any particular movement, but
that represents a period of changes in
Russian literature. Among the short sto-
ries of his first book, published in 1901,
is The Little Angel. At first a conven-
tional realistic narrative, the short story
subtly touches the boundaries of sym-
bolism, where the real and the ideal lead
to the picture of the human condition
that outlines all the work of Andreyev.
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s vezes Sachkal tinha vontade de parar de fazer
isso que se chama de vida: nao se lavar de manha com a agua
fria em que flutuam plaquinhas finas de gelo, ndo ir ao gina-
sio, nao ficar 14 ouvindo repreensoes de todos, nem sentir dor
nas costas e no corpo todo quando a mae o deixa de joelhos a
tarde inteira. Mas como ele tinha treze anos e nao conhecia
todos os meios através dos quais as pessoas cessam de viver
quando assim o desejam, entao ele continuava a ir ao gina-
sio e a ficar de joelhos, e pareceu-lhe que a vida nao acabaria
nunca. Passaria um ano, mais um ano, mais outro ano, e ele
continuaria a frequentar o ginasio e a ficar de joelhos em casa.
E como Sachka possuia uma alma insubordinada e corajosa,
nao podia reagir ao mal com tranqiiilidade e entao se vingava
da vida. Com essa finalidade, batia nos colegas, era rude com
0s superiores, rasgava os livros didaticos e mentia o dia intei-
ro, ora para os professores, ora para a mae; sé nao mentia uni-
camente para o pai. Quando lhe machucavam o nariz numa
briga, ele cutucava ainda mais a ferida de propédsito e berrava
sem lagrimas, mas tao alto que todos experimentavam uma
sensagao desagradavel, franziam o cenho e tapavam os ouvi-
dos. Depois de berrar o bastante, ele imediatamente se calava,
mostrava a lingua e desenhava no caderno de rascunhos uma
caricatura de si mesmo gritando com o inspetor de alunos,
que tapava os ouvidos, e com o vencedor da briga, que tremia
de medo. O caderninho estava todo cheio de caricaturas, e a
que se repetia com maior frequéncia era: uma mulher gorda
e baixinha batendo com um rolo de macarrao em um menino
fino como um palito de fésforo. Embaixo, com letras gratdas
e lirregulares, destacava-se em preto a seguinte inscrigao:
“Peca desculpas, filhote de cachorro”. E a resposta: “Nao peco,
nem que me arrebente”. Antes do Natal, Sachka foi expulso do

1 Hipocoristico do nome Aleksandr. (N. da T.)



ginasio, e quando a mae comecou a bater nele, ele lhe mordeu
o dedo. Isso lhe deu a liberdade, e ele deixou de se lavar de
manha3, se pos a correr o dia inteiro com os moleques e a bater
neles, e aUnica coisa que temia era a fome, ja que a mae parara
completamente de alimenta-lo e apenas o pai escondia pao e
batata para ele. Nessas condic¢oes, Sachka achou que a vida
era possivel.

Na sexta-feira, véspera de Natal, Sachka brincou com os
moleques até que eles foram para casa e o portaozinho gemeu
com um rangido enferrujado e gélido depois que o ultimo de-
les entrou. Ja estava escurecendo e do campo, para onde dava
uma das extremidades de uma viela deserta, aproximava-se
uma bruma cinzenta de neve; uma luzinha avermelhada, que
nao oscilava, acendeu-se na entrada de uma edificagao baixi-
nha e negra que atravessava a viela. O frio se intensificou, e ao
passar pelo circulo iluminado que se formara com o lampiao
aceso, Sachka viu pequenos flocos de neve seca que flutuavam
lentamente no ar. Precisava ir para casa.

—Onde é que estava até essa hora, seu filhote de cachorro?
— gritou a mae e o ameagou com o punho cerrado, mas nao
bateu. Ela tinha as mangas arregacadas, expondo as maos
brancas e gordas, e gotas de suor afloravam-lhe no rosto liso,
desprovido de sobrancelhas. Ao passar por ela, Sachka sentiu
o cheiro familiar de vodka. A méae cogou a cabega com o dedo
indicador gordo, com a unha curta e suja, e como nao havia
tempo para ficar dando bronca, apenas cuspiu e gritou:

—Resumindo: estatisticos!

Sachka fungou com desdém e foi para tras da diviséria, onde
se ouvia a respiragao pesada do pai, Ivan Savitch. Ele vivia
com frio e procurava se aquecer sentando sobre as maos, com
as palmas voltadas para baixo, no leito bem quente em cima
do fogao2.

—Sachka! Os Svetchnikov convidaram vocé para a festa de
Natal. A empregada veio chamar —sussurrou ele.

2 No original, /iefanka: leito alto localizado acima do fogdo a lenha, elemento tipico dos
antigos casebres russos. (N. da T.)
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—E verdade? —perguntou Sachka com desconfianca.

—Juro por Deus. Essa bruxa nao disse nada de proposito,
mas ja até preparou o seu casaco.

—E verdade? —Sachka ficava cada vez mais admirado.

Os ricagos Svetchnikov, que haviam lhe arrumado uma vaga
no ginasio, proibiram Sachka de aparecer na casa deles apos
sua expulsao. O pai tornou a jurar e Sachka se pés a ruminar
a ideia.

—Chega para 13, vocé fica ai esparramado! —disse ele para o
pai, pulando sobre o leito curto, e acrescentou: —Mas na casa
desses diabos eu nao vou. Vao ficar convencidos demais, se
eu ainda for 1a. “Menino estragado” —disse Sachka, com voz
anasalada. —Eles também nao sao santos, esses presungosos
de cara gorda.

—Ah, Sachka, Sachka! —o pai se encolheu de frio. —Vocé ain-
da vai se dar mal.

—E vocé, por acaso se deu bem? —retrucou rudemente
Sachka. —Seria melhor ficar quieto: tem medo da mulher! Seu
molenga!

O pai permanecia sentado em siléncio e encolhido de frio.
Uma luz fraca penetrava pela fresta larga no alto, onde faltava
um quarto para a diviséria chegar ao teto, e caia como uma
mancha clara em sua testa alta, sob a qual escureciam 6rbitas
profundas. Houve um tempo em que Ivan Savitch bebia muita
vodka, e nessa época a esposa o temia e odiava. Mas quando
ele comecgou a escarrar sangue e nao péde mais beber, foi ela
quem comecou a beber e aos poucos se acostumou com a vo-
dka. E ai eladescontou tudo o que tivera de suportar do homem
alto de peito estreito que dizia palavras incompreensiveis, fora
despedido do trabalho por causa da insubordinagao e da bebe-
deira e trazia para casa desordeiros cabeludos e orgulhosos
como ele mesmo. Ao contrario do marido, a medida que bebia,
ela ia ficando mais forte e seus punhos mais pesados. Agora
ela falava o que queria, agora trazia para casa os homens e
mulheres que queria e com eles cantava alto cangdes alegres.



E ele ficava quieto, deitado atras da diviséria, encolhido por
causa dos constantes calafrios, pensando na injustica e no
horror da vida humana. E com quem quer que conversasse a
mulher de Ivan Savitch, a todos se queixava de que para ela
nao havia piores inimigos no mundo do que o marido e o filho:
os dois orgulhosos e estatisticos.

Uma hora depois a mae falava para Sachka:

—Mas eu estou dizendo que vocé vai! — e a cada palavra
Feoktista Petrovna batia os punhos na mesa, sobre a qual os
copos limpos saltavam e tilintavam batendo uns contra os
outros.

—E eu estou dizendo que nao vou —respondia Sachka fria-
mente, e 0s cantos de seus labios chegavam a tremer de vonta-
de de arreganhar os dentes. Por causa desse habito, no ginasio
o chamavam de lobinho.

—Vou te dar uma surra, e que surra! — gritou a mae.
—Entao da!

Feoktista Petrovna sabia que ja nao conseguiria bater num
filho que passara a mordé-la, e se o pusesse na rua ele ficaria
perambulando e era mais provavel que fosse congelar do que
ir a casa dos Svetchnikov; por isso ela recorreu a autoridade
do marido.

—E ainda é chamado de pai: nao consegue sequer defender
a mae dos insultos.

—E verdade, Sachka, va, por que esta teimando? — ele res-
pondeu do leito. — Pode ser que eles tornem a colocar vocé no
ginasio. Eles sao boas pessoas.

Sachka riu com desdém. Ha muito tempo, ainda antes de
Sachka nascer, o pai fora professor dos Svetchnikov, e desde
entao pensava que eles eram as melhores pessoas do mundo.
Nessa época ele ainda trabalhava no departamento de es-
tatistica do Conselho Distrital e nao bebia nada. Apartou-se
deles depois de se casar com a filha da proprietaria do quarto
que alugava, que engravidara. Comecou a beber e chegou a tal
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ponto de degradagao que o tiravam bébado da rua e levavam
para a delegacia. Mas os Svetchnikov continuaram a ajuda-lo
com dinheiro, e Feoktista Petrovna, ainda que os odiasse, as-
sim como aos livros e a tudo que se associasse ao passado do
marido, valorizava esse relacionamento e se gabava dele.

—Quem sabe vocé nao me traz alguma coisa da arvore de
Natal —continuou o pai.

Ele estava sendo astuto —Sachka compreendia isso e des-
prezava o pai por ser fraco e mentir, mas ele tinha mesmo von-
tade de trazer alguma coisa para esse homem doente e des-
venturado. Ja fazia tempo que ele nao tinha um bom tabaco.

—Ah, que seja! —resmungou ele. —Me da o casaco, entao.
Pregou os botdes? Olha 13, que eu te conheco!

II

Ainda sem permissao para entrar na sala onde se encontra-
va a arvore, as criancas ficaram tagarelando no quarto delas.
Sachka ouvia as suas falas ingénuas com arrogancia e des-
dém, enquanto tateava no bolso da cal¢a os cigarros que ha-
via conseguido furtar do escritério do dono da casa e que ja
tinham se quebrado. Nisso se aproximou dele o Svetchnikov
mais novo, Kolia3, e se deteve imo6vel e com um ar de espanto,
juntando os pés com as pontas para dentro e pondo o dedo
no canto dos labios avolumados. Cerca de seis meses atras,
por insisténcia dos parentes, ele tinha abandonado o péssimo
habito de colocar o dedo na boca, mas ainda nao havia conse-
guido abdicar completamente desse gesto. Tinha cabelos loi-
ros, quase brancos, aparados na testa e com os cachos caindo
sobre os ombros, olhos azuis que denotavam surpresa, e por
toda a sua aparéncia, pertencia ao grupo de garotos que eram
especialmente perseguidos por Sachka.

—Vocé é o menino inglato? — perguntou ele a Sachka. — A
miss me contou. E eu sou ponzinho.

3 Hipocoristico do nome Nikolai. (N. da T.)



—Ah, nao podia ser melhor! — respondeu Sachka, observan-
do as calgas curtinhas de veludo e a lapela grande.

—Quer a espingalda? Toma! — o menino estendeu a espingar-
da com uma rolha amarrada nela.

O lobinho armou a mola e, apontando para o nariz de Kdlia,
que nao desconfiava de nada, apertou o gatilho. A rolha bateu
no nariz e saltou para longe, ficando pendurada na linha. Os
olhos azuis de Kélia se abriram ainda mais, e neles surgiram
lagrimas. Tirando o dedo dos labios e levando-o até o narizi-
nho que ficara vermelho, Kélia comegou a piscar varias vezes
com os cilios longos e a sussurrar:

—Mau... Menino mau...

Uma mulher jovem e bonita, com os cabelos penteados para
tras ocultando parte das orelhas, entrou no quarto das crian-
¢as. Era airma da dona da casa, a mesma que outrora estudara
com o pai de Sachka.

—E este aqui —disse ela indicando Sachka para o senhor
careca que a acompanhava. —Cumprimente-o, Sachka, é ruim
ser tao mal educado.

Mas Sachka nao cumprimentou nem a ela, nem ao senhor
careca. A dama bonita nem desconfiava de que ele sabia de
muita coisa. Sabia que seu misero pai a amava, mas que ela
se casara com outro e, apesar de isso ter acontecido depois de
ele mesmo ter se casado, Sachka nao podia perdoar a traigao.

—Sangue ruim —suspirou Séfia Dmitrievna. —O senhor nao
poderia arranjar-lhe um lugar, Platon Mikhailovitch? Meu ma-
rido diz que a escola técnica combina mais com ele do que o
ginasio. Sacha, quer ir para a escola técnica?

—Nao quero —respondeu brevemente Sachka, ao ouvir a pa-
lavra “marido”.

—Entao, meu rapaz, vocé quer virar pastor? —perguntou o
senhor.

—Nao, pastor nao —ofendeu-se Sachka.
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—Entao o qué?
Sachka nao sabia o que queria ser.

—Pra mim tanto faz —respondeu ele, depois de pensar um
pouco -, posso até ser pastor.

O senhor careca olhava perplexo para o estranho menino.
Quando ele transferiu o olhar das botas remendadas para o
rosto de Sachka, o ultimo mostrou-lhe a lingua e a escondeu
de novo tao rapidamente que Séfia Dmitrievna nao percebeu
nada, e o idoso senhor assumiu uma postura irritada que ela
nao compreendeu.

—Pode ser a escola técnica mesmo, eu quero ir —disse
Sachka modestamente.

A bonita dama alegrou-se e, suspirando, pensou na forga que
um antigo amor exerce sobre as pessoas.

—Mas é improvavel que encontre uma vaga —respondeu se-
camente o senhor idoso, evitando olhar para Sachka e alisan-
do os cabelinhos que levantaram na nuca. — Contudo, ainda
veremos.

As criangas se agitavam e faziam barulho, esperando im-
pacientemente a hora de ver a arvore de Natal. A experiéncia
com a espingarda, realizada pelo menino que impunha res-
peito devido ao seu tamanho e a sua reputagao de estragado,
encontrou imitadores e alguns narizinhos redondinhos ja ha-
viam ficado vermelhos. As meninas riam, dobrando-se e aper-
tando as duas maos contra o peito quando seus cavalheiros,
desprezando o medo e a dor, mas franzindo o rosto de ansie-
dade, recebiam os golpes com a rolha. Mas eis que as portas
abriram-se e uma voz disse:

—Venham, criangas! Devagar, devagar!

Arregalando os olhinhos antecipadamente e prendendo a
respiragao, as criancas entraram solenemente, em pares, na
sala fortemente iluminada, e em siléncio rodearam a arvore
cintilante. Ela emitia uma luz forte, sem sombra, sobre seus
rostos com olhinhos e labios arredondados. Por um minuto



reinou um siléncio de profundo encantamento, imediatamen-
te substituido pelo coro de exclamacdes de admiracao. Uma
das meninas, sem forgas para dominar o éxtase que a envol-
vera, pulava no mesmo lugar em siléncio e obstinadamente;
a pequena trancinha com uma fitinha azul batia-lhe nos om-
bros. Sachka estava sombrio e triste, algo de ruim se passava
em seu pequeno coragao cheio de feridas. A arvore de Natal o
cegava com a sua beleza e com o brilho gritante e descarado
das inumeras velas, mas ela lhe era estranha, hostil, da mesma
forma que as criancas bonitas e limpinhas que se aglomera-
vam ao redor dela, e ele queria empurra-la para que ela caisse
sobre essas cabecinhas claras. Era como se as maos de ferro
de alguém houvessem lhe tomado o coragao e espremessem
dele a ultima gota de sangue. Enfiando-se num canto atras do
piano de cauda, Sachka sentou-se, pds-se inconscientemente
a quebrar os ultimos cigarros em seu bolso e a pensar que ele
tinha um pai, uma mae, a sua propria casa, mas era como se
nada disso existisse e ele nao tivesse para onde ir. Ele ten-
tou imaginar o canivetinho que tinha conseguido por meio de
uma troca e do qual gostava muito, mas o canivetinho se tor-
nara imprestavel com a lamina gasta e seu cabo amarelo pela
metade. Amanha ele haveria de quebrar o canivetinho e ai nao
lhe restaria mais nada.

Mas de repente os olhos estreitos de Sachka brilharam de
assombro e imediatamente seu rosto assumiu a expressao
habitual de impertinéncia e autoconfianga. No lado da arvore
voltado para ele, que estava menos iluminado do que os outros
e constituia o seu avesso, ele viu o que faltava no quadro de
sua vida e sem o que tudo era tao vazio, como se as préprias
pessoas que o rodeavam nao tivessem vida. Era um anjinho de
cera, pendurado descuidadamente em meio aos galhos escu-
I0S, e que parecia pairar no ar. Suas asinhas de libélula trans-
parentes tremulavam com a luz que se derramava sobre elas e
ele todo parecia dotado de vida e pronto para sair voando. As
maozinhas rosadas com dedos graciosamente moldados esta-
vam estendidas para o alto, e atras delas esticava-se uma ca-
becinha com cabelos iguais aos de Koélia. Mas havia nela algo
mais, que faltava no rosto de Kélia e em todos os outros rostos
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ou coisas. A face do anjinho nao brilhava de alegria nem se
turvava de tristeza, mas tinha impresso nela um sentimento
diferente, que nao pode ser expresso por palavras nem defi-
nido pelo pensamento e capaz de ser compreendido apenas
por um sentimento idéntico. Sachka nao tinha consciéncia
de que forca misteriosa o atraia para o anjinho, mas sentia
que sempre o havia conhecido e que sempre o amara, amava
mais do que ao canivetinho, mais do que ao pai e mais do que
a qualquer outra coisa. Cheio de perplexidade, ansiedade e in-
compreensivel encantamento, Sachka juntou as maos sobre o
peito e ficou sussurrando:

—Querido... querido anjinho!

E quanto mais atentamente ele olhava, mais significativa
e importante se tornava a expressao do anjinho. Ele era infi-
nitamente distante e nao se assemelhava a nada que aqui o
rodeava. Era como se os outros enfeites se orgulhassem do
fato de estarem pendurados, elegantes e bonitos, nessa arvore
cintilante, enquanto ele estava triste e com medo da luz inten-
sa e impertinente, escondendo-se de propoésito na folhagem
escura para que ninguém o visse. Seria uma crueldade absur-
da tocar as suas asinhas delicadas.

—Querido... querido! —sussurrava Sachka.

A cabeca de Sachka queimava. Ele uniu as maos as costas
e se pbds a andar com passos cautelosos e furtivos, em total
prontiddao para enfrentar uma batalha mortal pelo anjinho;
nao olhava para o anjinho para nao atrair a aten¢ao dos ou-
tros para ele, mas sentia que ele ainda estava 13, que nao saira
voando. A anfitria surgiu a porta —uma dama alta e imponente
com uma auréola luminosa de cabelos grisalhos penteados
no alto. As criangas a rodearam, expressando sua alegria, e a
menina pequena, a que ficara pulando, dependurou-se cansa-
da nos bracos dela e ficou piscando pesadamente os olhinhos
sonolentos. Sachka também se aproximou. Sentiu a garganta
seca.

—Tia, olha, tia —ele disse, tentando falar com suavidade, mas
soava ainda mais rude do que nunca. — Ti... titia.



Ela nao ouviu e Sachka deu-lhe um puxao no vestido com
impaciéncia.

—O que vocé quer? Por que esta puxando o meu vestido? —
surpreendeu-se a dama grisalha. —Isso nao é educado.

—Ti... titia. D4 para mim uma coisa da arvore —o anjinho.

—Nao pode ser —respondeu com indiferenca. —Vamos des-
montar a arvore de Natal no Ano Novo. E vocé ja nao é peque-
no, pode muito bem me chamar pelo nome, Maria Dmitrievna.

Sachka sentia que estava caindo num abismo e agarrou-se
ao ultimo recurso.

—Estou arrependido. Eu vou estudar —dizia ele com voz
entrecortada.

Mas essa formula, que exercia um efeito favoravel sobre os
professores, nao impressionou a dama grisalha.

—E fara muito bem, meu caro —respondeu ela com a mesma
indiferenca.

Sachka disse rudemente:
—Da o anjinho para mim.

—Mas isso nao é possivell —falou a anfitria. —Sera que vocé
nao entende isso?

Mas Sachka nao entendia, e quando a senhora se virou para
sair, Sachka a sequiu, olhando apalermado para o seu vestido
preto farfalhante. Em seu cérebro, que trabalhava febrilmente,
relampejou a lembranga de um aluno de sua sala do ginasio
que ficara pedindo ao professor para lhe dar nota 34 e, ao re-
ceber uma recusa, se pusera de joelhos diante do professor,
com as maos juntas, como que em prece, e comecgara a chorar.
O professor, entao, ficou bravo, mas acabou dando a nota 3. Na
ocasiao, Sachka eternizou o epis6dio com uma caricatura, mas
agora nao lhe restava outro recurso. Sachka deu um puxao no

4 No sistema educacional russo, a nota méaxima equivale a 5, sendo 3 suficiente apenas
para a aprovagdo. (N. daT.)
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vestido da mulher e, quando ela se voltou, caiu de joelhos rui-
dosamente e juntou as maos da maneira acima citada. Porém,
nao conseguiu chorar.

—Mas vocé enlouqueceu! —exclamou a dama grisalha e
olhou em torno; por sorte, nao havia ninguém no gabinete. —O
que ha com vocé?

De joelhos e com as maos unidas em prece, Sachka olhou
com 6dio para ela e exigiu rudemente:

—Me da o anjinho!

Os olhos de Sachka, que estavam cravados na dama grisalha
e buscavam surpreender nos labios dela a primeira palavra
que iriam pronunciar, tinham uma expressao muito ruim, e a
anfitria apressou-se em responder:

—Pois bem, eu darei, eu darei. Ah, como vocé é bobo! E cla-
ro que lhe darei o que esta pedindo, mas por que vocé nao
quer esperar até o Ano Novo? Mas, levante-se! E nunca mais
—acrescentou a dama grisalha em tom instrutivo —fique de
joelhos: isso é humilhante para uma pessoa. S6 se pode ficar
de joelhos diante de Deus.

“Vai falando” —pensava Sachka, enquanto tentava passar a
frente da mulher, pisando-lhe no vestido.

Quando ela tirou o enfeite da arvore, Sachka cravou os olhos
nele, enrugou dolorosamente o nariz e arreganhou os dedos.
Parecia-lhe que a senhora alta iria quebrar o anjinho.

—Bonito objeto —disse a dama, que sentiu pena de dar o en-
feite gracioso e, pelo visto, caro. —Quem foi que o pendurou
aqui? Mas, escute, para que vocé quer este enfeite? Afinal, vocé
ja é tao grande, o que vai fazer com ele?.. Veja, ha livros alj,
com ilustracdes. E esse enfeite prometi dar ao Koélia, ele pediu
tanto —ela mentiu.

O sofrimento de Sachka tornou-se insuportavel. Ele cerrou
os dentes convulsivamente e pareceu até que os fez ranger.
O que a dama grisalha mais temia eram as cenas, e por isso
estendeu lentamente o anjinho para Sachka.



—Entao pega, toma —disse ela insatisfeita. —Que insistente!

As duas maos de Sachka, com que ele pegou o anjinho,
pareciam tenazes e tensas como duas molas de ago, mas ao
mesmo tempo tao macias e cuidadosas que o anjinho poderia
imaginar-se voando no ar.

—A-ah! — do peito de Sachka escapou um suspiro prolon-
gado que desvanecia, e em seus olhos brilharam duas peque-
nas lagrimazinhas e ali se detiveram, desacostumadas a luz.
Aproximando lentamente o anjinho do peito, ndo tirava os
olhos reluzentes da anfitria e esbogava um sorriso manso e
docil, paralisado em meio a um sentimento de alegria que nao
era terrena. Parecia que, quando as delicadas asinhas do anji-
nho tocassem o peito encovado de Sachka, haveria de aconte-
cer algo tao alegre, tao radiante, como jamais ocorrera sobre a
triste, pecadora e sofrida Terra.

—A-ah! — ecoou 0 mesmo gemido desfalecido quando as
asinhas do anjinho tocaram Sachka. E diante do brilho de
seu rosto, era como se a prépria arvore de Natal, enfeitada de
forma despropositada e com um brilho descarado, tivesse se
apagado —e a dama grisalha e altiva sorriu com alegria, o rosto
seco do senhor careca estremeceu, e as criangas, que haviam
sido tocadas pelo sopro da felicidade humana, ficaram parali-
sadas em um siléncio vivo. E neste curto instante todos perce-
beram a misteriosa semelhancga entre o ginasiano desengon-
¢ado, cujas roupas estavam pequenas para o seu tamanho, e
o rostinho do anjinho espiritualizado pela mao de um artista
desconhecido.

Mas no minuto seguinte o quadro se alterou bruscamente.
Contraindo-se como uma pantera que se prepara para saltar,
Sachka comecgou a perscrutar o entorno com um olhar som-
brio, procurando quem se atreveria a tomar dele o anjinho.

—Eu vou para casa —disse Sachka com uma voz abafada, tra-
¢ando mentalmente um caminho através da multidao. —Vou
ver meu pai.
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III

A mae estava dormindo, exausta, devido a um dia inteiro
de trabalho e a vodka consumida. No pequeno comodo, atras
da divisoria, o lampidozinho da cozinha estava aceso sobre a
mesa e sua luz fraca amarelada atravessava com dificuldade
o vidro enegrecido pela fumacga, langando sombras estranhas
no rosto de Sachka e em seu pai.

—Nao é bonito? — perguntou Sachka sussurrando.

Ele segurava o anjinho a distancia e nao permitia que o pai
o tocasse.

—Sim, ele tem algo de especial —sussurrou o pai, examinan-
do pensativamente o enfeite.

Seu rosto expressava a mesma alegria e atengao concentra-
da que o de Sachka.

—Veja —continuou o pai -, parece que vai sair voando agora
mesmo.

—Ja vi —respondeu Sachka triunfante. —Pensa que eu sou
cego? E da uma olhada nas asinhas. Ei, nao mexe!

O pai afastou a mao e, com os olhos escuros, ficou anali-
sando os detalhes do anjinho, enquanto Sachka sussurrava
instrutivamente:

—Mas que costume ruim vocé tem de ir agarrando tudo com
a mao. Afinal, vocé pode quebra-lo!

Na parede estavam desenhadas as sombras disformes e im6-
veis de duas cabecas reclinadas: uma grande e desgrenhada,
outra pequena e redonda. Dentro da cabega maior ocorria uma
atividade estranha e torturante, mas ao mesmo tempo alegre.
Sem piscar, os olhos miravam o anjinho, e sob esse olhar fixo
ele se tornava maior e mais claro, e suas asinhas comeca-
vam a tremular com uma vibracgao silenciosa, enquanto tudo
ao redor —a parede de toras coberta de fuligem, a mesa suja,
Sachka —tudo isso se fundia numa massa cinza e uniforme,
sem sombras, sem luz. E o homem aniquilado pareceu ouvir



uma voz compadecida, proveniente daquele mundo maravi-
lhoso em que outrora vivera e do qual fora banido para sempre.
L3, eles nao conhecem a sujeira e o praguejar desalentado, a
luta macgante, cega e cruel entre egoismos;la nao conhecem os
tormentos de uma pessoa que é tirada da rua em meio arisos e
espancada pelas maos rudes dos guardas. La é limpo, alegre e
cheio de luz, e tudo isso que é puro encontrou refugio na alma
dela, daquela que ele amou mais que a vida e a quem perdeu,
conservando uma vida inutil. Ao cheiro da cera que emana-
va do enfeite se misturava um aroma intangivel, e ao homem
aniquilado pareceu ver os dedos dela, tdo queridos, tocando o
anjinho, dedos que ele gostaria de ficar beijando um a um, e
por um tempo tao longo, até que a morte lhe cerrasse os labios
para sempre. E por isso que esse enfeite era tdo belo, é por isso
que havia nele algo de especial, que atraia para si e nao podia
ser transmitido por palavras. O anjinho havia descido do céu,
onde se encontrava a alma dela, e introduzido um raio de luz
no quarto imido, impregnado de cheiro de fumaca, e na alma
enegrecida do homem de quem tudo havia sido tirado: o amor,
a felicidade e a vida.

E aolado dos olhos do homem cujo tempo findava brilhavam
os olhos de alguém que comecava a viver e que acariciavam o
anjinho. E para eles o presente e o futuro tinham desapareci-
do: o pal eternamente triste e desventurado, a mae grosseira e
insuportavel e a negra escuridao de ofensas, crueldades, hu-
milhacgdes e angustia rancorosa. Os sonhos de Sachka eram
amorfos e nebulosos, mas com isso agitavam mais profunda-
mente a sua alma conturbada. O anjinho havia absorvido toda
a bondade que cintila no mundo, todo o profundo pesar e a
esperanca da alma que anseia por Deus, e era por isso que ele
resplandecia com aquela luz tao suave e divina, e era por isso
que as suas asinhas transparentes de libélula tremulavam
com uma vibragao silenciosa.

Pai e filho ndo enxergavam um ao outro; seus coragoes fe-
ridos tinham um modo diferente de se alegrar, chorar e se
afligir, mas havia algo no sentimento deles que fundia seus
coragdes em um s6 e destruia o abismo sem fim que separa
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uma pessoa de outra e a torna tao solitaria, infeliz e fraca. Com
um movimento involuntario, o pai p6s a mao no pescoco do
filho, e a cabeca deste ultimo da mesma forma involuntaria
aconchegou-se ao peito tisico.

—Foi ela quem te deu isso? —sussurrou o pai, sem tirar os
olhos do anjinho.

Em outra ocasiao Sachka teria respondido com uma nega-
tiva grosseira, mas agora a resposta ressoava em sua propria
alma e seus labios pronunciaram calmamente a mentira
deliberada.

—E quem mais poderia ter sido? E claro que foi ela.

O pai permanecia em siléncio; Sachka também se calou.
Algo rangeu no cémodo vizinho, estalou, se aquietou por um
instante e, entao, o relégio bateu enérgica e apressadamente:
uma, duas, trés horas.

—Sachka, vocé as vezes sonha? —perguntou o pai
pensativamente.

—Nao —confessou Sachka. —Se bem que uma vez eu sonhei:
sonhei que cai do telhado. Tinhamos subido atras dos pombos
e eu desabel.

—Pois eu sonho sempre. Sao sonhos estranhos. Vocé vé tudo
0 que passou, ama e sofre como se fosse na vida real...

Ele tornou a se calar e Sachka sentiu que a mao que esta-
va em seu pescogo comegcara a tremer. Tremia e se contorcia
cada vez com mais forca e o sensivel siléncio da noite foi subi-
tamente rompido por um som solugante e lastimoso de choro
contido. Sachka comegou a mover as sobrancelhas gravemen-
te e, tomando cuidado para nao perturbar a pesada mao que
tremia, limpou uma lagrimazinha do olho. Era tao estranho
ver um homem grande e velho chorar.

—Ah, Sachka, Sachka! —solucava o pai. —Para que tudo isso?

—Mas o que é isso? —Sachka sussurrou asperamente. —Esta
parecendo uma criang¢a, uma criancinha.



—Nao vou chorar mais... Nao vou —desculpou-se o pai com
um sorriso triste. De que adianta... para que chorar?

Feoktista Petrovna comecou a se revirar na cama. Ela suspi-
rou e balbuciou alto e com uma estranha persisténcia: “Segure
Derigjka... segure, segure, segure”. Era preciso ir deitar-se para
dormir, mas antes tinha de acomodar o anjinho para passar
a noite. Era impossivel deixa-lo no chao, entao ele foi pendu-
rado com uma cordinha no respiradouro do fogao e desenha-
va-se nitidamente sobre o fundo branco dos azulejos. Dessa
maneira ele podia ser visto por ambos, tanto por Sachka como
pelo pai. Empilhando apressadamente num canto todo tipo de
trapos sobre os quais dormia, o pai despiu-se da mesma forma
apressada e deitou-se de costas, com o propdsito de se pér a
olhar para o anjinho o mais rapido possivel.

—Por que vocé nao esta se despindo? —perguntou o pai se
enrolando, friorento, no cobertor rasgado e ajeitando o sobre-
tudo jogado sobre as pernas.

—Nao tenho por qué. Logo vou levantar.

Sachka queria acrescentar que nao desejava dormir de modo
algum, mas nao teve tempo de fazé-lo, pois adormeceu com ta-
manha rapidez, como se estivesse afundando em um rio veloz
e profundo. Logo o pai também adormeceu. Uma paz décil e a
serenidade pousaram sobre o rosto cansado do homem cujo
tempo findava e no rostinho corajoso daquele que apenas co-
mecava a viver.

E o anjinho, pendurado junto ao fogao quente, comecgou a
derreter. O lampiao, deixado aceso por insisténcia de Sachka,
enchia o quarto com o cheiro de querosene e, através do vidro
enegrecido pela fuligem, jogava uma triste luz sobre o quadro
da lenta destrui¢ao. O anjinho parecia se mexer. Pelos pezi-
nhos rosados escorriam gotas grossas que caiam sobre o leito.
O intenso cheiro de cera derretida somou-se ao de querosene.
E eis que o anjinho agitou as asinhas, como se fosse voar, e
com um baque suave caiu sobre as lajes quentes. Uma barata
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curiosa correu em torno da massa disforme, queimando as
patinhas, subiu nas asinhas de libélula e, agitando as anteni-
nhas, correu adiante.

A luz azulada do dia que raiava irrompia através da janela
coberta por um tecido, e no patio o aguadeiro enregelado ja
comecava a fazer barulho com o alcatruz de ferro.



