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O anjinho 
(Leonid Andrêiev)

RESUMO: Leonid Andrêiev foi um dos 
mais populares e polêmicos escritores 
russos da primeira década do século 
XX. A diversidade de estilos tão pecu-
liar em seus contos, novelas e peças 
faz com que o escritor seja consider-
ado uma figura solitária no contexto 
histórico-literário, difícil de ser atrela-
da a qualquer movimento específico, 
mas que representa um momento de 
transição pelo qual passou a literatura 
russa. Entre os contos de seu primeiro 
livro, publicado em 1901, está O anjin-
ho. A princípio uma narrativa realista 
convencional, o conto sutilmente vai 
tocando as fronteiras do simbolismo, 
onde o real e o ideal conduzem ao 
retrato da condição humana que se 
delineia por toda a obra de Andrêiev.

ABSTRACT:  Leonid Andreyev was one 
of the most popular and controversial 
Russian writers of the first decade of 
the twentieth century. The diversity of 
styles so peculiar in his short stories, 
novels and plays makes the writer to 
be considered as a lone figure in the 
historical and literary context, difficult to 
be tied to any particular movement, but 
that represents a period of changes in 
Russian literature. Among the short sto-
ries of his first book, published in 1901, 
is The Little Angel. At first a conven-
tional realistic narrative, the short story 
subtly touches the boundaries of sym-
bolism, where the real and the ideal lead 
to the picture of the human condition 
that outlines all the work of Andreyev.
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Às vezes Sachka1 tinha vontade de parar de fazer 
isso que se chama de vida: não se lavar de manhã com a água 
fria em que flutuam plaquinhas finas de gelo, não ir ao giná-
sio, não ficar lá ouvindo repreensões de todos, nem sentir dor 
nas costas e no corpo todo quando a mãe o deixa de joelhos a 
tarde inteira. Mas como ele tinha treze anos e não conhecia 
todos os meios através dos quais as pessoas cessam de viver 
quando assim o desejam, então ele continuava a ir ao giná-
sio e a ficar de joelhos, e pareceu-lhe que a vida não acabaria 
nunca. Passaria um ano, mais um ano, mais outro ano, e ele 
continuaria a frequentar o ginásio e a ficar de joelhos em casa. 
E como Sachka possuía uma alma insubordinada e corajosa, 
não podia reagir ao mal com tranqüilidade e então se vingava 
da vida. Com essa finalidade, batia nos colegas, era rude com 
os superiores, rasgava os livros didáticos e mentia o dia intei-
ro, ora para os professores, ora para a mãe; só não mentia uni-
camente para o pai. Quando lhe machucavam o nariz numa 
briga, ele cutucava ainda mais a ferida de propósito e berrava 
sem lágrimas, mas tão alto que todos experimentavam uma 
sensação desagradável, franziam o cenho e tapavam os ouvi-
dos. Depois de berrar o bastante, ele imediatamente se calava, 
mostrava a língua e desenhava no caderno de rascunhos uma 
caricatura de si mesmo gritando com o inspetor de alunos, 
que tapava os ouvidos, e com o vencedor da briga, que tremia 
de medo. O caderninho estava todo cheio de caricaturas, e a 
que se repetia com maior frequência era: uma mulher gorda 
e baixinha batendo com um rolo de macarrão em um menino 
fino como um palito de fósforo. Embaixo, com letras graúdas 
e irregulares, destacava-se em preto a seguinte inscrição: 
“Peça desculpas, filhote de cachorro”. E a resposta: “Não peço, 
nem que me arrebente”. Antes do Natal, Sachka foi expulso do 

1 Hipocorístico do nome Aleksandr. (N. da T.)
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ginásio, e quando a mãe começou a bater nele, ele lhe mordeu 
o dedo. Isso lhe deu a liberdade, e ele deixou de se lavar de 
manhã, se pôs a correr o dia inteiro com os moleques e a bater 
neles, e a única coisa que temia era a fome, já que a mãe parara 
completamente de alimentá-lo e apenas o pai escondia pão e 
batata para ele.  Nessas condições, Sachka achou que a vida 
era possível.

Na sexta-feira, véspera de Natal, Sachka brincou com os 
moleques até que eles foram para casa e o portãozinho gemeu 
com um rangido enferrujado e gélido depois que o último de-
les entrou. Já estava escurecendo e do campo, para onde dava 
uma das extremidades de uma viela deserta, aproximava-se 
uma bruma cinzenta de neve; uma luzinha avermelhada, que 
não oscilava, acendeu-se na entrada de uma edificação baixi-
nha e negra que atravessava a viela. O frio se intensificou, e ao 
passar pelo círculo iluminado que se formara com o lampião 
aceso, Sachka viu pequenos flocos de neve seca que flutuavam 
lentamente no ar. Precisava ir para casa.

—Onde é que estava até essa hora, seu filhote de cachorro? 
– gritou a mãe e o ameaçou com o punho cerrado, mas não 
bateu. Ela tinha as mangas arregaçadas, expondo as mãos 
brancas e gordas, e gotas de suor afloravam-lhe no rosto liso, 
desprovido de sobrancelhas. Ao passar por ela, Sachka sentiu 
o cheiro familiar de vodka. A mãe coçou a cabeça com o dedo 
indicador gordo, com a unha curta e suja, e como não havia 
tempo para ficar dando bronca, apenas cuspiu e gritou:

—Resumindo: estatísticos!

Sachka fungou com desdém e foi para trás da divisória, onde 
se ouvia a respiração pesada do pai, Ivan Savitch. Ele vivia 
com frio e procurava se aquecer sentando sobre as mãos, com 
as palmas voltadas para baixo, no leito bem quente em cima 
do fogão2.

—Sachka! Os Svetchnikov convidaram você para a festa de 
Natal. A empregada veio chamar —sussurrou ele.

2 No original, liejanka: leito alto localizado acima do fogão à lenha, elemento típico dos 
antigos casebres russos. (N. da T.)
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—É verdade? —perguntou Sachka com desconfiança.

—Juro por Deus. Essa bruxa não disse nada de propósito, 
mas já até preparou o seu casaco.

—É verdade? —Sachka ficava cada vez mais admirado.

Os ricaços Svetchnikov, que haviam lhe arrumado uma vaga 
no ginásio, proibiram Sachka de aparecer na casa deles após 
sua expulsão. O pai tornou a jurar e Sachka se pôs a ruminar 
a ideia.

—Chega para lá, você fica aí esparramado! —disse ele para o 
pai, pulando sobre o leito curto, e acrescentou: —Mas na casa 
desses diabos eu não vou. Vão ficar convencidos demais, se 
eu ainda for lá. “Menino estragado” —disse Sachka, com voz 
anasalada. —Eles também não são santos, esses presunçosos 
de cara gorda.

—Ah, Sachka, Sachka! —o pai se encolheu de frio. —Você ain-
da vai se dar mal.

—E você, por acaso se deu bem? —retrucou rudemente 
Sachka. —Seria melhor ficar quieto: tem medo da mulher! Seu 
molenga!

O pai permanecia sentado em silêncio e encolhido de frio. 
Uma luz fraca penetrava pela fresta larga no alto, onde faltava 
um quarto para a divisória chegar ao teto, e caía como uma 
mancha clara em sua testa alta, sob a qual escureciam órbitas 
profundas. Houve um tempo em que Ivan Savitch bebia muita 
vodka, e nessa época a esposa o temia e odiava. Mas quando 
ele começou a escarrar sangue e não pôde mais beber, foi ela 
quem começou a beber e aos poucos se acostumou com a vo-
dka. E aí ela descontou tudo o que tivera de suportar do homem 
alto de peito estreito que dizia palavras incompreensíveis, fora 
despedido do trabalho por causa da insubordinação e da bebe-
deira e trazia para casa desordeiros cabeludos e orgulhosos 
como ele mesmo. Ao contrário do marido, à medida que bebia, 
ela ia ficando mais forte e seus punhos mais pesados. Agora 
ela falava o que queria, agora trazia para casa os homens e 
mulheres que queria e com eles cantava alto canções alegres. 
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E ele ficava quieto, deitado atrás da divisória, encolhido por 
causa dos constantes calafrios, pensando na injustiça e no 
horror da vida humana. E com quem quer que conversasse a 
mulher de Ivan Savitch, a todos se queixava de que para ela 
não havia piores inimigos no mundo do que o marido e o filho: 
os dois orgulhosos e estatísticos. 

Uma hora depois a mãe falava para Sachka:

—Mas eu estou dizendo que você vai! – e a cada palavra 
Feoktista Petrovna batia os punhos na mesa, sobre a qual os 
copos limpos saltavam e tilintavam batendo uns contra os 
outros.

—E eu estou dizendo que não vou —respondia Sachka fria-
mente, e os cantos de seus lábios chegavam a tremer de vonta-
de de arreganhar os dentes. Por causa desse hábito, no ginásio 
o chamavam de lobinho.

—Vou te dar uma surra, e que surra! – gritou a mãe.

—Então dá!

Feoktista Petrovna sabia que já não conseguiria bater num 
filho que passara a mordê-la, e se o pusesse na rua ele ficaria 
perambulando e era mais provável que fosse congelar do que 
ir à casa dos Svetchnikov; por isso ela recorreu à autoridade 
do marido.

—E ainda é chamado de pai: não consegue sequer defender 
a mãe dos insultos.

—É verdade, Sachka, vá, por que está teimando? – ele res-
pondeu do leito. – Pode ser que eles tornem a colocar você no 
ginásio. Eles são boas pessoas.

Sachka riu com desdém. Há muito tempo, ainda antes de 
Sachka nascer, o pai fora professor dos Svetchnikov, e desde 
então pensava que eles eram as melhores pessoas do mundo. 
Nessa época ele ainda trabalhava no departamento de es-
tatística do Conselho Distrital e não bebia nada. Apartou-se 
deles depois de se casar com a filha da proprietária do quarto 
que alugava, que engravidara. Começou a beber e chegou a tal 
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ponto de degradação que o tiravam bêbado da rua e levavam 
para a delegacia. Mas os Svetchnikov continuaram a ajudá-lo 
com dinheiro, e Feoktista Petrovna, ainda que os odiasse, as-
sim como aos livros e a tudo que se associasse ao passado do 
marido, valorizava esse relacionamento e se gabava dele.

—Quem sabe você não me traz alguma coisa da árvore de 
Natal —continuou o pai. 

Ele estava sendo astuto —Sachka compreendia isso e des-
prezava o pai por ser fraco e mentir, mas ele tinha mesmo von-
tade de trazer alguma coisa para esse homem doente e des-
venturado. Já fazia tempo que ele não tinha um bom tabaco.

—Ah, que seja! —resmungou ele. —Me dá o casaco, então. 
Pregou os botões? Olha lá, que eu te conheço!

II

Ainda sem permissão para entrar na sala onde se encontra-
va a árvore, as crianças ficaram tagarelando no quarto delas. 
Sachka ouvia as suas falas ingênuas com arrogância e des-
dém, enquanto tateava no bolso da calça os cigarros que ha-
via conseguido furtar do escritório do dono da casa e que já 
tinham se quebrado. Nisso se aproximou dele o Svetchnikov 
mais novo, Kólia3, e se deteve imóvel e com um ar de espanto, 
juntando os pés com as pontas para dentro e pondo o dedo 
no canto dos lábios avolumados. Cerca de seis meses atrás, 
por insistência dos parentes, ele tinha abandonado o péssimo 
hábito de colocar o dedo na boca, mas ainda não havia conse-
guido abdicar completamente desse gesto. Tinha cabelos loi-
ros, quase brancos, aparados na testa e com os cachos caindo 
sobre os ombros, olhos azuis que denotavam surpresa, e por 
toda a sua aparência, pertencia ao grupo de garotos que eram 
especialmente perseguidos por Sachka. 

—Você é o menino inglato? – perguntou ele a Sachka. – A 
miss me contou. E eu sou ponzinho.

3 Hipocorístico do nome Nikolai. (N. da T.)
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—Ah, não podia ser melhor! – respondeu Sachka, observan-
do as calças curtinhas de veludo e a lapela grande. 

—Quer a espingalda? Toma! – o menino estendeu a espingar-
da com uma rolha amarrada nela.

O lobinho armou a mola e, apontando para o nariz de Kólia, 
que não desconfiava de nada, apertou o gatilho. A rolha bateu 
no nariz e saltou para longe, ficando pendurada na linha. Os 
olhos azuis de Kólia se abriram ainda mais, e neles surgiram 
lágrimas. Tirando o dedo dos lábios e levando-o até o narizi-
nho que ficara vermelho, Kólia começou a piscar várias vezes 
com os cílios longos e a sussurrar:

—Mau... Menino mau...

Uma mulher jovem e bonita, com os cabelos penteados para 
trás ocultando parte das orelhas, entrou no quarto das crian-
ças. Era a irmã da dona da casa, a mesma que outrora estudara 
com o pai de Sachka.

—É este aqui —disse ela indicando Sachka para o senhor 
careca que a acompanhava. —Cumprimente-o, Sachka, é ruim 
ser tão mal educado. 

Mas Sachka não cumprimentou nem a ela, nem ao senhor 
careca. A dama bonita nem desconfiava de que ele sabia de 
muita coisa. Sabia que seu mísero pai a amava, mas que ela 
se casara com outro e, apesar de isso ter acontecido depois de 
ele mesmo ter se casado, Sachka não podia perdoar a traição.

—Sangue ruim —suspirou Sófia Dmítrievna. —O senhor não 
poderia arranjar-lhe um lugar, Platon Mikháilovitch? Meu ma-
rido diz que a escola técnica combina mais com ele do que o 
ginásio. Sacha, quer ir para a escola técnica?

—Não quero —respondeu brevemente Sachka, ao ouvir a pa-
lavra “marido”.

—Então, meu rapaz, você quer virar pastor? —perguntou o 
senhor.

—Não, pastor não —ofendeu-se Sachka.



172

Leonid Andrêiev

—Então o quê?

Sachka não sabia o que queria ser.

—Pra mim tanto faz —respondeu ele, depois de pensar um 
pouco -, posso até ser pastor.

O senhor careca olhava perplexo para o estranho menino. 
Quando ele transferiu o olhar das botas remendadas para o 
rosto de Sachka, o último mostrou-lhe a língua e a escondeu 
de novo tão rapidamente que Sófia Dmítrievna não percebeu 
nada, e o idoso senhor assumiu uma postura irritada que ela 
não compreendeu. 

—Pode ser a escola técnica mesmo, eu quero ir —disse 
Sachka modestamente. 

A bonita dama alegrou-se e, suspirando, pensou na força que 
um antigo amor exerce sobre as pessoas.

—Mas é improvável que encontre uma vaga —respondeu se-
camente o senhor idoso, evitando olhar para Sachka e alisan-
do os cabelinhos que levantaram na nuca. – Contudo, ainda 
veremos.

As crianças se agitavam e faziam barulho, esperando im-
pacientemente a hora de ver a árvore de Natal. A experiência 
com a espingarda, realizada pelo menino que impunha res-
peito devido ao seu tamanho e à sua reputação de estragado, 
encontrou imitadores e alguns narizinhos redondinhos já ha-
viam ficado vermelhos. As meninas riam, dobrando-se e aper-
tando as duas mãos contra o peito quando seus cavalheiros, 
desprezando o medo e a dor, mas franzindo o rosto de ansie-
dade, recebiam os golpes com a rolha. Mas eis que as portas 
abriram-se e uma voz disse: 

—Venham, crianças! Devagar, devagar!

Arregalando os olhinhos antecipadamente e prendendo a 
respiração, as crianças entraram solenemente, em pares, na 
sala fortemente iluminada, e em silêncio rodearam a árvore 
cintilante. Ela emitia uma luz forte, sem sombra, sobre seus 
rostos com olhinhos e lábios arredondados. Por um minuto 
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reinou um silêncio de profundo encantamento, imediatamen-
te substituído pelo coro de exclamações de admiração. Uma 
das meninas, sem forças para dominar o êxtase que a envol-
vera, pulava no mesmo lugar em silêncio e obstinadamente; 
a pequena trancinha com uma fitinha azul batia-lhe nos om-
bros. Sachka estava sombrio e triste, algo de ruim se passava 
em seu pequeno coração cheio de feridas. A árvore de Natal o 
cegava com a sua beleza e com o brilho gritante e descarado 
das inúmeras velas, mas ela lhe era estranha, hostil, da mesma 
forma que as crianças bonitas e limpinhas que se aglomera-
vam ao redor dela, e ele queria empurrá-la para que ela caísse 
sobre essas cabecinhas claras. Era como se as mãos de ferro 
de alguém houvessem lhe tomado o coração e espremessem 
dele a última gota de sangue. Enfiando-se num canto atrás do 
piano de cauda, Sachka sentou-se, pôs-se inconscientemente 
a quebrar os últimos cigarros em seu bolso e a pensar que ele 
tinha um pai, uma mãe, a sua própria casa, mas era como se 
nada disso existisse e ele não tivesse para onde ir. Ele ten-
tou imaginar o canivetinho que tinha conseguido por meio de 
uma troca e do qual gostava muito, mas o canivetinho se tor-
nara imprestável com a lâmina gasta e seu cabo amarelo pela 
metade. Amanhã ele haveria de quebrar o canivetinho e aí não 
lhe restaria mais nada.

Mas de repente os olhos estreitos de Sachka brilharam de 
assombro e imediatamente seu rosto assumiu a expressão 
habitual de impertinência e autoconfiança. No lado da árvore 
voltado para ele, que estava menos iluminado do que os outros 
e constituía o seu avesso, ele viu o que faltava no quadro de 
sua vida e sem o que tudo era tão vazio, como se as próprias 
pessoas que o rodeavam não tivessem vida. Era um anjinho de 
cera, pendurado descuidadamente em meio aos galhos escu-
ros, e que parecia pairar no ar. Suas asinhas de libélula trans-
parentes tremulavam com a luz que se derramava sobre elas e 
ele todo parecia dotado de vida e pronto para sair voando. As 
mãozinhas rosadas com dedos graciosamente moldados esta-
vam estendidas para o alto, e atrás delas esticava-se uma ca-
becinha com cabelos iguais aos de Kólia. Mas havia nela algo 
mais, que faltava no rosto de Kólia e em todos os outros rostos 
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ou coisas. A face do anjinho não brilhava de alegria nem se 
turvava de tristeza, mas tinha impresso nela um sentimento 
diferente, que não pode ser expresso por palavras nem defi-
nido pelo pensamento e capaz de ser compreendido apenas 
por um sentimento idêntico. Sachka não tinha consciência 
de que força misteriosa o atraía para o anjinho, mas sentia 
que sempre o havia conhecido e que sempre o amara, amava 
mais do que ao canivetinho, mais do que ao pai e mais do que 
a qualquer outra coisa. Cheio de perplexidade, ansiedade e in-
compreensível encantamento, Sachka juntou as mãos sobre o 
peito e ficou sussurrando:

—Querido... querido anjinho!

   E quanto mais atentamente ele olhava, mais significativa 
e importante se tornava a expressão do anjinho. Ele era infi-
nitamente distante e não se assemelhava a nada que aqui o 
rodeava.  Era como se os outros enfeites se orgulhassem do 
fato de estarem pendurados, elegantes e bonitos, nessa árvore 
cintilante, enquanto ele estava triste e com medo da luz inten-
sa e impertinente, escondendo-se de propósito na folhagem 
escura para que ninguém o visse. Seria uma crueldade absur-
da tocar as suas asinhas delicadas. 

 —Querido... querido! —sussurrava Sachka.

A cabeça de Sachka queimava. Ele uniu as mãos às costas 
e se pôs a andar com passos cautelosos e furtivos, em total 
prontidão para enfrentar uma batalha mortal pelo anjinho; 
não olhava para o anjinho para não atrair a atenção dos ou-
tros para ele, mas sentia que ele ainda estava lá, que não saíra 
voando. A anfitriã surgiu à porta —uma dama alta e imponente 
com uma auréola luminosa de cabelos grisalhos penteados 
no alto. As crianças a rodearam, expressando sua alegria, e a 
menina pequena, a que ficara pulando, dependurou-se cansa-
da nos braços dela e ficou piscando pesadamente os olhinhos 
sonolentos. Sachka também se aproximou. Sentiu a garganta 
seca.

—Tia, olha, tia —ele disse, tentando falar com suavidade, mas 
soava ainda mais rude do que nunca. – Ti... titia.
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Ela não ouviu e Sachka deu-lhe um puxão no vestido com 
impaciência.

—O que você quer? Por que está puxando o meu vestido? —
surpreendeu-se a dama grisalha. —Isso não é educado.

—Ti... titia. Dá para mim uma coisa da árvore —o anjinho.

—Não pode ser —respondeu com indiferença. —Vamos des-
montar a árvore de Natal no Ano Novo. E você já não é peque-
no, pode muito bem me chamar pelo nome, Maria Dmítrievna.

Sachka sentia que estava caindo num abismo e agarrou-se 
ao último recurso.

—Estou arrependido. Eu vou estudar —dizia ele com voz 
entrecortada.  

Mas essa fórmula, que exercia um efeito favorável sobre os 
professores, não impressionou a dama grisalha.   

—E fará muito bem, meu caro —respondeu ela com a mesma 
indiferença.

Sachka disse rudemente:

—Dá o anjinho para mim.

—Mas isso não é possível! —falou a anfitriã. —Será que você 
não entende isso?

Mas Sachka não entendia, e quando a senhora se virou para 
sair, Sachka a seguiu, olhando apalermado para o seu vestido 
preto farfalhante. Em seu cérebro, que trabalhava febrilmente, 
relampejou a lembrança de um aluno de sua sala do ginásio 
que ficara pedindo ao professor para lhe dar nota 34 e, ao re-
ceber uma recusa, se pusera de joelhos diante do professor, 
com as mãos juntas, como que em prece, e começara a chorar. 
O professor, então, ficou bravo, mas acabou dando a nota 3. Na 
ocasião, Sachka eternizou o episódio com uma caricatura, mas 
agora não lhe restava outro recurso. Sachka deu um puxão no 

4 No sistema educacional russo, a nota máxima equivale a 5, sendo 3 suficiente apenas 
para a aprovação. (N. da T.)
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vestido da mulher e, quando ela se voltou, caiu de joelhos rui-
dosamente e juntou as mãos da maneira acima citada. Porém, 
não conseguiu chorar.

—Mas você enlouqueceu! —exclamou a dama grisalha e 
olhou em torno; por sorte, não havia ninguém no gabinete. —O 
que há com você?

De joelhos e com as mãos unidas em prece, Sachka olhou 
com ódio para ela e exigiu rudemente:

—Me dá o anjinho!

Os olhos de Sachka, que estavam cravados na dama grisalha 
e buscavam surpreender nos lábios dela a primeira palavra 
que iriam pronunciar, tinham uma expressão muito ruim, e a 
anfitriã apressou-se em responder: 

—Pois bem, eu darei, eu darei. Ah, como você é bobo! É cla-
ro que lhe darei o que está pedindo, mas por que você não 
quer esperar até o Ano Novo? Mas, levante-se! E nunca mais 
—acrescentou a dama grisalha em tom instrutivo —fique de 
joelhos: isso é humilhante para uma pessoa. Só se pode ficar 
de joelhos diante de Deus. 

“Vai falando” —pensava Sachka, enquanto tentava passar à 
frente da mulher, pisando-lhe no vestido.

Quando ela tirou o enfeite da árvore, Sachka cravou os olhos 
nele, enrugou dolorosamente o nariz e arreganhou os dedos. 
Parecia-lhe que a senhora alta iria quebrar o anjinho.    

—Bonito objeto —disse a dama, que sentiu pena de dar o en-
feite gracioso e, pelo visto, caro. —Quem foi que o pendurou 
aqui? Mas, escute, para que você quer este enfeite? Afinal, você 
já é tão grande, o que vai fazer com ele?.. Veja, há livros ali, 
com ilustrações. E esse enfeite prometi dar ao Kólia, ele pediu 
tanto —ela mentiu.

O sofrimento de Sachka tornou-se insuportável. Ele cerrou 
os dentes convulsivamente e pareceu até que os fez ranger. 
O que a dama grisalha mais temia eram as cenas, e por isso 
estendeu lentamente o anjinho para Sachka.
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—Então pega, toma —disse ela insatisfeita. —Que insistente!

As duas mãos de Sachka, com que ele pegou o anjinho, 
pareciam tenazes e tensas como duas molas de aço, mas ao 
mesmo tempo tão macias e cuidadosas que o anjinho poderia 
imaginar-se voando no ar. 

—A-ah! – do peito de Sachka escapou um suspiro prolon-
gado que desvanecia, e em seus olhos brilharam duas peque-
nas lagrimazinhas e ali se detiveram, desacostumadas à luz. 
Aproximando lentamente o anjinho do peito, não tirava os 
olhos reluzentes da anfitriã e esboçava um sorriso manso e 
dócil, paralisado em meio a um sentimento de alegria que não 
era terrena. Parecia que, quando as delicadas asinhas do anji-
nho tocassem o peito encovado de Sachka, haveria de aconte-
cer algo tão alegre, tão radiante, como jamais ocorrera sobre a 
triste, pecadora e sofrida Terra.  

—A-ah! – ecoou o mesmo gemido desfalecido quando as 
asinhas do anjinho tocaram Sachka. E diante do brilho de 
seu rosto, era como se a própria árvore de Natal, enfeitada de 
forma despropositada e com um brilho descarado, tivesse se 
apagado —e a dama grisalha e altiva sorriu com alegria, o rosto 
seco do senhor careca estremeceu, e as crianças, que haviam 
sido tocadas pelo sopro da felicidade humana, ficaram parali-
sadas em um silêncio vivo. E neste curto instante todos perce-
beram a misteriosa semelhança entre o ginasiano desengon-
çado, cujas roupas estavam pequenas para o seu tamanho, e 
o rostinho do anjinho espiritualizado pela mão de um artista 
desconhecido. 

Mas no minuto seguinte o quadro se alterou bruscamente. 
Contraindo-se como uma pantera que se prepara para saltar, 
Sachka começou a perscrutar o entorno com um olhar som-
brio, procurando quem se atreveria a tomar dele o anjinho.

—Eu vou para casa —disse Sachka com uma voz abafada, tra-
çando mentalmente um caminho através da multidão. —Vou 
ver meu pai.
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III

A mãe estava dormindo, exausta, devido a um dia inteiro 
de trabalho e à vodka consumida. No pequeno cômodo, atrás 
da divisória, o lampiãozinho da cozinha estava aceso sobre a 
mesa e sua luz fraca amarelada atravessava com dificuldade 
o vidro enegrecido pela fumaça, lançando sombras estranhas 
no rosto de Sachka e em seu pai.

—Não é bonito? – perguntou Sachka sussurrando.

Ele segurava o anjinho à distância e não permitia que o pai 
o tocasse.

—Sim, ele tem algo de especial —sussurrou o pai, examinan-
do pensativamente o enfeite.

Seu rosto expressava a mesma alegria e atenção concentra-
da que o de Sachka.

—Veja —continuou o pai -, parece que vai sair voando agora 
mesmo.

—Já vi —respondeu Sachka triunfante. —Pensa que eu sou 
cego? E dá uma olhada nas asinhas. Ei, não mexe!

O pai afastou a mão e, com os olhos escuros, ficou anali-
sando os detalhes do anjinho, enquanto Sachka sussurrava 
instrutivamente:

—Mas que costume ruim você tem de ir agarrando tudo com 
a mão. Afinal, você pode quebrá-lo!

Na parede estavam desenhadas as sombras disformes e imó-
veis de duas cabeças reclinadas: uma grande e desgrenhada, 
outra pequena e redonda. Dentro da cabeça maior ocorria uma 
atividade estranha e torturante, mas ao mesmo tempo alegre. 
Sem piscar, os olhos miravam o anjinho, e sob esse olhar fixo 
ele se tornava maior e mais claro, e suas asinhas começa-
vam a tremular com uma vibração silenciosa, enquanto tudo 
ao redor —a parede de toras coberta de fuligem, a mesa suja, 
Sachka —tudo isso se fundia numa massa cinza e uniforme, 
sem sombras, sem luz. E o homem aniquilado pareceu ouvir 
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uma voz compadecida, proveniente daquele mundo maravi-
lhoso em que outrora vivera e do qual fora banido para sempre. 
Lá, eles não conhecem a sujeira e o praguejar desalentado, a 
luta maçante, cega e cruel entre egoísmos; lá não conhecem os 
tormentos de uma pessoa que é tirada da rua em meio a risos e 
espancada pelas mãos rudes dos guardas. Lá é limpo, alegre e 
cheio de luz, e tudo isso que é puro encontrou refúgio na alma 
dela, daquela que ele amou mais que a vida e a quem perdeu, 
conservando uma vida inútil. Ao cheiro da cera que emana-
va do enfeite se misturava um aroma intangível, e ao homem 
aniquilado pareceu ver os dedos dela, tão queridos, tocando o 
anjinho, dedos que ele gostaria de ficar beijando um a um, e 
por um tempo tão longo, até que a morte lhe cerrasse os lábios 
para sempre. É por isso que esse enfeite era tão belo, é por isso 
que havia nele algo de especial, que atraia para si e não podia 
ser transmitido por palavras. O anjinho havia descido do céu, 
onde se encontrava a alma dela, e introduzido um raio de luz 
no quarto úmido, impregnado de cheiro de fumaça, e na alma 
enegrecida do homem de quem tudo havia sido tirado: o amor, 
a felicidade e a vida.

E ao lado dos olhos do homem cujo tempo findava brilhavam 
os olhos de alguém que começava a viver e que acariciavam o 
anjinho. E para eles o presente e o futuro tinham desapareci-
do: o pai eternamente triste e desventurado, a mãe grosseira e 
insuportável e a negra escuridão de ofensas, crueldades, hu-
milhações e angústia rancorosa. Os sonhos de Sachka eram 
amorfos e nebulosos, mas com isso agitavam mais profunda-
mente a sua alma conturbada. O anjinho havia absorvido toda 
a bondade que cintila no mundo, todo o profundo pesar e a 
esperança da alma que anseia por Deus, e era por isso que ele 
resplandecia com aquela luz tão suave e divina, e era por isso 
que as suas asinhas transparentes de libélula tremulavam 
com uma vibração silenciosa.

Pai e filho não enxergavam um ao outro; seus corações fe-
ridos tinham um modo diferente de se alegrar, chorar e se 
afligir, mas havia algo no sentimento deles que fundia seus 
corações em um só e destruía o abismo sem fim que separa 
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uma pessoa de outra e a torna tão solitária, infeliz e fraca. Com 
um movimento involuntário, o pai pôs a mão no pescoço do 
filho, e a cabeça deste último da mesma forma involuntária 
aconchegou-se ao peito tísico.

—Foi ela quem te deu isso? —sussurrou o pai, sem tirar os 
olhos do anjinho.

Em outra ocasião Sachka teria respondido com uma nega-
tiva grosseira, mas agora a resposta ressoava em sua própria 
alma e seus lábios pronunciaram calmamente a mentira 
deliberada.

—E quem mais poderia ter sido? É claro que foi ela.

O pai permanecia em silêncio; Sachka também se calou. 
Algo rangeu no cômodo vizinho, estalou, se aquietou por um 
instante e, então, o relógio bateu enérgica e apressadamente: 
uma, duas, três horas.

—Sachka, você às vezes sonha? —perguntou o pai 
pensativamente.

—Não —confessou Sachka. —Se bem que uma vez eu sonhei: 
sonhei que caí do telhado. Tínhamos subido atrás dos pombos 
e eu desabei.

—Pois eu sonho sempre. São sonhos estranhos. Você vê tudo 
o que passou, ama e sofre como se fosse na vida real...

Ele tornou a se calar e Sachka sentiu que a mão que esta-
va em seu pescoço começara a tremer. Tremia e se contorcia 
cada vez com mais força e o sensível silêncio da noite foi subi-
tamente rompido por um som soluçante e lastimoso de choro 
contido. Sachka começou a mover as sobrancelhas gravemen-
te e, tomando cuidado para não perturbar a pesada mão que 
tremia, limpou uma lagrimazinha do olho. Era tão estranho 
ver um homem grande e velho chorar.

—Ah, Sachka, Sachka! —soluçava o pai. —Para que tudo isso?

—Mas o que é isso? —Sachka sussurrou asperamente. —Está 
parecendo uma criança, uma criancinha.
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—Não vou chorar mais... Não vou —desculpou-se o pai com 
um sorriso triste.  De que adianta... para que chorar?

Feoktista Petrovna começou a se revirar na cama. Ela suspi-
rou e balbuciou alto e com uma estranha persistência: “Segure 
Deriújka... segure, segure, segure”. Era preciso ir deitar-se para 
dormir, mas antes tinha de acomodar o anjinho para passar 
a noite. Era impossível deixá-lo no chão, então ele foi pendu-
rado com uma cordinha no respiradouro do fogão e desenha-
va-se nitidamente sobre o fundo branco dos azulejos. Dessa 
maneira ele podia ser visto por ambos, tanto por Sachka como 
pelo pai. Empilhando apressadamente num canto todo tipo de 
trapos sobre os quais dormia, o pai despiu-se da mesma forma 
apressada e deitou-se de costas, com o propósito de se pôr a 
olhar para o anjinho o mais rápido possível.

—Por que você não está se despindo? —perguntou o pai se 
enrolando, friorento, no cobertor rasgado e ajeitando o sobre-
tudo jogado sobre as pernas.

—Não tenho por quê. Logo vou levantar.

Sachka queria acrescentar que não desejava dormir de modo 
algum, mas não teve tempo de fazê-lo, pois adormeceu com ta-
manha rapidez, como se estivesse afundando em um rio veloz 
e profundo. Logo o pai também adormeceu. Uma paz dócil e a 
serenidade pousaram sobre o rosto cansado do homem cujo 
tempo findava e no rostinho corajoso daquele que apenas co-
meçava a viver.  

E o anjinho, pendurado junto ao fogão quente, começou a 
derreter. O lampião, deixado aceso por insistência de Sachka, 
enchia o quarto com o cheiro de querosene e, através do vidro 
enegrecido pela fuligem, jogava uma triste luz sobre o quadro 
da lenta destruição. O anjinho parecia se mexer. Pelos pezi-
nhos rosados escorriam gotas grossas que caíam sobre o leito. 
O intenso cheiro de cera derretida somou-se ao de querosene. 
E eis que o anjinho agitou as asinhas, como se fosse voar, e 
com um baque suave caiu sobre as lajes quentes. Uma barata 
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curiosa correu em torno da massa disforme, queimando as 
patinhas, subiu nas asinhas de libélula e, agitando as anteni-
nhas, correu adiante.

A luz azulada do dia que raiava irrompia através da janela 
coberta por um tecido, e no pátio o aguadeiro enregelado já 
começava a fazer barulho com o alcatruz de ferro.


