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vida do escritor russo Venedikt Eroféiev (1938-
1990), em varios aspectos conhecida apenas parcialmente, é
considerada uma incégnita. E possivel que isso se deva ao modo
de vida que levou. Quando crianga, teve o pai, Vassili Vassilie-
vitch Eroféiev, preso pelo regime sob acusagao de propaganda
antissoviética. Eroféiev foi entao enviado para um orfanato. Em
1955, ja adulto, ingressou na Universidade de Moscou, mas foi
logo expulso. Ao longo de alguns anos, frequentou outros cur-
sos universitarios em diferentes cidades, dos quais também foi
desligado. Teve diversos empregos e passou muitos anos sem
residéncia fixa, vivendo sem propiska' em varias cidades da
URSS.

Dono de uma personalidade forte e opinides controversas em
relagao as normas sociais e culturais e alcoodlatra desde muito
cedo, Eroféiev estava longe de se encaixar nas regras da socie-
dade, a qual nao poupava criticas, e seu comportamento “es-
candaloso” lhe rendeu frequentes conflitos com as autoridades.
A conduta de Eroféiev o transformou numa espécie de “lenda”
entre os poucos amigos e conhecidos, criando uma correspon-
déncia entre mito e realidade que ele mesmo alimentava:?

Muito foi escrito sobre Venedikt Eroféiev, inclusive por pes-
soas que o conheceram bem, e, via de regra, isso tomou forma
enquanto a “lenda” ainda estava viva, e permaneceu pratica-
mente sem alteragao nessas memorias. O que provavelmente
é verdade. [..] E, no caso de Vénia [o narrador do romance],
mito e realidade coincidem de maneira suficientemente pré-
xima, sobretudo levando-se em consideragdo que essa “len-
da" foi construida por ele mesmo, de diversas maneiras, com
suas proprias maos...}

"Registro de residéncia e controle migratério.

2 As tradugdes das citagdes feitas ao longo do artigo s@o de minha autoria, exceto quando
indicado nas referéncias bibliograficas.

3 FREIDIKIN, 2008.
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Da obra de Eroféiev, proibida durante a era Bréjnev, pou-
cos textos foram publicados. Os que chegaram a publico ou
foram significativamente censurados ou reproduzidos ape-
nas no exterior. O préprio escritor permaneceu praticamente
desconhecido em seu pais até a década de 1980. A publicagao
de seus textos s6 se tornou possivel com a perestroika e a
glasnost, e a sua recepc¢ao, sobretudo de Moskva-Petuchk?,
embora tardia, tornou-o uma grande influéncia na literatura
do periodo de abertura da Uniao Soviética.

Escrito por volta de 1970 e considerado o seu trabalho mais
representativo, Moskva-Petuchki havia circulado no pais
apenas como samizdat’ e sé viria oficialmente a luz em 1988,
pela revista Triézvost i Kultura (Sobriedade e Cultura), numa
versao que omitia diversas passagens; o texto completo, sem
cortes e com todas as “obscenidades”, sairia apenas em 1995.
Gragas ao trabalho de edigao realizado por Vladimir Mura-
vidv, amigo de Eroféiev, desde entao vém sendo recuperados
e publicados textos postumos e os originais que sobrevive-
ram. Como tamizdat® Moskva-Petuchki foi publicado em
1973 pela revista israelense AMI e logo traduzido para diver-
sos idiomas.

Moscow Circles; Moscow Stations; Moscow to The End of
The Line; Moscou-sur-vodka; Moscu-Fin de la linea; De Mos-
covo a Petuchki: A lucidez de um alcodlico genial; Mosca-Pe-
tuski: Poema ferroviario, sao alguns dos titulos que o roman-
ce recebeu em idiomas ocidentais. E interessante observar
que, em todas essas opgoes de tradugao do titulo (a despei-
to de qualquer decisao mercadoldgica que visasse deixa-lo
mais apelativo), percebe-se uma necessidade de explicitar
algo do proprio conteudo do livro, que vai além da mera re-
lacao geografica entre os dois lugares, de forma a salientar

4 Traduzido para o portugués por Eduardo Soma. Dissertagdo de mestrado defendida no
Programa de Literatura e Cultura Russa da USP. Link:
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09122016-135054/pt-br.php

5 Reprodugdo individual de materiais censurados e distribuidos de mdo em mao entre os
leitores.

¢ Tamizdat. manuscrito original adquirido e publicado por editora estrangeira.


http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09122016-135054/pt-br.php
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que se trata de um verdadeiro percurso, uma jornada, uma
trajetéria errante, na qual se entrevé o carater peculiar de seu
protagonista.

Essas tentativas mostram a dificuldade de compreender o
que se encontra por tras da denomina¢cao Moskva-Petuchki,
0 que ela traz de caracteristico, tendo em vista a iminéncia
do indeterminado no interior da narrativa. Tal aspecto nao se
impoe pelo titulo em si, pois nele nao ha nada de incompreen-
sivel ou enigmatico: trata-se apenas de uma relagao entre dois
espagos que nos encaminham diretamente para o cerne, para
a esséncia do texto.

A partir dessa problematica, nao é possivel ignorar o fato de
que seu autor deu o subtitulo de poema (rmoema)” ao romance.
Essa caracterizagao nao é apenas uma apropriagao ironica e
comica do termo, mas sugere algumas relagoes pertinentes no
que se refere tanto a estrutura do livro quanto ao percurso do
personagem, isto é, aponta tanto para a conexao do protago-
nista com para o cronotopo da narrativa como para o seu des-
fecho paradoxal.

O género de poema narrativo, compreendendo a épica, traz
a imediata questao de como Moskva-Petuchki se vincularia
de alguma maneira com tal tradig¢ao, ja que essa conexao esta
longe de ser evidente. Se para a épica é necessario que haja
uma busca, uma jornada, entao, poderiamos dizer que no ro-
mance de Eroféiev existe um percurso a ser vencido, uma jor-
nada a ser cumprida, com obstaculos, peripécias e encontros
inesperados. Contudo, ao contrario da epopeia, o resultado al-
canc¢ado nao é o de superagao e vencimento da jornada. Vénia,
o narrador do poema, encarna os atributos do heroi as avessas,
ignora os ideais classicos de virtude e nobreza — curiosamen-
te, porém, conserva uma certa ideia de justica e moral. Essa
discussao sobre o deslocamento do género poema também
remete a Almas Mortas, de N. Gégol, subintitulado da mesma
maneira.

7 Poema narrativo de carater épico-lirico, que pode conter temas heroicos, épicos, criticos,
satiricos, etc.
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O personagem-narrador de Moskva-Petuchki conta os epi-
sodios de sua vida de maneira muito eloquente, descrevendo
em detalhes todos os ciclos do seu vicio em bebidas alcooli-
cas, desde a abstinéncia até a ressaca, e passando por todas
as suas peregrinagoes pela cidade em busca de uma forma de
aplacar a sua “sede”. Dorme nas ruas, em entradas de casas e
edificios desconhecidos, sem sequer se lembrar de como che-
gara a tais lugares.

Com umariquezaminuciosade descrigoes sobre aspectos de
seu cotidiano, Vénia demonstra todo um vasto conhecimento
do universo que permeia o seu vicio: sabe 0 nome e o prego
de todas as bebidas, oferece um repertério variado de recei-
tas caseiras com ingredientes inusitados, bem como de locais
onde pode encontrar suas doses de vodca, cerveja, vinho, etc.
Apesar da tematica do alcoolismo, Moskva-Petuchki (é preci-
so lembrar, por ocasiao de sua primeira publicagao na URSS, o
engano da revista Triézvost 1 kultura, dedicada a temperanca
e aos bons habitos, que via no texto de Eroféiev um panfle-
to contra o alcoolismo) apresenta questdes que ultrapassam
a mera controvérsia social e problematiza alguns obstaculos
com que se defronta o homem soviético, transpondo-os para
uma perspectiva tragica da vida humana ante o determinismo
de um destino imposto.

Além do fato evidente de o personagem se chamar Venedikt
Eroféiev, o alcool, o comportamento erratico e atipico o levam
a inevitaveis comparag¢des com a vida de seu autor, como se
Vénia fosse uma espécie de alter ego de Eroféiev, o que induz
o leitor a ver em Moskva-Petuchki uma narrativa de carater
autobiografico. As descrigoes detalhadas de suas bebedeiras
constroem nao sé um quadro do seu cotidiano, mas definem o
alcool como sua ocupacao principal. O inico compromisso de
Vénia no decorrer da narrativa, além de se embebedar, é com a
pretendida viagem a Petuchki, que se revela a inica constante
em sua vida.
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Verdade e delirio

O alcool, o discurso por vezes desconexo e aberrante? os
fatores espacial e temporal nao lineares e o didlogo com en-
tidades extra-sensoriais, todos esses elementos conjugados,
colocam em perspectiva uma outra dimensao possivel da nar-
rativa: a do sonho, do delirio ou da alucinagao. Seria possivel
enxergar todo o trajeto de Vénia como inexistente: ele nao
teria tomado o caminho errado entre as estagdes de trem ou
sido vitima de uma situagao fantastica aquém de seu controle.
Porém, independentemente de ser real ou nao, o significado
do cronotopo ndo necessariamente se altera. Ao invés disso,
essas incertezas podem ser incorporadas e expandidas em di-
ferentes sentidos.

Michel Foucault, em Histéria da Loucura, reconstitui as
facetas da insanidade a partir da Idade Média (europeia) e
exemplifica de maneira abrangente as variadas formas como
essa questao era interpretada no periodo, e as diversas e
violentas maneiras como a sociedade procurava lidar com
a situagao. Um dos estigmas atribuidos aquele considerado
louco seria a sua impureza, a alma condenada e, em conse-
quéncia, a proibi¢cao da sua entrada em igrejas e locais sagra-
dos.® Além disso, ha registros que comprovam a existéncia
da Stultifera navis, embarcacdo que carregava oS insanos
para fora dos limites das cidades, isolando-os da populagao
comum. A funcao da Stultifera Navis assemelha-se aquela
das embarcagdes que conduzem os condenados para a da-
nagao, comuns em representagcdes medievais, como a Divina
Comédia, de Dante Alighieri, ou o Auto da Barca do inferno,
de Gil Vicente. A transicao de um mundo para outro, ou da
cidade para fora dela, possui, em ultima instancia, 0 mesmo
sentido subjacente: o de purificagao. Afastar tais individuos
do convivio social acabava por marginaliza-los: “os loucos ti-
nham entdo uma existéncia facilmente errante. As cidades
escorragavam-nos para fora de seus muros; deixava-se que

8 SIMMONS, 1993.
® FOUCAULT, p.11, 2003.
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corressem por campos distantes, quando nao eram confiados
a grupos de mercadores e peregrinos”.!®

Esse ato de recusa e negagao do louco tem em sua base
uma necessidade de ordem, pois, naquela época (e também
nos dias de hoje), ndo era o louco aquele cuja conduta, de
certa forma, nao possuia explicagao? Trata-se de um com-
portamento que nao pode ser tipificado ou introduzido nas
normas sociais, por provocar agoes consideradas desorde-
nadas. E, numa sociedade que vive sob um conjunto de leis
em que a pureza é um pré-requisito para a vida além-mundo,
tais “aberragdes” nao tém lugar e devem ser excluidas, sendo
tratadas da mesma maneira que o pecado em relagao ao es-
pirito. A compreensao da loucura est3, entao, ligada a vulne-
rabilidade dos homens, a seus medos e supersti¢goes. Desse
modo, o estranho, o ininteligivel, esta sempre no campo das
ameacas possiveis.

Na cultura russa, esse fendmeno possui outra faceta, que
perpassa séculos de histéria: o iurédstvo (ropogcTBo), a lou-
cura sagrada. Essa pratica ascética tem sua origem na Biblia
e chegou a Russia por meio de Bizancio, por volta do século
XIV. Seus praticantes renunciavam as comodidades da vida,
tipicamente vivendo na pobreza como sem-teto, sobreviven-
do apenas da caridade de estranhos: “Aqueles que adotavam
essa forma de ascetismo nao apenas tinham que recusar
qualquer tipo de bens materiais, como também de abandonar
todos os seus entes queridos e viver uma vida de privagao
fisica e espiritual. Da mesma forma, tinham que renunciar a
propria inteligéncia perante outro homem.” Tal recusa com-
pleta do ser tinha como objetivo alcan¢car um estado de espi-
ritualizagao mais elevado, aproximar-se de Deus; escapar do
mundo material seria o meio de atingir esse propésito.

Tanto nos praticantes de iurédstvo como na “loucura” refe-
rida por Foucault ha um discurso direcionado para desmas-
carar e desestabilizar um mundo injusto, uma cultura opres-

0 |dem, p. 9.
" CRIVELLER, 2011, p.57.
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sora e alienada de seu povo. O louco (sagrado ou nao) é uma
provocacao, age como a consciéncia da sociedade.

A tipologia do iurddstvo atravessa a cultura russa e tem re-
percussoes significativas na literatura. A pe¢a Boris Godunov,
de Puchkin, e o romance O idiota, de Dostoiévski, sao nota-
veis exemplos da utilizagao desse recurso. A importancia da
relagao entre o ascetismo e os mecanismos de poder nao se
restringe a épocas cujo papel desempenhado pela ortodoxia
era de grande relevancia para a sociedade: a utilizagao desse
arquétipo, despido de seu componente religioso, também so-
brevive na literatura soviética. O seu propésito recai numa das
defini¢Oes do iurddstvo: “a esséncia da loucura sagrada é uma
loucura fingida que tanto promove humildade no louco sagra-
do como também fornece a ele ou a ela uma persona que pode
falar a verdade de forma mais direta do que a permitida pelas
normas sociais convencionais”? e, nesse sentido, responde a
uma crise de autoridade.

Esse paralelo entre o louco sagrado da tradi¢ao russa e Vénia
é reforcado pela cena final do romance, pois é nas proximida-
des do Kremlin, no extremo da Praga Vermelha, que se encon-
tra a Catedral de Sao Basilio, ou Catedral de Basilio Abencoado
(Co6op Bacunusa BraxenHoro). Construida no século XVI por
ordem de Iva, o Terrivel, a catedral marca o centro geografi-
co da cidade, que se expandiu em circulos em torno dela. A
vida do santo que da nome a Catedral, Vassili, o Bendito, € um
dos exemplos mais conhecido de iurddstvo. Trata-se de um
homem que dedicou a vida a defender e ajudar os mais ne-
cessitados. Abdicou de quaisquer bens materiais, andava nu
e, por meio de privacdes, procurava estabelecer um exemplo
moral para as pessoas. Assim como outros loucos sagrados,
Vassili também era considerado um homem com grande po-
der espiritual, agraciado pelo dom da profecia. Como explica
Ziolkowski:

O tipico louco sagrado dos anos posteriores era um leigo e
andarilho. Uma das caracteristicas distintivas desses loucos
era a sua vestimenta bizarra, que frequentemente incluia al-

127I0LKOWSKI, 1988, p.131.
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guma parafernalia das mais rigorosas formas do ascetismo,
tais como correntes. Eles tendiam a se vestir com roupa es-
farrapada e insuficiente; isso, no rigoroso clima russo, era
uma realizagao ascética por si mesma, assim como o era o
habito frequente de dormir ao ar livre ou em alpendres de
igrejas. Uma caracteristica significativa do comportamen-
to dos loucos sagrados em relagao aos outros se encontra,
muitas vezes, em suas agoes aparentemente ridiculas, mas
supostamente intencionais. Por exemplo, Vassili, o Aben-
coado, atirava pedras na casa do bom, mas beijava a casa
do mau, porque, enquanto o diabo espreitava o primeiro, 0s
anjos lamentavam dentro da ultima.?®
Seqgundo Karamzin, Vassili nao temia Iva, o Terrivel, pois
reprovava seus atos e dirigia-se a ele sem qualquer hesita-
cao.* Além de ser um dos mais importantes santos da Igreja
Ortodoxa Russa, Vassili tem larga participa¢ao na literatura
russa, sendo mencionado, por exemplo, em Os demoénios, de
Dostoiévski, e nos contos de N. Leskov.

A loucura — seja como produto de uma questao psicoldgica,
seja induzida pelo alcool — nao é um tema inédito em Ero-
féiev. Seu Zapiski psikhopata (Notas de um psicopata), cujo
titulo foi inspirado em “Zapiski sumaschédchego” (“Diario de
um louco”), de Gégol,’ também é uma narrativa que possui
paralelos autobiograficos, mas, nesse caso, os eventos refe-
rem-se especificamente ao periodo em que o autor foi expul-
so da Universidade de Moscou, em 1957. O texto foi escrito
em forma de diario, assim como Moskva-Petuchki, apesar
de nao constituir propriamente uma autobiografia, ja que os
elementos ficcionais se sobressaem. Nessas notas, o perso-
nagem também se autodenomina Venedikt, faz uso de um
discurso delirante induzido pelo alcool e mantém dialogos
com interlocutores imaginarios. Além disso, outro ponto de
convergéncia se encontra nas ultimas anotagoes de Zapiski
psikhopata: um relato relacionado a morte do personagem,
que imagina o préprio funeral e enterro em detalhes vividos,

¥ |dem, p. 132.
" |bidem, p. 134-135.
'S CRIVELLER, 2011, p.52.
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numa narrativa continua que descreve os acontecimentos de
modo como se eles de fato tivessem ocorrido:

11 de junho

Fui enterrado no Cemitério de Vagankovo.

E agora tento recordar em vao a melodia da marcha finebre
que me levou para debaixo da terra.

As vezes me parece que ndo houve marcha, e que os que
acompanhavam o caixdo se moviam relutantes, virando-se
a todo momento, como se esperassem que de algum lugar
14 atras, de uma hora para outra, se fizessem ouvir os sons

solucantes de uma orquestra...1¢

Apesar do narrador nao estar propriamente morto, a cons-
trucao assertiva das frases incorpora a sua voz um aspecto de
além-tumulo. Em Moskva-Petuchki, a narrativa de Vénia nao
se detém quando este se converte em defunto: ele continua
relatando como o fato ocorreu e, de forma breve, faz uma refle-
xao sobre a falta de consciéncia na morte (o que é contradito-
rio, visto que ele faz essa reflexao conscientemente), antes de
cair no siléncio.

E importante ressaltar que as personagens de Eroféiev, em
ambos os textos, apesar de ressoarem certos atributos do iu-
rédstvo, nao possuem o carater moral-didatico do louco sagra-
do. Em Zapiski psikhopata, “na visao do narrador, a loucura é
0 recurso mais precioso, no qual o escritor traga — no seu caso
[do personagem] — a sua atitude antissocial, a prépria inércia
que toma conta dele depois da morte do irmao, terminando
por transformar-se em atividade criativa”.’” Sua loucura esta
mais préxima do carater marginalizado dos praticantes de iu-
rédstvo e das implicagdes politicas de suas atitudes.

Em Moskva-Petuchki, pode-se dizer que Vénia vivencia si-
tuagdes analogas. Além dos elementos ja mencionados, ele é
um errante e solitario, suas relagoes interpessoais sao limi-
tadas pela propria personalidade, o seu habitat esta nas ruas,
afastado da participacdao em mecanismos oficiais da socieda-

16 EROFEEV, 2016, p. 215.
7 CRIVELLER, 2011, p.57.
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de (ndo consegue manter um trabalho), e, se considerarmos a
narrativa no ambito do irreal, todos os dialogos ocorrem ape-
nas em sua cabeca, uma espécie de mondlogo inconsciente.
Nao se pode ignorar a profunda contradi¢ao entre o sagrado
e o terreno em Moskva-Petuchki, o que coloca o personagem
tanto na esfera da loucura tradicional, terrena, como na de
uma descoberta mistica, a do iurédstvo. Somando-se a isso,
seria ele também um dessacralizador, um herege, por nao fa-
zer parte do modus vivendi. Dessa maneira, Vénia é um “pro-
fano” habitante soviético — e excluo a palavra cidadao, pois a
ela esta associada uma série de direitos e deveres —, um ser
estranho e alheio ao universo da ordem.

A sua posicado como individuo (por si sé) a parte do mundo
constitul uma violagao dessa mesma ordem, o que o coloca
como alguém sem lugar, sem funcgao, indesejavel: “seja como
for, me colocaram para fora[...]. As classes baixas ndo queriam
me ver e as altas nao podiam falar de mim sem rir. ‘As clas-
ses altas nao podiam e as baixas nao queriam™.’®* Em decor-
réncia disso, ele nao s6 é afastado como também se destaca
das relagdes oficiais, ou mesmo implicitas, mantendo apenas
o vinculo com Petuchki, com a mulher e o filho que 14 estao.
Por isso, a ele é vetado o acesso ao Kremlin, o local sagrado do
comunismo, além da sua jornada ser, inicialmente, para fora
dos limites da cidade, a um espago permissivo, onde aparen-
temente tudo é possivel.

O trem rumo a Petuchki, entdo, assumiria a imagem da nau
dos loucos descrita por Foucault, que leva os indesejaveis, os
bébados, vagabundos e desajustados para longe, para além da
Moscou da suposta ordem. Essa necessidade de afastar a de-
sordem talvez se deva ao fato de que o louco seja justamente
aquele que mostra aquilo que nao se quer ver, ou porque, em
sua demeéncia, ele seja capaz de enxergar problemas que os
outros, em sua normalidade, nao enxergam. De uma maneira
ou de outra, a ordem apenas distingue aquilo que lhe pertence:
o restante deve ser eliminado. Vénia é o louco que quer lem-

'® Moskva-Petuchki, p. 28. A partir daqui, as citagdes desta obra serdo indicadas pela sigla
“‘M-P".
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brar ao povo soviético a sua verdade, fazé-lo ver o outro lado
de seus semelhantes, nao por meio da critica explicitamente
direcionada, mas pelo reconhecimento desses outros da so-
ciedade. Nas palavras de Foucault: “A loucura nao diz respeito
tanto a verdade e ao mundo quanto ao homem e a verdade de
si mesmo que ele acredita distinguir”.*®

Se, ap6s a peregrinagao para fora da cidade, o caminho na-
tural para o louco seria a internacgao, a criagao de um Hospital
dos Loucos,® qual espaco estaria destinado a Vénia, uma vez
que Petuchki constitui um local ndo de confinamento, mas, ao
contrario, de libertacdao? Se tomarmos o conceito espacial de
Baak da “anti-casa”, isto é, uma habitagao opressiva e inse-
gura,? a unica casa que o hero6i de Moskva-Petuchki poderia
possuir, ou ser possuido por, seria o manicémio, o0 Hospital dos
Loucos, a psikhtichka (mcuxyuixa).

O resultado dessa antinomia entre ordem e desordem, entre
o sagrado e o profano, culmina no castigo exemplar dado aos
loucos na Idade Média: o espancamento publico.?? Esse ato se
dirige ndo somente ao expurgo do louco, mas também a sua
objetificacao, ao lhe tirar aquilo que é pertencente ao humano
e de direito de todos. Nesse sentido, a morte de Vénia, apesar
de parecer acidental, abrupta, é inevitavel dentro de uma or-
dem das coisas em que a vida ja tem suas funcoes e valores
predeterminados.

Moscou: destino inapreensivel

A Moscou de Eroféiev tem um papel fundamental na estru-
tura narrativa. A cidade nao é apenas cenario, o espacgo onde
0 personagem habita e se move, mas, de maneira imperativa,
€ o centro de uma convergéncia de motivos que dao o tom da
narrativa. E, por um lado, a cidade-limite, reduto do poder e

19 FOUCAULT, 2003, p. 25.
20 |dem, p. 43.

21 BAAK, 2009, p.60.

2 FQUCAULT, 2003, p.11.
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refugio de seus habitantes, mas, por outro, é o tormento dos
que nela estao marginalizados, carregada de uma esséncia
politica da qual emanam as leis sociais e morais. Para além
das suas constantes mutagoes, existe também uma imposi¢ao
cultural. Com essa multiplicidade de papéis e significados, a
cidade estabelece um conjunto simbélico e arquetipico capaz
de interligar todas as instancias narrativas de Moskva-Petu-
chki.

A partir de 1930, com significativas mudangas ocorridas na
esfera do poder e Stalin no papel de secretario-geral, houve
uma mobilizagao do governo em transformar a capital Moscou
no centro do estado soviético. Tal processo teve inicio com o
planejamento de engrandecer a cidade por meio da arquitetu-
ra e, a partir dela, essa transformacao se espalharia por outras
esferas, como cultural, artistica, social e, consequentemente,
politica. O papel de grandiosidade atribuido a Moscou nao é
de maneira nenhuma um produto da era soviética, mas data
desde a Idade Média, quando se ambicionava que a cidade se
tornasse uma espécie de “Terceira Roma’. No periodo sovié-
tico, o aspecto religioso provindo da ortodoxia se extinguiu,
mas a comparacgao ainda se faz possivel se aproximarmos a
importancia politica de Moscou daquela exercida pela capital
do Império Romano no auge da era classica:

Embora a Moscou dos anos 1930 aspirasse a se tornar a “Ter-
ceira Roma”, como centro do sistema de cren¢as do mundo
(pos-cristao), em muitos outros aspectos ela é mais compa-
ravel a Roma no auge da era classica do que em sua poste-

rior encarnag¢ao como centro da cristandade.®
Assim, a capital soviética assume o posto de autoridade po-
litica e cultural (ja que a ultima esta submetida a primeira) e,
consequentemente, ética e moral. Faz-se necessaria, no espi-
rito do marxismo, uma dialética entre espacgo e poder. Em ou-
tras palavras, a paisagem urbana de Moscou deveria refletir ndao
necessariamente o que a sociedade era na época, mas invocar,
na sua imponéncia, tudo aquilo que o comunismo aspirava, um
exemplo da nova ideia de beleza requerida pela nova sociedade:

2 CLARK, 2011, pp. 20-21.
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Lideres do Partido, expandindo o tropo marxista, declararam

que era hora de reconstruir Moscou como ‘modelo’ para pro-

letarios e comunistas de todo o mundo, que seriam inspi-

rados a sequi-lo. A Moscou redesenhada seria uma capital

deslumbrante, cuja gléria refletiria no regime que a erigiu e

proporcionaria o nucleo do seu sistema simbolico, um exem-

plo para a nova ordem (Stalinista) sociopolitica e cultural.?*

A cidade modelo carregaria em sua propria estrutura os

componentes da narrativa socialista nao apenas em funcgao

de exibi-los, mas também como um mecanismo de memoria

constante, relembrando aos seus habitantes (e visitantes) o

regime politico e social ali instaurado. O simbolismo por tras

dessa grandiosa arquitetura é o de um vigilante silencioso. A

marca do novo sistema entraria para a histéria tanto de ma-
neira cultural quanto estética.

Assim, a nova ordem, representada por uma “nova Moscou”,
teria um papel ativo no campo das artes. Na literatura, essa es-
tética se manifestaria na prépria forma e no tema, e, por meio
deles, revelaria os simbolos de tudo o que a cidade e o poder
que emana dela representam. Pode-se dizer que a literatura
sobrepujou o papel exercido pela religiosidade e assumiu a
funcao nao apenas de representacao social, mas também de
formacgao de uma nova identidade nacional baseada nos no-
vos preceitos socialistas, na criagdao de uma noc¢ao de coleti-
vidade. O heroismo nessa literatura é um veiculo significativo,
senao imprescindivel: personagens representando os valores
patriéticos da guerra, relatos de cunho autobiografico, discur-
sos sobre o valor da industria, apologias da cidade como refle-
x0 do moderno e do funcional. Dentro do modelo de histéria
adotado pelo regime soviético, todos esses elementos tém em
sua esséncia o impulso necessdrio para conduzir ao futuro.

Nesse sentido, a capital do comunismo precisaria estar a al-
tura de tal desafio, representando de forma compativel o idea-
lismo requerido pelas conquistas passadas e futuras do socia-
lismo. As modificagdes no espago urbano da cidade vieram
acompanhadas de uma série de motivos metaféricos. K. Clark

24 |dem, p.84.
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nota que o herdi exerce uma fung¢ao determinante no que con-
cerne a disseminagao do socialismo que procede de Moscou
para o restante do pais:

Moscou representa o socialismo alcang¢ado, uma cidade
ideal, e o heréi do romance funciona como um emissario que
une Moscou e as provincias, espagos imperfeitos. Sua che-
gada a Moscou indica que a Uniao Soviética esta a caminho
de seu destino no comunismo. Consequentemente, apenas
o heréi e seus mentores, isto é, aqueles que estao avangados
em consciéncia, podem avancar em termos espaciais, ir e
ver Moscou (ou Stalin).%

Moscou coloca-se, entao, quase como um espago sagrado,
somente para os iniciados: apenas o heroéi (positivo) pode al-
canca-la em todas as instancias. Em Moskva-Petuchki, nos-
so “heréi” esta s6, marginalizado, nao tem, e certamente nao
desejaria ter, um mentor,?® como no enredo classico do rea-
lismo socialista. O personagem, ainda que seja um habitante
da cidade, esta longe de té-la sob seu controle. Ele nao possui
endereco (individual ou coletivo), ndo possui direito a prépria
mobilidade, vai para onde a cidade o guia, e sem acesso algum
ao centro maximo do poder soviético, o Kremlin. O protago-
nista habita apenas as ruas da cidade, sua “anti-casa”. Sobre a
imponéncia de Moscou, ele nao faz nenhuma alusao, apenas a
presenca incognita desse centro fortificado que assombra seu
destino — um local ancestral, dotado de aspectos multiplos de
sentido, que nao sé o soviético. Ele habita uma outra faceta de
Moscou.

A autoridade governamental ndao apenas se encontra no
Kremlin como também representa a mais elevada hierarquia
ética, moral e cultural. Isso pode ser ilustrado pelo péster cria-
do por Viktor Ivanovitch Govorkov em 1940, intitulado “O ka-
jdom iz nas zabétitsia Stalin v Kremle” (“Stalin se ocupa de
cada um de nés no Kremlin”), que mostra Stalin em sua salana
torre do Kremlin, a luz acesa tarde da noite, tal como um farol
na cidade, em sinal de seu trabalho incansavel de reflexao en-

25 |bidem, p.123.

26 Personagem que auxiliaria o herdi, por meio das proprias experiéncias, a moldar seu
comportamento, conhecimento e paixdes visando o ideal do *homem nova'.
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quanto escreve o destino do pais.?” O poster data de pouco de-
pois do inicio da Sequnda Guerra Mundial: apesar de se tratar
de uma campanha de energia elétrica, ele reflete, mais do que
nunca, o momento em que era imperativo conservar a ideia
de que a guerra era em defesa da patria e de que Stalin em-
penhava-se incansavelmente para assegurar o futuro do pais.
A simbologia do Kremlin excede a do governante e assume
sentidos até mesmo misticos: de sentinela da cidade, da uniao
que resiste a multiplicidade, do bastiao que subsiste, da Torre
de Babel.2®

Em Moskva-Petuchki, o farol da cidade esta incégnito. O
aspecto urbano apresentado pelo personagem tem um ar de
clausura, sufocante, como se a cidade se fechasse sobre Veé-
nia. S3o ruelas, entradas de casas — nada da grandiosa e im-
ponente Moscou idealizada pelo poder soviético. Uma repre-
sentacao da capital como uma cidade labirintica, relembrando
sua origem medieval. O farol da cidade se oculta de Vénia, nao
mostra sua luz protetora e vigilante. A torre o exclui porque
ele ndo representa um emissario da autoridade socialista, nao
é um heréi nem um mentor, nao esta em consonancia com a
nova ordem, mas, ao contrario, figura como o avesso desse sis-
tema. E possivel dizer que Vénia também nega o Kremlin, isto
é, 0 seu poder, ao nunca conseguir (consciente ou inconscien-
temente) deitar os olhos sobre ele. O maior simbolo do poder
nao faz parte do seu imaginario, uma maneira alternativa de
recusar o sistema como solugao:

Oh, se todo mundo, se cada um no mundo fosse como eu
agora, fraco e assustado, sem certeza de nada: nem de si
nem da seriedade de seu lugar sob o céu — como seria bom!
Sem entusiastas, sem proezas, sem obsessoes! Uma covar-
dia universal! Eu concordaria em viver na Terra por toda a
eternidade se antes me mostrassem um canto onde nem
sempre houvesse lugar para heroismos. A “Covardia univer-
sal” é a salvacao para todos os males, a panaceia, o predica-
do da grandiosa perfei¢cao!®

27 CLARK, 2011, p. 88-92.
28 |dem, p.91.
2 \-P p.14.
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Vénia faz uma suplica pelo avesso do mundo em que vive,
referindo-se explicitamente a narrativa da literatura oficial, ao
“homem novo”. Um mundo sem furor ideolégico, sem certezas
categéricas e sem urgéncias quanto ao futuro. Nesse clamor
do personagem revela-se a auséncia de uma visao messianica
do mundo em que prevalecem apenas as certezas e as segu-
rancgas, ou seja, para ele a solugao para os males da sociedade
nao estd atrelada ao futuro programado da narrativa soviética.
Vénia propoe a “covardia universal” em oposi¢ao ao heroismo
oficial, uma inércia, assim como em Zapiski psikhopata.

O fato do Kremlin se recusar a Vénia o tempo todo, apenas
para atrai-lo no final, quando ele pretendia deixar Moscou para
sempre, corrobora a posicao de anti-heréi do personagem e
nao permite que ele saia impune dessa sua missao as avessas.
Assim, o retorno de Vénia a Moscou inalcangavel é apenas
uma jornada para interromper o seu curso. Ele continua sendo
indesejavel nesse espaco, e os responsaveis pelo seu assas-
sinato, bem como a sua motivagao, nao sao tao importantes
quanto o resultado alcangado — o desejo da cidade se fez.

Os aspectos de Moskva-Petuchki tratados aqui expressam,
ainda que de maneiras diferentes, uma ruptura com os para-
digmas da literatura programatica. Porém, mais do que isso,
tais elementos convergem para formar uma narrativa Unica,
dissociada daquela produzida pela dissidéncia literaria de sua
época. Eroféiev encontrou sua propria estratégia de dissensao
com os modos da literatura oficial por meio de uma narrati-
va singular. Trata-se de uma forma literaria experimental que,
numa relacao simbiodtica entre a vida do autor e a ficgao, criou
um heréi problematico, marginalizado, cujos tragos caracte-
risticos principais sao os dele préprio, Venedikt Eroféiev: va-
gante, alcodlatra, desempregado, subversivo. Entretanto, essa
narrativa de inspiragao autobiografica é repleta de ambiguida-
des; as lacunas deixadas por ela apenas acentuam seu aspecto
alucinante e desordenado.

Os delirios do personagem errante criam uma Moscou alter-
nativa, cruel e ininteligivel, que exerce o papel de clausura, de
cidade opressora, ao contrario da fungao preconizada de cida-
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de-modelo do socialismo. A capital do poder é um grande sim-
bolo soviético invertido pelo autor, e sua malfadada tentativa
de evadir desse espago apenas reforca o carater implacavel
da vida que assola o protagonista. A Moscou surreal de Ero-
féiev &, por esse mesmo motivo, mais real. Um mundo louco e
sem sentido pede uma resposta a altura; assim, o arquétipo do
iurédstvo resgata uma qualidade recorrentemente utilizada
na literatura russa como forma de se contrapor a autoridade
em exercicio, e, no caso de Eroféiev, essa figura assimila outro
traco essencial da cultura russa, a vodca. O personagem par-
te entao para um discurso profano e delirante como forma de
confrontar a sua época.

O poema de Eroféiev nos devolve a Moscou dos anos 1970,
com o apice acumulado dos feitos (ou dos malfeitos) soviéti-
cos desde o seu inicio, e é na atmosfera opressiva da estagna-
¢ao de Bréjnev que Eroféiev conduz a sua satira. Ainda que o
degelo de Khruschov tenha trazido um pouco mais de liberda-
de, 0 que permitiu o surgimento de uma literatura mais critica
e que explora novas e velhas formas literarias, a ideia geral, o
padrao de arte voltado para o futuro, para a construgao da nova
sociedade, jamais deixou de ser imposto. A sombra do herois-
mo cego, o propdsito de suprimir a individualidade e moldar
a vida dos cidadaos de acordo com um programa era ainda
o desejado pela oficialidade e permanecia como um lugar-co-
mum na literatura. Nesse contexto, Eroféiev nao tomou o mes-
mo rumo de seus contemporaneos dos anos 1960, mas tendeu
para o extremo dessa negacao do heréi. Os mecanismos que
constituem a narrativa do heréi positivo estao pelo avesso em
Moskva-Petuchki, e seu protagonista, em consequéncia, é um
anti-heroi e, mais do que isso, um anti-heréi positivo. Ele é
aquele que simplesmente nao acredita, que traz a duvida onde
s6 podiam existir certezas, tem na inércia a férmula para ser
vivida, além de uma tristeza que nao tem causa especifica.

Cercado pela “magia branca”, como Andrei Siniavski cha-
mou os momentos de clareza proporcionados pela vodca,* o
anti-heroi de Eroféiev conduz o simbolo da Russia soviética,

9 WAEGEMANS, 2003, p. 579.
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o trem, a uma jornada pela insanidade do momento vivido e
pelo grande vazio daquele que nao faz parte dessa conjuntura.
O trem do progresso, da industrializagao, do futuro o conduz
apenas a uma viagem ilusoria. A préxima estagao nao pode
ser a liberdade, mas sim o findar da consciéncia.
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