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Tradução de Melissa Teixeira Siqueira Barbosa*

Resumo:“Ele e Ela” (Он и Она) foi 
publicado pela primeira vez pela revista 
“Mirskói Tólk” (Мирской толк), em 23 
de Julho de 1882. Dois anos mais tarde, 
em 1884, foi publicado na coletânea 
“Contos de Melpômene” (Сказки 
Мельпомены), após sofrer algumas 
alterações. O escritor e dramaturgo 
Anton Tchékhov (1860-1904) assinou 
esta obra utilizando um de seus 
pseudônimos, A. Tchekhonté, derivado 
de seu sobrenome. No presente conto 
acompanhamos o relacionamento 
conflituoso entre uma cantora famosa 
e seu marido em meio ao ritmo agitado 
de banquetes e de personagens do 
meio teatral.

Abstract: “He and She” (Он и Она) 
was published for the first time on 23 
July 1882 by the magazine “Mirskoi 
Tolk”(Мирской толк). Two years later, in 
1884, after undergoing some changes, 
it was published in the anthology 
“The Tales of Melpomene” (Сказки 
Мельпомены). Chekhov signed this 
work under the alias A. Chekhonte, 
which was derived from his surname. 
In the present short story we follow 
the conflictual relationship between a 
famous singer and her husband amidst 
the frantic pace of the the feasts and 
characters of the theatrical sphere. 
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Introdução

“Ele e Ela” é uma obra solidamente construída sobre os pi-
lares da ironia, conhecidamente um dos traços tchekhovianos 
mais marcantes. Além disso, o conto também é rico em te-
mas que muitas vezes são apresentados de forma polarizada, 
como: o feminino e o masculino, o amor e o ódio, a fama e o 
anonimato, o afeto e o desprezo, etc.

Além do cuidado em manter viva essa dualidade da obra, ao 
iniciar a tradução deste conto, uma das preocupações foi em 
procurar transmitir com fidelidade o tom e o estilo do autor 
para o português e, ao mesmo tempo, preservar, na medida do 
possível, o ritmo do texto original, mas sem comprometer a 
fluidez do texto de chegada.2 

Ao analisar o original, as repetições foram um dos princi-
pais pontos problemáticos que surgiram, um plausível exem-
plo disso é a recorrência constante dos pronomes pessoais. O 
pronome “On” (Ele) desde o título até a última frase é repetido 
quarenta vezes, enquanto “Ona” (Ela) é repetido sessenta e três 
vezes, atentando para o fato de que essa contagem abarca ape-
nas a recorrência desses pronomes no caso nominativo.

É possível observar que o emprego dos pronomes na língua 
russa é muito comum, enquanto em português a tendência em 
geral é suprimir o pronome pessoal quando acompanhado de 
verbo. Durante o processo de tradução algumas, dessas repe-
tições foram mantidas sempre que possível, enquanto em ou-
tras foram estrategicamente suprimidas, visando evitar que o 
texto traduzido perdesse a sua vivacidade e desenvoltura. 

A opção por suprimir as repetições, por mais simples que 
possa parecer à primeira vista, carrega em si um certo nível 
de complexidade, porque o tradutor precisa ter um olhar sen-
sível para tentar interpretar a intenção do autor ao empregar 
cada elemento que compõe a sua obra. Ademais, muitas vezes 

1Texto original em russo disponível em: <http://chehov-lit.ru/chehov/text/on-i-ona.htm>. 
Acesso em: Setembro de 2018.

2 QUEIROZ, 2008, p.48.
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o tradutor também precisa se colocar no lugar do leitor, na ten-
tativa de prever como será a recepção do trabalho.

Embora a supressão de alguns elementos tenha sido um 
passo necessário para a construção do texto alvo, não se po-
des deixar de observar a riqueza que esses detalhes trazem ao 
texto original. A repetição dos pronomes pessoais “ele” e “ela” 
está diretamente ligada ao cerne da obra e salienta ainda mais 
a oposição entre a duas personagens principais, que também 
executam o trabalho de narradores.

Ele e Ela

Eles estão em peregrinação. Paris é a única cidade na qual 
eles passam meses, já em relação à Berlim, Viena, Nápoles, 
Madrid, São Petersburgo e outras capitais, eles são sovinas. 
Em Paris eles se sentem quasi3 em casa; para eles Paris é a 
capital, a residência, o resto da Europa é uma província estú-
pida e entediante que apenas pode ser observada através das 
cortinas abaixadas do grand-hôtel ou do proscênio. Eles não 
são velhos, mas já passaram duas ou três vezes por todas as 
capitais européias. Já estão cansados da Europa e começam a 
conversar sobre uma viagem para a América, e vão conversar 
até o momento em que eles estejam convencidos de que a voz 
dela não é tão maravilhosa assim para ser apresentada  em 
ambos os hemisférios.

Avistá-los é difícil. Não se pode vê-los nas ruas, porque an-
dam de carruagem quando está escuro, à noite e de madruga-
da. Dormem até a hora do almoço. Costumam acordar de mau-
-humor e não recebem ninguém. Recebem apenas em horários 
não definidos, atrás dos bastidores ou sentados para jantar.

É possível vê-la nos cartões, que estão à venda. Porém, nos 
cartões ela é bela, e bela nunca foi. Não acredite nos cartões: 
ela é uma aberração. A maioria a vê no palco. Mas no palco ela 
é irreconhecível. Pó de arroz, rouge, máscara de cílios e cabe-
los postiços cobrem o seu rosto, como uma máscara. O mesmo 
ocorre nos concertos.

3  Quase (Latim).
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Quando interpreta Margarida, ela, com vinte e sete anos, 
com rugas, desajeitada, o nariz coberto de sardas, parece uma 
garota esbelta e atraente de dezessete. No palco é onde ela me-
nos se parece consigo mesma.

Se os senhores quiserem vê-los, consigam o direito de es-
tarem presentes nos almoços, que são organizados para ela e 
que às vezes ela própria organiza antes de viajar de uma capi-
tal para outra. Conseguir esse direito só é fácil à primeira vista, 
apenas pessoas escolhidas podem chegar à mesa do almoço... 
Estes últimos incluem cavalheiros revisores, penetras que 
fingem ser revisores, cantores nativos, regentes e maestros, 
amadores e apreciadores com cabelos alisados que escondem 
a careca, transformados em frequentadores e bajuladores tea-
trais graças ao ouro, à prata e ao parentesco. Esses almoços 
não são nada entediantes, para uma pessoa observadora são 
até interessantes… Vale a pena almoçar um par de vezes.

Os famosos (que são muitos entre os que almoçam) comem 
e conversam. A postura deles é livre: o pescoço para um lado, 
a cabeça para outro, um cotovelo na mesa. Os idosos até catu-
cam os dentes.

Jornalistas ocupam as cadeiras mais próximas da dela. Es-
tão quase todos bêbados e se mantêm notavelmente atrevidos, 
como se a conhecessem há cem anos. Se exagerassem mais 
um grau, seria um desrespeito. Eles contam piadas em voz 
alta, bebem, interrompem uns aos outros (sem esquecer de di-
zer: “pardon!”), propõem brindes estrondosos e aparentemente 
não têm medo de parecerem tolos; alguns chegam a deitar em 
cima da mesa para beijar a mão dela como gentlemen.

Os que fingem ser revisores conversam com amadores e 
apreciadores. Os amadores e apreciadores ficam calados. Eles 
invejam os jornalistas, sorriem alegremente e bebem apenas 
vinho tinto, que é particularmente bom nesses almoços.

Ela, a rainha do almoço, está vestida de forma despretensio-
sa, mas muito cara. Um diamante graúdo aparece por baixo da 
faixa de renda no pescoço. Em ambas as mãos há uma massi-
va e elegante pulseira. O penteado é extremamente indefinido: 
as damas gostam, os homens não. O rosto dela é radiante e 



263

Ele e ela

derrama um largo sorriso para toda a companhia que almoça. 
Ela consegue sorrir para todos de uma só vez, conversar com 
todos de uma só vez, acenar de forma adorável com a cabe-
ça, todas as pessoas no almoço recebem um aceno de cabeça. 
Observem o rosto dela e lhes parecerá que só há amigos ao 
seu redor e que ela nutre por eles a mais amigável disposição. 
No fim do almoço ela presenteia alguém com seus cartões; ali 
mesmo na mesa escreve no verso do cartão o nome e o sobre-
nome do destinatário sortudo e o autógrafo. É claro que ela 
conversa em francês, e no fim do almoço em outras línguas 
também. Em inglês e alemão fala tão mal que chega a ser ridí-
culo, mas até mesmo esse defeito parece adorável vindo dela. 
Geralmente ela é tão agradável, que o senhor esquece por um 
longo período de tempo que ela é uma aberração.

E ele? Ele, le mari d’elle,4 está sentado a cinco cadeiras dela, 
bebendo e comendo muito, passa bastante tempo em silêncio, 
faz bolinhas com o pão e relê os rótulos das garrafas. Ao olhar 
para a sua figura, sente-se que ele não tem nada para fazer, 
está entediado, com preguiça, cansado...

Ele tem cabelos loiros com uma calvície que percorre a sua 
cabeça em trilhas. Mulheres, vinho, noites em claro e o arras-
tar-se pelo mundo passaram como um arado pelo seu rosto e 
deixaram rugas profundas. Ele tem trinta e cinco anos, e não 
mais, mas aparenta ser mais velho. O rosto parece ter ficado de 
molho no kvas.5 Tem olhos bons, mas preguiçosos… Nem sem-
pre foi uma aberração, mas agora é. Pernas arqueadas, braços 
de cor terrena, pescoço cabeludo. Graças a essas pernas tortas 
e a um jeito estranhamente particular de andar, por alguma ra-
zão, o chamam de “caleche” na Europa. Em seu fraque ele lem-
bra uma gralha molhada com a cauda seca. As pessoas que 
almoçam nem notam sua presença. Ele os paga com a mesma 
moeda.

Se vocês conseguirem ir ao almoço, olhem para eles, para 
esse casal, observem e me digam, o que atou e continua pren-
dendo essas duas pessoas.

4 O marido dela (Francês).

5 Bebida tradicional russa fermentada à base de pão.
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Olhando para eles, responderão (obviamente, mais ou me-
nos) que:

— Ela é uma cantora famosa, ele é apenas o marido de uma 
cantora famosa, ou, para expressar com um termo dos basti-
dores, marido de sua esposa. Ela ganha ao ano até oitenta mil 
em moeda russa, ele não faz nada, portanto, ele tem tempo 
para ser o criado dela. Ela precisa de um contador e de um ho-
mem que lide com os empresários, contratos, acordos... Ela co-
nhece apenas o público que aplaude, quanto ao caixa, ela não 
toma parte do lado prosaico de seu trabalho, não quer saber 
disso. Consequentemente, ela precisa dele, precisa como de 
um lacaio, de um criado... Ela o expulsaria se soubesse como 
administrar isso sozinha. Já ele, apesar de receber dela um só-
lido salário (ela não conhece o valor do dinheiro!), a rouba jun-
to com as suas camareiras, como duas vezes dois são quatro, 
ele torra o dinheiro dela, farreia sem parar, talvez até mesmo 
guarde dinheiro para um dia ruim — e está confortável com a 
própria posição, assim como um verme que conseguiu entrar 
em uma boa maçã. Ele a teria deixado, se ela não tivesse di-
nheiro.

Assim pensam e falam todos aqueles que os observam du-
rante os almoços. Pensam e falam dessa forma, porque, por 
serem incapazes de penetrar na profundidade do assunto, 
podem apenas julgar superficialmente. Olham para ela, como 
que para uma diva, já ele é evitado, como um pigmeu coberto 
com gosma de sapo; e ainda assim essa diva europeia está li-
gada a esse sapo por um invejável e nobre laço.

Eis o que ele escreveu:
“Me perguntam, por que eu amo essa megera? É verdade, 

essa mulher não merece amor. Ela também não merece o ódio. 
A única coisa que ela merece é que não prestem atenção nela, 
que ignorem a sua existência. Para amá-la ou você precisa ser 
eu, ou ser um louco, o que, a propósito, é a mesma coisa.

Ela não é bonita. Quando nos casamos, ela era uma aberra-
ção, e agora mais ainda. Não tem testa; no lugar das sobrance-
lhas acima dos olhos estão duas tiras quase imperceptíveis; ao 
invés de olhos há duas fendas rasas. Nada brilha nessas fen-
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das: nem intelecto, nem desejos, nem paixão. O nariz é como 
uma batata. A boca é pequena, bonita, mas os dentes são horrí-
veis. Ela não tem peito e nem cintura. De qualquer forma, essa 
última falha é suavizada, por sua diabólica, e de alguma forma 
sobrenatural, habilidade de apertar o espartilho com destreza. 
Ela é baixinha e robusta. Sua robustez é flácida. En masse,6 o 
defeito que eu acho mais proeminente em seu corpo inteiro é 
a completa falta de feminilidade. A palidez da pele e a flacidez 
dos músculos eu não conto como feminilidade, e, nesse sen-
tido, discordo da visão de muitos outros. Ela não é uma dama, 
nem uma senhora, mas uma lojista com modos desajeitados: 
quando caminha – sacode os braços, ao sentar coloca uma 
perna sobre a outra balançando todo o corpo para trás e para 
frente, ao deitar levanta as pernas, etc...

Ela é desleixada. As suas malas são um exemplo notável 
disso. Nelas as roupas íntimas limpas estão misturadas com 
as sujas, punhos de camisas com os saltos e com as minhas 
botas, espartilhos novos com os danificados. Nunca recebe-
mos ninguém, porque nos nossos quartos sempre reina uma 
bagunça suja… Ah, o que mais eu posso dizer? Olhe para ela 
ao meio-dia, quando ela acorda e preguiçosa rasteja para fora 
do cobertor, e você não reconhecerá nela a mulher com voz de 
rouxinol. Despenteada, com o cabelo emaranhado, com olhos 
sonolentos e inchados, em uma camisola com os ombros ras-
gados, descalça, vesga, envolta por uma nuvem de fumaça do 
tabaco de ontem – por acaso, ela parece um rouxinol?

Ela bebe. Bebe como um hussardo, a qualquer hora e qual-
quer coisa. Já bebe faz tempo. Se ela não bebesse, estaria aci-
ma da Patti,7 ou, pelo menos, não abaixo. Metade de sua car-
reira ela vem bebendo e em breve vai beber a outra metade. 
Patifes alemães a ensinaram a beber cerveja, e agora ela não 
se deita sem beber duas ou três garrafas para chamar o sono. 
Se não bebesse, não teria gastrite.

Ela é mal-educada e as testemunhas disso são os estudan-
tes que às vezes a convidam para os seus concertos.

6 Em geral (Francês).

7 Adelina Patti (1843 -1919) foi uma famosa cantora italiana.
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Ela ama publicidade. A publicidade nos custa anualmente 
alguns milhares de francos. Eu desprezo a publicidade com 
toda a minha alma. Por mais cara que seja essa estúpida pro-
paganda, ela sempre será mais barata que a voz dela. Minha 
esposa ama que lhe passem a mão na cabeça, não gosta que 
digam sobre ela uma verdade que não pareça um elogio. Para 
ela um beijo de Judas comprado é mais agradável do que uma 
crítica não comprada. É uma completa falta de consciência de 
dignidade própria!

Ela é inteligente, mas seu intelecto não foi suficientemente 
educado. Seus miolos há muito perderam a elasticidade; co-
bertos de gordura, adormeceram.

Ela é geniosa, volúvel, não tem nenhuma convicção dura-
doura. Ontem disse que o dinheiro é uma bobagem, que o pon-
to principal não é ele, já hoje fará concertos em quatro lugares, 
porque chegou à convicção de que não há nada superior ao 
dinheiro. Amanhã vai dizer o que disse ontem. Ela não quer 
saber da pátria, não tem heróis políticos, nem um jornal prefe-
rido, nem autores preferidos.

Ela é rica, mas não ajuda os pobres. Mais que isso, muitas 
vezes nem paga tudo o que deve aos modistas e aos cabeleirei-
ros. Ela não tem coração.

Mil vezes uma mulher podre!
Mas olhe para essa megera, quando ela, toda pintada, com 

o cabelo alisado, espremida, se aproximada da rampa, para 
começar a competir com rouxinóis e com uma cotovia que 
saúdam um amanhecer de maio. Quanta dignidade e quanto 
charme há nesse caminhar de cisne! Dêem uma olhada, eu 
vos suplico, prestem atenção. Quando ela pela primeira vez 
levanta a mão e abre a boca, as suas pequenas fendas se trans-
formam em grandes olhos e enchem-se de brilho e paixão... 
Em nenhum outro lugar você encontraris olhos tão maravi-
lhosos. Quando ela, minha esposa, começa a cantar, quando 
os primeiros gorjeios se espalham pelo ar, quando eu começo 
a sentir que sob o efeito desses sons maravilhosos a minha 
alma conturbada se acalma, olhem para o meu rosto e então o 
mistério do meu amor será revelado a vocês.
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— Ela é admirável, não é? — às vezes pergunto aos meus vi-
zinhos.

Eles dizem “sim”, mas para mim é pouco. Quero aniquilar 
aquele que ouse pensar que essa mulher extraordinária não é 
minha esposa. Esqueço tudo o que houve antes e vivo apenas 
o presente.

Vejam, que atriz ela é! Quanta profundeza de significado ela 
esconde em cada movimento! De tudo ela entende: tanto o 
amor, quanto o ódio, e a alma humana… Não é por acaso que o 
teatro se desfaz em aplausos.

Ao fim do último ato eu a conduzo para fora do teatro pálida, 
exausta, em uma noite viveu uma vida inteira. Também es-
tou pálido e exausto. Nós pegamos uma carruagem e vamos 
para o hotel. No hotel ela, calada, sem tirar a roupa, se joga na 
cama. Eu me sento em silêncio na beirada da cama e beijo sua 
mão. Nessa noite ela não me afasta. Adormecemos juntos, dor-
mimos até de manhã e acordamos, para mandar um ao outro 
para o inferno e...

Sabe quando eu ainda a amo? Quando ela faz presença em 
bailes ou almoços. Aqui também amo nela a atriz formidável. 
De fato, precisa ser uma atriz e tanto para ser capaz de enga-
nar e dominar a sua própria natureza do jeito como ela sabe 
fazer. Eu não a reconheço nesses estúpidos almoços… De um 
pato depenado ela faz um pavão…”

Essa é uma carta escrita com uma caligrafia de bêbado, qua-
se ilegível. Foi escrita em alemão e está salpicada de erros or-
tográficos.

Eis o que ela escreve:
“Vocês me perguntam se eu amo esse garoto? Sim, às vezes… 

Por quê? Só Deus sabe...
É verdade, ele não é bonito e não tem uma boa aparência. 

Pessoas como ele não nasceram para ter o direito de ter um 
amor recíproco. Pessoas como ele podem apenas comprar o 
amor, já que este não lhes é entregue de graça. Tirem as suas 
próprias conclusões. 

Dia e noite ele está trocando as pernas. As suas mãos tre-
mem, o que é bastante feio. Quando está bêbado, resmunga e 
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briga. Ele bate em mim também. Quando está sóbrio, fica dei-
tado sem dizer nada todo desleixado. 

Ele está sempre vestido em farrapos, embora não falte di-
nheiro para roupas. Metade dos meus ganhos escorrega por 
suas mãos, não se sabe para onde.

De forma nenhuma vou controlá-lo. As desafortunadas atri-
zes casadas têm contadores terrivelmente caros. Os maridos 
recebem metade dos lucros por seus trabalhos.

Ele não gasta com mulheres, disso eu sei. Ele as despreza.
Ele é preguiçoso. Eu nunca o vi fazer coisa alguma. Bebe, 

come, dorme e só.
Ele não terminou nenhum curso. Foi expulso do primeiro 

ano na universidade por insolências.
Ele não é nobre, e pior de tudo, é alemão.
Eu não gosto dos senhores alemães. Para cem alemães, há 

noventa e nove idiotas e um gênio. O último eu descobri gra-
ças a um príncipe, alemão com um forro francês.

Ele fuma um tabaco abominável.
Mas ele tem lados bons. Ama a minha nobre arte mais do 

que eu. Quando anunciam, antes de um espetáculo, que estou 
doente e não posso cantar, isto é, fazendo birra, ele se arrasta 
como um cadáver e aperta os punhos.

Ele não é covarde e não tem medo dos outros. Isso é o que eu 
mais amo nas pessoas. Vou contar aos senhores um pequeno 
episódio da minha vida. Isso aconteceu em Paris, um ano após 
a minha saída do conservatório. Eu era então muito jovem e 
estava aprendendo a beber. Farreava todas as noites, o tanto 
quanto as minhas forças juvenis aguentavam. Festejava, natu-
ralmente, acompanhada. Em uma dessas farras, quando esta-
va brindando com meus nobres admiradores, um garoto muito 
feio e desconhecido veio até a mesa e, olhando diretamente 
para os meus olhos, perguntou:

— Por que a senhora está bebendo?
Nós gargalhamos. O meu garoto não se intimidou.
A segunda pergunta foi mais ousada e saiu diretamente da 
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alma:

— Do que você está rindo? Os patifes, que agora estão embe-
bedando a senhora com vinho, não lhe darão nem uma moeda 
quando a senhora perder sua voz por causa da bebida e se tor-
nar uma miserável!

Que tal uma insolência dessas? A minha companhia come-
çou a se revoltar. Enquanto isso, eu já havia colocado o garoto 
ao meu lado e ordenado que lhe servissem vinho. Acontece 
que o defensor da sobriedade revelou-se um ótimo bebedor de 
vinho. A propôs:8 eu o chamo de garoto apenas porque ele tem 
os bigodes muito pequenos.

Paguei pela sua insolência com o casamento.
O que ele mais faz é ficar em silêncio. Na maioria das vezes 

fala apenas uma palavra. Essa palavra ele fala com uma voz 
grave, com um tremor na garganta e um espasmo no rosto. Ele 
pronuncia essa palavra quando ele está sentado entre as pes-
soas, durante o almoço, no baile... Quando alguém (quem quer 
que seja) conta uma mentira, ele levanta a cabeça e, sem olhar 
para nada e sem ficar acanhado, fala:

— Mentira!
Essa é a palavra preferida dele. Que mulher resistiria ao bri-

lho nos olhos, com o qual essa palavra é pronunciada? Eu amo 
essa palavra, esse brilho e esse espasmo no rosto. Nem todos 
sabem pronunciar essa palavra tão boa, ousada, mas meu ma-
rido a fala em qualquer lugar e sempre. Eu o amo às vezes, e 
esse “às vezes”, até onde bem me lembro, coincide com a pro-
núncia dessa boa palavra. De qualquer forma, só Deus sabe 
porque o amo. Sou uma má psicóloga, mas, neste caso, parece 
que é uma questão psicológica que está em jogo…”

Esta carta foi escrita em francês, com uma maravilhosa, 
quase masculina caligrafia. Nela você não encontrará um só 
erro gramatical.

8 A propósito (Francês).
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