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Graciliano Ramos. O objetivo principal
do texto é demonstrar de que modo as
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“Politica a parte, nunca notaram um parentesco muito
vincado entre a alma brasileira e a alma russa? Pois eu
desde ja proclamo Dostoievsky o meu melhor profes-
sor de psicologia brasileira”

Pinheiro de Lemos

emodrias do subsolo, obra publicada em 1864,
é um dos primeiros escritos de Dostoiévski apos a prisao, os
quatro anos de trabalhos forgados e o exilio a que fora con-
denado por sua participagao no circulo de Petrachévski, em
que se debatiam ideias progressistas. Por seu turno, Angustia,
de 1936, é entregue por Graciliano Ramos, sem revisao final,
exatamente um dia antes de o escritor ser preso. Embora nao
o tenham acusado, oficialmente, de nenhum crime durante o
periodo de quase um ano em que permaneceu em prisoes de
Macei6 e Rio de Janeiro, também pesava sobre Graciliano cer-
ta inclinacao a esquerda, o que s6 viria a se configurar efetiva-
mente oito anos apos o escritor alagoano ser liberto, quando, a
convite de Luis Carlos Prestes, aderiu oficialmente ao Partido
Comunista Brasileiro.

A época em que Dostoiévski produziu Memodrias do subsolo,
a Russia era um império comandado pelo tsar Alexandre II,
que pouco antes implementara uma das reformas mais impor-
tantes da histéria do pais, a aboli¢ao da servidao: “O Manifesto
de Aboli¢cao da Servidao de 19 de fevereiro de 1861 foi um dos
momentos mais marcantes da histéria russa...”.! O Brasil de
1936, a primeira vista, nao se parece muito com a Russia de
meados do século XIX. Haviamos deixado a monarquia havia
décadas e adotado o regime republicano, que, em tese, deveria
representar uma mudang¢a profunda na organizagao politica
do pais. Sob o comando de Getulio Vargas, o Brasil estava mui-
to distante de se tornar um pais democratico, antes o contra-

' SEGRILLO, 2012, p. 149.
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rio. Prova maior disso é o fato de que em 1937, um ano apés a
publicacao de Angustia, se instaura no pais um regime que
ficou conhecido na historiografia brasileira como Estado Novo
(1937-1945), ou seja, mais um golpe de Estado, perpetrado por
Vargas para tomar o poder: “O regime foi implantado no estilo
autoritario, sem grandes mobiliza¢gdes. O movimento popular
e os comunistas tinham sido abatidos e nao poderiam reagir;
a classe dominante aceitava o golpe como coisa inevitavel e
até benéfica”.2 Como atenta Boris Fausto, o golpe liderado por
Getulio Vargas foi preciso, pois eclodiu num momento politico
em que as forgas opositoras nada podiam fazer para conté-lo.

Nao obstante as obras de que tratamos tenham sido escritas
sob regimes politicos aparentemente distintos, une-as o fato
de que tais regimes, tanto o tsarismo russo quanto o “varguis-
mo” brasileiro, tinham como predicado marcante o autorita-
rismo, em que o poder, via de regra, se concentra nas maos de
um grande lider. Parece-me que nao é meramente figurativo
mencionar essa “coincidéncia”, haja vista que, para escritores
como Dostoiévski e Graciliano Ramos, que sempre estiveram
atentos a histéria de seus respectivos paises, isto &, a socieda-
de em formacgao em que viviam, a opressao a liberdade de pen-
sar e de exprimir-se intelectualmente sempre foi um grande
problema com o qual tiveram de lidar em suas carreiras.

As sociedades de que tratamos, a russa do século XIX e a
brasileira das primeiras décadas do século XX, buscavam for-
mar-se, desenvolver-se, tomando como modelo o padrao euro-
peu. Aqui, ha de se fazer um breve paréntese, pois pode pare-
cer algo estranho mencionar a Europa como se a Russia dela
nao fizesse parte, mas esse tratamento aponta para a questao
identitaria russa, que nunca péde ser definitivamente resolvi-
da. Confluéncia de diversas culturas e etnias, a Russia afinal
€ europeia, asiatica ou um pais Unico que merece ser observa-
do fora dos padrdes geograficos convencionais? Esse &, sem
duvida alguma, um dos debates mais complexos dentro dos
estudos histérico-geograficos a respeito da Russia. Para com-
preendermos o imbroéglio de maneira bastante sumaria, ha de

2FAUSTO, 2008, p. 200.
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se recordar das duas correntes que disputavam a hegemonia
do pensamento critico russo no século XIX. De um lado ha-
via os ocidentalistas, defensores da definitiva europeizagao
do pais e que enxergavam nas grandes poténcias europeias
(sobretudo na Franga) uma inspiracao para a necessaria mo-
dernizacao da Russia; de outro, os eslavofilos, para os quais a
Russia era a “nagao escolhida”, destinada nao a sequir precei-
tos estabelecidos, mas a apontar o caminho de um novo mun-
do que teria como sustentaculo a Igreja Ortodoxa. A questao
da influéncia europeia na Russia daquela época nao passou ao
largo dos comentarios de Dostoiévski:

Somos realmente russos? Por que a Europa exerce sobre
nos, sejamos quem formos, uma impressao tao forte e mara-
vilhosa, e tamanha atragdo? (...) Toda a nossa vida se dispos
em moldes europeus, ja desde a primeira infancia. Serda pos-
sivel que algum de nés tenha podido resistir a esta influén-
cia, a este apelo, a esta pressao? Como foi que ainda nao nos
transformamos definitivamente em europeus??

Nesse trecho de Notas de inverno sobre impressoées de verao
(obra escrita entre 1862 e 1863), Dostoiévski apresenta uma vi-
sao “assombrada” acerca da excessiva influéncia que a Europa
exercia entre os russos. Todavia, embora fosse notadamente
um partidario dos eslavéfilos, seria injusto nao destacarmos
que “Dostoiévski é de uma perfeita imparcialidade artistica”*
o que significa dizer que suas obras estao muito distantes de
qualquer tipo de panfleto partidario de uma ideia. Finalmen-
te, resta citar a concepcao eurasiana, mais recente, sequndo a
qual o pais deveria vivenciar como algo positivo sua singula-
ridade geografica e social. Em outras palavras, os russos deve-
riam aprender a conjugar a inevitavel modernizagao europeia
com as suas tradigoes histéricas de maneira harmoénica. Esta
claro que o debate é de enorme proporc¢ao e exige um aprofun-
damento a que s6 um estudo especifico permitiria chegar.

Memorias do subsolo e Angustia exigem de nés uma aten-
¢ao especial, uma vez que apresentam recordacgoes de fatos
que os proprios narradores vivenciaram. E fora de discussao

3DOSTOIEVSKI, 2011, p. 79.
4 CARPEAUX, 2015, p. 164.
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que os espagos vazios da memoria, essencialmente lacunar,
sao preenchidos por nés de maneira nem sempre coerente.
Diz-nos Luis da Silva: “A lembranc¢a chega misturada com epi-
sodios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente pode-
ria distinguir a realidade a ficgao”.5 Nessa passagem, o proprio
narrador de Angustia afirma que suas lembrancas se mistu-
ram a episodios ficcionais. Entao, como saber o que realmente
é verdadeiro em seu discurso? Ora, simplesmente nao sabere-
mos. Temos acesso apenas ao discurso do narrador e nos res-
tara, como leitores, a possibilidade da duvida. Portanto, nunca
alcancaremos a “verdade”.

A lacuna, o vazio e a consequente (e por vezes proposital)
falha na memoéria podem ser percebidos em muitas obras lite-
rarias, mas a peculiar contradi¢ao dos atos das personagens,
evidenciada em seus discursos, certamente é uma caracte-
ristica que singulariza e aproxima os narradores de Memod-
rias do subsolo e Angustia. Na obra de Dostoiévski, abundam
exemplos da dualidade intrinseca a personagem. Sem duvida,
a primeira leitura da obra nao é facil para o leitor desavisado:
“Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda ha pou-
co, que era um funcionario maldoso. Menti de raiva”.® O que
pensar de um sujeito que afirma, no inicio de sua narragao,
que o que acabamos de ler era mentira? Sobre a questao do
livre arbitrio, tema bastante discutido no decorrer de toda a
novela e muito caro aos romances posteriores de DostoiévsKi,
0 “homem do subsolo” afirma, ainda na primeira parte da obra:
“...0 homem, seja ele quem for, sempre e em toda parte gostou
de agir a seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razao
e o interesse”.” O pensamento apresentado nesse trecho pelo
narrador sera refutado por ele mesmo no paragrafo final de
suas memorias:

Bem, experimentai, por exemplo, dar-nos mais indepen-
déncia, desamarrai a qualquer de nés as maos, alargai o nos-

SRAMOS, 2011, p. 41.
6 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 16.
7 |bidem, p. 39.
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so circulo de atividade, enfraquecei a tutela e nés... eu vos
asseguro, no mesmo instante pediremos que se estenda no-
vamente sobre nos a tutela.?

Podemos perceber que nao ha unidade no que é exposto pela
personagem ao longo de seu texto, o que, naturalmente, nao
deve ser considerado como um defeito da obra. Afinal, a inca-
pacidade de apresentar uma coeréncia discursiva é uma das
caracteristicas mais marcantes desse narrador e corrobora
seu carater ambiguo.

A semelhanca de Memodrias do subsolo, também An-
gustianao nos apresenta uma narragao das mais convidativas
aprimeira leitura. E necessario que o leitor “venca” a estranhe-
za que lhe pode causar o discurso algo obscuro das primeiras
paginas, em que nao se explica ao leitor o que é e de que trata
a narrativa que ele tem diante de si. E forgoso lembrar aqui de
Walter Benjamin,® para quem o verdadeiro narrador é aquele
que nao subestima a inteligéncia do outro, delegando a este a
tarefa de desvendar sozinho o ngo dito. A prolixidade de Luis
da Silva nao aponta para um desnudamento completo. A cons-
trucao de Graciliano Ramos parece seguir no sentido contra-
rio, permitindo que, pouco a pouco, descubramos o carater e a
personalidade conflituosa de sua personagem. Nas primeiras
paginas, encontramos apenas indicios do que esta por vir: “O
artigo que me pediram afasta-se do papel. E verdade que te-
nho cigarro e tenho alcool, mas quando bebo demais ou fumo
demais, a minha tristeza cresce”.!® Aqui, somos apresentados,
indiretamente, aos habitos do homem que nos conta sua vida,
e desde o principio criamos a imagem de um sujeito casmurro
e solitario, o que se confirmara nas paginas seguintes.

Um aspecto que acentua a dramaticidade de Luis da Silva é
a sua incapacidade de formar e possuir opiniao prépria. As-
sim como o narrador de Memodrias do subsolo, que apresenta
e defende teses contraditérias e bastante questionaveis, Luis
da Silva nao é capaz de formar opinides concretas: “as minhas

8 |bidem, p. 146.
° Cf. BENJAMIN, 1987.
W RAMQS, Op. cit., p. 22.
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sao fragmentadas, instaveis e numerosas”* A contradig¢ao
maior da personalidade de Luis da Silva parece residir no fato
de ele concomitantemente rejeitar e ambicionar aquilo que
tivera a ilusao de possuir por certo momento, isto é, Marina,
que para o narrador de Angustia representa algo semelhante
ao jantar com os “amigos” para o “homem do subsolo”. Marina
e o citado jantar sao figuras que metaforizam a possibilidade
de as personagens acessarem um nivel mais alto a que jamais
teriam acesso vivendo suas vidas mesquinhas. Em verdade,
talvez seja mais correto dizer que metaforizam a impossibili-
dade de qualquer ascensao, ja que tanto em Memodrias do sub-
solo como em Angustia as personagens principais fracassam
no intento de serem aceitas pelo outro.

No capitulo inicial de Memdrias do subsolo, nao se
configuram ainda memorias propriamente ditas, senao uma
defesa inconteste, porém desorganizada, de ideias e pensa-
mentos filoséficos demasiado polémicos. Em seu Problemas
da poética de Dostoiévski, Bakhtin anota: “O heréi dostoievs-
kiano nao é apenas um discurso sobre si mesmo e sobre seu
ambiente imediato, mas também um discurso sobre o mundo:
ele nao é apenas um ser consciente, é um ideélogo. O homem
do subsolo ja é um idedlogo...".*? Das palavras de Bakhtin, des-
taco primeiramente o fato de o critico russo considerar que o
“homem do subsolo” ja é um idedlogo, haja vista que essa sera
talvez a primeira das grandes personagens dostoievskianas a
defender ideias de carater filoséfico, ainda que o faga, repito,
de maneira propositalmente confusa e contraditéria. Na ver-
dade, o “homem do subsolo” é o primeiro dos grandes “prota-
gonistas idedlogos” das obras de Dostoiévski. Posteriormente
seriam apresentados ao publico Raskélnikov, Michkin, Piotr
Stiepanovitch e Ivan Karamazov, personagens centrais de Cri-
me e Castigo, O idiota, Os deménios e Os irmaos Karamazov,
respectivamente. Mas, afinal, qual a filosofia que sustenta o
pensamento desse estranho narrador do subsolo? Para tentar
responder a tal questionamento, parece-me valido recorrer

" |bidem, p. 59.
12 BAKHTIN, 2013, p. 87.
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aquela que talvez seja a maior das personagens ja criadas por
Dostoiévski, Ivan Karamazov, que desenvolve de maneira con-
tundente a filosofia pioneiramente exposta pelo narrador de
Memorias do subsolo.

A passagem que cito a seguir se encontra no capitulo “A
revolta”, em que Ivan apresenta a seu irmao Aliécha uma vi-
sao de mundo radical e revolucionaria. Apés relatar inimeras
atrocidades cometidas contra criancas (baseadas em noticias
amplamente analisadas por Dostoiévski em seu Didrio de um
escritor), Ivan afirma a sua recusa completa pela harmonia
eterna:

Nao quero a harmonia, por amor a humanidade nao a que-
ro. Quero antes ficar com os sofrimentos ndo vingados. O me-
lhor mesmo é que eu fique com meu sofrimento nao vingado
e minha indignac¢ao nao saciada, ainda que eu nao esteja
com a razdo. Ademais, estabeleceram um pre¢o muito alto
para a harmonia, ndo estamos absolutamente em condig¢oes
de pagar tanto para entrar nela. E por isso que me apresso a
devolver meu bilhete de entrada. E se sou um homem honra-
do, sou obrigado a devolvé-lo o quanto antes. E é o que estou
fazendo. Nao é Deus que nao aceito, Aliécha, estou apenas
lhe devolvendo o bilhete da forma mais respeitosa.’®

A devolucgao do bilhete pode ser lida como uma metafora que
representa a nao aceitagao de um mundo irascivel e impie-
doso. Nesse sentido, é necessario questionar se vale a pena
construir uma suposta harmonia a custa da lagrima de uma
crianga. Certamente, Ivan Karamazov nos diria que nao, pois,
para ele, as criangas sao a personificagao da pureza e inocén-
cla que nao deveriam jamais ser maculadas. Interessante ob-
servar que, no principio deste capitulo, Ivan diz a Aliécha que
“queria falar do sofrimento humano em geral”* mas que se de-
tera apenas no sofrimento das criangas, ainda que isso reduza
consideravelmente a abrangéncia de sua argumentacao. Ivan
apresenta uma preocupacgao que sempre foi cara a Dostoiévs-
ki. Em Humilhados e ofendidos (1861), uma das personagens
centrais é a pequena 6rfa Nelly, que tera retratada toda a sua

13 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 340 - grifo do autor.
14 DOSTOIEVSKI, 2011, p. 327.
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miséria psicolégica e social. Recordemos ainda que na cena
final de Os irmaos Karamazov Aliécha dirige seu discurso a
uma pequena plateia de criangas, capazes de compreender a
complexidade das consideragoes feitas pelo ex-monge kara-
mazoviano. Portanto, as criangas ocupam papel de destaque
nas obras de Dostoiévski, ndo sao seres inferiores, inabeis;
pelo contrario, como assinala o Principe Michkin em O idiota:
“Nao se deve esconder nada das criancgas sob o pretexto de
que sao pequenas e ainda é cedo para tomarem conhecimento.
Que ideia triste e infeliz!".1%

Paralvan Karamazov, em todo homem “esconde-se uma fera,
a fera da coélera, a fera da excitabilidade lasciva com os gritos
da vitima supliciada, a fera que desconhece freios, desacor-
rentada, a fera das doencas, da podagra e dos figados adoeci-
dos na devassidao”.'® Essa visao descrente de Ivan em relacao
ao homem, ou seja, o entendimento de que a harmonia uni-
versal é algo verdadeiramente utépico, dai querer “devolver o
bilhete de entrada”, ja esta presente em Memodrias do subsolo,
obra na qual o narrador afirma que, “embora o homem ja tenha
aprendido por vezes a ver tudo com mais clareza do que na
época barbara, ainda esta longe de ter-se acostumado a agir do
modo que lhe é indicado pela razao e pelas ciéncias”;}!” ainda:
“Numa palavra, pode-se dizer tudo da histéria universal — tudo
quanto possa ocorrer a imagina¢ao mais exaltada. S6 nao se
pode dizer o seguinte: que é sensata”.’®

A comparacgao entre o pensamento das personagens se jus-
tifica na medida em que ambas nao acreditam em uma razao
redentora que possa guiar a humanidade a um destino ventu-
roso. Nesse ponto, Ivan Karamazov e “o homem do subsolo” se
aproximam na dimensao do niilismo de que compartilham. No
entanto, ndo me parece se tratar de um niilismo nietzschiano,
que visa a substituicao de valores absolutos historicamente
constituidos. Na voz dessas personagens reverbera apenas a

15 DOSTOIEVSKI, 2012, p. 91.

16 DOSTOIEVSKI, 2011, p. 334-335.

7 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 37 - grifo do autor.
'8 |bidem, p.43.
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definicao dicionarizada e sintética da “filosofia da negagao”,
isto é: “1. Descrencga absoluta. 2. Doutrina segundo a qual nada
existe de absoluto”’® A descrencga das personagens as leva a
agir de modo sincrénico, como se a existéncia futura pouco
importasse (sem duvida, essa é a impressao que nos resta ao
fim das memoérias, com o tom de desimportancia que o narra-
dor atribui ao escrito e, por extensao, a sua propria vida: “..nao
serda melhor encerrar aqui as ‘Memorias’? Parece-me que co-
meti um erro comegando a escrevé-las”)?. Estamos diante de
personagens que, tentando erraticamente ser racionais, expli-
citam a impossibilidade de estabelecer relagées sinceras em
sociedade. A misantropia do “homem do subsolo” se explica,
entre outros motivos, pelo fato de ele nao ser capaz de perce-
ber verdade nos finitos discursos humanos. Para esse sujeito,
o0 homem sempre ha de passar por cima de tudo e de todos a
fim de viver intensamente sua presenca sobre a terra. Quanto
a Ivan Karamazov, seu ateismo atesta cabalmente a incredu-
lidade em quaisquer “infinitudes”; também ele se apresenta
Ccomo um ser a margem e misantropo. Ivan nao apenas recusa
a harmonia, mas afirma que se apressara em dela se proteger.

* % %

Chama a atengao do leitor de Angustia, desde o principio, o
sentimento de repulsa que Luis da Silva nutre em relagao a Ju-
lido Tavares. Ja nas primeiras paginas, o arquirrival do narra-
dor nos é apresentado sem que ainda saibamos exatamente o
que ele representa na histéria que esta sendo narrada. A “cara
balofa” de Julido Tavares serve apenas para que comecemos a
construir a imagem de um homem pouco agradavel e motiva-
dor das perturbacgdes enfrentadas por Luis da Silva.

Uma leitura desatenta de Angustia podera supor que a tra-
ma gira em torno do crime cometido por seu narrador e per-
sonagem central da histéria. Nesse sentido, o objetivo de Luis
da Silva ao escrever seu texto seria narrar as condigdes que o
levaram a cometer o crime, o assassinato de Julido Tavares,

19 FERREIRA, 2009, p. 578.
20 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 145.
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fastigio do enredo e foco central em que vemos representada
efetivamente toda a angustia da personagem que tem o poder
da palavra em suas maos. Em outra perspectiva, o crime de
Luis da Silva pode ser visto quase como coadjuvante, um com-
ponente importante, sim, mas nao o fato principal em torno
do qual a narrativa se desenvolve. Caberia dizer, entao, que o
crime de Luis da Silva é nada mais que a consequéncia impla-
cavel de sua condicao de ser/estar no mundo. Dito de outra
forma: este angustiado narrador ndo poderia nao matar, sob
pena de ser incoerente com suas proprias convicgoes. Para
Luis da Silva, portanto, assassinar o homem que lhe tomou a
mulher que amava é um ato quase banal, o que ele préprio ad-
mite, indiretamente, quando expde a incoeréncia da opiniao
dos homens:

Nao ha opinido publica: ha pedagos de opiniao, contradi-
torios. Uns deles estariam do meu lado se eu matasse Juliao
Tavares, outros estariam contra mim. No juri metade dos jui-
zes de fato langaria na urna a bola branca, metade lancgaria
a bola preta. Qualquer ato que eu praticasse agitaria esses
retalhos de opinido. Inutil esperar unanimidade. Um crime,
uma agao boa, da tudo no mesmo. Afinal ja nem sabemos o
que é bom e o que é ruim, tao embotados vivemos.?

Em grande medida, o pensamento de Luis da Silva se
aproxima daquele que talvez seja a mais conhecida perso-
nagem criada por Dostoiévski, o jovem estudante de Direito
Raskoélnikov, protagonista de Crime e castigo. Naquele que é o
mais conhecido romance de Dostoiévski, até o nome do prota-
gonista aponta para um traco marcante de sua personalidade,
que também pode ser observado em Luis da Silva. No idioma
russo, raskol (packos) significa “cisao”; isto é, a personagem
seria um sujeito cindido, dividido entre o bem e o mal, repre-
sentante, na verdade, dos sentimentos ambiguos que consti-
tuem o ser humano de todos os tempos. As palavras de Luis da
Silva acima expostas demonstram uma clara consciéncia de
que a “razao humana” nao precisa, e talvez nem possa, ser ex-
plicada de maneira légica; é por isso que ele pode proferir sem
culpa alguma: “Era evidente que Julidao Tavares devia morrer.
Nao procurei investigar as razoes desta necessidade. Ela se

21 RAMOS, Op. cit., p. 163.
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impunha, entrava-me na cabe¢a como um prego”.?2 Ao afirmar
que a morte de Julido Tavares era algo que deveria necessaria-
mente acontecer, Luis da Silva reproduz a mesma convic¢ao
de Raskolnikov, quando este assassina a velha usuraria com
o aparente objetivo de rouba-la. Afinal, quem notaria a ausén-
cia daquela velha no mundo? O que ela representava senao o
que ha de mais abjeto na humanidade? Raskélnikov acredita,
pois, que, ao assassinar sua senhoria, esta fazendo um favor a
sociedade, e que a morte de alguém como ela era algo perfeita-
mente justificavel:

Cem, mil boas a¢des e iniciativas poderiam ser implemen-
tadas e reparadas com o dinheiro da velha, destinado a um
mosteiro! Centenas, talvez milhares de existéncias encami-
nhadas; dezenas de familias salvas da miséria, da desagre-
gagao, da morte, da depravacgao, das doencgas venéreas — e
tudo isso com o dinheiro dela. Mate-a e tome-lhe o dinheiro,
para com sua ajuda dedicar-se depois a servir toda a huma-
nidade e a uma causa comum: o que vocé acha, esse crime
infimo néao seria atenuado por milhares de boas agoes?®

Raskélnikov sabe que ndo empreendera as boas agdes de que
fala (na passagem acima, o assassinato ainda nédo se concre-
tizou). Todavia, valendo-se do poder de oratéria e argumenta-
¢ao do estudante de Direito que é, elabora uma tese verossimil
para convencer-se de que o crime nao seria algo de todo nega-
tivo, tendo, inclusive, uma face bastante positiva se observado
do angulo adequado. Na verdade, ficamos sabendo que Raské-
Inikov comente o assassinato para se apoderar dos pertences
da velha, o que acaba nao se efetivando completamente, uma
vez que ele esconde os pertences roubados embaixo de uma
pedra e jamais volta para busca-los. Dessa forma, o crime se-
ria motivado por suas privagdes materiais, nao por uma boa
acao redentora de sua parte em relacao a humanidade, que,
obviamente, ndao poderia ser salva com os poucos pertences
e o parco dinheiro da velha usuraria. Prestes a se entregar as
autoridades, ja ao fim do romance, no momento em que con-
fessa o crime a Sonia, Raskodlnikov revela o verdadeiro motivo
do assassinato:

22 |bidem, p. 147 - grifo meu.
2 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 80.
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Vé s6: eu queria tornar-me um Napoleao e por isso matei...
(...) Nao foi para ajudar minha mae que eu matei — isso é um
absurdo! Eu nao matei para obter recursos e poder, para me
tornar um benfeitor da humanidade. Absurdo! Eu simples-
mente matei; matel para mim, s6 para mim.?*

Nao deixa de ser curioso notar que, na teoria elaborada por
Raskélnikov, se até uma figura como Napoleao Bonaparte fora
alcada a her6i da Histéria, por que ele deveria ser condena-
do por uma agao que, sob certa perspectiva, lhe parecia quase
louvavel e digna de elogios? Aqui, a aproximacao com Luis da
Silva é necessaria e talvez constitua o ponto em comum mais
interessante entre os assassinos em questao. Tanto para Luis
da Silva quanto para Raskélnikov a morte de pessoas como
Julido Tavares ou a velha usuraria nao afetaria negativamente
a humanidade e, pelo contrario, poderia mesmo ser vista como
um beneficio para esta. No trecho em destaque, Raskélnikov
afirma que matou para si, sem dar a So6nia maiores explica-
¢oes. Em Angustia, Julido Tavares nao é morto para servir de
exemplo aos outros homens ou coisa que o valha; também
aqui é o sentimento egoista do assassino o que fala mais alto,
afinal “Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso nao tem
importancia”.?®

Assim que cometem o crime, Raskélnikov e Luis da Silva
entram em um estado de tormento e quase loucura. Ambos
estavam convencidos, em um primeiro momento, de que suas
acoes poderiam representar um bem para a humanidade, o que
obviamente nao se concretiza. No inicio da sequnda parte de
Crime e castigo,logo apés o assassinato, Raskolnikov parece ja
estar mergulhado em certa confusao mental: “No primeiro ins-
tante pensou que fosse enlouquecer (...) ‘O que é isso, sera que
ja esta comecgando, sera que o suplicio ja esta chegando? (...)
‘Ora, que coisa esta acontecendo comigo!”.26 Nesses trechos, o
protagonista do romance de Dostoiévski comecga a vivenciar
seu castigo, que é a propria consciéncia do erro cometido. Pos-
teriormente, convencido por S6nia, Raskdélnikov se entregara

24 |bidem, p. 423-427.
25 RAMOQS, Op. cit., p. 214.
26 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 103-104.
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a policia. Entretanto, como podemos perceber, a condenagao a
trabalhos forgados na Sibéria nao é sua verdadeira pena.

O que foi observado em relacao a condenagao de Raskélni-
kov em Crime e castigo serve de maneira quase analoga para
anossa leitura de Angustia. Embora o romance termine antes
de sabermos se Luis da Silva sera efetivamente preso, ou se
sobre ele recai, de fato, alguma suspeita formal, a consciéncia
também é o desencadeador dos devaneios e assombros que
afetam a personagem. Apés enforcar Julido Tavares, que nao
apenas roubara sua mulher como personificava os sentimen-
tos mais abjetos que Luis da Silva podia enxergar em um ho-
mem, o narrador de Angustia elabora um labirintico discurso
que acentua ainda mais seu martirio. As passagens finais do
romance, para Graciliano Ramos, constituem um momento de
confusao e repeticao dentro do texto, que precisava ser revisto
e reescrito. Acredito, porém, que o mondélogo final da obra é
algo positivo para a narrativa e destaca exatamente o desajus-
te mental de Luis da Silva:

O pensamento partia-se. Ia cair na cama, delirar, morrer.
A carne estremecia, os pés dos cabelos doiam-me. De quan-
do em quando levava a mao ao rosto, e o contato da palma
com a barba crescida arrancavam-me palavrées obscenos
grunhidos em voz baixa. Um porco, parecia um porco. Esta
comparacao ndo me entristecia. Desejava ser como os bi-
chos e afastar-me dos outros homens. (...) Fatos possiveis
misturavam-se a coisas absurdas.?

Nessa passagem, a comparagao com um animal sujo de-
monstra o olhar aparentemente negativo que Luis da Silva
langa sobre si mesmo apo6s o assassinato de Julido Tavares.
E curioso notar que tal relagdo ndo parece incomoda-lo, haja
vista que, como o préprio diz, um animal poderia ao menos
viver isolado dos outros homens. Os efeitos fisicos da loucu-
ra que afetam a personagem se fundem a confusao psiquica
e ja nao é possivel distinguir com exatidao a realidade dos
acontecimentos inverossimeis. Em suma, Luis da Silva ex-
perimenta um castigo anterior a qualquer julgamento formal.
A semelhanca do que ocorre em Crime e castigo, o narrador-
-personagem de Angustia tem como principal juiz a propria

2 RAMQS, Op. cit., p. 216.
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consciéncia, que o condena a uma pena da qual sera impossi-
vel livrar-se. As duas personagens, as palavras do “homem do
subsolo” caem como uma luva: “..nao sé uma dose muito gran-
de de consciéncia, mas qualquer consciéncia, é uma doenca.
Insisto nisso”.2

O crime de Luis da Silva é um fracasso, porque o sentimento
de superioridade experimentado pela personagem dura ape-
nas o tempo em que ele executa a agao. Ainda assim, é pre-
ciso destacar que ter praticado aquilo que conjecturara fazer
demonstra a coragem do sujeito cansado diante da impossi-
bilidade de realizar seus objetivos. O assassinato cometido
por Luis da Silva, alias, é o inico momento em que o indivi-
duo enfrenta diretamente as normas sociais. Em Memodrias do
subsolo, além do esbarrao que o narrador resolve devolver no
oficial que o humilhara, ha pelo menos outros dois momentos
em que a personagem procura agir de maneira “nao conven-
cional” com o objetivo de se fazer notar. Vejamos.

Recordemos que o “homem do subsolo” nao fora convidado
por seus “colegas” para o jantar, do qual tomara conhecimen-
to absolutamente por acaso ao visitar Antén Anténitch: “Pois
bem, de uma feita, numa quinta-feira, ndo suportando mais a
minha solidao e sabendo que, nesse dia, estava fechada a por-
ta de Antén Antoénitch, lembrei-me de Simonov”.?° A partir do
que é dito pela personagem, podemos inferir que ela sai em
busca de qualquer companhia que possa dirimir de alguma
maneira a sua insuportavel solidao. Ao entrar na casa de Si-
monov, o0 “homem do subsolo” se depara com um grupo reuni-
do: “Nenhum deles notou a minha chegada, o que era estranho
até, pois fazia anos que nao nos viamos. Provavelmente, consi-
deravam-me algo semelhante a mais ordinaria das moscas”.®
Agora, a afronta maior do “homem do subsolo” sera se convi-
dar para o jantar em que comemorariam a partida de Zvierkév,
oficial de quem nunca fora amigo. Daqui em diante, acompa-
nhamos de perto as humilhantes situagdes pelas quais passa

28 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 19.
2 |bidem, p. 74.
3 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 75.
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a personagem a fim de ir ao encontro: “...havia até um pretex-
to ponderavel para nao ir: estava sem dinheiro”.3 Ainda que
nao dispusesse de recursos para comparecer adequadamente
ao jantar, o “homem do subsolo” faz questao de permanecer:
“Ficarieis satisfeitos se eu fosse embora, senhores. Por nada
deste mundo! Ficarel aqui sentado, de propdsito, e beberei até
o fim, em sinal de que nao lhes atribuo a menor importancia”.®
Nesse trecho, o objetivo principal do narrador, a primeira vista,
parece ser apenas vingar-se dos antigos companheiros de es-
cola, retribuir-lhes a mesma sensa¢ao de menosprezo que ele
experimentava todos os dias. Contudo, o carater paradoxal da
personagem se fara notar logo em seguida: “Oh, se a0 menos
soubessem de que sentimentos e ideias sou capaz e como sou
culto! (...) Mas os meus inimigos comportavam-se como se eu
nem estivesse na sala”.3® Uma vez mais, é o desejo de aceita-
cao que fala mais alto, apesar de todas as desonras sofridas.
Esse sentimento também pode ser encontrado no romance de
Graciliano Ramos.

Como ficou dito paragrafos atrds, para Luis da Silva, Marina
representa algo semelhante ao jantar com os “amigos” para
o “homem do subsolo”. Em ambas as situagdes, trata-se da
busca de inser¢ao e convivio em um grupo social especifico.
Todavia, a afronta do narrador de Dostoiévski é algo ativo, o
personagem participa de um jantar para o qual nao fora con-
vidado e insiste em permanecer mesmo nhao sendo querido
pelos “amigos”. No romance de Graciliano, em contrapartida,
encontramos certa passividade por parte de Luis da Silva em
relagcao a Marina. Té-la como mulher o faria membro da so-
ciedade de alguma forma, pois, ainda que ela fosse uma mocga
pobre, sua beleza poderia servir como prova de que Luis da
Silva, apesar de tudo, era um homem; afinal: “um homem é um
homem”3* escreve ele para convencer-se de que também faz
parte do grupo de animais racionais.

31 |bidem, p. 80.
32 |hidem, p. 93.
33 |hidem, p. 95.
3 RAMOQS, Op. cit., p. 55.
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Além de ser a representagao metaforica, para Luis da Silva,
de uma possibilidade de insercao na sociedade, Marina ain-
da merece ser lembrada nesta leitura na medida em que po-
demos compara-la a prostituta Liza de Memdrias do subsolo.
E o préprio Luis da Silva que qualifica Marina, quando esta o
troca por Julido Tavares: “Escolher marido por dinheiro. Que
miséria! Nao ha pior espécie de prostitui¢cao”.®® Porém, a seme-
lhanca entre as duas personagens parece terminar por aqui.
Enquanto Liza representa a personagem humilhada devido as
condig¢Oes impostas pela vida, Marina é a mog¢a ingénua, ig-
norante mesmo, que sequer faz ideia de que também é uma
“humilhada e ofendida” dostoievskiana. Se os narradores das
obras se aproximam devido a terrivel consciéncia que tém
do que representam para o mundo, Liza e Marina se diferem
exatamente pelo fato de que somente a primeira possui tal
consciéncia. Nesse sentido, Marina é punida apenas com 0
castigo mundano, ficar gravida e malvista pela sociedade, mas
nao pelo maior de todos que ja conhecemos: a consciéncia de
sua insignificancia no mundo. Finalmente, importa dizer que
a consciéncia de Liza, seu “castigo”, s6 lhe parece claro apoés
o longo discurso do “homem do subsolo”, em que este, dirigin-
do-se a moga fragil que vé diante de si, nao resiste a tentagao
de falar de si mesmo: “Se eu tivesse familia, desde crianca, nao
seria como sou agora. Penso nisso com frequéncia”.® Compazr-
tilhar sua desgraca é a forma encontrada pelo narrador para
conscientizar Liza de sua condi¢ao de ser/estar no mundo.
Quando a prostituta descobre que outros sofrem como ela, o
“homem do subsolo”, no caso, passa a enxergar uma saida pos-
sivel para as afli¢oes que enfrenta na vida. A passagem de Me-
morias do subsolo acima merece ainda ser comparada com as
palavras de Luis da Silva: “Sempre brinquei sé. Por isso cresci
assim besta e mofino”.3” Como vemos, também o narrador de
Angustia atribui o seu modo de ser a solidao e falta de compa-
nhia, nas quais podemos perfeitamente ler a inexisténcia da

3 |bidem, p. 97.
3 DOSTOIEVSKI, 2009, p. 109.
3 RAMOQS, Op. cit., p. 125.
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presenca familiar em sua criagao e formagao. O “homem do
subsolo” e Luis da Silva classificam-se com adjetivos bastante
negativos (insensivel, besta, mofino), o que explicita e acentua
a visao derrotista que ambos desenham de si mesmos.

As agoOes dos narradores de Angtstia e Memodrias do sub-
solo objetivam, em primeiro lugar, fazer com que as persona-
gens se integrem a sociedade, mas vimos aqui que, além disso,
elas também podem significar o simples desejo de vinganga.
Seja qual for a real finalidade dos atos praticados, consideran-
do que haja uma finalidade especifica, acredito que nas duas
obras seus protagonistas nao logram éxito em seus intentos.
O “homem do subsolo” termina seu texto afirmando que talvez
tenha sido um erro inicia-lo; Luis da Silva conclui com um mo-
nologo esquisito e sombrio, para dizer o minimo. Mas, algum
de nés poderia esperar algo diverso? O fracasso das persona-
gens é o fracasso do “homem que é um homem”; quer dizer,
do homem que tem consciéncia de sé-lo existencialmente,
nao apenas fisicamente. Memodrias do subsolo e Angustia sao
obras existencialistas por exceléncia (a primeira avant /a let-
tre, ja que pode ser considerada uma das narrativas fundado-
ras de tal corrente filoséfica), em que as personagens se veem
“nuas” e solitarias ao perceberem sua condi¢ao de seres hu-
manos livres. Pér em pratica a liberdade a que estao condena-
das nao as leva ao paraiso, mas a um novo comec¢o, no qual a
vida dos sujeitos continuara fora de nossa presenca leitora. E
continuard miseravel como era antes, porque os atos que ob-
servamos, embora envernizados de certa coragem aparente,
nao foram e nao serao capazes de inserir o homem no meio
social nem de vinga-lo deste.
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