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A morte inevitável: 
cenas de leitura em 
Svetlana Aleksiévitch*
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Resumo: O presente trabalho busca 
relacionar os conceitos de “cena 
da escrita” e “cena da leitura” no 
primeiro capítulo do livro “A Guerra 
não tem rosto de mulher”, da escritora 
bielorrussa Svetlana Aleksiévitch. Nele 
a autora se questiona, num primeiro 
momento, sobre o porquê de estar 
escrevendo um livro sobre a Guerra. Ao 
longo do texto, ela se recorda do que 
havia lido na infância, que poderia ter 
lhe despertado este desejo.

Abstract: The present work seeks to 
relate the concepts of “scene of writing” 
and “scene of reading” in the first 
chapter of the book “The Unwomanly 
Face of War”, by the Belarussian 
writer Svetlana Alexievich. The author 
begins by asking why she is writing a 
book about the war. Throughout the 
text, she remembers what she had read 
as a child that might have been at the 
source of this desire.
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O ambiente catastrófico engendrado pelos con-
flitos ocorridos durante a Segunda Guerra Mundial, entre os 
anos de 1939 e 1945, compôs algumas das cenas de leitura e das 
cenas de escrita da jornalista e escritora bielorrussa Svetla-
na Aleksiévitch, que tem na obra A Guerra não tem rosto de 
mulher uma de suas grandes produções artísticas. O livro de 
Aleksiévitch foi publicado no Brasil pela editora Companhia 
das Letras, em 2016. Em suas 381 páginas, reúne relatos sobre 
a vida, a luta e a dor de centenas de mulheres neste momento 
fatídico da história da Guerra no século passado, que antes só 
era narrada sob a perspectiva de generais, soldados, algozes e 
libertadores.

As várias narrativas das sobreviventes constituem a maior 
parte do livro, mas em algumas brechas deixadas pela auto-
ra em aberturas de capítulos, em descrições de espaços, em 
interlocuções em meio a algumas falas, o leitor mais atento 
pode encontrar a “voz” de Aleksiévitch. A jornalista não ocupa 
apenas um papel de repórter imparcial dessas histórias, rea-
lizando na obra a transcrição das falas, mas decide marcar o 
seu traço e o seu espaço nessa composição do que viria a se 
tornar o premiado romance-reportagem sobre essas narrati-
vas silenciadas pela história hegemônica mundial.

Em uma primeira brecha deixada logo no início do livro, a 
autora coloca uma questão para o leitor, e me arrisco a dizer 
que para si própria, quando diz: “Estou escrevendo um livro 
sobre a guerra… Eu, que nunca gostei de ler livros de guerra, 
ainda que, durante minha infância e juventude, essa fosse a 
leitura preferida de todo mundo”. Neste momento o leitor é 
transportado para esse tempo distante da infância, em que a 
pequena Svetlana era uma leitora que não tinha por esse tipo 
de literatura o interesse que posteriormente viria a adquirir. O 
tema da guerra e o tema da morte se tornam o foco principal 
de suas obras. 
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Além disso, neste seu movimento de recuperação das me-
mórias, começamos a ver o surgimento da leitura neste “topos 
da infância”, que, nas narrativas dos livros de memórias, como 
aponta a pesquisadora Myriam Ávila, tem uma série de carac-
terísticas comuns quando abordam essa época da vida: 

Esse topos é de tal forma codificado que faz o restante da 
experiência lembrada, juventude, maturidade, velhice, pare-
cer completamente destacada, – em termos de representa-
ção, de estrutura, de estilo, enfim, – da narrativa da chamada 
“primeira quadra” da vida. O relato da infância costuma se 
distanciar tanto das demais lembranças que vários autores 
preferiram dedicar-lhe um volume separado, quando não re-
sumiram suas memórias a apenas esse período.1

Ainda de acordo com Ávila, o peso da palavra infância im-
pregna a narrativa de exemplaridade, de autenticidade e sin-
ceridade, “traços do verdadeiro eu”:

Todo relato memorialístico da infância de um escritor 
(persona social) traz, portanto, uma cena em que um texto 
literário ou um livro estabelecem a indissolúvel ligação des-
sa criança com um destino literário. A “cena da leitura” pode 
ser acompanhada ou combinada com uma “cena da escrita”. 

No caso de Aleksiévitch, ao voltar o olhar para o passado 
e suas reminiscências, esse aspecto ainda adquire mais um 
tema, que fazia parte do cotidiano, da infância, da vida do pós-
-guerra, que acabou por ser inevitável em sua obra, o tema da 
morte:

Qual é minha primeira lembrança da guerra? Minha tris-
teza infantil entre palavras assustadoras e incompreensí-
veis. Estavam sempre relembrando a guerra: na escola e em 
casa, nos casamentos e batizados, nos feriados e velórios. 
Até nas conversas das crianças. Um menino da vizinhança 
uma vez me perguntou: “O que as pessoas fazem embaixo 
da terra? Como elas vivem lá?”. Nós também queríamos de-
cifrar o mistério da guerra. Foi então que comecei a refletir 
sobre a morte… E nunca mais parei de pensar nela, tornou-se 
para mim o principal mistério da vida.2

Aleksiévitch ainda nos mostra um pouco de sua própria his-
tória, de como a sua família e todo o seu vilarejo haviam sido 

1 ÁVILA, 2006, p.1.

2 ALEKSIÉVITCH, 2016, p.9.
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afetados pela Guerra. Ela relata sobre os familiares mortos no 
front, ou no exército partisan: “Onze parentes distantes, junto 
com os filhos, foram queimados vivos pelos alemães — uns em 
sua casa, outros na igreja da vila. Em todas as famílias aconte-
cia o mesmo. Em todas”.3

Após nos ambientar em todo o seu espaço de concepção, a 
história que ela conhecia muito de perto, a escritora nos ofe-
rece a explicação para a motivação, se é que podemos assim 
expressar, para a criação da obra e de onde surgira; a descri-
ção da sua cena de leitura. Poderíamos dizer que ela realiza 
um movimento contrário ao esperado, ao nos questionarmos 
sobre a “inspiração”. Ela não nos conta, logo de início, sobre os 
seus métodos, inspirações ou fórmulas, o que sempre questio-
namos em um autor de sucesso para entender de onde surgi-
ram, quase como se quiséssemos uma explicação divina sobre 
a concepção daquela obra. 

Algumas páginas adiante, Aleksiévitch adiciona a essa cena 
de leitura o ambiente da biblioteca como um “espaço de res-
postas” para justificar o fato de estar escrevendo um livro de 
guerra: 

Na biblioteca da escola, metade dos livros era sobre a 
guerra. Tanto na biblioteca rural quanto na do distrito, onde 
meu pai sempre ia pegar livros. Agora, tenho uma respos-
ta, um porquê. Como ia ser por acaso? Estávamos o tempo 
todo em guerra ou nos preparando para ela. E rememorando 
como combatíamos.4

Sylvia Molloy em Vale o escrito – a escrita autobiográfica 
na américa hispânica destaca o ato de ler nas lembranças dos 
autobiógrafos hispânicos como uma estratégia frequente para 
uma “cena primária textual” em que “o encontro do sujeito 
com o livro é crucial: o ato de ler é frequentemente dramati-
zado, evocado em uma particular cena de infância que subita-
mente confere sentido a toda a vida”. Ela continua: “Esta mí-
mica infantil poderia ser vista como a cena de leitura à le’tat 
pur, o gesto básico – a pose teórica – esperando por um objeto 

3  Ibidem, p.10.

4  Ibidem, p.11.
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que irá complementá-lo e dar a ele pleno sentido”.5 Em Alek-
siévicth essa cena é construída aos poucos, primeiro com a 
ambientação dos lugares e o clima em que esse tempo da in-
fância se passou: 

Por muito tempo fui uma pessoa dos livros: a realida-
de me assustava e atraía. Desse desconhecimento da vida 
surgiu uma coragem. Agora penso: se eu fosse uma pessoa 
mais ligada à realidade, teria sido capaz de me lançar nesse 
abismo? De onde veio tudo isso: do desconhecimento? Ou 
foi uma intuição do caminho? Pois a intuição do caminho 
existe…

E então ela nos relata que, após uma intensa agonia em bus-
ca de um “gênero que respondesse à forma como vejo o mun-
do, como se estruturam meus olhos, meus ouvidos”, a leitura, 
de alguma forma, pode ter desencadeado tal desejo de escre-
ver as histórias que assombravam a sua infância. 

O livro Eu venho de uma vila em chamas (Я из огненной 
деревни), do escritor soviético Alés Adamovitch, fala sobre 
o incêndio de 9.200 aldeias bielorrussas queimadas pelos na-
zistas durante os anos da Grande Guerra Patriótica, com um 
total de 4.258 pessoas mortas em suas casas. No livro há foto-
grafias da Grande Guerra Patriótica do Arquivo Central Estatal 
Bielorrusso de Cinema e Documentos Fotográficos dos fundos 
do Museu Bielorrusso da História da Grande Guerra Patriótica. 

Aleksiévitch relata que, anos mais tarde, Adamóvich viria a 
se tornar seu professor. Um importante destaque que a autora 
decide fazer em seu próprio livro, como se quisesse sublinhar 
a importância da história construída pelo professor naquele 
momento de sua vida, a importância de seus ensinamentos 
sobre o que era preciso para que pudesse fazer seu próprio li-
vro: 

Só tinha sentido essa estupefação uma vez, ao ler Dos-
toiévski. Tinha uma forma incomum: um romance consti-
tuído a partir de vozes da própria vida, do que eu escutara 
na infância, do que agora se escuta na rua, em casa, no café, 
no trólebus. É isso! O círculo se fechou. Achei o que estava 
procurando. O que estava pressentindo.6

5  MOLLOY, 2003, p.33.

6 ALEKSIÉVITCH, Op. cit., p.11.
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Phillipe Artièrs, que em Arquivar a Própria Vida discute o 
conceito de “arquivar a própria vida” por meio de lembranças, 
reúne algumas páginas manuscritas sob um mesmo título: Mi-
nhas lembranças de infância:

Esse lugar podemos apenas imaginá-lo, pois se, como ob-
servava G. Perec, “existem poucos acontecimentos que não 
deixam ao menos um vestígio escrito. [Se] Quase tudo, em 
algum momento, passa por um pedaço de papel, uma folha 
de bloco, uma página de agenda, ou não importa que outro 
suporte ocasional sobre o qual vem se inscrever, numa ve-
locidade variável e segundo técnicas diferentes, de acordo 
com o lugar, a hora, o humor, um dos diversos elementos que 
compõem a vida de todo dia”, não conservamos senão uma 
parte ínfima de todos esses vestígios.7

Artièrs ainda aborda neste trabalho a intenção autobiográfi-
ca, que, no caso de Aleksiévitch, podemos tentar explicar atra-
vés de toda a ambientação em sua cena de leitura, que daria 
origem à cena da escrita, já que não são as memórias dessas 
mulheres que ela escreve, mas as suas próprias: 

Numa autobiografia, a prática mais acabada desse arqui-
vamento, não só escolhemos alguns acontecimentos, como 
os ordenamos numa narrativa; a escolha e a classificação 
dos acontecimentos determinam o sentido que desejamos 
dar às nossas vidas. 

Dessas práticas de arquivamento do eu se destaca o que 
poderíamos chamar uma intenção autobiográfica. Em ou-
tras palavras, o caráter normativo e o processo de objetiva-
ção e de sujeição que poderiam aparecer a princípio cedem 
na verdade o lugar a um movimento de subjetivação. Escre-
ver um diário, guardar papéis, assim como escrever uma 
autobiografia, são práticas que participam mais daquilo que 
Foucault chamava a preocupação com o eu.8

Por fim, os temas da morte e da guerra predominam em to-
dos os relatos que constituem a obra de Aleksiévitch. A partir 
de suas próprias perspectivas, mulheres contam sobre o sofri-
mento daquele momento, selecionando o que lhes era conve-
niente relatar para a jornalista e o que merecia ser revisitado, 
em suas memórias, para ocupar as páginas de um livro que 

7 ARTIÈRS, 1998, p.10-11.

8 Ibidem, p.11.
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seria lido por diferentes pessoas, pessoas que viveram o mes-
mo momento histórico, assim como aquelas que não viveram 
o mesmo momento histórico mas que, de alguma forma, pode-
riam encontrar Aleksiévitch em meio a todas aquelas “cartas, 
bilhetes, rasuras, manuscritos”, realizando o mesmo exercício 
de todas aquelas mulheres:

Nunca tínhamos vivido de outra forma, talvez nem sai-
bamos como fazer isso. Não imaginamos outro modo de vi-
ver, teremos que passar um tempo aprendendo. Na escola, 
nos ensinavam a amar a morte. Escrevíamos redações di-
zendo como queríamos morrer em nome de… Sonhávamos 
com isso… Mas as vozes na rua gritavam outras coisas, me 
atraíam mais.9 

Então, como assinalado acima por Ávila, o que podemos des-
tacar de muito característico na obra de Aleksiévitch é a sua 
busca pelo “verdadeiro eu”. Logo no início de sua obra, a autora 
decide retomar a sua infância e investigá-la, juntamente com 
o leitor, assinalando um interesse pelo tom memorialístico e, 
arrisco-me a dizer, testemunhal, ou até mesmo autobiográfico, 
entrelaçando esses vários discursos para justificar todo o per-
curso que culminou em A Guerra não tem rosto de mulher. A 
autora implica todo o seu texto em sua infância traumatizada 
pela Guerra como sendo este o espaço inevitável de concep-
ção e a morte sendo seu principal tema. 
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