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Resumo: Marina Tsvetaeva explica
em parte, nessa primeira metade de
seu ensaio “Epos e lirica na Russia
contemporanea - Vladimir Maiakovski
e Boris Pasternak” por qué, na poesia
russa do século passado, ela coloca
os nomes dos dois poetas, Vladimir
Maiakodvski e Boris Pasternak, um

ao lado do outro, segundo seu
conceito pessoal de poesia. Em sua
explicacao ela exemplifica e contrasta
as caracteristicas e os poemas dos
dois poetas. (A parte Il do ensaio sera
publicada no N. 16 da RUS.)

Abstract: In the first part of Marina
Tsvetaeva's essay “Epos and Lyrics

in contemporary Russia - Vladimir
Mayakovsky and Boris Pasternak”the
poet explains why she puts side by side
the names of the two poets. According
to her personal concept of poetry she
juxtaposes and exemplifies both poets’
characteristics and works. (Part Il will
be published in the next issue (n. 16) of
RUS)
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Parte I

O motivo pelo qual, ao falar da poesia contemporanea na
Russia, eu ponho esses dois nomes um ao lado do outro, é por-
que eles estao um ao lado do outro. Ao se falar de poesia russa,
€ possivel nomear apenas um deles, pode-se nomear um sem
nomear o outro: de qualquer maneira estara sendo dada toda
a poesia, tal como acontece para todo grande poeta, uma vez
que a poesia nao se fragmenta nem em poetas, nem dentro dos
poetas; em todas suas manifestagdes ela é Unica, uma coisa
s6, em cada um deles — exatamente como, em substancia, nao
existem os poetas: ha o poeta, sempre o mesmo poeta, do co-
mec¢o ao im do mundo, uma for¢a que, a cada vez, se colore
com a cor dessas ou daquelas épocas, gentes, paises, idiomas,
vultos, que passam através dela, a for¢a que carregam como
um rio essas ou aquelas margens, nesses ou naqueles céus,
nesses ou naqueles leitos (caso contrario nunca entenderia-
mos Villon, que compreendemos inteiramente, sem sequer
considerar a incompreensibilidade fisica de algumas pala-
vras. Voltamos a ele como justamente se retorna a um rio de
seu pais natal.)

Entao, se coloco lado a lado Pasternak e Maiakoévski, se os
coloco proximos, mas nao os proponho juntos, nao é porque
um seja pouco, nao é porque um tenha necessidade do outro
ou o complemente (repito: cada um deles esta cheio até a orla
e a Russia é cheia de cada um deles — é dada por cada um
deles, até a orla, e nao apenas a Russia, mas a propria poe-
sia), fago isso para mostrar duas vezes que o que Deus quis que
ocorresse uma vez a cada cinquenta anos, aqui foi mostrado
pela natureza duas vezes em cinco anos: o milagre puro e ple-
no do poeta.

1 Por haver sido realizada em uma época em que as obras da poeta ndo eram disponiveis
na antiga URSS, a tradugdo foi realizada a partir do texto original russo retirado do volume
M. |. Cvetaeva ausgewalte Werke — Wilhelm Fink Verlag: Munique, 1971, uma das mais con-
ceituadas editoras alemas. Foi respeitada, na medida do possivel, a pontuagao caracteristi-
ca da autora, especialmente no que se refere ao seu sinal caracteristico: o travess&o.


mailto:bernaur2@yahoo.com.br
mailto:bernaur2@yahoo.com.br

Coloco-os lado a lado porque eles mesmos puseram-se e
permaneceram proximos na sua época, no ponto mais alto de
sua época.

n u

Ougo uma voz: — “A poesia contemporanea na Russia”. “Pas-
ternak, sim, Pasternak, mas por que nao Maiako6vski que, em
1928.."

Em primeiro lugar, quando falamos de um poeta — queira
Deus que lembremos do século desse poeta. Em segundo lugar,
e inversamente: ao falar do poeta em questao, de Maiakévski,
no caso, teremos que lembrar nao apenas do século dele, mas
teremos que lembrar continuamente dele um século adiante.
Este lugar vago, de primeiro poeta no mundo, das massas, nao
sera preenchido tao rapidamente. E nés — mas, quem sabe até
nossos netos — ao olharmos para Maiakovski teremos que vol-
tar-nos nao para tras, mas para frente.

Quando, em alguma reuniao literaria, na Franga, ougo nomes
sendo mencionados, menos o de Proust, a minha pergunta
inocente: “Et Proust?” eles respondem — Mais Proust est mort,
nous parlons des vivants?— é como se eu sempre caisse das
nuvens: por qual critério é possivel estabelecer a mortalidade
ou a vitalidade de um escritor? E possivel que X esteja vivo,
contemporaneo e ativo s6 porque que ele pode comparecer a
essa reuniao e Marcel Proust esteja morto por nao poder com-
parecer, nunca, em lugar algum, com suas pernas? Assim é
que se julgam apenas os corredores.

Em resposta a isso, pergunto calma, benévola:

— Onde poderei encontrar jamais
Alguém, como eu, de pés alados?

Com seus pés alados Maiakévski avangou além, muito além
de nosso mundo contemporaneo, e em algum lugar, numa es-
quina qualquer, ele tera que ficar esperando por nés, ainda por
muito tempo.

2 "Mas Proust estd morto, nés falamos dos vivos”.
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Pasternak e Maiakovski sao coetaneos. Ambos sao moscovi-
tas. O primeiro por nascimento, o sequndo por formacao. Am-
bos chegaram a poesia por caminhos outros. Maiakévski pela
pintura, Pasternak pela musica. Ambos acrescentaram algo
diferente a poesia: Maiako6vski “o golpe de vista de ave de rapi-
na do simples, do simples carpinteiro” e Pasternak, tudo o que
é indizivel. Ambos a enriqueceram. Ambos nao encontraram
a si préprios logo, mas ambos se encontraram definitivamente
na poesia. (Incidentalmente: melhor demorar a encontrar a si
proprio no outro do que em si mesmo. Vaguear no que nao é
proprio e encontrar a si mesmo no que lhe é peculiar, nativo.
Assim, pelo menos, tera evitado as “tentativas”).

Os Irrjahre® de ambos terminaram cedo. Mas a poesia Maia-
kévski chegou também gracas a Revolugao e nao se saberia
dizer se mais gragas a pintura ou a Revolugao. Gragas a atua-
¢ao revolucionaria. Aos dezesseis anos ja estava na prisao.
“Isso nao é um mérito”. = Mas é um fato indicativo. Para o
poeta nao é mérito, mas é indicativo para o homem. Para este
poeta, entretanto, é mérito também: ele comegou pagando.

A fisionomia poética de cada um deles tornou-se complexa
e manifesta muito cedo. Maiakévski comegou mostrando-se
ao mundo com o vozerio, com a exposi¢cao. Pasternak — mas
quem pode falar do comego de Pasternak? Dele ninguém soube
nada, durante tanto tempo. (Viktor Chklévski, numa conversa,
em 1922: “Ele tem uma fama tdo boa: subterranea”). Maiakévs-
ki aparecia, Pasternak ocultava-se. Maiakovski se mostrava,
Pasternak se escondia. E se agora Pasternak tem um nome,
poderia facilmente nao té-lo: foi uma casualidade de um tem-
po e de um pais propicios ao talento — de Ia carriére ouverte
aux talents, * e mesmo nao ouverte mas offerte, oferecida, so-
mente se — na fileira dos poetas palataveis, mas destinados ao
siléncio — o portador desse dom nao fosse dissidente.

Maiakévski, ao contrario, sempre teria um nome; nao teria,
sempre teve um nome. E 0 nome - ele o teve antes de fazer-
-se a si préprio. Depois ele teve que correr para chegar l1a. Eis

3 Irrjahre: anos de errancia; de acordo com Tsvetdeva: anos de buscas.

4 "A carreira aberta aos talentos”



como os fatos de deram. Este jovem sentia dentro de si uma
forca sem saber de que natureza — ele abriu a boca e disse -
EU! — Perguntaram-lhe: - Euy, quem? — E ele respondeu: — EU:
Vladimir Maiakévski. — Mas quem é Vladimir Maiakévski? —
Sou EU - E mais nada, por enquanto. Depois, em seguida, tudo.
Disso saiu: “Vladimir Maiakévski, aquele é: EU.” As pessoas
riam, mas o EU nos ouvidos e a blusa amarela nos olhos — per-
maneceram. (Alguns, infelizmente, até hoje, nada mais viram
ou ouviram dele, mas ninguém o esqueceu).

J3, de Pasternak... conheciam o nome, mas era o nome do
pai: o artista de Iasnaia Poliana, a pastelista, o pintor das ca-
becinhas de mulheres e criangas. Ainda em 1921 eu ouvi dizer:
“Sim, Boéria Pasternak, o filho do pintor, um rapaz tao educa-
do, tao bom. Ele esteve em nossa casa, algumas vezes. Entao
ele escreve versos? Mas parece que era musicista”... Entre a
pintura do pai e sua proépria (6tima) musica de adolescente,
Pasternak ficou esmagado, como numa garganta, por duas
montanhas extremamente préximas. Como poderia se afir-
mar, nessas condigoes, o terceiro, o poeta? No entanto, as suas
costas, ele ja tinha trés etapas intermediarias (a comegar pela
ultima): 1917: “Minha irm3, a vida” (publicada apenas em 1922);
1913: “Além das barreiras”; e a primeira, a primeirissima, da
qual nem eu, escrevedora, sei o0 nome.’> O que nao dizer dos
outros? Até 1920 conheciam Pasternak apenas aqueles poucos
que veem O sangue CoIrer nas veias, que ouvem a grama cres-
cer. De Pasternak pode-se dizer, com as palavras de Rilke:

...die wollten bliihn.
Wir wollen dunkel sein und uns bemiihn®

Pasternak nao queria a fama. Quem sabe o mau olhado lhe
desse medo: o olhar onipresente, estranho, imaterial, da fama.
Assim a Russia deve resguardar-se do turismo estrangeiro.

5"0 gémeo nas nuvens” (Blisniéts v tdtchakh) — publicada em 1914.

6 Citagdo inexata (“... eles queriam florescer. / Nés queremos ficar na sombra e nos atare-
far") de:

...Sie wollten bliihn,

und bliihn ist schon sein; doch wir wollen reifen,

und das heil8t dunkel sein und sich bemiihn." (Rilke, Im Saal, 1906.)
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Ao contrario, Maiakévski nao tinha medo de nada, ficava
ereto, de pé, e vociferava, e quanto mais alto vociferava, mais
0 escutavam as massas e quanto mais as massas o0 escuta-
vam, mais alto ele vociferava — e continuou vociferando até
“A guerra e o universo”,” até o auditoério de milhares de lugares
do Museu Politécnico®- e depois, até a praga de 150 milhdes da
Russia inteira.’ (De um cantante, diz-se — com toda a voz; de
Maiakoévski, diz-se — com todo o alento.)

Pasternak nunca tera uma praca. Ele ter3, e ja tem, uma mul-
tidao de solitarios, uma multidao solitaria de sedentos que ele,
fonte isolada, abebera. Anda-se atras de Maiakévski, mas pas-
sa-se por Pasternak, como por um lugar ignorado e vai-se pro-
curando agua, quem sabe aonde, quem sabe por qué — confian-
tes, mas aonde? Mas por qué? — tateando, a ventura, cada um
por seu caminho, todos separados, sempre dispersos. Em Pas-
ternak, como na margem de um rio, pode-se se encontrar, para
se separar de novo, cada um abeberado, cada um lavado, cada
um carregando o rio consigo e sobre si. Sobre Maiako6vski, ao
contrario, como numa praga, ou se discute, ou se concorda.

Pasternak tem tantos leitores — quantas sao as cabecas.
Maiakovski tem um tnico leitor — a Russia.

Em Pasternak, nao se esquece de si: encontra-se a si proprio
e a Pasternak, ou seja, um novo olhar, um novo ouvir.

Em Maiakovski, esquece-se de si e de Maiakovski. Maia-
kovski deve ser lido por todos juntos, quase em coro (em tom
de templo), em todo caso em voz alta, numa voz a mais alta
possivel, o que acontece a cada um que o leia. Com toda a sala.
Com todo o século.

Pasternak deve ser levado consigo para qualquer lugar, como
um talisma contra aqueles que gritam em coro sempre aque-
las duas (indefectiveis) verdades de Maiakévski. Ou melhor
ainda — como durante todos os séculos escreveram os poetas e
foram lidos os poetas — num bosque, em solidao, sem se preo-
cupar se o bosque sao folhas, ou Pasternak, paginas.

7 Poema de Maiakdvski escrito em 1915-1916.
8 Local onde Maiakdvski costumava declamar seus versos.
9 150 000000 - poema de Maiakévski escrito entre 1928 e 1930.



Eu disse: o primeiro poeta das massas do mundo. E ainda
acrescento: o primeiro poeta russo — orador. Da tragédia Vla-
dimir Maiakdévski® até a ultima quadra:

Como se diz “o caso esta encerrado”,

O barco do amor quebrou no cotidiano.
Estamos quites com a vida. Nio cabe o elenco
Das dores mutuas, dos males, das ofensas.

— em todo lugar, em todo Maiakévski ha um discurso dire-
to com um alvo vivo. Do elitista ao feirante, Maiakovski esta
sempre tentando enfiar alguma coisa em sua cabega, tirar al-
guma coisa de dentro de vocé, com qualquer meio, mesmo o
mais grosseiro, infalivelmente eficaz.

Um exemplo deste ultimo:

E na cama de Aleksandra Fiédorovna
Desabou Aleksandr Fiédorovitch*?

— coisa que todos nés sabiamos, uma assonancia de nomes
que todos haviam notado — nada de novo, mas — excelente! E,
qualquer coisa pensemos de Aleksadra Fiédorovna e de Alek-
sandr Fidédorovitch (e do proprio Maiakévski), esses versos
nos satisfazem, satisfazem a cada um de nés como uma for-
mula. Maiakévski é aquele poeta para quem sempre tudo da
certo, porque deve dar certo. Mesmo porque na beira extrema
por onde incessantemente anda Maiako6vski, errar o passo sig-
nifica — descambar. A arte inteira de Maiakoévski equilibra-se
entre o sublime e o banal. O caminho de Maiakévski ndo é um
caminho literario. Todos os que sequem suas pegadas podem
demonstra-lo. A for¢a é inimitavel e sem a for¢ga Maiako6vski
é — nonsense. O lugar comum elevado aos cumes do sublime
— aqui estd, quase sempre, a férmula de Maiakoévski. Nisso —
num outro século, numa outra lingua — ele seria parecido com
Hugo, a quem, quero lembrar, ele venerava:

10 Trata-se da primeira obra dramaturgica de Maiakdvski escrita em 1913.

11 De “Carta-testamento” do poeta, escrita entre 1928 e 1930, mas publicada postumamen-
te.

12 Citag8o ndo exata da obra de Maiakdvski “Moscou queima” (Moskva gorit), de 1930.
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Em cada jovem - os vicios de Marinetti,
Em cada velho — a sapiéncia de Hugo.®®

Nao por acaso é Hugo, e nao Goethe, com quem Maiako6vski
nada tinha em comum.

Mas a quem fala Pasternak? Ele fala a si proprio. Queria até
mesmo dizer: na presenca de si préprio, como na presencga de
uma arvore, de um cao — de alguém que nunca o traira... O lei-
tor de Pasternak — todo mundo sente isso — é um alguém que
espia. Olhos que espiam nédo em seu quarto (o que estara ele
fazendo?), mas diretamente sob sua pele, dentro de seu costa-
do (o que se passa ali?).

Apesar de todos os esforcos (ja foi ha muitos anos) de sair
de si proprio, de falar aqueles (ou mesmo a todos) de uma dada
maneira e justamente daquilo, Pasternak acaba invariavel-
mente falando de outras coisas e de outra maneira e, princi-
palmente, a ninguém. Isso porque os seus sao pensamentos
em voz alta. Acontece-lhe té-los — diante de nés. Os esquece
— sem nos. Palavras de sonho, palavras de devaneio. “O sonado
balbuciar da Parca”...

(A tentativa de conversacao entre o leitor e Pasternak faz-
-me lembrar os dialogos de Alice no pais das maravilhas, onde
a cada pergunta é dada uma resposta atrasada, escamoteada
ou que nada tem a ver com aquilo que foi perguntado — seria
muito precisa se — mas aqui é deslocada. A semelhanca se ex-
plica com o fato de que em Alice foi descrito um tempo dife-
rente, o tempo do sonho do qual jamais saiu Pasternak).

Nem para Maiakévski, nem para Pasternak ha, na verdade,
um leitor. Para Maiakévski, ha alguém que ouve; para Paster-
nak, alguém que espreita, que espia, que segue até suas pega-
das.

13 Versos de “A guerra e 0 universa’, op. cit.

14 Alusdo ao poema de 1830, de Pdchkin: “Versos compostos numa noite de insonia”.



E deve ser acrescentado: Maiakovski nao necessita da co-
laboragao do leitor: a bom entendedor — poucas palavras — e
com isso da certo.

Pasternak depende todo da colaboragao do leitor; para al-
guns, ler Pasternak é mais facil — e quem sabe nao seja tao
facil assim — do que para Pasternak descrever a si proprio.

Maiakovski age sobre nos, Pasternak — em noés. Pasternak
nao se faz ler por nés, ele se completa, em nés.

Ha uma férmula para Pasternak e para Maiakévski. E o ver-
so ambivalente de Titutchev:

Tudo esta em mim e eu estou em tudo.’s

Tudo estd em mim — Pasternak. Eu estou em tudo — Maia-
koévski. Poeta e montanha. Para existir (para tornar-se verda-
deiro), Maiakévski precisa das montanhas. Numa cela, isolado,
Maiakévski — nao é nada. Para que existissem as montanhas,
Pasternak precisava apenas nascer. Numa cela, isolado, Pas-
ternak — é tudo. Maiakévski torna-se verdadeiro com a mon-
tanha. A montanha torna-se verdadeira com Pasternak. Maia-
kévski sentiu-se, digamos, Urais — e os Urais ele se tornou. Ja
nao existe Maiakoévski. Existem os Urais. Pasternak embebeu-
-se dos Urais e fez dos Urais — si mesmo. Nao existem mais os
Urais. Existe Pasternak. (E sabido: ndo existem os Urais fora
dos Urais de Pasternak. E isso mesmo e apoio-me em todos
aqueles que leram “A infancia de Liuvers” e os “Versos urali-
cos."16

Pasternak é engolimento, Maiakévski é restituicao. Maia-
kévski é autotransformacéao no objeto, autodissolugao no ob-
jeto. Pasternak, transformacgao do objeto em si, dissolugao do
objeto em si: sim, e mesmo dos objetos menos soliveis como
as rochas dos montes Urais. Todas as rochas dos Urais se dis-
solvem em sua corrente lirica, corrente de um rio tao enorme,

15 Do poema "As nuvens cinza se confundiram (Téni sizye smésilis), 1835.

16 Respectivamente, conto de Pasternak (Diétstvo Lidvers), de 1918, e ciclo de poemas de
Pasternak (Urdlskie Stikhi), de 1919.



tao pesado, somente porque é lava — nao, nem mesmo lava, a
lava é assim mesmo uma dissolugao de terra homogénea -
uma solugao saturada (de universo).

Maiakovski é impessoal; transformou-se numa coisa, numa
pintura. Maiakévski, enquanto nome, é coletivo. Maiakévski é
o cemitério da Guerra e do Universo, é a patria do Outubro, é
a coluna Vendome, que pensa se casar com a Place de la Con-
corde'’; é o Poniatovski em ferro fundido®® que ameacga a Rus-
sia e alguém (o préprio Maiakévski) que o ameaca de um pe-
destal vivo, de multiddes, é a ida a Versailles “pao" E a ultima
Criméia, o ultimo Vranguel®... ndo existe Maiakévski. Existe
— 0 epos.

Pasternak permanecera como um adjetivo: a chuva paster-
nakiana, a maré pasternakiana, o carogo pasternakiano, ete-
cetera.

Maiakovski, permanecera como coletivo: abreviativo.

No decorrer dos dias, Maiakévski é um para todos (em nome
de todos).

(Os dez anos de outubro):
Na&o escondo a alegria sob a modéstia falsa.
Com os vencedores de fome e do breu berro a plena voz:
—“Fui eu!
Fomos nés!?®

(Nao havia falsa modéstia nele, mas se lerem com atengao
verao que tipo de modéstia é a dele: a mais profunda, a mais

17 Tsvetdieva alude ao poema de Maiakdvski “Cidade” (Gérod).

18 Nobre polonés (1763-1813), marechal de Napoledo, citado no poema de Maiakévski
“Calgas de ferro” (Tchuglnnye chtany), de 1927.

19 General russo, chefe das forgas contrarrevoluciondrias, que aparece no poema de 1927,
“Bem!” (Khorochd!), de Maiakdvski.

20 Trata-se, novamente, de Piotr Nikolaevitch Vranguel (1878-1928), general russo, chefe
das forgas antirrevoluciondrias que, em 1910, foi derrotado pelos Bolchevigues.

Do poema “De 6nibus, por Moscou” (Avtébusom po Moskvié) de Maiakdvski, composto em
1927, por ocasido do décimo aniversario da Revolugao.



auténtica. Pela primeira vez o poeta sente orgulho de ser ele
também, de ser — todos!).

Pasternak, um de todos, entre todos, sem todos:

A vida inteira quis ser como todos,
Mas o mundo em sua beleza
Nao ouviu minha tristeza
E quis ser ela — como eu?

Pasternak é — a impossibilidade de fusao.

Maiakovski é — a impossibilidade de nao fusao. Maiakévs-
ki, no 6dio, funde-se com o inimigo mais do que Pasternak no
amor, com o ser amado. (Eu bem sei que também Maiakévski
era so, mas era s6 exclusivamente por causa da excepciona-
lidade de sua forga: nao unicidade do individuo, mas a uni-
cidade da forca). Maiakévski é inteiramente humano. Nele,
até as montanhas falam uma lingua humana (como nas fa-
bulas, como em qualquer epos). Em Pasternak, o homem é —
da montanha (aquela mesma torrente pasternakiana). Nada
enternece mais, quando Pasternak tenta imitar o homem, do
que aquela honestidade, levada até a escravidao, de algumas
passagens de “O tenente Schmidt”. 22 A tal ponto ele nao sabe
como isso (ou aquilo, ou outro isso) possa acontecer ao ho-
mem, que — como num exame, o Ultimo aluno da classe copia
tudo de seu colega de carteira, inclusive os lapsos na escrita. E
que contraste terrivel: Pasternak vivo, com sua linquagem, e a
linguagem de seu heroéi, como se fosse um objeto.

Tudo foi dado a Pasternak, fora um outro homem vivo — um
outro, em todas suas manifestagoes — seja ele um homem
qualquer ou determinado homem. Pois o outro homem de Pas-
ternak nao é vivo, mas é uma espécie de coletanea de lugares-
-comuns e de ditos — como um alemao que queira exibir-se
pelo conhecimento que tem da lingua russa. O homem comum
de Pasternak é o mais nao comum. A Pasternak foram dadas
montanhas vivas, um mar vivo (e que mar, esse! o primeiro
da literatura russa depois do mar como elemento natural, e

21 Do poema de Pasternak "Uma doenga sublime” (Vyssdkaia bolézn)”, 1923 - 1928.

22 Poema de Pasternak (Leitenant Chmidt), de 1927.



comparavel ao mar puchkiniano); mas o que adianta elencar?
foi-lhe dado vivo — tudo!

Aqui também a neve trescala
E a pedra respira sob o pé...

— tudo, fora o homem vivo, que pode ser aquele alemao ou
o préprio Pasternak, ou seja, uma individualidade que nao se
parece com nada, ou seja, a prépria vida, mas nao um homem
vivo (Minha irm4, a vida — as pessoas nao chamam assim a
vida).

Em seu conto genial de uma adolescente de quatorze
anos?® nos é dado tudo, menos a dita adolescente, a adoles-
cente pura, nos é dada — quer dizer — toda a intuicao (e a apro-
priacao) pasternakiana do todo, ou seja, a alma. Foi dada toda
a adolescéncia e todos os catorze anos, foi dada a adolescente
de todo jeito (da vontade de dizer... aos pedagos), foram dados
todos os elementos que compoem a adolescente, mas aquela
adolescente, contudo, nao foi realizada. Quem é? Como é? Nin-
guém sabera dizé-lo. Porque aquela adolescente nao é aquela
dada adolescente, mas é a adolescente dada por meio de Boris
Pasternak: Boris Pasternak, se ele fosse uma adolescente, se
o tivesse sido, ou seja, o préprio Pasternak, Pasternak inteiro
— coisa que uma adolescente de catorze anos nao pode ser.
(Pasternak nao permite que os homens se tornem verdadeiros
através dele. Nisso ele é oposto de um médium ou de um ima
— se é que existe o0 oposto de um médium ou de um ima). O que
nos resta desse conto? Os olhos de Pasternak.

Mas vou dizer mais: esses olhos pasternakianos nao per-
manecem apenas em nossa consciéncia, eles permanecem
fisicamente em tudo — como um sinal, uma marca, uma pa-
tente, para que se possa estabelecer com exatidao se se trata
de uma pagina de Pasternak ou de alguma outra coisa. Uma
vez absorvida a pagina com o olho, devolve-a com o olho (uma
gema, um broto). (Ndo posso reter essa — desculpem-me por
usar uma palavra tdo pouco russa — reminiscéncia: o famoso e
encantador quadro em pastel de Pasternak (o pai), o pequeno

23 Ainfancia de Liuvers, op. cit.



olho. Uma enorme jarra e, inclinando sobre ela, tanto de cobrir
e esconder totalmente o rosto de quem bebe, um enorme olho
infantil: um olhinho... Quem sabe o préprio Boris Pasternak na
infancia, certamente Boris Pasternak — na eternidade. Se o pai
tivesse sabido quem, e sobretudo o que estava bebendo!)

Como escrevi um dia [1916], de uma maneira completamente
diferente — lirica, alegérica — sobre Anna Akhmatova:

E todos com teus olhos olham os icones!

assim, hoje, com absoluta objetividade e verossimilhanga,
poderia dizer de Pasternak:

E todos com teus olhos olham as arvores!

Todo poeta lirico absorve, mas a maioria absorve sem o fil-
tro e sem o obstaculo do olho, diretamente do exterior para
dentro da alma: mergulha a coisa na umidade lirica que todos
tém e a devolve colorida com essa alma lirica comum a todos.
Ao contrario, o olho de Pasternak filtra o mundo. Pasternak
é — uma filtragem. Seu olho — espreme. Pela retina do olho de
Pasternak escorre — jorra em torrentes — a natureza inteira;
as vezes até mesmo passa algum fragmento humano (sempre
inesquecivel!), mas nenhum ser humano foi capaz de passar
por inteiro. Pasternak dissolve a ele também, invariavelmen-
te. Nao homem, — mas solu¢ao humana.

Poesia! Esponja grega entre ventosas

Sé tu, e no meio da verdura pegajosa
Por-te-ei na tabua umedecida

Do banco verde do jardim.

Cultiva para ti golas e pomposas crinolinas,
Absorve nuvens e barrancos,

E a noite, poesia, te espremerei

A saude da sedenta folha em branco.

Lembro que a esponja de Pasternak — tinge intensamente.
Tudo o que ela absorve nao sera jamais o que foi e nés que, ini-
cialmente, afirmamos nunca ter existido uma chuva daquela
espécie (como a de Pasternak), terminamos com a afirmacéao
de que nunca houve e jamais podera haver nenhuma chuva
tao torrencial como a de Pasternak. Que é o caso de Oscar Wil-



de da influéncia da arte (em outras palavras: do olho) sobre
a natureza, ou seja, antes de mais nada sobre a natureza, do
nosso olho.

O homem vivo de Pasternak, conforme dissemos, ou é um
fantoche, ou é o préprio Pasternak, mas — de qualquer maneira
— é sempre um homem de palha. Maiakévski, quanto ao ho-
mem Vvivo, é igualmente incapaz, mas por razoes diferentes.
Se Pasternak fragmenta o individuo e o dissolve, Maiako6vski
o recria, o estende — em altura, em largura, em fundura (mas
nunca em profundidade!). Coloca-lhe por baixo o pedestal do
seu amor, ou entao o estrado de seu 6dio, de modo que o que re-
sulta nao é a amada Lilia Brik, por exemplo, mas uma Lilia Brik
elevada a enésima poténcia de seu amor, do amor de Maia-
koévski: de todo o amor de homem, de macho, e de poeta, uma
Lilia Brik — No6tre Dame. Ou seja, 0 amor em si, a grandeza do
amor de Maiakévski, de todo o amor. — Se, ao contrario, se trata
de uma “guarda branca” (um inimigo), Maiakévski lhe atribui
atributos de tamanha expressividade que ela nao nos lembra-
rd nenhum outro conhecido vivo que foi ser voluntdrio. Sera
como se vissemos o Exército Branco com os olhos do Exército
Vermelho:isto é, o epos vivo do 6dio, isto €, um monstro perfei-
to (um bruto) e ndo um homem vivo (imperfeito, ou seja, com
suas virtudes, também). O general serd —um homem a quem
cresceram monstruosamente as dragonas e as suigas; o bur-
gués sera — um ventre que avang¢a em nossa dire¢ao nao como
um monte de carne, mas como um rochedo inteiro; o marido
(do poema “Amor” [1926]) serd seu 6dio, de Maiakévski, 6dio
que nao estara em condicgdes de justificar, nem que estivesse
de acordo, em sua nulidade, uma inteira centena de “maridos”.
Um marido assim nao existe, mas um o6dio assim — sim. Os
sentimentos de Maiakévski ndao sao uma hipérbole, mas um
individuo vivo é uma hipérbole. Quando se trata de amor - é
uma catedral. Quando se trata de 6dio — é uma paligada, isto é,
o epos de nossos dias: um manifesto.

A acuidade do olho de Maiakévski, seu golpe de vista das



massas no 6dio e a visao de toda a massa de Maiakoévski, no
amor. Nao apenas ele, mas também seus herois sao — épicos,
ou seja, sem nome... Nisso é novamente semelhante a Hugo,
que nos espagos ilimitados e densamente povoados de Os mi-
seraveis nao nos deu sequer um homem vivo, tal como exis-
te na realidade, mas: o Dever (Javert), o Bem (Monseigneur), a
Desgraca (Valijean), a Maternidade (Fantine), a Pureza (Coset-
te) — etc. etc.; Hugo, que nos deu desmedidamente mais do que
“o homem vivo”: as forgas vivas, que movem o mundo. Pois —
insisto nisso com toda a autoridade — Maiakovski, com o 6dio
mais vivo, torna viva qualquer for¢a, nem que se trate de uma
forca meramente fisica. Ele deforma apenas quando despreza,
quando se encontra diante da fraqueza (mesmo que seja a de
uma inteira classe que triunfa!), e ndo da forgca — mesmo que
derrotada. Maiakoévski, em suma, s6 nao desculpa a impotén-
cia. Sua poténcia confere mérito a qualquer poténcia. Lembre-
mos os versos dedicados a Poniatévski e, sem ir longe demais,
as linhas geniais do ultimo Vranguel, que se eleva sobre a ulti-
ma a Crimeia e permanece como a visao extrema do Exército
Voluntario. Vranguel, que apenas Maiakévski conseguiu fixar
na dimensao de sua desgraca desumana: Vranguel na dimen-
sao da tragédia.

Diante da forgca, Maiakévski adquire um olho infalivel, mais
precisamente seu olho desmedido demonstra-se apropria-
do: normal. Pasternak engana-se na composi¢ao do homem,
Maiakdvski, na dimensao do homem.

Quando eu digo “arauto das massas” tenho a impressao de
ver ou o tempo em que todos tinham a mesma estatura, passo,
forca, de Maiako6vski ou o tempo em que todos os terao. Por en-
quanto, porém, de qualquer maneira no campo das sensagoes,
ele é, sem duvida, um Gulliver no meio de liliputianos que sao
completamente iguais a ele, s6 que muito pequenos. E o que
diz Pasternak, em sua saudagao ao poeta abatido:

Teu disparo foi semelhante a um Etna
Na falda da montanha de covardes.

231



O “homem vivo” de Pasternak e de Maiakovski nao é igual
também porque ambos sao poetas, ou seja, homens vivos com
mais e com menos alguma coisa.

Acao de Pasternak e acao de Maiakévski: Maiakoévski nos
traz de volta a realidade, ou seja, furando-nos os olhos o0 mais
largamente possivel — um poste de quilometragem dentro da
coisa, ou entao dentro do olho: Olha! Obriga-nos a ver a coisa
que sempre esteve 14, mas que nés nao viamos por estarmos
adormecidos — ou por nao querer vé-la.

Pasternak nao apenas se imprime com seu olho sobre tudo;
ele ainda enfia em nés esse olho. Maiakévski nos aclara. Pas-
ternak nos enfeitica.

Ao ler Maiakévski nos lembramos de tudo, menos de Maia-
kévski.

Quando lemos Pasternak nos esquecemos de tudo, menos
de Pasternak.

Maiakévski permanecera cosmicamente em todo o mundo
exterior. Impessoalmente (solidamente). Pasternak permane-
cera em nés como uma inoculagao que transforma nosso san-
gue.

O comando das massas, até mesmo dos maquinarios (les
grandes machines: o proprio Maiakévski é a fabrica “Gigant”).
Revelacao de detalhes — Pasternak.? Também em Maiakévski
ha detalhes, ele esta todo nos detalhes, mas cada detalhe dele
¢ quase um piano. (De tempo em tempo, a fisica dos versos
de Maiakévski me faz lembrar do rosto de Domingo, em O ho-
mem que era Quinta-feira; grande demais para que se pudesse
imaginar. No atacado — Maiakoévski. No varejo — Pasternak.

Uma escritura cifrada — Pasternak. Uma escritura clara,
quase caligrafia — Maiakévski. “Nao comprem preto e branco,
nao digam sim e nao” — Pasternak. Preto e branco, sim e nao
— Maiakovski.

24 0 todo-poderoso Deus dos detalhes, o todo-poderoso Deus do amor, dos Jagueldes e
das Edwiges. (B. P).



Discurso figurado (Pasternak).?® Discurso direto — Maiakévs-
ki. E a tal ponto direto que, se nao o entendes, o repetira e o re-
petira até a nausea, até que nao tenha entrado em tua cabeca.
(De qualquer maneira, ele nunca se cansa).

A cifra (Pasternak). — A propaganda luminosa, ou, ainda me-
lhor, o projetor, ou, ainda mais — o farol. Maiakévski.

Nao ha ninguém que nao entenda Maiakévski. Mas onde ha
o homem que compreenda Pasternak até o fundo? (Se esse ho-
mem existe — néo é Boris Pasternak).

Maiakovski é todo autoconsciéncia, mesmo na entrega:

Toda minha for¢a sonora de poeta
entrego-a a ti, classe atacante!

Com énfase em “toda”. Ele sabe muito bem o que entrega.
Pasternak: é todo duvida de si, olvido de si mesmo.
O homérico humor de Maiakoévski.

A auséncia de humor de Pasternak, exceto pelo inicio de al-
gum timido (e dificil) sorriso, logo interrompido.

Ler Pasternak durante muito tempo é insuportavel pela ten-
sdo (do cérebro, dos olhos), como quando se olha através de
lentes demasiado fortes, que nao servem para seus olhos (para
quais olhos ele serve?).

Ler Maiakovski durante muito tempo é insuportavel devido
ao desgaste puramente fisico. Depois de Maiakévski deve-se
comer muito e por muito tempo. Ou entao, dormir. Ou entao -
para quem tem mais resisténcia — caminhar. Recobrar-se, ou
entao - para quem tem mais resisténcia — caminhar mais de-
pressa. E, involuntariamente, surge a visao de Pedro, aos olhos
de Pasternak com dezoito anos:

25 Tomo um exemplo qualquer: A morte do poeta:

S6 naqueles vultos um dmido desvio,

como entre as dobras de uma rede rasgada.

Um desvio lagrimoso, Umido, que perpassa o rosto.

A rede de arrasto foi rasgada e a dgua irrompeu - as lagrimas. (nota de M. T.)



Qudo grande foi! Qual rede as convulsdes
Cobriram suas faces ferrosas,

Quando aos olhos de Pedro retornaram
As lagrimas das baias pantanosas...

E a garganta as vagas balticas montaram
Graos de saudade...

Assim Maiakovski olha hoje para a construgao da Russia.
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