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Epos e lírica na Rússia 
contemporânea – 
Vladímir Maiakóvski e 
Boris Pasternak1

Marina Tsvetáeva
Tradução de Aurora Bernardini*

Resumo: Marina Tsvetáeva explica 
em parte, nessa primeira metade de 
seu ensaio “Epos e lírica na Rússia 
contemporânea – Vladímir Maiakóvski 
e Boris Pasternak” por quê, na poesia 
russa do século passado, ela coloca 
os nomes dos dois poetas, Vladímir 
Maiakóvski e Boris Pasternak, um 
ao lado do outro, segundo seu 
conceito pessoal de poesia. Em sua 
explicação ela exemplifica e contrasta 
as características e os poemas dos 
dois poetas. (A parte II do ensaio será 
publicada no N. 16 da RUS.)

Abstract: In the first part of Marina 
Tsvetaeva’s essay “Epos and Lyrics 
in contemporary Russia - Vladimir 
Mayakovsky and Boris Pasternak” the 
poet explains why she puts side by side 
the names of the two poets. According 
to her personal concept of poetry she 
juxtaposes and exemplifies both poets’ 
characteristics and works. (Part II will 
be published in the next issue (n. 16) of 
RUS)

Palavras-chave: Marina Tsvetáeva; Poesia russa do séc. XX; Vladímir Maiakóvski; 
Boris Pasternak
Key-words: Marina Tsvetaeva; 20th century Russian poetry; Vladimir Mayakovsky; 
Boris Pasternak.
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 Parte I 

O motivo pelo qual, ao falar da poesia contemporânea na 
Rússia, eu ponho esses dois nomes um ao lado do outro, é por-
que eles estão um ao lado do outro. Ao se falar de poesia russa, 
é possível nomear apenas um deles, pode-se nomear um sem 
nomear o outro: de qualquer maneira estará sendo dada toda 
a poesia, tal como acontece para todo grande poeta, uma vez 
que a poesia não se fragmenta nem em poetas, nem dentro dos 
poetas;  em todas suas manifestações ela é única, uma coisa 
só, em cada um deles – exatamente como, em substância, não 
existem os poetas: há o poeta, sempre o mesmo poeta, do co-
meço ao fim do mundo, uma força que, a cada vez, se colore 
com a cor dessas ou daquelas épocas, gentes, países, idiomas, 
vultos,  que passam através dela, a força que carregam como 
um rio essas ou aquelas margens, nesses ou naqueles céus, 
nesses ou naqueles leitos (caso contrário nunca entendería-
mos Villon, que compreendemos  inteiramente, sem sequer 
considerar a incompreensibilidade física de algumas pala-
vras. Voltamos a ele como justamente se retorna a um rio de 
seu país natal.)

 Então, se coloco lado a lado Pasternak e Maiakóvski, se os 
coloco próximos, mas não os proponho juntos, não é porque 
um seja pouco, não é porque um tenha necessidade do outro 
ou o complemente (repito: cada um deles está cheio até a orla 
e a Rússia é cheia de cada um deles – é dada por cada um 
deles, até a orla, e não apenas a Rússia, mas a própria poe-
sia), faço isso para mostrar duas vezes que o que Deus quis que 
ocorresse uma vez a cada cinquenta anos, aqui foi mostrado 
pela natureza duas vezes em cinco anos: o milagre puro e ple-
no do poeta. 

1 Por haver sido realizada em uma época em que as obras da poeta não eram disponíveis 
na antiga URSS, a tradução foi realizada a partir do texto original russo retirado do volume 
M. I. Cvetaeva ausgewälte Werke – Wilhelm Fink Verlag: Munique, 1971, uma das mais con-
ceituadas editoras alemãs. Foi respeitada, na medida do possível, a pontuação característi-
ca da autora, especialmente no que se refere ao seu sinal característico: o travessão.

 * Professora Titular dos Progra-
mas de Pós-Graduação em Litera-
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Coloco-os lado a lado porque eles mesmos puseram-se e 
permaneceram próximos na sua época, no ponto mais alto de 
sua época. 

Ouço uma voz: – “A poesia contemporânea na Rússia”. “Pas-
ternak, sim, Pasternak, mas por que não Maiakóvski que, em 
1928...”

Em primeiro lugar, quando falamos de um poeta – queira 
Deus que lembremos do século desse poeta. Em segundo lugar, 
e inversamente: ao falar do poeta em questão, de Maiakóvski, 
no caso, teremos que lembrar não apenas do século dele, mas 
teremos que lembrar continuamente dele um século adiante. 
Este lugar vago, de primeiro poeta no mundo, das massas, não 
será preenchido tão rapidamente. E nós – mas, quem sabe até 
nossos netos – ao olharmos para Maiakóvski teremos que vol-
tar-nos não para trás, mas para frente. 

Quando, em alguma reunião literária, na França, ouço nomes 
sendo mencionados, menos o de Proust, à minha pergunta 
inocente: “Et Proust?” eles respondem – Mais Proust est mort, 
nous parlons des vivants2–  é como se  eu sempre caísse das 
nuvens: por qual critério  é possível estabelecer a mortalidade 
ou a vitalidade de um escritor? É possível que X esteja vivo, 
contemporâneo e ativo só porque que ele pode comparecer a 
essa reunião e Marcel Proust esteja morto por não poder com-
parecer, nunca, em lugar algum, com suas pernas? Assim é 
que se julgam apenas os corredores.

Em resposta a isso, pergunto calma, benévola: 

–  Onde poderei encontrar jamais 
Alguém, como eu, de pés alados?

Com seus pés alados Maiakóvski avançou além, muito além 
de nosso mundo contemporâneo, e em algum lugar, numa es-
quina qualquer, ele terá que ficar esperando por nós, ainda por 
muito tempo. 

2 “Mas Proust está morto, nós falamos dos vivos”.



220

Aurora Bernardini

Pasternak e Maiakóvski são coetâneos. Ambos são moscovi-
tas. O primeiro por nascimento, o segundo por formação. Am-
bos chegaram à poesia por caminhos outros. Maiakóvski pela 
pintura, Pasternak pela música. Ambos acrescentaram algo 
diferente à poesia: Maiakóvski “o golpe de vista de ave de rapi-
na do simples, do simples carpinteiro” e Pasternak, tudo o que 
é indizível. Ambos a enriqueceram. Ambos não encontraram 
a si próprios logo, mas ambos se encontraram definitivamente 
na poesia. (Incidentalmente: melhor demorar a encontrar a si 
próprio no outro do que em si mesmo. Vaguear no que não é 
próprio e encontrar a si mesmo no que lhe é peculiar, nativo. 
Assim, pelo menos, terá evitado as “tentativas”).

Os Irrjahre3 de ambos terminaram cedo. Mas à poesia Maia-
kóvski chegou também graças à Revolução e não se saberia 
dizer se mais graças à pintura ou à Revolução. Graças à atua-
ção revolucionária. Aos dezesseis anos já estava na prisão. 
“Isso não é um mérito”. –  Mas é um fato indicativo. Para o 
poeta não é mérito, mas é indicativo para o homem. Para este 
poeta, entretanto, é mérito também: ele começou pagando. 

A fisionomia poética de cada um deles tornou-se complexa 
e manifesta muito cedo. Maiakóvski começou mostrando-se 
ao mundo com o vozerio, com a exposição. Pasternak – mas 
quem pode falar do começo de Pasternak? Dele ninguém soube 
nada, durante tanto tempo. (Viktor Chklóvski, numa conversa, 
em 1922: “Ele tem uma fama tão boa: subterrânea”). Maiakóvs-
ki aparecia, Pasternak ocultava-se. Maiakóvski se mostrava, 
Pasternak se escondia. E se agora Pasternak tem um nome, 
poderia facilmente não tê-lo: foi uma casualidade de um tem-
po e de um país propícios ao talento – de la carrière ouverte 
aux talents, 4 e mesmo não ouverte mas offerte, oferecida, so-
mente se – na fileira dos poetas palatáveis, mas destinados ao 
silêncio – o portador desse dom não fosse dissidente.

Maiakóvski, ao contrário, sempre teria um nome; não teria, 
sempre teve um nome. E o nome – ele o teve antes de fazer-
-se a si próprio. Depois ele teve que correr para chegar lá. Eis 

3 Irrjahre: anos de errância; de acordo com Tsvetáeva: anos de buscas. 

4 “A carreira aberta aos talentos”
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como os fatos de deram. Este jovem sentia dentro de si uma 
força sem saber de que natureza – ele abriu a boca e disse – 
EU! – Perguntaram-lhe: - Eu, quem? – E ele respondeu: – EU: 
Vladímir Maiakóvski. – Mas quem é Vladímir Maiakóvski? – 
Sou EU – E mais nada, por enquanto. Depois, em seguida, tudo. 
Disso saiu: “Vladímir Maiakóvski, aquele é: EU.” As pessoas 
riam, mas o EU nos ouvidos e a blusa amarela nos olhos – per-
maneceram. (Alguns, infelizmente, até hoje, nada mais viram 
ou ouviram dele, mas ninguém o esqueceu).

Já, de Pasternak... conheciam o nome, mas era o nome do 
pai: o artista de Iásnaia Poliana, a pastelista, o pintor das ca-
becinhas de mulheres e crianças. Ainda em 1921 eu ouvi dizer: 
“Sim, Bória Pasternak, o filho do pintor, um rapaz tão educa-
do, tão bom. Ele esteve em nossa casa, algumas vezes. Então 
ele escreve versos? Mas parece que era musicista”... Entre a 
pintura do pai e sua própria (ótima) música de adolescente, 
Pasternak ficou esmagado, como numa garganta, por duas 
montanhas extremamente próximas. Como poderia se afir-
mar, nessas condições, o terceiro, o poeta? No entanto, às suas 
costas, ele já tinha três etapas intermediárias (a começar pela 
última): 1917: “Minha irmã, a vida” (publicada apenas em 1922); 
1913: “Além das barreiras”; e a primeira, a primeiríssima, da 
qual nem eu, escrevedora, sei o nome.5 O que não dizer dos 
outros? Até 1920 conheciam Pasternak apenas aqueles poucos 
que veem o sangue correr nas veias, que ouvem a grama cres-
cer. De Pasternak pode-se dizer, com as palavras de Rilke: 

...die wollten blühn.  
Wir wollen dunkel sein und uns bemühn6

Pasternak não queria a fama. Quem sabe o mau olhado lhe 
desse medo: o olhar onipresente, estranho, imaterial, da fama. 
Assim a Rússia deve resguardar-se do turismo estrangeiro. 

5 “O gêmeo nas nuvens” (Blisniéts v tútchakh) – publicada em 1914.

6 Citação inexata (“... eles queriam florescer. / Nós queremos ficar na sombra e nos atare-
far.”) de:
 ...Sie wollten blühn, 
und blühn ist schön sein; doch wir wollen reifen, 
und das heißt dunkel sein und sich bemühn.” (Rilke, Im Saal, 1906.)
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Ao contrário, Maiakóvski não tinha medo de nada, ficava 
ereto, de pé, e vociferava, e quanto mais alto vociferava, mais 
o escutavam as massas e quanto mais as massas o escuta-
vam, mais alto ele vociferava  – e continuou vociferando até 
“A guerra e o universo”,7 até o auditório de milhares de lugares 
do Museu Politécnico8– e depois, até a praça de 150 milhões da 
Rússia inteira.9 (De um cantante, diz-se – com toda a voz; de 
Maiakóvski, diz-se – com todo o alento.)

Pasternak nunca terá uma praça. Ele terá, e já tem, uma mul-
tidão de solitários, uma multidão solitária de sedentos que ele, 
fonte isolada, abebera. Anda-se atrás de Maiakóvski, mas pas-
sa-se por Pasternak, como por um lugar ignorado e vai-se pro-
curando água, quem sabe aonde, quem sabe por quê – confian-
tes, mas aonde? Mas por quê? – tateando, à ventura, cada um 
por seu caminho, todos separados, sempre dispersos. Em Pas-
ternak, como na margem de um rio, pode-se se encontrar, para 
se separar de novo, cada um abeberado, cada um lavado, cada 
um carregando o rio consigo e sobre si.  Sobre Maiakóvski, ao 
contrário, como numa praça, ou se discute, ou se concorda. 

Pasternak tem tantos leitores – quantas são as cabeças. 
Maiakóvski tem um único leitor – a Rússia.

Em Pasternak, não se esquece de si: encontra-se a si próprio 
e a Pasternak, ou seja, um novo olhar, um novo ouvir. 

Em Maiakóvski, esquece-se de si e de Maiakóvski. Maia-
kóvski deve ser lido por todos juntos, quase em coro (em tom 
de templo), em todo caso em voz alta, numa voz a mais alta 
possível, o que acontece a cada um que o leia. Com toda a sala. 
Com todo o século.

Pasternak deve ser levado consigo para qualquer lugar, como 
um talismã contra aqueles que gritam em coro sempre aque-
las duas (indefectíveis) verdades de Maiakóvski. Ou melhor 
ainda – como durante todos os séculos escreveram os poetas e 
foram lidos os poetas – num bosque, em solidão, sem se preo-
cupar se o bosque são folhas, ou Pasternak, páginas. 

7 Poema de Maiakóvski escrito em 1915-1916. 

8 Local onde Maiakóvski costumava declamar seus versos.

9 150 000000 – poema de Maiakóvski escrito entre 1928 e 1930.
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Eu disse: o primeiro poeta das massas do mundo. E ainda 
acrescento: o primeiro poeta russo – orador. Da tragédia Vla-
dímir Maiakóvski10 até a última quadra:

Como se diz “o caso está encerrado”, 
O barco do amor quebrou no cotidiano. 
Estamos quites com a vida. Não cabe o elenco 
Das dores mútuas, dos males, das ofensas.11 

– em todo lugar, em todo Maiakóvski há um discurso dire-
to com um alvo vivo. Do elitista ao feirante, Maiakóvski está 
sempre tentando enfiar alguma coisa em sua cabeça, tirar al-
guma coisa de dentro de você, com qualquer meio, mesmo o 
mais grosseiro, infalivelmente eficaz. 

Um exemplo deste último:

E na cama de Aleksandra Fiódorovna 
Desabou Aleksandr Fiódorovitch12

– coisa que todos nós sabíamos, uma assonância de nomes 
que todos haviam notado – nada de novo, mas – excelente! E, 
qualquer coisa pensemos de Aleksadra Fiódorovna e de Alek-
sandr Fiódorovitch (e do próprio Maiakóvski), esses versos 
nos satisfazem, satisfazem a cada um de nós como uma fór-
mula. Maiakóvski é aquele poeta para quem sempre tudo dá 
certo, porque deve dar certo. Mesmo porque na beira extrema 
por onde incessantemente anda Maiakóvski, errar o passo sig-
nifica – descambar. A arte inteira de Maiakóvski equilibra-se 
entre o sublime e o banal. O caminho de Maiakóvski não é um 
caminho literário. Todos os que seguem suas pegadas podem 
demonstrá-lo. A força é inimitável e sem a força Maiakóvski 
é – nonsense. O lugar comum elevado aos cumes do sublime 
– aqui está, quase sempre, a fórmula de Maiakóvski. Nisso – 
num outro século, numa outra língua – ele seria parecido com 
Hugo, a quem, quero lembrar, ele venerava:

 

10 Trata-se da primeira obra dramatúrgica de Maiakóvski escrita em 1913.

11 De “Carta-testamento” do poeta, escrita entre 1928 e 1930, mas publicada postumamen-
te.

12 Citação não exata da obra de Maiakóvski “Moscou queima” (Moskvá gorit), de 1930. 
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Em cada jovem – os vícios de Marinetti, 
Em cada velho – a sapiência de Hugo.13

Não por acaso é Hugo, e não Goethe, com quem Maiakóvski 
nada tinha em comum.

Mas a quem fala Pasternak? Ele fala a si próprio. Queria até 
mesmo dizer: na presença de si próprio, como na presença de 
uma árvore, de um cão – de alguém que nunca o trairá... O lei-
tor de Pasternak – todo mundo sente isso – é um alguém que 
espia. Olhos que espiam não em seu quarto (o que estará ele 
fazendo?), mas diretamente sob sua pele, dentro de seu costa-
do (o que se passa ali?).

Apesar de todos os esforços (já foi há muitos anos) de sair 
de si próprio, de falar àqueles (ou mesmo a todos) de uma dada 
maneira e justamente daquilo, Pasternak acaba invariavel-
mente falando de outras coisas e de outra maneira e, princi-
palmente, a ninguém. Isso porque os seus são pensamentos 
em voz alta. Acontece-lhe tê-los – diante de nós. Os esquece 
– sem nós. Palavras de sonho, palavras de devaneio. “O sonado 
balbuciar da Parca”....14

(A tentativa de conversação entre o leitor e Pasternak faz-
-me lembrar os diálogos de Alice no país das maravilhas, onde 
a cada pergunta é dada uma resposta atrasada, escamoteada 
ou que nada tem a ver com aquilo que foi perguntado – seria 
muito precisa se – mas aqui é deslocada. A semelhança se ex-
plica com o fato de que em Alice foi descrito um tempo dife-
rente, o tempo do sonho do qual jamais saiu Pasternak).  

Nem para Maiakóvski, nem para Pasternak há, na verdade, 
um leitor. Para Maiakóvski, há alguém que ouve; para Paster-
nak, alguém que espreita, que espia, que segue até suas pega-
das. 

13 Versos de “A guerra e o universo”, op. cit. 

14 Alusão ao poema de 1830, de Púchkin: “Versos compostos numa noite de insônia”. 
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E deve ser acrescentado: Maiakóvski não necessita da co-
laboração do leitor: a bom entendedor – poucas palavras – e 
com isso dá certo.

Pasternak depende todo da colaboração do leitor; para al-
guns, ler Pasternak é mais fácil – e quem sabe não seja tão 
fácil assim – do que para Pasternak descrever a si próprio. 

Maiakóvski age sobre nós, Pasternak – em nós. Pasternak 
não se faz ler por nós, ele se completa, em nós.

Há uma fórmula para Pasternak e para Maiakóvski. É o ver-
so ambivalente de Tiútchev:

 	 Tudo está em mim e eu estou em tudo.15 

Tudo está em mim – Pasternak. Eu estou em tudo – Maia-
kóvski. Poeta e montanha. Para existir (para tornar-se verda-
deiro), Maiakóvski precisa das montanhas. Numa cela, isolado, 
Maiakóvski – não é nada. Para que existissem as montanhas, 
Pasternak precisava apenas nascer. Numa cela, isolado, Pas-
ternak – é tudo. Maiakóvski torna-se verdadeiro com a mon-
tanha. A montanha torna-se verdadeira com Pasternak. Maia-
kóvski sentiu-se, digamos, Urais – e os Urais ele se tornou. Já 
não existe Maiakóvski. Existem os Urais. Pasternak embebeu-
-se dos Urais e fez dos Urais – si mesmo. Não existem mais os 
Urais. Existe Pasternak. (É sabido: não existem os Urais fora 
dos Urais de Pasternak. É isso mesmo e apoio-me em todos 
aqueles que leram “A infância de Liuvers” e os “Versos uráli-
cos.”16

Pasternak é engolimento, Maiakóvski é restituição. Maia-
kóvski é autotransformação no objeto, autodissolução no ob-
jeto. Pasternak, transformação do objeto em si, dissolução do 
objeto em si: sim, e mesmo dos objetos menos solúveis como 
as rochas dos montes Urais. Todas as rochas dos Urais se dis-
solvem em sua corrente lírica, corrente de um rio tão enorme, 

15 Do poema “As nuvens cinza se confundiram (Téni sízye smésilis), 1835.

16 Respectivamente, conto de Pasternak (Diétstvo Liúvers), de 1918, e ciclo de poemas de 
Pasternak (Urálskie Stikhi), de 1919.
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tão pesado, somente porque é lava – não, nem mesmo lava, a 
lava é assim mesmo uma dissolução de terra homogênea – 
uma solução saturada (de universo).

Maiakóvski é impessoal; transformou-se numa coisa, numa 
pintura. Maiakóvski, enquanto nome, é coletivo. Maiakóvski é 
o cemitério da Guerra e do Universo, é a pátria do Outubro, é 
a coluna Vendôme, que pensa se casar com a Place de la Con-
corde 17; é o Poniatóvski em ferro fundido18 que ameaça a Rús-
sia e alguém (o próprio Maiakóvski) que o ameaça de um pe-
destal vivo, de multidões, é a ida a Versailles “pão!” É a última 
Criméia, o último Vranguel19... não existe Maiakóvski. Existe 
– o epos.  

Pasternak permanecerá como um adjetivo: a chuva paster-
nakiana, a maré pasternakiana, o caroço pasternakiano, ete-
cetera. 

Maiakóvski, permanecerá como coletivo: abreviativo.

 
No decorrer dos dias, Maiakóvski é um para todos (em nome 
de todos).

(Os dez anos de outubro): 
Não escondo a alegria sob a modéstia falsa. 
Com os vencedores de fome e do breu berro a plena voz: 
	 –“Fui eu! 
		  Fomos nós!”20

(Não havia falsa modéstia nele, mas se lerem com atenção 
verão que tipo de modéstia é a dele: a mais profunda, a mais 

17 Tsvetáieva alude ao poema de Maiakóvski “Cidade” (Górod).

18 Nobre polonês (1763-1813), marechal de Napoleão, citado no poema de Maiakóvski 
“Calças de ferro” (Tchugúnnye chtany), de 1927.

19 General russo, chefe das forças contrarrevolucionárias, que aparece no poema de 1927, 
“Bem!” (Khorochó!), de Maiakóvski.

20 Trata-se, novamente, de Piotr Nikolaevitch Vranguel (1878-1928), general russo, chefe 
das forças antirrevolucionárias que, em 1910, foi derrotado pelos Bolcheviques.
  Do poema “De ônibus, por Moscou” (Avtóbusom po Moskvié) de Maiakóvski, composto em 
1927, por ocasião do décimo aniversário da Revolução.
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autêntica. Pela primeira vez o poeta sente orgulho de ser ele 
também, de ser – todos!). 

Pasternak, um de todos, entre todos, sem todos:

A vida inteira quis ser como todos, 
	 Mas o mundo em sua beleza 
    Não ouviu minha tristeza 
		  E quis ser ela – como eu!21

Pasternak é – a impossibilidade de fusão.
Maiakóvski é – a impossibilidade de não fusão. Maiakóvs-

ki, no ódio, funde-se com o inimigo mais do que Pasternak no 
amor, com o ser amado. (Eu bem sei que também Maiakóvski 
era só, mas era só exclusivamente por causa da excepciona-
lidade de sua força: não unicidade do indivíduo, mas a uni-
cidade da força). Maiakóvski é inteiramente humano. Nele, 
até as montanhas falam uma língua humana (como nas fá-
bulas, como em qualquer epos). Em Pasternak, o homem é – 
da montanha (aquela mesma torrente pasternakiana). Nada 
enternece mais, quando Pasternak tenta imitar o homem, do 
que aquela honestidade, levada até a escravidão, de algumas 
passagens de “O tenente Schmidt”. 22 A tal ponto ele não sabe 
como isso (ou aquilo, ou outro isso) possa acontecer ao ho-
mem, que – como num exame, o último aluno da classe copia 
tudo de seu colega de carteira, inclusive os lapsos na escrita. E 
que contraste terrível: Pasternak vivo, com sua linguagem, e a 
linguagem de seu herói, como se fosse um objeto. 

Tudo foi dado a Pasternak, fora um outro homem vivo – um 
outro, em todas suas manifestações – seja ele um homem 
qualquer ou determinado homem. Pois o outro homem de Pas-
ternak não é vivo, mas é uma espécie de coletânea de lugares-
-comuns e de ditos – como um alemão que queira exibir-se 
pelo conhecimento que tem da língua russa. O homem comum 
de Pasternak é o mais não comum. A Pasternak foram dadas 
montanhas vivas, um mar vivo (e que mar, esse! o primeiro 
da literatura russa depois do mar como elemento natural, e 

21 Do poema de Pasternak “Uma doença sublime” (Vyssókaia bolézn)”, 1923 – 1928.

22 Poema de Pasternak (Leitenant Chmidt), de 1927.
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comparável ao mar puchkiniano); mas o que adianta elencar? 
foi-lhe dado vivo – tudo!

Aqui também a neve trescala 
E a pedra respira sob o pé...

– tudo, fora o homem vivo, que pode ser aquele alemão ou 
o próprio Pasternak, ou seja, uma individualidade que não se 
parece com nada, ou seja, a própria vida, mas não um homem 
vivo (Minha irmã, a vida – as pessoas não chamam assim a 
vida).

	 Em seu conto genial de uma adolescente de quatorze 
anos23 nos é dado tudo, menos a dita adolescente, a adoles-
cente pura, nos é dada – quer dizer – toda a intuição (e a apro-
priação) pasternakiana do todo, ou seja, a alma. Foi dada toda 
a adolescência e todos os catorze anos, foi dada a adolescente 
de todo jeito (dá vontade de dizer... aos pedaços), foram dados 
todos os elementos que compõem a adolescente, mas aquela 
adolescente, contudo, não foi realizada. Quem é? Como é? Nin-
guém saberá dizê-lo. Porque aquela adolescente não é aquela 
dada adolescente, mas é a adolescente dada por meio de Boris 
Pasternak: Boris Pasternak, se ele fosse uma adolescente, se 
o tivesse sido, ou seja, o próprio Pasternak, Pasternak inteiro 
– coisa que uma adolescente de catorze  anos não pode ser. 
(Pasternak não permite que os homens se tornem verdadeiros 
através dele. Nisso ele é oposto de um médium ou de um ímã 
– se é que existe o oposto de um médium ou de um ímã). O que 
nos resta desse conto? Os olhos de Pasternak.

Mas vou dizer mais: esses olhos pasternakianos não per-
manecem apenas em nossa consciência, eles permanecem 
fisicamente em tudo – como um sinal, uma marca, uma pa-
tente, para que se possa estabelecer com exatidão se se trata 
de uma página de Pasternak ou de alguma outra coisa. Uma 
vez absorvida a página com o olho, devolve-a com o olho (uma 
gema, um broto). (Não posso reter essa – desculpem-me por 
usar uma palavra tão pouco russa – reminiscência: o famoso e 
encantador quadro em pastel de Pasternak (o pai), o pequeno 

23 A infância de Liuvers, op. cit.
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olho. Uma enorme jarra e, inclinando sobre ela, tanto de cobrir 
e esconder totalmente o rosto de quem bebe, um enorme olho 
infantil: um olhinho... Quem sabe o próprio Boris Pasternak na 
infância, certamente Boris Pasternak – na eternidade. Se o pai 
tivesse sabido quem, e sobretudo o que estava bebendo!)

Como escrevi um dia [1916], de uma maneira completamente 
diferente – lírica, alegórica – sobre Anna Akhmátova: 

E todos com teus olhos olham os ícones!

assim, hoje, com absoluta objetividade e verossimilhança, 
poderia dizer de Pasternak: 

E todos com teus olhos olham as árvores!

Todo poeta lírico absorve, mas a maioria absorve sem o fil-
tro e sem o obstáculo do olho, diretamente do exterior para 
dentro da alma: mergulha a coisa na umidade lírica que todos 
têm e a devolve colorida com essa alma lírica comum a todos. 
Ao contrário, o olho de Pasternak filtra o mundo. Pasternak 
é – uma filtragem. Seu olho – espreme. Pela retina do olho de 
Pasternak escorre – jorra em torrentes – a natureza inteira; 
às vezes até mesmo passa algum fragmento humano (sempre 
inesquecível!), mas nenhum ser humano foi capaz de passar 
por inteiro. Pasternak dissolve a ele também, invariavelmen-
te. Não homem, – mas solução humana. 

Poesia! Esponja grega entre ventosas 
Sê tu, e no meio da verdura pegajosa 
Por-te-ei na tábua umedecida 
Do banco verde do jardim. 
Cultiva para ti golas e pomposas crinolinas, 
Absorve nuvens e barrancos, 
E à noite, poesia, te espremerei 
À saúde da sedenta folha em branco. 

Lembro que a esponja de Pasternak – tinge intensamente. 
Tudo o que ela absorve não será jamais o que foi e nós que, ini-
cialmente, afirmamos nunca ter existido uma chuva daquela 
espécie (como a de Pasternak), terminamos com a afirmação 
de que nunca houve e jamais poderá haver nenhuma chuva 
tão torrencial como a de Pasternak. Que é o caso de Oscar Wil-
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de da influência da arte (em outras palavras: do olho) sobre 
a natureza, ou seja, antes de mais nada sobre a natureza, do 
nosso olho.

O homem vivo de Pasternak, conforme dissemos, ou é um 
fantoche, ou é o próprio Pasternak, mas – de qualquer maneira 
– é sempre um homem de palha. Maiakóvski, quanto ao ho-
mem vivo, é igualmente incapaz, mas por razões diferentes. 
Se Pasternak fragmenta o indivíduo e o dissolve, Maiakóvski 
o recria, o estende – em altura, em largura, em fundura (mas 
nunca em profundidade!). Coloca-lhe por baixo o pedestal do 
seu amor, ou então o estrado de seu ódio, de modo que o que re-
sulta não é a amada Lília Brik, por exemplo, mas uma Lília Brik 
elevada à enésima potência de seu amor, do amor de Maia-
kóvski: de todo o amor de homem, de macho, e de poeta, uma 
Lília Brik – Nôtre Dame. Ou seja, o amor em si, a grandeza do 
amor de Maiakóvski, de todo o amor. – Se, ao contrário, se trata 
de uma “guarda branca” (um inimigo), Maiakóvski lhe atribui 
atributos de tamanha expressividade que ela não nos lembra-
rá nenhum outro conhecido vivo que foi ser voluntário. Será 
como se víssemos o Exército Branco com os olhos do Exército 
Vermelho: isto é, o epos vivo do ódio, isto é, um monstro perfei-
to (um bruto) e não um homem vivo (imperfeito, ou seja, com 
suas virtudes, também). O general será –um homem a quem 
cresceram monstruosamente as dragonas e as suíças; o bur-
guês será – um ventre que avança em nossa direção não como 
um monte de carne, mas como um rochedo inteiro; o marido 
(do poema “Amor” [1926]) será seu ódio, de Maiakóvski, ódio 
que não estará em condições de justificar, nem que estivesse 
de acordo, em sua nulidade, uma inteira centena de “maridos”. 
Um marido assim não existe, mas um ódio assim – sim. Os 
sentimentos de Maiakóvski não são uma hipérbole, mas um 
indivíduo vivo é uma hipérbole. Quando se trata de amor – é 
uma catedral. Quando se trata de ódio – é uma paliçada, isto é, 
o epos de nossos dias: um manifesto.

A acuidade do olho de Maiakóvski, seu golpe de vista das 
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massas no ódio e a visão de toda a massa de Maiakóvski, no 
amor. Não apenas ele, mas também seus heróis são – épicos, 
ou seja, sem nome... Nisso é novamente semelhante a Hugo, 
que nos espaços ilimitados e densamente povoados de Os mi-
seráveis não nos deu sequer um homem vivo, tal como exis-
te na realidade, mas: o Dever (Javert), o Bem (Monseigneur), a 
Desgraça (Valijean), a Maternidade (Fantine), a Pureza (Coset-
te) – etc. etc.; Hugo, que nos deu desmedidamente mais do que 
“o homem vivo”: as forças vivas, que movem o mundo. Pois – 
insisto nisso com toda a autoridade – Maiakóvski, com o ódio 
mais vivo, torna viva qualquer força, nem que se trate de uma 
força meramente física. Ele deforma apenas quando despreza, 
quando se encontra diante da fraqueza (mesmo que seja a de 
uma inteira classe que triunfa!), e não da força – mesmo que 
derrotada. Maiakóvski, em suma, só não desculpa a impotên-
cia. Sua potência confere mérito a qualquer potência. Lembre-
mos os versos dedicados a Poniatóvski e, sem ir longe demais, 
as linhas geniais do último Vránguel, que se eleva sobre a últi-
ma a Crimeia e permanece como a visão extrema do Exército 
Voluntário. Vránguel, que apenas Maiakóvski conseguiu fixar 
na dimensão de sua desgraça desumana: Vránguel na dimen-
são da tragédia. 

Diante da força, Maiakóvski adquire um olho infalível, mais 
precisamente seu olho desmedido demonstra-se apropria-
do: normal. Pasternak engana-se na composição do homem, 
Maiakóvski, na dimensão do homem.

Quando eu digo “arauto das massas” tenho a impressão de 
ver ou o tempo em que todos tinham a mesma estatura, passo, 
força, de Maiakóvski ou o tempo em que todos os terão. Por en-
quanto, porém, de qualquer maneira no campo das sensações, 
ele é, sem dúvida, um Gulliver no meio de liliputianos que são 
completamente iguais a ele, só que muito pequenos. É o que 
diz Pasternak, em sua saudação ao poeta abatido:

Teu disparo foi semelhante a um Etna 
Na falda da montanha de covardes.
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O “homem vivo” de Pasternak e de Maiakóvski não é igual 
também porque ambos são poetas, ou seja, homens vivos com 
mais e com menos alguma coisa. 

Ação de Pasternak e ação de Maiakóvski: Maiakóvski nos 
traz de volta à realidade, ou seja, furando-nos os olhos o mais 
largamente possível – um poste de quilometragem dentro da 
coisa, ou então dentro do olho: Olha! Obriga-nos a ver a coisa 
que sempre esteve lá, mas que nós não víamos por estarmos 
adormecidos – ou por não querer vê-la. 

Pasternak não apenas se imprime com seu olho sobre tudo; 
ele ainda enfia em nós esse olho. Maiakóvski nos aclara. Pas-
ternak nos enfeitiça.

Ao ler Maiakóvski nos lembramos de tudo, menos de Maia-
kóvski.

Quando lemos Pasternak nos esquecemos de tudo, menos 
de Pasternak.

Maiakóvski permanecerá cosmicamente em todo o mundo 
exterior. Impessoalmente (solidamente). Pasternak permane-
cerá em nós como uma inoculação que transforma nosso san-
gue. 

O comando das massas, até mesmo dos maquinários (les 
grandes machines: o próprio Maiakóvski é a fábrica “Gigant”). 
Revelação de detalhes – Pasternak.24 Também em Maiakóvski 
há detalhes, ele está todo nos detalhes, mas cada detalhe dele 
é quase um piano. (De tempo em tempo, a física dos versos 
de Maiakóvski me faz lembrar do rosto de Domingo, em O ho-
mem que era Quinta-feira; grande demais para que se pudesse 
imaginar. No atacado – Maiakóvski. No varejo – Pasternak.

Uma escritura cifrada – Pasternak. Uma escritura clara, 
quase caligrafia – Maiakóvski. “Não comprem preto e branco, 
não digam sim e não” – Pasternak. Preto e branco, sim e não 
– Maiakóvski.

24 O todo-poderoso Deus dos detalhes, o todo-poderoso Deus do amor, dos Jaguelões e 
das Edwiges. (B. P.).
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Discurso figurado (Pasternak).25 Discurso direto – Maiakóvs-
ki. E a tal ponto direto que, se não o entendes, o repetirá e o re-
petirá até a náusea, até que não tenha entrado em tua cabeça. 
(De qualquer maneira, ele nunca se cansa).

A cifra (Pasternak). – A propaganda luminosa, ou, ainda me-
lhor, o projetor, ou, ainda mais – o farol. Maiakóvski. 

Não há ninguém que não entenda Maiakóvski. Mas onde há 
o homem que compreenda Pasternak até o fundo? (Se esse ho-
mem existe – não é Boris Pasternak).

Maiakóvski é todo autoconsciência, mesmo na entrega: 

 
Toda minha força sonora de poeta  
entrego-a a ti, classe atacante!   

 
Com ênfase em “toda”. Ele sabe muito bem o que entrega. 

Pasternak: é todo dúvida de si, olvido de si mesmo.
O homérico humor de Maiakóvski.
A ausência de humor de Pasternak, exceto pelo início de al-

gum tímido (e difícil) sorriso, logo interrompido. 
Ler Pasternak durante muito tempo é insuportável pela ten-

são (do cérebro, dos olhos), como quando se olha através de 
lentes demasiado fortes, que não servem para seus olhos (para 
quais olhos ele serve?).

Ler Maiakóvski durante muito tempo é insuportável devido 
ao desgaste puramente físico. Depois de Maiakóvski deve-se 
comer muito e por muito tempo. Ou então, dormir. Ou então – 
para quem tem mais resistência – caminhar. Recobrar-se, ou 
então - para quem tem mais resistência – caminhar mais de-
pressa. E, involuntariamente, surge a visão de Pedro, aos olhos 
de Pasternak com dezoito anos:

25 Tomo um exemplo qualquer: A morte do poeta:
 Só naqueles vultos um úmido desvio,
 como entre as dobras de uma rede rasgada.
 Um desvio lagrimoso, úmido, que perpassa o rosto.
 A rede de arrasto foi rasgada e a água irrompeu – as lágrimas. (nota de M. T.)
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Quão grande foi! Qual rede as convulsões 
Cobriram suas faces ferrosas, 
Quando aos olhos de Pedro retornaram  
As lágrimas das baias pantanosas... 
E à garganta as vagas bálticas montaram  
Grãos de saudade...

Assim Maiakóvski olha hoje para a construção da Rússia. 
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