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Recordações sobre 
L. A. Sulerjítski1

Mikhail Tchékhov2

Tradução de Daniela Simone Terehoff Merino*

Resumo: Estas recordações foram 
escritas pelo ator russo Mikhail Tchékhov 
(1891-1955) após a morte de seu mestre 
teatral Leopold Antônovitch Sulerjítski 
(1872-1916). No decorrer do texto torna-
se evidente a influência benéfica que o 
professor exerceu sobre a individualidade 
criadora de seu aluno. Também são 
trazidas à tona algumas das principais 
experiências vividas pelo ator dentro do 
pequeno espaço experimental conhecido 
como Primeiro Estúdio do Teatro de 
Arte de Moscou (TAM). A relevância 
destas recordações está não apenas em 
reafirmar as confluências existentes entre 
o mestre e seu aprendiz, como também em 
demonstrar o quanto o Primeiro Estúdio – 
inaugurado em 1912 pelo próprio Leopold 
Sulerjítski em parceria com o grande 
ator, diretor e pedagogo russo Konstantin 
Stanislávski (1863-1938) –, foi um dos 
principais impulsionadores da jornada 
artística posterior de Mikhail Tchékhov. 

Abstract: These memories were written 
by the Russian actor Michael Chekhov 
(1891-1955) after the death of his theater 
master Leopold Antonovich Sulerzhitsky  
(1872-1916). Throughout the text, the 
beneficial influence that the teacher had on 
his student’s creative individuality becomes 
evident. Some of the main experiences 
lived by the actor are also brought up within 
the small experimental space known as 
the First Studio of the Moscow Art Theater 
(MAT). The relevance of these memories 
is not only in reaffirming the existing 
confluences between the teacher and his 
apprentice, but also in demonstrating how 
much the First Studio – opened in 1912 by 
Leopold Sulerzhitsky  himself in partnership 
with the great Russian actor, director and 
pedagogue Constantin Stanislavski (1863- 
1938) – was one of the main drivers of 
Michael Chekhov’s later artistic journey.

Palavras-chave: Primeiro Estúdio do TAM; Mikhail Tchékhov; Leopold Sulerjítski; 
Konstantin Stanislávski
Keywords: First Studio of MAT; Michael Chekhov; Leopold Sulerzhitsky; 
Constantin Stanislavski
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No terceiro andar do Primeiro estúdio3 do TAM 
havia uma sala pequena, comprida e estreita com uma única 
janela e mobília parca. Por muito tempo viveu e trabalhou nes-
ta sala o verdadeiro inspirador e criador do estúdio: Leopold 
Antônovitch Sulerjítski.

Ele refletiu muito neste lugar, tentando organizar da melhor 
forma possível a vida coletiva dos discípulos do estúdio. Sua 
fantasia lhe sugeria sempre novas formas de conduzir o estú-
dio, de modo que cada um de nós pudesse obter o máximo de 
alegria tanto na hora de trabalhar, quanto na de descansar.

Ele frequentemente se aconselhava sobre isso com seu dis-
cípulo e amigo Vakthângov.4

1 De acordo com a teatróloga russa Elena Poliakóva (1926 -2007), este texto constitui 
capítulo de um livro de recordações de Mikhail Tchékhov publicado durante o período 
pós-guerra em Nova Iorque. A presente tradução baseou-se na versão de 1970, publicada 
em coletânea organizada pela própria Poliakóva sob o título de Сулержицкий. Повести и 
расказы. Статьи и заметке о театре. Переписка. Воспоминания о Л. А. Сулержицком 
(Sulerjítski. Novelas e contos. Artigos e notas sobre teatro. Correspondência. Recordações 
sobre L. A. Sulerjítski). Estas recordações de Mikhail Tchékhov – entre as páginas 604 e 610 
da referida coletânea –  são aqui traduzidas para a língua portuguesa pela primeira vez. Não 
havendo no original russo qualquer indicação precisa de título para este texto, optou-se pela 
preservação do nome da sessão da coletânea em que o mesmo se encontra.

2 Mikhail Aleksándrovitch Tchékhov (1891-1955) foi um aclamado encenador, ator de teatro 
e cinema e pedagogo teatral russo. A convite de Konstantin Stanislávski, ingressou no 
Teatro de Arte de Moscou (TAM) em 1912. No mesmo ano, tornou-se membro do recém-
-inaugurado Primeiro Estúdio do TAM, coordenado pelo pedagogo Leopold Antônovitch 
Sulerjítski. Ao longo de sua vida artística posterior desenvolveu uma técnica de treinamento 
para o ator, sustentada por pilares como o Gesto Psicológico, o trabalho com a imagina-
ção, a improvisação e a individualidade criativa. Obrigado a partir da Rússia Soviética em 
1928, divulgou seu aprendizado teatral no Ocidente por meio de aulas, palestras e livros. 
Participou de 11 filmes, recebendo indicação ao Oscar por sua atuação em “Spellbound” 
(1945) de A. Richckok. É também conhecido por ser um dos grandes divulgadores da ideias 
de Konstantin Stanislávski, que o considerava o seu aluno mais brilhante. No Brasil temos 
atualmente algumas heranças de seu trabalho, estando entre elas: 1) a escola de teatro do 
Rio de Janeiro Michael Chekhov Brasil; e 2) a tradução de um de seus livros, publicado em 
1986 pela editora Martins Fontes sob o título “Para o ator”. 

3 Grafado com inicial minúscula pelo próprio autor do texto, o que foi aqui respeitado. (N.T.)

4 Evguiêni Vakhtângov (1883 – 1922): grande ator e diretor teatral russo. Considerado um 
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Para cada um de nós era uma alegria entrar na sala de Su-
lerjítski. Apesar de seu exterior pouco atraente, a sala tinha 
uma atmosfera amistosa e cordial e dava a impressão de ser 
aconchegante e, inclusive, não tão mal mobiliada.

Por que sempre me parecia haver ali não apenas um Súler 
(Leopold Antônovitch era chamado assim), mas dois?

Não seria porque sua vida íntima era demasiadamente 
rica?...

Por que por trás das suas palavras, atos e estado de espírito 
sempre surgia algo além do que era possível ver e ouvir no 
sentido comum?

Olho para ele através de minhas memórias e vejo: é um ho-
mem pequeno e vivo com barbicha, olhos risonhos e sobran-
celhas tristes.       

Tinha-se a impressão de que ele entraria na sala sem ser 
notado por ninguém. 

Mas Súler entrava e todos – conhecessem-no ou não –, to-
dos se voltavam. Prestavam atenção em Súler, senão esperan-
do algo, então surpreendidos com qualquer coisa.

E quanto mais modesto ele era, tanto mais curiosos se tor-
navam os olhares.

E eu sentia o seguinte: aqui está um Súler, o pequeno e mo-
desto; e cá está o outro: grande, surpreendente, importante e 
até, sem querer, dotado de poder sobre as pessoas. E estes dois 
Súlers andavam e se moviam de modo diferente. O pequeno 
de barbicha se inclinava para o lado balançando timidamente, 
afundando as mãos nas mangas longas, se fazendo um pou-
quinho de tolo e parecendo um tanto simplório (para se escon-
der). O outro, o grande Súler, sustentava a cabeça com orgulho 
– por isso a sua testa grande se tornava visível –, as mãos sur-
giam das mangas e seus gestos ficavam bonitos e concluídos, 
contendo sempre um mesmo e determinado caráter... como 
expressar isso... eles eram éticos.

dos responsáveis pela propagação das ideias de Konstantin Stanislávski.  Foi também um 
dos principais incentivadores do trabalho dos estúdios após a morte de Leopold Sulerjítski. 
Um trabalho notável escrito em português acerca desta personalidade artística é a disserta-
ção de mestrado de Camilo Scandolara indicada nas referências bibliográficas. (N. da T.)
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Preste atenção aos gestos de alguém que está falando; des-
vie do sentido das suas palavras e experimente apanhá-las por 
meio de seus gestos. Você “ouvirá” desta pessoa muito de ines-
perado através da sua gesticulação. Pode ser que à sua frente 
ela desenvolva os próprios ideais em belas palavras; mas olhe 
para as mãos, para os seus gestos, e você provavelmente verá 
como ela o está ameaçando, ofendendo e empurrando.

A linguagem dos gestos é mais sincera do que a das pala-
vras.

Assim também era com Súler. Ou ele não desenvolvia os 
gestos por completo, ou então seus gestos falavam de amor, 
humanismo, ternura e pureza e, numa palavra, eram éticos. 

Acontecia de Súler zangar-se, gritar e ameaçar. Mas os ges-
tos o traiam, dizendo: “Todos vocês são meus queridos, eu os 
amo, não temam!”

Súler amava as crianças, em especial as de berço.
Ele passava horas sobre o berço do filho mais novo e algu-

ma coisa o fazia chorar de rir desenfreadamente até não poder 
mais. 

E quando estava entre adultos, encontrava-se alegre, ria e 
seus gestos eram os de uma criança de berço: as palmas das 
mãos abertas e os braços se movendo no ar de forma indefini-
da para cima, para baixo e em círculos; numa palavra, como se 
estivesse num berço.

Muitas vezes Súler andava triste. À sua maneira, de um jeito 
especial.

Quando ele estava triste eu o via em sua sala no terceiro an-
dar.

Aí está ele: de pé, encostado à parede, apertando a testa e a 
lateral do corpo com força contra ela. Os olhos estão fechados. 
De um jeito que quase não se ouve, cantarola de leve uma me-
lodia desconhecida, provavelmente composta por ele mesmo; 
a mão marca um pouco os compassos e o ritmo nessa mesma 
parede. Os ritmos mudam, “ouvem-se” as notas tristes: uma 
fermata, aqui um staccato, um legato e, veja só, uma pausa lon-
ga e triste. Súbito a cadência cresce e é evidente: Súler voa 
para algum lugar sob o triste ronronar da cançãozinha. 
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Eu sei: ele passava horas desse jeito encostado à parede.
Ou ficava triste e sorria de um jeito especialmente bom, 

apertando os olhos e se mexendo devagar e sem perceber. Este 
sorriso não deixava o seu rosto por dias e nós sabíamos: Súler 
está triste.

Mas quando estava alegre, quanta severidade era capaz de 
assumir. Ele era assustador – era o que pensava de si mesmo 
– e isso o divertia (também a nós).

Súler colocou no estúdio um livro em que cada um de nós 
podia anotar pensamentos sobre nossos espetáculos em curso 
e sobre a arte em geral. Súler atribuía grande significado a este 
livro. Tal como um Evangelho num facistol, ele ficava numa 
prateleirinha inclinada e especialmente construída perto da 
porta da sua sala no terceiro andar. Frequentemente ele dava 
uma espiada no livro e, embora soubesse de cor tudo o que ha-
via ali, mesmo assim lia-o com atenção e seriedade.

Uma vez, passando pelo andar de cima, abri esse livro e de-
senhei nele caricaturas de Súler, Vakthângov e de mim mes-
mo.5

Desenhei e desci correndo.
Quase que na mesma hora ressoou lá em cima um grito: 

“Quem fez isso? Quem se atreveu? Meu Deus, o que é isso?”
Havia um ensaio na sala de baixo.
Todos se detiveram e apuraram os ouvidos.
A voz de Súler se aproximava. Seus passos rápidos soavam 

pela escada. Ele gritava de um jeito cada vez mais furioso e 
assustador. Já estava correndo pela sala vizinha. 

Escancarando as portas, sem fôlego e pálido pela corrida, 
ele gritou: “Preciso saber imediatamente, agora mesmo: quem 
teve a coragem de desenhar algo ali, no livro? Falem agora 
mesmo: quem?”

Levantei-me. “Fui eu, Leopold Antônovitch.”
“Pois muito bem, o que o senhor – pronunciou sem pensar 

muito e com a respiração ainda pesada –, pois bem, ainda que 

5 A paixão pelo desenho de caricaturas foi algo que Mikhail Tchékhov herdou de seu pai. 
(N.T.)
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desenhem, o que há de mau nisso? – e abrindo bastante os 
braços – Grande coisa, que crime. Como vai o ensaio? Muito 
bem, vamos, me mostrem.” (1)6

Dentro de um minuto ele já estava absorvido por completo 
pelo trabalho.

Às vezes Súler pegava uma vassoura e começava a varrer a 
sala onde se encontrava a maior parte dos estudantes.

 Isso significava que ele não se sentia bem como um senhor, 
que cada trabalho era digno de respeito e que se nós de fato 
amávamos o Estúdio, então não nos incomodaríamos em var-
rer o chão.

Certa vez, na época das tournées artísticas, Súler anunciou 
a nós, os discípulos do estúdio, que após o espetáculo de hoje 
todos deveriam reunir-se em seu quarto. Ele tem algo muito 
importante a nos dizer. 

Súler passou o dia inteiro com um aspecto concentrado e 
nós ficamos inquietos pela conversa iminente.

À noite, após o fim do espetáculo, tiramos a maquiagem de-
pressa e fomos em direção ao hotel de Súler. Ali, perto da porta 
do seu quarto, os nossos companheiros que não haviam parti-
cipado do espetáculo neste dia já estavam esperando.

A porta do quarto de Súler estava fechada. Esperávamos que 
ele saísse e nos deixasse entrar. Mas a porta não se abria.

Esperamos bastante tempo, até que decidimos bater. Não 
houve resposta. Abrimos a porta em silêncio. O quarto estava 
escuro. Pelo visto Súler não estava ali. Entramos de mansinho 
e ligamos a luz.

- Quem está ai? – ouviu-se de repente uma voz assustada.
Viramo-nos e vimos Súler. Ele estava sentado na cama, des-

pido, embrulhado no cobertor. Tinha um aspecto sonolento e 
assustado.

- Quem é? De que precisam? – gritou ele para nós.
- Viemos vê-lo, Leopold Antônovitch.

6 Ver sessão de notas da própria Elena Poliakova, também traduzidas ao fim deste texto. 
(N.T.)
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- Para quê? O que aconteceu?
- O senhor nos chamou...
- Quando? – Súler esfrega os olhos e de repente gargalha. – 

Meus caros, eu me esqueci, juro que esqueci. Vão para casa, 
fica para uma próxima vez.

Indo embora, ouvimos como Súler caia na gargalhada. 
Na época do trabalho com “O grilo na lareira”,7 Leopold Antô-

novitch – que participou de todas as encenações como diretor 
artístico –  revelou para nós a alma desta obra de Dickens. 
Como ele fez isso? Não através de discursos nem por meio de 
explicações ou pela interpretação da peça, mas pelo fato de 
que durante o trabalho ele mesmo se transformava num tipo 
dickensiniano, principalmente em Caleb Plummer,8 o fazedor 
de brinquedos.

Não penso que ele tivesse consciência dessa transformação 
em si mesmo. Ela acontecia de forma espontânea, com a mes-
ma franqueza e naturalidade que havia em tudo de bom que 
ele fazia.

Sua presença nos ensaios criava aquela atmosfera que de-
pois foi transmitida ao público com tanta força e que contribui 
consideravelmente para o sucesso do espetáculo.9

Eis que ele está sentado numa cadeirinha baixa de tripé 
diante de sua filha cega Bertha e canta para ela uma cançãozi-
nha alegre. Uma lágrima corre por sua face. A mão aperta um 
pincel com uma tinta vermelha e alegre, as costas estão do-

7 Foram quatro as grandes peças encenadas pelos atores do Estúdio durante a existência 
deste laboratório teatral: “O naufrágio do Esperança”, do escritor holandês Herman Hei-
jermans (1864-1924); “A festa da paz”  – também conhecida como “A reconciliação” –  do 
dramaturgo alemão Gerhart Haupmann (1862-1946); “O grilo na Lareira”, texto adaptado 
pelos atores do Estúdio a partir do conto homônimo do escritor inglês Charles Dickenns 
(1812 – 1870); e “O dilúvio”, do escritor sueco Henning Berger (1872-1924). Sobre estas 
encenações teço alguns comentários no livro “Sulerjítski: mestre de teatro, mestre de vida”, 
publicado pela editora Perspectiva em 2019. (N.T.)

8 Os nomes das personagens são aqui inseridos mantendo-se a grafia do conto original 
“The cricket on the hearth. A fairy tale of home”. (N.T.)

9 O impacto desta peça foi notável e encontra-se brevemente descrito por Stanislávski em 
seu livro “Minha vida na arte”. Mas para se ter por ora alguma ideia da repercussão, basta a 
informação de que aquilo que a peça de Anton Tchékhov “A gaivota” significou para o Teatro 
de Arte de Moscou, a peça “O grilo na lareira” representou para o Primeiro Estúdio.
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bradas e o pescoço esticado como o de um pintinho assustado.
A cançãozinha termina; a cega Bertha e Súler dão risada. Ca-

leb seca a face às escondidas, ficando nela uma grande man-
cha do trapo impregnado pelas tintas.

Olho para Súler; em minha alma cresce e se fortalece aqui-
lo que é impossível expressar em palavras e sei que atuarei 
como Caleb. Eu já o amo – amo também Súler –com todo o 
meu ser, de todo coração.

Eis que Súler é Tackleton.
Ele entra em cena com um olho apertado, mau, sombrio, 

cruel e árido. Pronuncia duas-três frases e... de repente ouve 
um riso contido... se detém, busca com os olhos o dono da ri-
sada e encontra Vakthângov.

Com ar de culpa enquanto aperta as mãos contra o coração, 
Vakthângov tenta justificar-se e explicar algo a Súler por meio 
do riso.

Mas Súler não precisa de explicações: ele próprio também 
gargalha por muito tempo, às casquinadas e, como sempre, até 
as lágrimas. 

Ele não consegue fazer pessoas más e negativas sem deixá-
-las cômicas.

O mal –  que o próprio Súler nunca temeu –  sempre foi en-
graçado em suas interpretações.

O Tackleton de Súler é hilário em sua maldade; já Vakthân-
gov o interpreta sem humor. Ele é realmente mal e cruel.

Súler retrata também John, a Criancinha10 e a menina Tilly... 
E tudo o que ele faz durante o ensaio é impregnado pela at-
mosfera do conforto, da graça e do amor dickensiniano. Suler 
termina o ensaio. Precisamos partir. Mas é impossível. 

Já é tarde, mas Súler propõe a organização de um chá. Ama-
nhã cedo, levantar; mas esta noite, o chá. Todos nós, partici-
pantes do “Grilo”, estamos encantados por esta atmosfera de 
Súler (de Dickens).

10 Referência à Sra. Peerybingle, que é carinhosamente chamada por seu marido o tempo 
todo de Малюткa (Criancinha, bem, nenê)
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Eu fico depois de todos. Estou acostumado a não dormir à 
noite, amo as horas noturnas e quando todos vão embora Súler 
e eu vamos para a oficina de cenários e recortamos, colamos e 
tingimos os brinquedos para o pobre quarto de Caleb.

Súler estende um saco no chão e desenha com cuidado uma 
mancha de tinta cinza na superfície áspera do futuro sobre-
tudo do velho Caleb. A mancha cai bem nas costas, como diz 
Dickens. O sobretudo deve ser velho e sujo. Súler espalha o 
café líquido e “desenha” a mancha.

Ele boceja, esfrega os olhos com o punho e outra vez dese-
nha ou faz um boneco com olhos espantados ou um palhaço 
tão “assustador” que ele mesmo, ao fitá-lo, se põe a gargalhar.

- Sabe, Micha, o que eu quero desenhar? – diz ele apertando 
os olhos sobre o boneco (Súler desenhava bastante bem).11

- O quê?
- Aquilo que não é visível.
Eu não o compreendi.
– Quando você olha para algo – esclareceu ele –, então en-

xerga com clareza e segurança; mas quanto mais se desvia, 
pior você vê. E onde está a fronteira? Quando você enxerga 
pior? Aqui está o que eu quero desenhar: como é que você dei-
xa de enxergar, hein?... Muito bem, vamos dormir Micha, dor-
mir – diz ele pouco convincente, começando um novo brin-
quedo....  

Absolutamente contrário àquele Súler da época do “Grilo” foi 
o do trabalho com “A festa da paz” de Hauptmann.

Pungente, nervoso e perspicaz, ele nos inseriu na atmosfera 
da peça, optando – juntamente com Vakthângov –  pela com-
plicada psicologia das “pessoas doentes”.

E foi diferente no período da encenação de “O dilúvio”.
Ensaiamos “O dilúvio” por muito tempo e não foi fácil para 

nós. A peça não possuía um estilo expresso de maneira clara e 
não revelava a individualidade do ator. Não sabíamos se con-

11Em 1890, Sulerjítski foi admitido na Escola de Pintura, Escultura e Arquitetura de Moscou. 
Foi lá que conheceu a filha de Lev Tolstói, Tatiana Tolstaia, por meio de quem veio a estabe-
lecer contato com o escritor russo e toda a sua família.
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vinha representá-la como um drama ou uma comédia. Ambas 
eram possibilidades.

 Optamos pela representação de uma comédia. Mas o 
humor logo se esgotou e os ensaios se desenrolavam sem en-
tusiasmo nem alegria.

 Leopold Antônovitch apareceu e disse: “‘O dilúvio’ é 
uma tragédia. Vamos ensaiar cada momento com toda a sin-
ceridade e importância: como algo profundamente trágico.”

 Dentro de meia hora a gargalhada estava em cena. 
Como tragédia, “O dilúvio” mostrou-se incrivelmente cômico.

 Súler celebrou: ele havia restituído para nós o humor de 
“O dilúlvio”. Logo a peça foi apresentada ao público.

 K. S. Stanislávski estimava demais Súler como artista e 
amava-o de verdade enquanto ser humano.

 Quando Stanislávski adoeceu seriamente, Súler passa-
va as noites ao seu lado.

 Ele nunca poupava a si mesmo se os outros precisas-
sem da sua ajuda. 

 Na época da guerra, na qualidade de recrutado, fui fazer 
o exame médico. Assim que amanheceu, para minha surpresa, 
vi Súler no portão da minha casa. Ele estava esperando para 
me acompanhar até o posto de recrutamento.

 Passei o dia inteiro pelado em quartéis sujos e frios. 
Através da janela via-se como a chuva torrencial molhava a 
multidão de mulheres velhas e jovens que esperavam por seus 
irmãos, maridos e filhos.

 Só fui examinado tarde da noite. Quando saí, já estava 
totalmente escuro.

 - E então? – ouvi uma voz calma e acolhedora.
 Eu me virei. Molhado pela chuva torrencial, Súler esta-

va parado perto de mim.
Ele não havia saído do posto de recrutamento, o dia inteiro 

me esperando (2).
Chamavam Sulerjítski de tolstoísta; mas, se fosse assim, en-

tão ele era um tipo singular de tolstoísta. Não havia nele sinal 
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de fanatismo ou de sectarismo.  
Tudo o que ele fazia de bem e de bom partia dele mesmo, era 

de seu feitio e as ideias de Tolstói não sobrepunham nele uma 
marca externa.

É sabido que Tolstói o amava e talvez isso se deva precisa-
mente à forma como ele encarnava as suas ideias. 

Tudo o que Sulerjítski assimilava de fora – fosse um ensi-
namento de Tolstói ou o sistema de Stanislávski – ele sempre 
elaborava em si mesmo e tornava seu; não imitava ninguém, 
era singular e original em tudo.

Nas suas discussões sobre a vida, a bondade, a ética e Deus, 
nunca ouvimos pensamentos e frases batidas do tipo: “Cada 
um crê à sua maneira”, “A História se repete”, “Um homem é 
sempre um homem”, “Vivemos uma única vez”, etc. Tais frases 
(para muitos, substitutas da faculdade de pensar) eram inúteis 
para Súler.

Pouco antes da morte de Sulerjítski12 notamos nele excita-
ção e inquietude que logo se transformaram em abatimento.

Ele ficou indiferente a muitas coisas. Parecia submergir em 
certos pensamentos e sentimentos novos e não querer contar 
aos outros sobre eles.

Veio me visitar nesse estado certa noite. Fui ao seu encontro 
e vi uma figura estranha à minha frente. Seus ombros estavam 
abaixados, as mangas cobriam as mãos por completo e a cha-
pka13 ocultava os olhos. Sorrindo, olhou para mim em silêncio. 
Em toda a sua figura havia uma bondade extraordinária.

Sugeri que se despisse. Mas ele não saiu do lugar. Tirei seu 
sobretudo, a chapka e as luvas macias e o conduzi para o quar-
to.

 – Tenho legumes. O senhor quer, Leopold Antônovitch? (Su-
lerjítski não comia carne.)

Ele mal compreendeu minha pergunta e súbito, de forma 

12 Sulerjítski morreu de nefrite em 17 (29) de dezembro de 1916, sendo a primeira data a do 
antigo calendário (juliano) e a segunda, a do gregoriano, implementado na Rússia apenas 
em 1918.

13 Espécie de gorro utilizado na Rússia nesta época.
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vaga mas alegre, pôs-se a contar algo que não compreendi. 
Pude captar apenas a alegria que o entusiasmava durante o 
relato. E então acabou. 

Após ficar comigo cerca de uma hora ele partiu sorridente, 
com a mesma alegria e mistério de antes.

Quando Sulerjítski morreu, o caixão com o seu corpo ficou 
em nosso estúdio. 

Entre os que falaram sobre ele durante a cerimônia fúnebre 
após o enterro, apareceu também Stanislávski.

Ele estava pálido e seus lábios tremiam.
Contendo os soluços e sem terminar o discurso, ele se reti-

rou para as coxias do nosso pequeno palco.

Notas de Elena Poliakova:14

Este é um capítulo do livro de memórias de Mikhail Alek-
sándrovitch Tchékhov, publicado em Nova Iorque nos anos do 
pós-guerra. Enviado para esta coleção por V.V. Solovieva, uma 
ex-atriz do Primeiro Estúdio e do Segundo TAM. 

Neste capítulo, M. A. Tchékhov combinou e complementou 
as recordações sobre Sulerjítski incluídas no livro “O Cami-
nho do Ator” (M., “Academia”, 1928). Ao mesmo tempo, alguns 
episódios foram descritos com mais clareza e precisão em “O 
caminho do ator” do que no novo livro. Talvez isso se expli-
que tanto pela passagem de tempo quanto pelo fato de que 
na América Tchékhov se viu afastado da maior parte de seus 
companheiros do Teatro de Arte do Primeiro Estúdio e da at-
mosfera criativa da vida no teatro russo.

14 Optei por manter as notas ao fim do texto, tal como se encontram no original. (N.T.)
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1. No livro “O Caminho de um Ator”, este episódio é apre-
sentado de uma maneira um pouco diferente: “Como todas as 
pessoas gentis de verdade, L. A. Sulerjítski às vezes gostava 
de parecer zangado, rigoroso e até ameaçador. Ele colocou no 
estúdio um livro grosso em que cada um de nós podia anotar 
os próprios pensamentos.

Certa vez o próprio Leopold Antônovitch registrou neste li-
vro uma série de pensamentos surpreendentes sobre os tra-
balhadores e sua vida difícil nas condições modernas e, por-
tanto, sobre a necessidade de uma relação atenciosa com os 
nossos trabalhadores teatrais. Ao ler este artigo, fui inspirado 
por seu conteúdo. Mas infelizmente não encontrei nada me-
lhor do que despejar minha inspiração em uma série de cari-
caturas que ilustravam o texto de L. A. Sulerjítski.

À noite, assim que cheguei ao estúdio, ouvi um grito estron-
doso. L. A. Sulerjítski procurava o culpado das ilustrações e 
parecia pronto para rasgá-lo em pedaços.

– Isso é um insulto! –  gritou ele de longe, se aproximando de 
nós. – Quem, quem ousou fazer isso?!

Um L. A. Sulerjítski zangado apareceu na porta procurando 
por sua vítima.

– Quem fez isso? Fale agora mesmo! Quem?
–  Fui eu ... – respondi horrorizado. Pausa.
– Pois bem, e o que há de mau nisso? – disse de repente L. 

A. Sulerjítski com ternura e tranquilidade – Bem, desenhou! E 
daí? Não foi nada!

Leopold Antônovitch me abraçou e estava pronto a me con-
solar como se ele é que fosse o culpado e eu o tivesse chamado 
à responsabilidade. Essa foi a vingança de L. A. Sulerjítski.” 
(pp. 79-80). 

2. No livro “O Caminho do Ator”, Tchékhov fala sobre esse 
episódio da seguinte maneira: “Cheguei à comissão tarde da 
noite. Os médicos já estavam no limite da exaustão. Gritavam 
conosco, cravando em nós suas mãos e atravessando por um 
instante nossas costas e peito com auscultadores. Eu mal con-
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seguia manter-me em pé e esperava o veredicto passivamen-
te. De repente, ouvi: “Três meses!” Adiamento! Meu sonho se 
tornou realidade. Adiamento!... Fiquei mais de uma hora pro-
curando a minha roupa. Estava tudo escuro quando saí para a 
rua. Chovia como antes. Eu estava tonto de felicidade. Pus-me 
a correr, aspirando o ar fresco com avidez.

     – Micha! – escutei uma voz calma e acolhedora 
       Voltei-me. Diante de mim estava Sulerjítski, todo molha-

do pela chuva torrencial. Pasmei. Leopold Antônovitch não se 
afastou do posto de recrutamento o dia inteiro e me esperou 
entre a multidão de parentes que lamentavam seus filhos úni-
cos... Mas quem era eu para ele, L. A. Sulerjítski? Um irmão? 
Um filho? Eu era nada mais do que um de seus discípulos do 
estúdio!!!” (p.78-79)
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