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Концепт „лишние 
люди“ и его 
динамика в русской 
драматургии XIX века

Людмил Димитров*

Аннотация: Понятие «лишние люди» 
возникло в русской литературе в 
1850-ые годы и постепенно было 
перенесено во внелитературную 
среду, став идеологемой. В статье 
предпринята попытка исследовать 
этот феномен в пространстве 
русской драматургии, начиная с 
Грибоедова и вплоть до драматургов 
конца XIX - начала XX века - 
Льва Толстого, Антона Чехова и 
Максима Горького, представителей 
трех разных поколений, а также 
трех эстетических направлений 
социокультурной мысли в России, 
которые оказали огромное влияние 
на развитие европейского театра в 
XX и XXI века.

Abstract: The concept of “superfluous 
men” arose in Russian literature in the 
1850s and was gradually transferred to 
the non-literary environment, becoming 
an ideologeme. This article attempts 
to explore its appearance in Russian 
dramaturgy, beginning with Griboedov 
and into the late 19th and early 20th 
century in the work of playwrights Leo 
Tolstoy, Anton Chekhov and Maxim 
Gorky, representatives of three different 
generations and also three aesthetic 
orientations in the socio-cultural 
thought in Russia that exercised a great 
influence on the development of the 
European theater in the 19th and 20th 
century. 
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Иванов: Я умираю от стыда при мысли, что я, 
здоровый, сильный человек,

обратился не то в Гамлета, не то в Манфреда, не 
то в лишние люди...

сам черт не разберет! Есть жалкие люди, 
которым льстит,

когда их называют Гамлетами или лишними, 
но для меня это – позор!

Чехов, „Иванов“ (1887)

Федя: Ну так слушай, Саша. Правда, что я муж, 
отец ее ребенка, но я лишний.

Толстой, „Живой труп“ (1900)

Настя: Надоело мне... Лишняя я здесь...
Бубнов (спокойно): Ты везде лишняя... да и все 

люди на земле – лишние...
Горький, „На дне“ (1902)

Концепт „лишние люди“ в русской литерату-
ре возник в 50-е годы ХІХ века и постепенно был пере-
несен (наложен) на социально-политическую ситуацию, 
для которой он оказался весьма подходящим и устой-
чивым; точнее, вырвавшись из породившей его высо-
кого, литературного контекста, он прочно „поселился“ / 
стал бытовать в чужеродной для него среде, оставаясь 
связанным со своим художественным генезисом. В 
этом смысле он оказался некоей инверсией по отноше-
нию к сюжетопорождающим стереотипам, проникшим 
в литературу через экзистенциальные ситуации – фор-
манты русского медитативного общения (преимуще-
ственно в аристократических кругах): чаепития, игру 
в карты или очень распространенную в классическую 
эпоху практику дуэлей. С другой стороны, номинация 
постепенно стала охватывать все более разрастающие-
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ся общественые явления и рецидивы, из которых самы-
ми популярными были мертвые души, „обломовщина“1 
(апатия, скука, слабохарактерность, отсутствие любого 
интереса к жизни), человек в футляре и в нередких 
случаях – непредсказуемое двойственное поведение 
интеллигенции: той прослойки, признаваемой как „чи-
сто русский морально-этический феномен“, по словам 
писателя и публициста Петра Боборыкина, провозгла-
сившего себя ее крестным отцом. Основания для подоб-
ного самовыдвижения он видел не в том, что придумал 
само понятие,2 а в том, что он первый, кто придал ему 
социальный статус. Я намеренно обращаю внимание на 
эту подробность, поскольку все компоненты парадигмы 
легко поддаются идеологизации, более того, русская 
нация не просто зародилась в литературе (и является 
литературоцентричной), но так же активно практикова-
ла мифотворчество, что привело к освобождению эле-
ментов системы и позволила им зажить самостоятель-
но именно как идеологемы (идеологические клише).

Независимо от того, кто и с какой целью открыл / дал 
определение интеллигенции, с уверенностью можно 
сказать, что крестным отцом исследуемого в этом тек-
сте явления, хотя и бессознательно, стал И. С. Тургенев. 
Впервые это устойчивое словосочетание появилось 
в заглавии его короткой повести „Дневник лишнего 
человека“, вышедшей как раз в середине века (1850 г.). 
В повести рассказана история персонажа по фамилии 
Чулкатурин (его собственное имя и отчество не упоми-
наются), господина лет тридцати, бедного, страдающего 
чахоткой и описывающего свою безрадостную судьбу, 
на которой лежит печать не только и не столько болез-
ни, сколько его несчастной влюбленности в Лизу, дочь 

1 По имени главного героя одноименного романа И. А. Гончарова „Обломов“ (1859).

2 Еще в 1836 г. Василий Жуковский пишет в своем дневнике: „...потянулись 
кареты, все наполненные лучшим петербургским дворянством, тем, которое у нас 
представляет всю русскую европейскую интеллигенцию“. В сущности, заслуга 
Боборыкина в том, что тогда как до него понятие употребляется как чужое (немецкое) 
заимствование, он его русифицирует, и таким образом его начинают воспринимать на 
Западе как специфический русский термин.
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влиятельного провинциального чиновника, которая 
нашему герою предпочла молодого изысканного кня-
зя Н. Дневниковая „я“-форма предполагает интимную 
исповедь, самоанализ с уничижительными и нелице-
приятными подробностями, в данном случае в боль-
шей степени обвиняющий себя, нежели обвинительный 
по отношению к другим. В сущности, Чулкатурин – н е 
начало, а один из этапов деградации лишнего человека, 
что видно по нарастающему отсутствию воли, отказу 
бороться и защищать свою любовь, по обиде, отчаянию, 
примирению и добровольной самоизоляции.

В более глобальном аспекте, серьезность проблемы 
заключается еще и в том, что она была замечена извне 
– Тургенев не только пишет свою повесть за границей, 
но и наблюдает за Россией на расстоянии, констатируя 
факты, которые жители метрополии с большим трудом 
замечают и незаметно для себя подчиняются навязан-
ным внутриполитическим „консенснусным“ манипу-
ляциям. Интересно, что Тургенев идет дальше по пути 
к осознанию своего собственного открытия: он первым 
формулирует и берется выяснить (в своей одноимен-
ной статье 1859 г.) проблему „Гамлет и Дон Кихот“, рас-
сматривая два поведенческих начала не в контексте 
взаимного отрицания (активность / пассивность), а как 
естественным образом дополняющие друг друга черты, 
как динамическую конструкцию, в которой один эле-
мент периодически берет вверх над другим. По мнению 
автора, русскому человеку в значительной степени 
ближе и более присущ гамлетизм (философствование, 
провидение, аналитизм, умозрительная инертность), 
чем донкихотство (действие), и именно это колебание, 
эта нерешительность в конечном счете приводит к его 
„излишности“ / „ненужности“. И снова возвращаясь к 
Тургеневу, к его известной повести „Ася“ (1858), хочется 
вспомнить вот что: в своем этюде „Литературный тип 
слабого человека“ (1858) П. В. Анненков среди прочего 
обращается к анализу этого произведения и направля-
ет намеченное и отмеченное в тексте явление в поле 
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социологии, во многом опираясь на Герцена, в статье 
которого „Лишние люди и желчевики“ (1860) в художе-
ственном явлении усматриваются уже идеологические 
мотивы. Иными словами, ровно за одно десятилетие, 
отделяющее „дневниковую“ повесть Тургенева от ста-
тьи Герцена, понятие приобрело новую семантику и из 
безобидной (хотя и эффектной) литературной метафоры 
превратилось в социально-политическую, иногда упо-
требляемую в буквальном смысле. По мнению автора 
„Кто виноват?“, к „лишним людям“ „принадлежат на 
первом плане раскольники и декабристы, а потом всем 
западники и восточники, Онегины и Ленские […] – все 
они, как ветхозаветные пророки, были вместе проте-
стом и надеждой“ (Герцен: электронная версия). Тем не 
менее, мы не должны забывать, что описанная транс-
формация – достаточно поздний факт: тип „лишнего 
человека“ появляется уже в 20-е – 30-е годы ХІХ века, 
первоначально в сильно индивидуализованном „бай-
роническом“ варианте: это (сверх)человек, романтик, 
безразличный к своей среде, но осознающий свое пре-
восходство над ней, с „преждевременной старостью 
души“ (Пушкин), усталый, скептически настроенный и 
отчаянный. Исторически такой типаж был представлен 
не только Онегиным, но и следующими за ним Печо-
риным, Бельтовым, Рудиным, Лаврецким... И только в 
60-е – 70-е годы данный тип был обоснован как массо-
вый и проявил завидную жизнестойкость вплоть до 
наступления большевизма, когда растворился в массе 
пролетаризующегося-люмпенизующегося классового 
общества и исчез с повестки как несостоятельный.

  Поскольку, однако, речь идет о явлении, возникшем в 
русской литературе в ее золотой век, далее в изложении 
я попробую вписать его в более широкий культурный 
контекст; иначе говоря, меня интересует вопрос, как 
реагирует на него драматургия – интересен ли он для 
перформативного показа и берется ли театр „растру-
бить“ его / подвергнуть общественному дебату со своей 
собственной „колокольни“ - сцены. Драматургия – и это 
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особенно важно! – естественная эстетическая рамка 
русского фикционального себевыражения в интересую-
щий нас период: ХІХ век начинается с пьесы (комедии) 
„Горе от ума“ А. С. Грибоедова (1824) и заканчивается ко-
медией „Вишневый сад“ А. П. Чехова, недвусмысленно 
демонстрируя не только диалогичность, но и духовную 
рефлексивность русского человека – признание дру-
гого как действительного субъекта, желание делиться 
чувствами и мыслями и осознавать себя в процессе 
общения с ним, обсуждать, спорить, убеждать его, овла-
девать им, подчинять его, помогать ему. Именно драма-
тургия – та модульная структура, которая удерживает 
русский мир в кажущейся целостности, если вспом-
нить грустную констатацию Гамлета о „распавшейся 
связи времен“ и „разваливщемся глобусе“-мире в конце 
его „собственого“ первого действия. В литературном 
смысле век начинается позже своего хронологического 
начала (только в 20-е годы) и кончается чуть позже сво-
его формального конца – в 1904, когда в окончательном 
виде выходит последняя пьеса Чехова и когда через 
несколько месяцев умирает сам Чехов.

Именно драматургия создает первое значимое ка-
ноническое произведение с „лишним“ героем, чьей 
основной характеристикой, до того, как превратиться в 
массового (и „бывшего“, по словам Горького) человека, 
была не только способность бунтовать, не соглашаться, 
но и необходимость активно сопротивляться. Собствен-
но говоря, с момента приезда в дом Фамусова после 
трехлетнего отсутствия в Москве Чацкий сразу чув-
ствует себя лишним, но долгое время пытается понять, 
что именно послужило этому причиной, чья в том вина. 
Словом, герой проявявляет неистовую настойчивость 
остаться в среде, которая почти сразу дает ему понять, 
что она не считает его своим и не желает его присут-
ствия.� И так как в своих в действиях он не просто 
ограничен обстоятельствами, а встречает сопротивле-
ние среды (так, в стремлении быть Дон Кихотом, ему по 
неволе приходится стать Гамлетом), Чацкий пытается 
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достучаться до окружающих своими вызывающими 
выступлениями-монологами. Софья, в чей дом „чуть 
свет“ заходит наш герой, даже перед тем, как заехать к 
себе, – это его возлюбленная, с которой до отъезда они 
были помолвлены. Софья все время была в мыслях 
Чацкого, во имя ее он осуществил своеобразную иници-
ацию – подобно средневековым рыцарям, мужчинам 
чести, чей идеал женщины – чистота и святость Бого-
матери. Софья (как ожидается) не Дева Мария, но и не 
претендует на эту роль. Она выбирает другого (секре-
таря своего отца Молчалина), и как бы нам ни казалось 
странным,что она не оценила Чацкого при его очевид-
ных интеллектуальных достоинствах, все же она не-
двусмысленно защищает свой выбор со всеми возмож-
ными последствиями. Еще любопытнее то, что среда 
(так называемого „фамусовского общества“) проявляет 
безупречный инстинкт самосохранения по отношению 
к Чацкому. Не ясно, оценивает она его ум, в какой сте-
пени остается ниже его интеллектуального уровня, но 
определенно чует серьезную опасность проникнове-
ния подобной идеологии в свой строго утвержденный 
консерватизм, и этой среде удается ловко скомпроме-
тировать приехавшего извне странника типичным 
„гамлетовским“ ходом: из случайно оброненной Софьей 
безобидной реплики о его сумасшествии фабрикуется 
интрига, и эта интрига разрастается до такой степени, 
что буквально выбрасывает героя из Москвы, тем са-
мым срывая раз и навсегда естественное рецептивное 
ожидание, что (русская) любовная история закончится 
хэппи-эндом. Первая интерпретация лишнего человека 
переворачивает и придает горько-иронический прив-
кус еще одному идиоматичному правилу: у Фамусовых 
не встречают по одежке, но определенно „провожают“ 
(отсылают прочь) по уму; это не „горе от ума“, а „горе 
уму“, которое здесь предупреждено и гарантировано.

По крайней мере еще два десятилетия после „Горя от 
ума“ драматургия эксплуатирует модель, предложен-
ную Грибоедовым. Первым, кто расширил внутренний 
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объем понятия „лишнего“ человека, не только интер-
претируя его во множественном числе, но обыгрывая 
представление о живом и неживом (живое как ненуж-
ное / неживое как необходимое) , был Н. В. Гоголь в сво-
ем знаменитом романе-поэме „Мертвые души“ (1842). 
Этой зловещей метафоре долгое время не найдется 
центрального места на сцене, хотя это вовсе не означа-
ет, что она игнорируется театральной практикой. Гоголь 
актом „детронирования“ героя-аристократа и введени-
ем „маленького человека“ не столько ставит под сомне-
ние традиции прежней русской литературы, сколько 
предлагает альтернативу, всматриваясь в поведение 
массы, в ее оценочную и определяющую реакцию.

Но подобной визии предстоит овладеть литератур-
ным мышлением не вдруг, а осторожно и постепенно. 
До этого возникнет по крайней мере еще одна проекция 
Чацкого в попытке взять реванш над самодостаточным 
и самодовольным обществом. Речь идет о Глумове – ге-
рое-“шуте“ А. Н. Островского из известной комедии „На 
всякого мудреца довольно простоты“ (1868). Уже самое 
заглавие почти оксюморонно отсылает нас к „Горю от 
ума“: в нем фигура „умного“ в его превосходной и закон-
ченной функции „мудреца“ метафорически эксплициру-
ется. Одновременно, располагаясь между „мудростью“ 
и „простотой“, заглавие ситуирует казус „умный дурак“ 
или „глупый умный“, а это, в свою очередь, воспроиз-
водит образ Дурака из фольклорной сказки, которому 
всегда удается утвердиться над предварительно из-
вестным „умником“. В интертекстуальном плане вся 
„конспиративная“ идея Глумова – отменить вынужден-
ную пассивность Чацкого, с этой целью он выбирает бо-
лее прозорливую стратегию: „перехитрить“ среду. Про-
исходя из не очень состоятельного дворянского рода, но 
чувствуя в себе достаточно интеллектуальных способ-
ностей, герой решает воспользоваться своими „данны-
ми“, демонстрируя поведение пикаро. Или, выражаясь 
языком классической драмы, Глумов ставит себя на 
одну ступень с Чацким в понимании чести и морали, но 
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осознает их неприменимость и неуместность, поэтому 
решается на „разумный компромисс“ со своей совестью 
и подходит к жизни как Хлестаков. Разница одна – если 
мнимый ревизор Гоголя „случайно“ попадает в извест-
ную историю, в которой ориентируется мгновенно и 
сверхпрагматично, Глумов вполне сознательно изменя-
ет ситуацию в свою пользу.

То, что делает из комедии Островского значимое про-
изведение в контексте интерпретации и раскрытия об-
раза „лишнего человека“, связывает ее непосредственно 
с повествовательным ходом Тургенева: здесь тоже при-
сутствует дневник, который главный герой система-
тически ведет. Первоначально автор хотел озаглавить 
свою пьесу „Дневник, или На всякого мудреца довольно 
простоты“. Возможность обнаружить и огласить пу-
блично интимные откровения персонажа выставляет 
его дураком в собственных глазах – из дневника окру-
жающие понимают, что он думает о них на самом деле, 
но, узнав его настоящее мнение, они сами осознают 
себя дураками, которые так долго велись на его инси-
нуации. „Я“-документ обнаружен и раскрыт, для нас он 
важен еще и потому, что доказывает сознательную игру 
Глумова, его спектакль. Здесь, в отличие от повести Тур-
генева, дневник представляет собой сборник „режис-
серских“ заметок, самоанализ, изъясняющий „подтекст“ 
представления. Герой успевает побывать „в ролях“ 
Молчалина, Скалозуба, Загорецкого, а самом конце даже 
„надевает костюм“ Чацкого. Он так же уезжает вынуж-
денно, уличенный и выгнанный Мамаевым братством. 
Но в то время как Чацкий огорчен и унижен, для Глумо-
ва подобная развязка ожидаема, это всего лишь вопрос 
времени, поскольку обман забывшихся „умников“ 
сознателен и хорошо спланирован. Неслучайно одна из 
его последних реплик, звучащая лейтмотивом в про-
изведении, оспаривает казус „лишний человек“: „Я вам 
нужен, господа!“ (курсив мой – Л. Д.).

Важный акт власти меняет навсегда унаследованное 
от ХІХ века и поддерживаемое до конца 50-х годов ста-
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тус-кво и преворачивает радикально общественно-по-
литическую ситуацию. Речь идет о так называемой 
крестьянской реформе, более известной как отмена 
крепостного права в России. Это событие становится 
возможным благодаря подписанию 19 февраля (3 марта) 
1861 г. манифеста императором Александром ІІ, по-
сле чего его уже именуют „Царем Освободителем“. Это 
самая крупная социальная реформа, совершившаяся в 
этом веке, и хотя она была принята неоднозначно – бо-
лее „против“, чем „за“, факт остается фактом: крепост-
ные получили свое освобождение. Правильно однако 
пояснить. „Рас-крепощение“ – процесс двумерного 
естества, как показывает реакция преобладающей ча-
сти крестьян. С одной стороны, манифестом признается 
их статус полноценных людей, имеющих равные права 
с остальными. С другой, достигнутый эффект в извест-
ной степени противоположен ожидаемому; освобожда-
ется критическая человеческая масса, до того момента 
сдерживаемая владетелями в рамках строгих правил 
поведения и контроля: крепостные необразованы, нео-
риентированы, глубоко несамостоятельны, политиче-
ски безграмотны, они не знают, что делать и куда пойти 
в новой ситуации. Так, большинство из них впадает в 
болезненную депрессию: „индульгенция“ со свободой 
1861 года практически превращает их в ничто, в людей 
в избытке. Она не интегрирует их, а освобождает на-
копленную ими энергию, которая в условиях свободы, 
понимаемой / прочувствованной как незаинтересован-
ность и желание избавиться от них, превращается в 
негативный поток и жаждет мести (в стране увеличи-
вается криминальный контигент). Словом, начинается 
внутреннее переструктурирование общества, риск про-
извола растет, и уже ощущается, что тот момент, когда 
примитивная масса одержит верх над образованной 
элитой и сделает попытку силой диктовать условия, не 
так уж далек.

„Люди в избытке“ в литературном смысле – поздняя 
ипостась (возрождение) мертвых душ. На этом фоне 
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драматургия заметит, что при всей пропаганде „демо-
кратизации“ со снятием формальных ограничений в со-
циуме сохраняется строгая иерархичность в отношени-
ях владелец-слуга, даже в известном смысле еще более 
ревностно, чем раньше, так как „бывшему“ крепостному 
уже не гарантирован кров / приют, наоборот – от него 
ожидается взять на себя ответственность за свои дей-
ствия. Так что случаи, в которых крестьянин предпо-
читал сохранить свое прежнее положение, независимо 
от возможностей волеизъявления, предоставленных 
ему официально, были не так уж редки. Можно сказать, 
что в первое десятилетие после реформы эта огромная 
социальная проблема не только не была решена, а даже 
болезненно обострилась. И постепенно начавшееся ее 
„притупление“ сопровождалось негативами. Но одна из 
тенденций такова, что в обществе все более категориче-
ски утверждалось пессимистическое ощущение ни-
чтожности жизни. Человек в России начнает лишаться 
смысла и терять свою предопределенность духовного 
существа. В этом контексте, например, показательна 
и более поздняя работа „О назначении человека“ (1931) 
Бердяева, в которой очень остро звучит вопрос о смыс-
ле существования.

Как указанные нами процессы отражены драматурги-
ей?

Надо сказать, что еще до императорского декрета 
социальная травестия уже попала в поле зрения театра. 
Характерная среда, в которой Островский чувствует 
себя уютнее всего как ее литературный „первооткрыва-
тель“ – сословие купцов и мещан, определящих новую 
русскую мораль, серьезно представлена в его драмах 
и комедиях, но во всей своей глубине и болезненно-
сти перемену покажет не он, покажут более поздние 
драматурги, ознаменовавшие переход между ХІХ и ХХ 
веками, в канун мятежного 1905-ого и в более далекой 
перспективе – красного переворота 1917-ого. Речь идет 
о Чехове, Толстом и Горьком. Одно из многих преи-
муществ драмы в том, что она имманентно обладает 
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двойной визионерской оптикой: во-первых, как текст 
и во-вторых, – как спектакль. Более того, она обладает 
способностью „читать“ мир не семантически (в линеар-
но протекающем сюжете), а семиотически, продуцируя 
его параллельные реальности и послания. С этой точки 
зрения, общество в России действительно ассимилиру-
ет личность, но она, благодаря памяти и саморефлек-
сии, все еще упорно, насколько это возможно, оберегает 
и отстаивает свою автономность / аутентичность, чей 
основной знаковый агент (как это при Чацком) – слово. 
Точнее, личность в драматургии конца ХІХ – начала 
ХХ века имеет „право“ однократного действия – уйти, 
исчезнуть, самоустраниться или приспособиться це-
ной своей ассимиляции в коллективе. Недосягаемым 
остается именно ее слово, независимо от того, понима-
ют его или оно оказывается недоступным для среды, в 
которую попадает. Но так или иначе лишний человек 
утверждается как необходимый (персонаж) единствен-
но в пространстве драмы.

Может показаться странным то, что из троих упомя-
нутых не дуайен Толстой, а именно Чехов, который был 
на тридцать два года его моложе, впервые демонстри-
рует литературный тип „бесполезного“ слабовольного 
человека и своей интерпретацией закладывает начало, 
которое продолжится в творчестве остальных двух пи-
сателей. На самом деле, они (Толстой и Горький) пишут 
свои пьесы – „Живой труп“ (1900) и „На дне“ (1902) соот-
ветственно – не просто в ответ на чеховские шедевры 
„Чайка“, „Дядя Ваня“ и „Три сестры“ (созданными между 
1895 и 1900), но с намерением их атаковать, оспорить, 
перечеркнуть, хотя в конечном счете дополняют их, 
подтверждая их концептуальные открытия. Но сама пе-
рекройка „лишнего человека“ в новых социокультурных 
условияй берет свое начало от Чеховского „Иванова“ 
(1887–1889).

Что же меняется? Для ответа на этот вопрос правиль-
нее всего „послушать“ самого драматурга. 30 декабря 
1888 г. в пространном письме А. С. Суворину он толкует 



328

Людмил Димитров

замысел своей пьесы так: „Иванов, дворянин, универ-
ситетский человек, ничем не замечательный; натура 
легко возбуждающаяся, горячая, сильно склонная к 
увлечениям, честная и прямая, как большинство об-
разованных дворян. […] Но едва дожил он до 30–35 лет, 
как начинает уж чувствовать утомление и скуку. […] Он 
ищет причин вне и не находит; начинает искать внутри 
себя и находит одно только неопределенное чувство 
вины. […] Такие люди, как Иванов, не решают вопросов, 
а падают под их тяжестью. Они теряются, разводят 
руками, нервничают, жалуются, делают глупости и 
в конце концов, дав волю своим рыхлым, распущен-
ным нервам, теряют под ногами почву и поступают в 
разряд „надломленных“ и „непонятых“ (Чехов 1978, 12: 
312). В процитированных рассуждениях усматривается 
нечто особо важное. Определяя себя как интеллиген-
та, Иванов самограничивается, сам себя изолирует от 
психологии общества, отказывается стать массовым 
человеком, хотя это дополнительно усиливает его роль 
гравитационного центра для всех. Но его „лишность“ 
в какой-то мере результат волевого акта. А посколько 
он не вмещается ни в какую конвенцию (тем более при 
своей снятой ауре разоренного помещика), окружаю-
щие его пытаются любой ценой навязать ему поведе-
ние согласно воспринятым ими самими социальным 
стереотипам, точнее, отнестись с пренебрежением к 
его неординарности/ „шероховатости“. А это, в свою 
очередь, носитель «обезличивающей» фамилии Иванов 
предугадывает и сам и принимается неистово искать и 
обдумывать самый верный выход для себя. Наконец, в 
этих метаниях приходит к... самоубийству в день своей 
свадьбы. Здесь угадывается имплицитный диалог с 
пьесой „Горе от ума“: тогда как у Грибоедова фамусов-
ское общество изолирует Чацкого, предпочитает не 
замечать его, здесь среда агрессивно пытается под-
чинить себе чужака, чье мыслящее сознание воспри-
нимает поступки других как намек на ненужность и 
„невписывание“ его в их среду. Более того – абсурдные 
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претензии всех к центральному персонажу предпосы-
лает его рефлексию прийти к той критической точке 
(одновременность прозрения и забытья), в которой ему 
удается полностью объективировать мир вокруг себя, 
о-своить его как свой внутренний, интериоризировать 
его в своем собственном существе и так одним махом 
(выстрелом) освободиться от него. Однако выстрел пре-
рывает не просто историю: распадается сам мир-глобус. 
Иванов возможен без других; но другие не возможны 
без Иванова, потому что, преследуя его, они преврати-
лись в бремя, от которого он твердо решил избавиться. 
В самом конце неминуемо отдается „цитатное“ гамле-
товское молчание.

Заданный Чеховым ракурс превращается в симпто-
матический для дальнейшего осмысления проблемы: 
русская драматургия неизменно будет показывать мо-
мент падения и / или гибель лишнего человека. И будет 
подготавливать его саморазрушение, как неизбежность. 
Разумеется, с соответствующими разновидностями. Но 
имманентным „узлом“, вокруг которого запутывается 
и развертывается кризис идентичности у потерпев-
шего персонажа, является факт, что пренебрежение 
им, игнорирование, отвержение со стороны другого / 
других представляет собой проблему для самого (его) 
существования. Именно в этот момент в художествен-
ные дебаты включается Толстой. 27 января 1900 г., через 
три дня после своего пребывания в Москве, в театре, он 
пишет в своем дневнике: „Ездил смотреть „Дядю Ваню“ 
и возмутился. Захотел написать драму „Труп“, набросал 
конспект“ (Толстой 1954, 54: 10). Это предложение хорошо 
известно, и чаще всего его толкуют как позицию, с ко-
торой автор подходит к новой пьесе. Будет поспешным, 
однако, заключить, что „Живой труп“ – единственно от-
вет „Дяде Ване“; на самом деле, в своем желании оспо-
рить пьесу Чехова Толстой интегрирует мотивы и из 
трех объемных драм, написанных им раньше: из „Ива-
нова“, „Чайки“ и „Дяди Вани“; в более поздних редакциях 
„Трупа“ уже заметны и интертекстуальные переплете-
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ния с пьесой „Три сестры“. Точнее, кажущееся раздраже-
ние обнаруживает попадание графа под сильный, по его 
собственному выражению, „гипноз“ чеховского драма-
тического опуса.

В сущности, что интересует автора „Войны и мира“ в 
рассматриваемом социальном типе он дает себе отчет 
о сложном и не особенно приятном, но непредотвра-
тимом процессе: в архетипном конфликте „личность 
– общество“, „интеллигент – профанная масса“, в кото-
ром поднявшейся высоко индивидуальности лишь на 
короткое время и только до известной степени удается 
противостоять среде. Пока казус интерпретируется, 
главным образом, прозе, проблема остается более аб-
страктной и теоретической – Лермонтов, например, не 
знает, что Печорин „лишний“; едва когда за нее прини-
мается драматургия, он становится очевидным, дина-
мизируется и перерождается. Толстой констатирует с 
грустью, что, хотя и сохраняет гибкость ума, русский 
интеллигент прочно снижает свой социальный статус, 
опускается и переходит к категории впавшего в неми-
лость, оборванца, подонка общества. По его мнению, 
„изображение интеллигенции, ее внутренних пережи-
ваний, страданий, неудовлетворенности – неблагодар-
ная тема для драмы“ (Лакшин 1963: 183). Но до того как 
Горький сделает очевидным этот факт (проиллюстри-
рует его) в „На дне“, в „Живом трупе“, мы встречаемся с 
нигилировавшим самого себя дворянином, о ком вооб-
ще нельзя сказать, что он интеллигент.

И все же почему „Дядя Ваня“ перешагивает через по-
рог терпимости графа? Один из возможных ответов, как 
мне кажется, заложен в типологии сюжетных ядер. Как 
свидетельствует В. И. Немирович-Данченко, по оконча-
нии спектакля высочайший зритель из Ясной Поляны 
делает следующее импровизированное высказывание: 
„Что ему еще нужно [Астрову]. Тепло, играет гитара, 
славно трещит сверчок. А он сначала хотел взять чу-
жую жену, теперь о чем-то мечтает...“. И – прибавляет 
Немирович – неодобрительно кивал головой“ (Неми-
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рович-Данченко 1936: 357–358). Как бы он ни был недо-
волен однако, в „Живом трупе“, как ответная реакция 
на увиденное, он сам „сделал ставку“ на тот же самый 
концепт, но каким-то образом перевернутый: чтобы 
сделать возможным замужество его супруги Лизы с 
действительным избранником Виктором Карениным, 
Федор Протасов решает покончить с жизнью, но так на 
это и не решается, посему покидает свой аристократи-
ческий дом, уходит к цыганам и живет там с певицей 
Машей. Лиза, думая, что Федя мертв, выходит замуж за 
Виктора, но когда выясняется, что ее супруг жив, она 
обвиняется в двоеженстве и предстает перед судом. 
Пытаясь оправдать содеянное незнанием, Протасов 
приходит в суд, чтобы дать показания и чтобы не поме-
шать ее счастью с Карениным (альтернатива: или она 
должна отказаться от своего второго мужа, или будет 
сослана в Сибирь), и стреляет в себя. „Хотение чужой 
жены“ и здесь является очень сильным сюжетоопре-
делящим мотивом; необычайно само это добровольное 
отступление и самоизоляция героя – предпочитая, 
чтобы его считали мертвым, он потерял свою личность, 
превратившись в ничто, канул в небытие. Именно в 
этом состоит инверсия: Войницкий и Соня, оказываясь 
ненужными в жизни любимых ими людей, в финале 
делают мучительные усилия начать снова, считая, 
что так должно быть; в отличие от них Федор не видит 
смысла жить. Парадокс у Толстого состоит в том, что, 
продумывая драму в перспективе религиозного опыта 
и занимая конкретную историю из настоящего случая, 
его трактовка – ясная и психологически выдержан-
ная – на самом деле, житейски неестественна и худо-
жественно вызывающая сомнения; наоборот, целиком 
придуманный Чеховым казус „Дядя Ваня“ (даже если он 
и имплицирует какие-то действительно случившиеся 
события, они подвержены изменениям до неузнавае-
мости) – захватывающий и убедительный. Захватыва-
ющий и убедительный и „Иванов“, с которым „Живой 
труп“ тоже видимо корреспондирует. Более ценен в 
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пьесе Толстого абсолютно неожиданный ракурс в от-
ношении „лишнего человека“ (все еще в единственном 
числе). Разумеется, верный своей природе (и своему 
классу), яснополянский гуру выскажется последним, и 
вклад его в тему не останется только литературным, но 
к этому вернусь снова.

В самом конце ХІХ века на русскую драматическую 
сцену „заглядывает“ случайный „прохожий“, которо-
го она до такой степени очаровывает, что он решает 
задержаться на этой сцене как можно дольше, да и то 
в компании двух своих старших современников, под 
сильным впечатлением их достижений и подходов. 
Речь, конечно, идет о Горьком. Он не интеллектуал, 
как Чехов, и не дворянин, как Толстой; он происходит 
из нижегородских низов, долго наблюдает за ними и 
учится у них, пока наконец в 1902 г. не включается в 
интенсивные дебаты, в которых выступает с позицией, 
сформулированной в пьесе „На дне“. К его собственному 
удивлению, пьеса получает всеобщее одобрение, почти 
восторг, что, конечно, ободряет его неимоверно. На ее 
премьере 18 декабря того же года в Московском художе-
ственном театре публика вызывает автора на бис 15 раз; 
в прессе мелькают статьи с характеристиками: „насто-
ящая литературная революция“, „апофеоз нового слова 
и новой литературной мысли“; режиссер Л. А. Сулер-
жицкий ликует: „Ничего подобного еще театр не видел. 
Ново, сильно, смело, краска яркая, горячая, талант, что 
называется, брызжет из каждой строчки“ (Горький 1970, 
7: 613–614). На этом фоне те единственные, от которых 
Горький не получает восхищения, это... те самые Че-
хов и Толстой. Первый более чем сдержан. 29 июля он 
пишет Горькому: „[…] пьесу Вашу я прочел. Она нова и 
несомненно хороша. […] Настроение мрачное, тяжкое, 
публика с непривычки будет уходить из театра, и Вы во 
всяком случае можете проститься с репутацией опти-
миста. […] Из IV акта Вы увели самых интересных дей-
ствующих лиц (кроме актера), и глядите теперь, чтобы 
чего-нибудь не вышло от этого. […] Смерть актера ужас-
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на; Вы точно в ухо даете зрителю, ни с того ни с сего, не 
подготовив его. Почему барон попал в ночлежку, поче-
му он есть барон – это тоже недостаточно ясно“ (Чехов. 
Письма. Электронная версия). Второй, как всегда, прям 
и язвителен. В поздних своих заметках о нем Горький 
воссоздает следующий разговор:

„Прочитал ему сцены из пьесы „На дне“; он выслу-
шал внимательно, потом спросил:

– Зачем вы пишете это?
Я объяснил как умел.
[…]
– Старик у вас – несимпатичный, в доброту его – не 

веришь. Актер – ничего, хорош. […] Пьесы писать труд-
но. Проститутка тоже удалась, такие должны быть. Вы 
видели таких?

– Видел.
– Да, это заметно. Правда дасть себе знать везде. Вы 

очень много говорите о себе, потому – у вас нет харак-
теров и все люди – на одно лицо. Женщин вы, должно 
быть, не понимаете, они у вас не удаются, ни одна. Не 
помнишь их...“ (Горький. „Лев Толстой“. Электронная 
версия).

Независимо от скептицизма Толстого, этим текстом 
Горький определенно представляет новый ракурс про-
блемы „лишних людей“. Вернемся на секунду к цитиро-
ванным уже в самом начале эпиграфам. Если двигать-
ся от „Иванова“ к „На дне“, мы заметим, как всего лишь 
за приблизительно пятнадцать лет „излишность“ про-
двигается от индивида к человечеству, охватывая все 
более крупные массы людей. У среды всегда наготове 
капканы, в которые неизменно попадают все, кто отли-
чается от массы или ее превосходит.

Хотя заглавие горьковской пьесы создает аллюзию на 
„вертикальность“, действие размещено вширь и вглубь 
– направления, симулирающие тупик, но без-донные в 
психоэмоциональном аспекте. Подобная трехмерность 
демонстрирует возможности театра – как в намерении, 
а и в своей необходимости быть новым, он совмещает 
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занятые элементы уже существующих образцов и об-
ращается к интертекстуальным реминисценциям. Сам 
автор в письме к издателю Константину Пятницкому 
от августа 1902 делится: „В пьесе много лишних людей“ 
(Горький 1970, 7: 605), имея в виду именно социальный 
тип. Но не только – в этой пьесе впервые показано рое-
ние („размножение“) никому не нужных, превращение 
их в презренную, низостную толпу, „популяцию“ ничто-
жеств, коммуну. Хаотический притон „бывших людей“ 
однако формирует особый „социум“, подчиненный анти-
правилам порядка и взаимности / сопричастности. В 
сущности, подобную драматургическую ситуацию пер-
вым задает Чехов, и то еще до „Иванова“ – в одноактном 
этюде „На большой дороге“ (1885), но Горький – тот, кто 
открывает ее заново и воскрешает ее сообразно с изме-
нившимся политическим контекстом.

С „поднятием занавеса“ мы попадаем в место, офици-
ально обозначенное как притон, совмещающее функции 
пансиона, постоялого двора, сиротского дома, лазарета; 
иначе говоря, прежнее дворянское имение, в котором 
чаще всего развертывается действие в русской дра-
матургии (не важно, столичное или провинциальное), 
исчезает, а если и существует где-то в первообразе, 
перед нами открывается его метафорическая, обрат-
ная сторона – помещение для прислуги. Там собралось 
все общество, уже освобожденное от формальной ие-
рархии; иерархия сохранена лишь как номинация, но 
лишена сути, десемантизирована. Так, в одном месте 
собраны барон, актер, проститутка, вор, слесарь, шапоч-
ник, продавщица пельменей, сапожник, два грузчика, 
скиталец; содержатель и его жена, да еще бог знает кто. 
Общее ощущение от диалога и хода мыслей каждого в 
отдельности, подсказывает нам, что жизнь – это не-
что, что просто надо перетерпеть. А что касается самой 
известной и памятной фразы пьесы – реплики Сатина 
в ІV акте: „Чело-век! Это – великолепно! Это звучит... 
гордо! Че-ло-век!“, среди сотен разнообразных и часто 
противоречащих толкований в контексте моих рассуж-
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дений о лишних людях я бы осмелился предложить 
еще одно: можно допустить, что имплицитная фило-
софия в „На дне“ основывается на монологе Гамлета 
о человеке, „венце всего живущего“, который, увы, не 
радует его. Подобный тезис в унисон с органическим (и 
„унаследованным“) гамлетизмом русской драматургии 
как раз и переосмысляет шекспировский концепт в 
условиях все более обезличенной массы. Словно жизнь 
всех в притоне закончилась, они – постчеловеки – уже 
в преддверии Ада и ждут своего приговора. Появление 
старика Луки практически является инфернальным 
пришествием лже-мессии (Лукавого), который наряду с 
Сатиным (отсылка к „сатане“) вносит среди обреченных 
успокаивающее и соблазняющее лжеслово. Странное 
его исчезновение еще до конца третьего действия в 
суматохе по поводу убийства содержателя ночлежки 
Костылева подсказывает возможное его скрытое уча-
стие в преступном деянии. Только тогда, когда герои 
задумываются над его отсутствием, все понимают, что 
пока Лука был среди них, он размахивал у них под но-
сом моралью, как кукишем, и что он очередной человек, 
воспользовавшийся их наивностью и растерянностью. 
Но то, что в действительности мешает злоупотреблять с 
пьесой „На дне“ в период тоталитаризма – как в России, 
так и в Болгарии – это факт, что пьеса показывает не 
„голодных и рабов“, а просто отчаявшихся дегенератов 
всех общественных категорий, потерявших раз и на-
всегда возможность повторного очеловечивания.

С появлением горьковского текста и триумфальной 
его постановки во МХАТ-е проблема „лишних людей“ 
как будто достигает своей кульминации, и в дальней-
шем вряд ли можно было ожидать чего-нибудь нового 
на эту тему... пока в очередной – и, увы, в последний 
раз – снова не вмешался Чехов. „Вишневый сад“ – пье-
са, которая подводит своеобразный итог формально 
закончившемуся столетию и с небольшой, но все же 
достаточной дистанции, осматривает явление, пытаясь 
предначертать его будущее. Среди действующих лиц не 
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только разорившиеся, потерпевшие крушение в личной 
жизни и оказавшиеся в психическом коллапсе люди – 
это мы видели и в прежних произведениях драматурга. 
Интересных, особенных действующих лиц здесь двое: 
очерчивающийся новый владелец имения с принадле-
жащим к нему садом, купец Ермолай Лопахин, и пре-
старелый лакей Фирс, бывший крепостной, оставшийся 
после реформы Александра ІІ добровольно на службе у 
своих хозяев. Логика драматического действия, как она 
построена автором, параллельна тому, что происходит 
в „Горе от ума“. По примеру высокого героя, который, 
почувствовав себя ненужным и нежеланным у Фаму-
совых, уезжает, здесь уходит в забытье высшее обще-
ство, лишенное собственной своей среды и выгнанное 
последовательной тактикой сына его недавних слуг. 
Если взглянуть на сюжет сквозь призму прокоммен-
трованного социального явления, среди прочего можно 
заметить интересные и провокационные детали. Чехов 
предсказывает конец не только конкретным героям, но 
и всему сословию обедневшей аристократии, для кото-
рой вряд ли уже найдется место на их родине. Ею все 
более очевидно овладевают бывшие зависимые, неоте-
санные, но имеющие большинство и силу „новые рус-
ские“, чьи идеалы не вмещаются ни в одной культурной 
парадигме.

Ненужность общества подсказана очень ярко еще в 
„На всякого мудреца довольно простоты“, но в пьесе 
„Вишневый сад“ достигнута возможная граница нетер-
пимости между отдельными группами, позже назван-
ными „классами“. Лопахин более грубый и неуклюжий, 
чем Глумов, он не такой изысканный, в значительной 
степени более пассивный. Когда он выигрывает на 
аукционе сад, никто не встречает его аплодисментами, 
никто не считает его серьезным владельцем участка, 
все просто уезжают, ограждая себя от его брутального 
мещанского поведения. Чужда и неприемлема для них 
новая философия и организация жизни в России. То, 
что должно было бы превратиться в событие (покупка 
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участка подготавливалась долгое время и представля-
ет собой ожидаемый реванш по отношению к собствен-
никам бывшего зависимого) – скомпрометировано 
в своей сущности. Они, владельцы, не делали ничего 
вне рамок закона и порядка. В своем бессилии, однако, 
Лопахин остро нуждается в образе „врага“ и это акти-
визирует его неимоверно, хотя победа его – самоцель: 
дорогой, но ничего не стоящий в человеческом плане 
проект. Врага в лице профессора Серебрякова придумы-
вает самому себе и Войницкий, независимо от того, что 
его настоящий противник – его собственное малоду-
шие. У Протасова и Фирса нет врагов. Фирс – отрицание 
Лопахина.

На протяжение всего золотого века русская драма-
тургия сохраняет высокое пространство аристократи-
ческого духа. Даже в „На дне“, где все вроде бы равны 
в своей нищете и превратились в подонков общества, 
заметно сохранившееся в большинстве их внутреннее 
самоуважение, которое в какой-то момент выводит на 
поверхность фразу: „Че-ло-век – это звучит гордо!“. Если 
в „Горе от ума“, „Евгении Онегине“ или „Герое нашего 
времени“ „лишний“ превосходит остальных, в конце 
века превосходящий будет замечен среди отвергнутых 
людей, резко поменявших свой образ жизни. Актер в 
„На дне“ начинает забывать тексты, которые произно-
сил с успехом, то есть то, что поддерживает его в его со-
знании как привилегированного / избранного. На пути 
от „Горя от ума“ к „На дне“ метафора все больше воспри-
нимается буквально, и фраза становится семантически 
равной самой себе.

Но это явление еще раз заставит вспомнить, что оно 
все еще живо. Его литературным началом считается 
дневник тургеневского Чулкатурина, делящийся в сво-
ем интимном уединении собственной „излишностью“ 
в среде, которую обитает. Из-за резонерских интенций 
подобный прием часто обвиняли в искусственности, 
преднамеренности и творческом бессилии (по поводу 
его использования в „На всякого мудреца...“ Островский 
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тоже подвергается серьезной критике). Но его огромное 
значение в качестве „предисловия“ к действию (сво-
еобразный „гамлетовский“ монолог пишущего перед 
тем как преобразится в „Дон Кихота“) доказывает не кто 
иной, как сам Лев Толстой. Его склонность к самоста-
новлению, к записи свои сокровенные размышлений и 
оценок, приводит его к чему-то более глубокому и не-
вмещающемуся в ограниченный капацитет конвенцио-
нального человеческого мышления. В конце своей жиз-
ни гений делает величественный – нелитературный, 
но сильно аллюзивный жест, доказывающий еще и его 
уровень: осознав себя ненужным и выполнившим свою 
миссию, он покидает свое собственное имение в Ясной 
Поляне, странным образом повторяя (воспроизводя) 
ход Чацкого, с той разницей, что за пределами имения 
ждет его не карета, а поезд. Именно так ставится точка 
в развитии данной темы. В лице Толстого Россия теряет 
последний всемирно признанный моральный автори-
тет, он становится „лишним“. После него „пещерные“ 
люди быстро выползут из своих берлог на дне и овладе-
ют страной, надолго (пред)определяя ее облик. Их пред-
водителем, хорошо это или плохо, во многих отношени-
ях будет Горький.

На этом фоне все, что хочется добавить, кажется 
 лишним.
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