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Resumo: O presente artigo desenvolve 
uma leitura de O exército de cavalaria 
(1926), de Isaac Bábel, focalizando, 
especialmente, a linguagem do 
autor, a estrutura narrativa e o 
papel desempenhado pelo narrador 
protagonista e por sua trajetória de 
formação. Por meio da análise de 
três contos (“A travessia do Zbrutch”, 
“O filho do rabino” e “Berestiechko”), 
são tratadas questões concernentes 
à representação da matéria épica, 
ao efeito geral de paradoxo, conflito 
e choque observável na obra e, 
finalmente, à possibilidade de 
caracterizar o livro de Bábel como um 
romance modernista. 

Abstract: This paper develops a 
reading of The Red Cavalry (Cavalry 
Army, 1926), by Isaac Babel, focusing, 
specially, on the author’s language, 
the narrative structure, and the role 
performed by the narrator-protagonist 
and his trajectory of formation. Through 
the analysis of three short stories from 
Babel’s work (“Crossing the Zbruch”, 
“The rabbi’s son” and “Berestiechko”), 
some considerations are made on 
the representation of the epic matter, 
the general effect of paradox, conflict 
and shock, and finally the possibility 
of characterizing Babel’s book as a 
modernist novel.
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Em  1926, Isaac Bábel enfeixou trinta e quatro pe-
quenas narrativas, que versavam sobre os mais diversos as-
pectos da Campanha Russo-Polonesa, num livro intitulado O 
exército de cavalaria (Конармия). Seis anos antes, entre ju-
nho e novembro de 1920, o escritor havia servido como cor-
respondente jornalístico durante o conflito. Os poucos meses 
que Bábel passou no Exército comandado pelo general Semión 
Budiónni foram suficientes para abastecê-lo de um repertório 
variado de experiências, posteriormente narradas em peque-
nos contos que, depois de três anos, em 1923, começavam a vir 
a lume na imprensa soviética. Publicados em sua maior par-
te nas revistas Krásnaia Nov (Terra Virgem Vermelha) e LEF 
(Fronte Esquerdo das Artes), os contos traziam desde o início 
a indicação do autor de que compunham um ciclo. A despeito 
da unidade de tema, cenário e narrador, que garantem a uni-
dade da obra como uma espécie de romance desmontável, é 
inegável a variedade de composição, de formas narrativas, de 
registros linguísticos e de referências literárias que povoam 
as pequenas peças do livro.

Vista em sua totalidade, a obra se afigura como uma recolha 
minuciosa e delicada de cacos e estilhaços da guerra civil rus-
sa, com uma organização francamente constelar. O narrador 
em primeira pessoa, presente em boa parte das narrativas, as-
semelha-se aqui à imagem do chiffonier que Walter Benjamin 
encontra na poesia de Baudelaire: o velho trapeiro que apanha 
e reúne, num mundo em escombros, os restos, os detritos, os 
objetos ignorados, os refugos do processo histórico, materiali-
zados como fragmentos aparentemente destituídos de impor-

1 Este trabalho, com ligeira modificação, é parte da dissertação de mestrado Isaac Bábel: 
escrevendo a revolução em linhas tortas, defendida em 2017 pelo autor no Programa de Pós-
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tância, cuidando para que nada se perca. O narrador-trapeiro 
não apenas recolhe cacos, à primeira vista dispersos, da ex-
periência, mas fundamentalmente age dotando-os de signifi-
cado, muitas vezes acrescentando-lhes uma introdução, uma 
síntese ou um prolongamento, à guisa de comentário.

Nessa espécie de poderosa escrita do resto, acumulam-se 
os traços do que Gilles Deleuze e Feliz Guattari, a respeito da 
obra Kafka, chamaram “literatura menor”,� isto é, a literatura 
que pertence à língua que uma minoria constrói no seio de 
uma língua maior e hegemônica”: desterritorialização da lin-
guagem, visível na combinação insólita do russo com modos 
de articulação típicos do iídiche, de imagens sublimes com as 
siglas e o jargão burocrático dos novos tempos; a mútua ilumi-
nação do drama individual e do drama coletivo, uma vez que 
o espaço exíguo da literatura menor “faz com que cada caso 
individual seja imediatamente ligado à política [...] aumentado 
ao microscópio, na medida em que uma outra história se agita 
nele”.2

A impressionante variedade composicional e estilística de 
O exército de cavalaria e a visão básica de polaridade que go-
verna a obra parecem ecoar a desarticulação da experiência 
diante da brutalidade da guerra e de uma realidade caótica, 
então lançada ao turbilhão de uma profunda e drástica trans-
formação política e social, ao curso desgovernado da História, 
que se experimenta como interminável sequência de catástro-
fes e se exibe como decadência, calamidade, destruição. 

É bem de ver que a representação literária mais fiel de um 
mundo contraditório exige, como afirmou um influente co-
mentador de Bábel, uma “arte de contrastes”,3 traduzida nas 
transições abruptas da realidade ordinária das batalhas para 
o registro fantástico, do pastiche de linguagem burocrática e 
cartorial para a alta voltagem poética das inúmeras metáforas 
e personificações, do detalhe naturalista cruel e impassível 
para a digressão subjetiva, eivada de um pathos misto de pie-
dade e desespero que impregna todas as instâncias da narrati-

2 1977, p. 24.  

3 DELEUZE E GUATTARI, 1977, p. 26
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va, conformando possivelmente o último refúgio da interiori-
dade diante de um mundo desprovido de sentido: abandonado 
por Deus, como mais de um teórico já caracterizou a terra ári-
da e devastada por que erram os heróis da literatura moderna; 
entregue à sorte dos mais fortes, dos mais sanguinários, dos 
mais cruéis. À medida que adentramos o livro, vão-se contra-
pondo “o passado e o presente, a paz e a violência, o judeu e o 
cossaco, o civilizado e o primitivo e o racional e o irracional”.4

O Exército de Cavalaria é uma sucessão de miniaturas trá-
gicas que se gravam na memória do leitor graças à máxima 
intensidade emocional dos conflitos e aos intermináveis cho-
ques de contrários, ao jogo de disparidades que justapõem 
“a ternura junto à brutalidade, as aspirações elevadas jun-
to à crueldade selvagem, o sacrifício heroico pisando o salto 
da libertinagem e da profanação”.5 A carregada atmosfera de 
pesadelo que percorre o livro vem contrapesada por súbitas 
revelações poéticas, imagens insólitas e surpreendentes que 
se inserem na renda de nervos da escrita babeliana; sem se 
afigurar como epifanias iluminadoras do sentido perdido, con-
firmam, antes, o mundo às avessas, exasperado pela violência, 
em permanente e intolerável estado de exceção: ora é o sol 
alaranjado que “rola pelo céu como uma cabeça decepada”, ora 
é “a noite devastada pelo leite da lua”, ora é o “Deus a destilar 
sêmen, o fragrante veneno embriagador de virgens”. 

“A travessia do Zbrutch”, primeiro conto de O exército de ca-
valaria, situa o leitor em meio à ação – in media res. Lançados 
que somos diretamente na vertigem da guerra, somente aos 
poucos nos desvencilhamos do impacto dessa primeira nar-
rativa, a fim de compreender exatamente o que ela narra e, so-
bretudo, de que forma os acontecimentos vêm apresentados. 
Assim o livro se abre:

O comvid 6 relatou que Novograd-Volynsk tinha sido to-
mada hoje, ao amanhecer. O Estado-Maior saiu de Krapivno, 
e nosso comboio, uma barulhenta retaguarda, espalhou-se 
pela estrada de pedra que vai de Brest a Varsóvia, construída 
sobre os ossos de camponeses por Nicolau I.6 

4 TRILLING, 1968. 

5 LUPLOW, 1979, p. 217. 

6 SLONIM, 1974, p. 90. 
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O tom, aparentemente neutro e objetivo, é o da simples infor-
mação militar; o estilo, um pastiche de linguagem burocrática, 
em que se relata a ordem do dia: tomada a cidade de Novo-
grad-Volynsk, um destacamento do exército dirige-se à fron-
teira com a Polônia, que será finalmente ocupada. No trecho, 
contudo, há um dado que provoca o estranhamento e emperra 
a leitura ingênua do relatório militar: a estrada “construída so-
bre os ossos de camponeses por Nicolau I” (“построенному 
на мужичних костях Николаем Первым”). A citação não é 
casual, especialmente se lembramos tratar-se de um dos mais 
autoritários monarcas russos, em cujo reinado despótico se 
instalou na Rússia um Estado policialesco, marcado pela cria-
ção de uma polícia secreta e pela perseguição de opositores 
do regime.  

A menção, no primeiro parágrafo, à estrada e ao modo como 
ela se fez parece sugerir, de saída, uma das linhas de força da 
obra: enuncia-se desde já a violência como eterno retorno na 
história da Rússia, como indestrutível permanência, cujas 
notações, mais ou menos brutais, serão exploradas ao longo 
dos contos subsequentes. Embora a narrativa vise a retratar a 
emergência – caótica e não raro bárbara, desumana – de um 
novo mundo, a violência e a opressão assomam como possível 
vínculo entre a velha e a nova ordem: é necessário relembrar, 
desde o ponto de partida, os camponeses que tiveram seu suor, 
sangue, vida e, mais concretamente, os ossos consumidos para 
a construção da estrada por onde ainda hoje se anda, como a 
dizer que a mesma história se está repetindo diante dos olhos. 

Cumpre perguntar se o narrador não estará, ao mesmo tem-
po, aludindo indiretamente às personagens cossacas, que 
mais adiante aparecerão, uma vez que supostamente lutam a 
favor da causa revolucionária, embora não possam divisar a 
totalidade de seu sentido.7 A inconsciência daqueles que par-
ticipam ativamente da construção da História é tema frequen-
te e central nas histórias de O exército de cavalaria, sobre as  
quais não será exagero dizer que retiram da escuridão anô- 
 

7 BÁBEL, 2006, p. 21. 
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nima aqueles homens e mulheres humilhados e ofendidos – 
camponeses, soldados, judeus – sobre cujos ossos também se 
pavimentará a História oficial.

Se o primeiro parágrafo, mais do que ambientar o leitor no 
cotidiano da guerra, desenha um conflito e uma proposta que 
se desdobrarão adiante, o segundo parece claramente deslo-
cado, pela súbita mudança de tom que nele se observa:

Campos de papoulas púrpura florescem à nossa volta, o 
vento do meio-dia brinca por entre o centeio amarelado, e o 
virginal trigo sarraceno ergue-se no horizonte como a mura-
lha de um mosteiro longínquo. O plácido Volýnia serpenteia. 
O Volýnia afasta-se de nós na bruma perolada das moitas de 
bétulas, infiltra-se através das colinas floridas e, com seus 
braços cansados, enreda-se nas touceiras de lúpulo. Um sol 
alaranjado rola pelo céu como uma cabeça decepada, uma 
luz suave acende-se nos desfiladeiros das nuvens, e os es-
tandartes do poente ondulam sobre nossa cabeça. O cheiro 
do sangue de ontem e dos cavalos mortos pinga no frescor 
da tarde. O Zbrutch negrejante rumoreja e retorce os espu-
mosos emaranhados de suas cascatas. As pontes foram des-
truídas, e nós atravessamos a vau. Uma lua majestosa paira 
sobre as ondas. Os cavalos afundam na água até o dorso, e 
sonoras torrentes borbotam entre as centenas de patas equi-
nas. Alguém afunda e pragueja contra a Virgem. Os quadra-
dos negros das carroças espalham-se pelo rio, que se enche 
de ruído, assobios e canções que trovejam por cima do ser-
pentear da lua e dos turbilhões brilhantes.8

Se a estrada construída sobre ossos de camponeses, no pará-
grafo anterior, sugeria contundente imagem de morte, a narra-
tiva vem agora povoada de imagens de vitalidade, por meio de 
uma natureza exuberante, evocada através de um discurso co-
notativo, imagético, aberto aos múltiplos estímulos sensórios 
da realidade, às personificações (“o vento do meio-dia brinca 

8 Historicamente, na Rússia, judeus e cossacos sempre constituíram grupos inimigos, 
uma vez que estes estavam fortemente associados ao braço repressor do czarismo e aos 
pogroms perpetrados contra aqueles. A convivência entre um judeu e um regimento de 
cossacos é apenas um dos muitos paradoxos sobre os quais a obra se assenta. Outra con-
tradição reside no fato de os cossacos lutarem ao lado dos bolcheviques. Segundo Richard 
Hallett (1978, p. 35-6), “é incongruente que os cossacos lutem em nome da revolução, não 
obstante tenham dado formidável apoio militar, durante cerca de dois séculos, à autocra-
cia russa [...]. Em 1917, boa parte deles opôs-se a Lênin, temendo a perda das terras que 
haviam recebido do imperador em pagamento a seus serviços militares.” 
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por entre o centeio amarelado”, “com seus braços cansados, 
enreda-se nas touceiras de lúpulo”) e às metáforas (“virginal 
trigo sarraceno”, “bruma perolada”). 

O parágrafo narra o espetáculo ruidoso de um exército cos-
saco (“centenas de patas equinas”) atravessando um rio a vau, 
cena que parece fixar a tonalidade propriamente épica e heroi-
ca do relato; contudo, ali podem conviver o serpentear da lua, 
a luz suave do poente, os cavalos putrefatos, as imprecações 
contra a Virgem e um sol que rola como uma cabeça decepada. 
As imagens que o narrador escolhe para descrever a paisa-
gem, em sua maioria, assumem um tom elevado e retórico, que 
logo é rompido: é como se o escritor, ainda que com discrição, 
captasse as dissonâncias e estridências que envenenam com 
violência a apresentação lírica da paisagem e o conteúdo épi-
co do relato. 

O deslocamento espacial, cujo ápice é a passagem do rio 
Zbrutch, vem apresentado de maneira difusa, pois, primando 
pela descrição da paisagem, o trecho não oferece uma sequên-
cia temporal claramente apreensível. Todavia, será através 
do torvelinho das imagens que se perceberá a passagem do 
tempo, do dia à noite, do claro ao escuro, desde o “vento do 
meio-dia” (“полуденный ветер”), passando pelos “estandar-
tes do poente” (“штандарты заката”) no “frescor da tarde” 
(“вечернюю прохладу”) até o surgimento da “lua majestosa” 
(“величавая луна”). 

A notável tensão estilística entre os dois primeiros parágra-
fos do texto parece prenunciar a mixórdia de tons, vozes, gê-
neros e dicções que as narrativas ulteriores experimentarão 
e que acreditamos consistir em sua nota estrutural mais sa-
liente; nesse sentido, insinua-se aqui uma primeira pista para 
considerarmos o seu lugar na arquitetura da obra e na articu-
lação desta como unidade. Não passará despercebido ao lei-
tor, além disso, que “A travessia do Zbrutch” oferece elemen-
tos para a compreensão do modo particular (e perpassado de 
tensões) como o escritor trabalha literariamente o elemento 
heroico em uma narrativa que se anuncia como relato de uma 
guerra. Renato Poggioli, estudioso italiano da obra de Bábel, 
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afirma que O exército de cavalaria é atravessado por duas ten-
dências diversas, nenhuma das quais domina completamente 
a atmosfera ou a estrutura: uma primeira de caráter épico, que 
age de modo apenas “espasmódico”, em cujos intervalos se 
instala uma nota patética, essencialmente anti-heroica.9 Para 
o crítico, é da oposição entre os elementos épicos e patéticos 
que resulta o elemento propriamente lírico. 

A chave oferecida pelo crítico é bastante iluminadora: de 
fato, é curto o fôlego épico de Bábel, suplantado que é pelo pa-
thos que frequentemente invade a narrativa. Assim, ao mes-
mo tempo em que a natureza parece acompanhar o movimen-
to dos homens, oferecendo-se como substrato possível para 
a ação heroica (ou para um dos ângulos do que costumamos 
chamar “épico”), o narrador astuto sabe focalizar elementos 
estranhos a ela: a barulhenta retaguarda, a estrada construída 
sobre ossos, o sol que rola como uma cabeça decepada, as pro-
saicas pragas contra a Virgem.

Os movimentos seguintes do conto continuarão contrapon-
do as faces épica e patética, heroica e anti-heroica; desse jogo, 
sobrevém, aqui, o caráter lírico da narrativa. Ou seja, vem tra-
çado no livro o descolamento entre a busca por uma represen-
tação épica, concisa e objetiva, por um lado, e por outro o de-
senho quase expressionista dos conflitos emocionais sempre 
saturados e frequentemente irrespiráveis; nesse desencontro, 
é que se entrevê a subjetividade do narrador, cindida entre as 
duas instâncias. 

Não se poderá esquecer que, conquanto desde o título se crie 
a expectativa por uma narrativa militar, a guerra mesma não 
é nunca retratada frontalmente; ela não se constituiu jamais o 
objeto privilegiado da representação. Ao longo da leitura, per-
cebemos que ela apenas ressoa, próxima ou distante, sonhada 
ou lembrada; sentimos suas vibrações, que contaminam e per-
vertem todas os níveis das relações humanas representadas. 
Estamos ora antes, ora depois da batalha, mas nunca se está 
nela: os episódios que talvez pudessem constituir a substân-
cia de um relato heroico são habilmente deslocados para fora 

9 BÁBEL, 2006, pp. 21-2. 
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da moldura narrativa. Assim, melhor se compreende o que 
Poggioli chama o caráter “espasmódico” da tendência épica 
babeliana. 

Todavia, seria produtivo perguntar-se se existem, efetiva-
mente, elementos épicos em O exército de cavalaria, se en-
tendemos que o épico nasce sempre de uma totalidade e de 
uma firme conexão entre homens, ações e objetos. Talvez fos-
se melhor dizer que o épico, no livro de Bábel, é menos um 
espasmo do que uma aspiração nunca realizada plenamente: 
nesse sentido, O exército de cavalaria pode ser lido como uma 
espécie de epopeia falha. Uma vez que a consciência parece 
assumir-se incapaz de reconstruir a totalidade (naturalmente, 
épica) da experiência da guerra, esta só pode ser experimen-
tada de maneira fragmentária, poliédrica, materializada na 
montanha de destroços acumulados e no odor exasperante de 
sangue e restos humanos que vão sendo deixados para trás e 
ecoando unicamente nos relatos dos que a vivenciaram, filtra-
da, portanto, por vozes e pontos de vista alheios e divergentes, 
uma vez que “a verdade em O exército de cavalaria é sempre 
a verdade de alguém”.10 Muito longe daquela verdade objetiva 
apresentada por um narrador onisciente, o que nos resta são 
apenas versões parciais dos fatos, as quais o narrador reúne 
sem explicar, julgar ou ordenar hierarquicamente. 

Ora, a travessia do rio Zbrutch significa a entrada do exército 
cossaco em território polonês; trata-se, pois, de um feito mili-
tar importante para a campanha, que o escritor prefere ape-
nas sugerir, elusivamente, confirmando seu vezo de deslocar 
o olhar para os acontecimentos miúdos e insólitos da guer-
ra, talvez porque aí ele encontre o que mais lhe interessa. Do 
ponto de vista literário, é uma estratégia capaz de inventariar 
os sofrimentos individuais, incidindo luz sobre a complicada 
colagem de subjetividades de que a obra se compõe, sem per-
der a sugestão do conflito maior, sentido a um só tempo como 
ausência e insuportável presença. 

10 POGGIOLI, 1990, p. 18.
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Se compararmos a narrativa com a técnica cinematográfi-
ca, vemos que os dois primeiros parágrafos, se bem que muito 
diferentes, exibem um plano geral, enquanto o terceiro, encer-
rando a progressão temporal operada no parágrafo anterior 
(“Tarde da noite, entramos em Novograd”), aproxima o leitor, 
em close, do narrador em primeira pessoa, cuja história passa-
mos ora a acompanhar. Note-se também a passagem do espaço 
aberto para um espaço fechado e sufocante: uma vez chegado 
ao território polonês, o oficial, de quem ainda não temos ne-
nhuma informação concreta, sequer lhe conhecemos o nome, 
ocupa um quarto na casa de uma mulher judia, onde encontra 
“dois judeus ruivos, de pescoço fino; um terceiro dorme encos-
tado à parede, com a cabeça coberta”. O cenário é desolador: 
“armários revirados”, “restos de peliças de mulher pelo chão”, 
“excrementos humanos” e “cacos daquele recipiente secreto 
que nas casas dos judeus se usa uma vez por ano, na Páscoa”. 

Os três primeiros elementos elencados visam a dar a im-
pressão do lugar miserável, devastado e insalubre em que a 
mulher vive e onde o narrador terá de passar a noite – aquele 
alojamento lhe fora “designado” –; contudo, a menção a cacos 
de um “recipiente secreto” (“черепки сокровенной посуды”), 
conhecido, portanto, apenas de integrantes de famílias ju-
dias, indica a origem do narrador: trata-se de um judeu que 
não demonstra nenhuma compaixão por seus forçados anfi-
triões, descritos de maneira grotesca, que lhes ressalta o ca-
ráter ridículo (“dão esses pulinhos em silêncio, feito macacos 
ou japoneses de circo, e fazem girar seu pescoço inchado”). A 
aparente indiferença com que o narrador (que agora sabemos 
judeu) se refere a essas personagens é fundamental para a sua 
caracterização como uma espécie de outsider: vive entre os 
solados cossacos, mas não pode ser um deles; é um judeu rus-
so assimilado (assim como em certa medida, o próprio Bábel), 
que enxerga com distanciamento e ironia os judeus que en-
contra no Shtetl da Polônia. 

O narrador deita-se “ao lado do terceiro judeu, que já está 
adormecido” e dorme. Delirando, imagina-se no calor da bata-
lha e põe-se a gritar (muito provavelmente, de medo):
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Espreguiço as pernas entorpecidas, estico-me no enxer-
gão rasgado e adormeço. Sonho com o comdiv 6. Num gara-
nhão pesado, ele persegue o combrig e crava duas balas en-
tre os olhos dele. As balas perfuram a cabeça do comandante 
e os olhos caem no chão. “Por que mandou a brigada voltar?”, 
grita Savítski, o comdiv 6, ao ferido – e então eu acordo, pois 
a mulher grávida está apalpando o meu rosto com os dedos:

– Pan – ela me diz –, o senhor está gritando, está muito agi-
tado. Vou arrumar sua cama em outro canto. Desse jeito o se-
nhor incomoda meu pai...11

Quando a mulher retira o cobertor do “homem adormecido”, 
vemos que é um homem morto que jaz ali: “sua garganta está 
cortada; o rosto, partido ao meio; e um filete azul de sangue 
coagulado na barba, como uma lasca de chumbo”. É notável, 
enquanto procedimento de construção literária, a adesão do 
leitor à consciência do narrador personagem: narrando ape-
nas com verbos no presente, a partir de sua perspectiva, refor-
ça-se a verossimilhança do relato e preserva-se o seu desfe-
cho impactante, porque descobrimos ao mesmo tempo em que 
ele que o velho não dormia, mas estava morto desde o início. 
Por outro lado, é só após o delírio do narrador que o real estado 
do homem é revelado: é como se, desmanchados os limites en-
tre o sonho e a realidade circundante, o oficial acordasse agora 
para um outro pesadelo. 

A passagem dá a ver, igualmente, que a violência é costu-
meira, está impregnada no cotidiano e, num primeiro momen-
to, parece ser aceita com passividade, resignação e mesmo al-
gum fatalismo por aquelas personagens, o que talvez explique 
a visão depreciativa que o narrador tem delas. Todavia, no pas-
so final do conto, quando a nota patética e a intensidade emo-
cional da narrativa atingem o máximo, a personagem judia re-
lata em detalhes ao narrador a morte do pai; aí, a figura antes 
passiva e silenciosa adquire uma grandeza até então inaudita, 
sua fala é atravessada por uma “força terrível” e perturbadora: 
“E agora eu queria saber – disse a mulher num rompante, com 
uma força terrível – queria saber em que lugar da terra encon-
trarei um pai igual ao meu...”. O desabafo da mulher, eviden-

11 MENDELSON, 1978, p. 116.
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ciando a “habilidade de protestar”12 comum às personagens 
do livro, confere à narrativa um tom completamente oposto ao 
tom impessoal do início. 

James Fallen afirma que o conto em questão, em suas duas 
páginas, “introduz uma atmosfera, uma série de motivos e 
uma matriz de qualidades estruturais que são características 
do livro como um todo”.13 Pode-se destacar, como um dos mo-
tivos que o conto apresenta e que será recuperado adiante, em 
diversas modulações, o tema do ritual de iniciação e da per-
da da inocência, flagrante em “Meu primeiro ganso”, “A morte 
de Dolguchóv” e “Depois da batalha”. Não se pode também es-
quecer o título do texto em russo (“Переход через Збруч”): a 
palavra “переход”, corretamente traduzida como “travessia”, 
pode igualmente significar “passagem”, “transição”, “transfor-
mação” e “conversão”, em sentido religioso.14 Atento à polis-
semia do título, o crítico salienta, ainda, que a experiência da 
travessia simbolicamente aponta para “uma iniciação e uma 
aventura”, “a despedida de um mundo”, “um adeus ao passado 
e uma impetuosa investida rumo ao futuro”.15 

A travessia do Zbrutch, fato decisivo para as operações da 
campanha militar, reveste-se também de uma dimensão me-
tafórica: abrindo a obra, ela assinala simbolicamente o início 
do processo de transformação interior por que passará o nar-
rador, um jovem oficial judeu, em meio a um exército de cos-
sacos, confrontado a valores éticos que colidem frontalmente 
com os seus. 

Torna-se evidente, portanto, que a organização das narrati-
vas de O exército de cavalaria não é arbitrária, que a arquite-
tura aparentemente dissonante da obra foi cuidadosamente 
planejada pelo escritor. Conquanto se possa ler o livro como 
uma coletânea de contos, precariamente entrosados, vaga-
mente aproximados pelo tema e cenário, mas desprovidos de 
sólida concatenação temporal e causal, é certo que O exército 

12 CARDEN, 1972, p. 97. 

13 FALLEN, 1974, p. 137. 

14 VOINOVA, STÁRETS et al., 1989. 

15 FALLEN, 1974, p. 138. 
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de cavalaria reclama uma leitura que o considere como unida-
de: as recorrências temáticas e estruturais que atravessam o 
livro como insistentes refrões, personagens que aparecerem 
em pontos distintos do tecido narrativo, às vezes com funções 
diferentes, a deliberada recusa a uma linearidade cronológi-
ca parecem apontar, todos, para a possibilidade de conceber o 
livro como um romance modernista.16 Patricia Carden, depa-
rando com o mesmo problema crítico, defende que a compo-
sição de O exército de cavalaria evita “qualquer aparência de 
sequência narrativa”, de modo a que a estrutura geral da obra 
reflita a estrutura conscientemente paradoxal de um conto de 
Bábel.17 Danuta Mendelson sustenta que a “ruptura com a con-
tinuidade narrativa combinada à multiplicidade de pontos de 
vista” compensa a força do elemento lírico, garantindo certa 
“impressão de objetividade”18 narrativa. 

Louis Iribarne,19 para quem O exército de cavalaria é um “ro-
mance barroco”, lembra que o próprio escritor se referia às 
histórias do livro como “capítulos” (главы); sua intenção era 
publicar um livro com cinquenta capítulos ao todo, o que não 
conseguiu realizar. Em carta ao amigo D. Furmanov, que o au-
xiliou na organização do livro, após a sua primeira edição em 
1926, Bábel afirmava que tinha numerado novamente os capí-
tulos e trocado o título de alguns deles, o que indica que o es-
critor tinha em mente uma ordenação própria das narrativas.

Se existe um eixo que informa e estrutura O exército de ca-
valaria, garantindo sua leitura como um romance, certamente 
é o seu narrador, um judeu instruído, formado em Direito pela 
Universidade de Petersburgo, abandonado pela mulher, cha-

16 Pode, além disso, argumentar-se a favor da leitura de O exército de cavalaria como um 
romance evocando a precedência desse mesmo formato na literatura russa do século 
XIX. A tendência ao hibridismo e a difícil categorização das obras num gênero único são 
notáveis, para ficarmos em poucos exemplos, em O herói do nosso tempo, de Mikhail Liér-
montov, nos Arabescos de Nikolai Gógol, reunião de contos, peças, ensaios e cartas, ou nos 
Contos de Sebastopol de Liev Tolstói, três narrativas extensas sobre a Guerra da Crimeia, de 
que o próprio escritor participou, que se podem ler como obra única, como o registro das 
impressões de uma pessoa em diferentes momentos da batalha.

17 1972, p. 90.

18 1978, pp. 114-5. 

19 1973, p. 58. 
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mado Kiril Liútov: “Kiril”, em grego, significa “senhor”; “Liútov” 
é sobrenome formado a partir do adjetivo russo “лютый” (fe-
roz, sanguinário). A junção de ambos os nomes – que guarda 
algo da típica ironia babeliana – servira ao próprio escritor 
como codinome durante sua permanência no Exército de Ca-
valaria: assim ele se apresentava e assinava seus textos, vi-
sando a esconder sua identidade judaica. 

A transformação do narrador, prenunciada desde a travessia 
da abertura, é o motivo que costura as narrativas no interior 
da obra, apontando para um percurso de aprendizagem ou au-
toconhecimento: submetido a toda sorte de situações repulsi-
vas, testemunha de gestos no limiar da vileza e do heroísmo, 
tendo sua coragem testada em mais de um ritual iniciático, 
do qual sagra-se vencedor, ao degolar um ganso e ganhar a 
admiração dos soldados cossacos, em “Meu primeiro ganso”; 
no qual falha, como em “A morte de Dolguchóv” ou “Depois da 
batalha”, quando implora “ao destino a mais simples das facul-
dades: a de matar um ser humano”.20

Liútov evolui de um arrogante oficial revolucionário para 
um homem capaz de compadecer-se com a dor alheia. Nes-
se sentido, vale observar o movimento quase especular que 
articula a primeira narrativa e a última, “O filho do rabino”.21 
Aqui, é apresentada a história de Iliá Bratslávski, filho do ra-
bino Motale, que aparecera em passo anterior da obra: depois 
de conhecer Guedáli (no conto/capítulo “Guedáli”), o narrador 
é levado por este à casa do rabino. Dirigindo-se a uma segunda 
pessoa (“Vassili”), Liútov inicia o conto recordando a primeira 
vez em que viu Iliá, na casa do pai, lugar onde se estava res-
guardando da guerra (“o deserto da guerra bocejava lá fora”):

… Lembra-se daquela noite, Vassili?... Do outro lado da ja-
nela os cavalos relinchavam e os cossacos gritavam. O de-
serto da guerra bocejava lá fora, e o rabino Motale Bratslávs-
ki, com os dedos consumidos cravados no talete, orava junto 

20 BÁBEL, 2006, p. 197. 

21 Posteriormente, Bábel decidiria encerrar o livro com outro conto, “Argamak”, surgido em 
1932. Pode-se imaginar que o autor tenha tentado, como era seu vezo, embaralhar e frustrar 
a expectativa de uma leitura que apontasse explicitamente para – como acreditamos – um 
dos nexos fundamentais da obra.   
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à parede do Oriente […] e debruçado sobre a Torá, o belo ros-
to inanimado e submisso de Iliá, o filho do rabino, o último 
príncipe da dinastia...22

A imagem do jovem fraco e submisso, dedicado ao estudo 
dos textos sagrados (“debruçado sobre a Torá”), forçado a se-
guir um destino imposto (“príncipe da dinastia”) será rompida 
logo adiante: o narrador o reencontrará junto a um grupo de 
soldados vermelhos feridos. O “corpo comprido e envergonha-
do do moribundo” foi puxado para dentro do vagão onde Liú-
tov se encontrava. Ali, com indiferença, “cossacos de calças 
bufantes vermelhas ajeitaram-lhe a roupa caída” e as moças 
“observavam friamente os órgãos genitais, a virilidade mir-
rada e crespa de um semita que tinha definhado”. Não passa 
despercebido o contraste entre a descrição poética da noite 
do sabá evocada no início, os rolos da Torá metidos em “capas 
de veludo púrpura e seda azul”, “a luz funérea de velas” e a 
“fumaça vermelha do anoitecer” e, de outro lado, a cena prosai-
ca do soldado nu, ferido, depositado num canto de um vagão 
que também fazia as vezes de redação improvisada. Disposto 
a arrumar os pertences de Iliá, o narrador começa a enumerar 
tudo o que encontra: “credenciais de agitador” e “as anotações 
de um poeta judeu”, “retratos de Lênin e Maimônides”, “uma 
mecha de cabelos femininos” que “servia de marcador num li-
vro com as deliberações do Sexto Congresso do Partido, e nas 
margens das páginas comunistas apertavam-se as linhas tor-
tuosas de antigos versos hebraicos”, “páginas do Cântico dos 
Cânticos e cartuchos de revólver”. 

Insinua-se aqui uma espécie de conciliação em chave trági-
ca entre os dois polos nos quais a obra se assenta: Iliá é um ju-
deu que abraçou a Revolução sem abdicar do Judaísmo, como 
comprovam as anotações de versos hebraicos nas margens do 
livro com deliberações do Partido Comunista, marcado com 
uma mecha de cabelos femininos, o que também sugere a ex-
periência amorosa e a equivalência de todos esses planos da 
vida – político, religioso, sentimental –, misturados e amon-
toados sem qualquer distinção ou hierarquia. A referência 
simultânea ao Cântico dos Cânticos, poema de temática eró-

22 BÁBEL, 2006, p. 203. 
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tico-amorosa, e aos cartuchos de revólver dimensiona a con-
vivência entre a delicadeza e a violência. Delineia-se aí, nessa 
acumulação dos fragmentos irreconciliáveis da vida do solda-
do, uma imagem poderosa do próprio livro como um todo. 

Liútov e Iliá, “que agonizava num canto em cima de um col-
chão esfarrapado”, ainda têm tempo de travar um curto diálo-
go:

Faz quatro meses, numa sexta à noitinha, que o trapeiro 
Guedáli levou-me à casa do seu pai, o rabino Motale, mas 
naquela época, Bratslávski, você não pertencia ao partido.

- Naquela época eu pertencia ao partido – respondeu o ra-
pazote, arranhando o peito e retorcendo-se de febre –, mas 
não podia deixar minha mãe...

- E agora, Iliá? 
- Na Revolução, mãe não passa de um episódio – murmu-

rou ele, com um fio de voz. – Saiu a minha letra B, e a organi-
zação me mandou para o front... 23

Parecem despontar, aqui e ali, ecos do primeiro conto, com o 
qual “O filho do rabino” está ligado: a mãe que é apenas um “epi-
sódio” da revolução, na constatação impassível do jovem Brat-
slávski, não nos deixa esquecer a morte do pai da personagem 
judia de “A travessia do Zbrutch”. Por outro lado, são bastante 
diferentes as reações do narrador. Se antes não se identificava 
com os judeus que encontrava, agora, depois de enterrar Iliá 
“numa estação perdida”, afirma: “E eu, que mal posso conter no 
corpo decrépito as tempestades da minha imaginação, eu re-
cebi o último suspiro do meu irmão”. O tom elegíaco de lamen-
tação, assumido pela mulher enlutada no conto de abertura, 
é agora recuperado pelo próprio Liútov; certas semelhanças 
de estruturação sintática e de ritmo também aproximam os 
dois discursos. Assim, veremos que as posições como que se 
invertem, e o narrador alcança agora o fim da travessia, cujo 
término parece apontar insistentemente para o início.

Outro argumento a favor da hipótese da unidade encontra-
-se em “Berestiechko”. Nessa narrativa, Liútov e os soldados 
chegam a Berestiechko, “povoado […] empesteado, à espera de 
uma nova era […] nele circulam, em vez de homens, espectros 

23 BÁBEL, 2006, p. 205. 
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desbotados das calamidades da fronteira”. Deve-se observar 
que a cidade guarda uma característica especial: nela con-
vivem judeus, a maioria da população, pequeno-burgueses 
russos e camponeses, em relativa harmonia. Tal harmonia é 
quebrada justamente pela irrupção dos cossacos: no início do 
conto, vem narrada a execução de um velho judeu acusado de 
traição: 

Diante da minha janela, alguns cossacos iam fuzilar por 
espionagem um velho judeu, de barba prateada. O velho gri-
tava e se debatia. Então, Kúdria, do setor de metralhadoras, 
agarrou-lhe a cabeça e segurou-a com a axila. O judeu acal-
mou-se e abriu as pernas. Kúdria tirou o punhal com a mão 
direita e degolou o velho com cuidado, para não se manchar 
de sangue. Depois, bateu numa janela fechada. 

- Quem quiser, venha apanhá-lo – disse. – Não é proibi-
do...24

A cena, que choca menos pela violência do que pela natura-
lidade com que é relatada pelo narrador, é um exemplo con-
tundente daquela distância, tão frequente em O exército de 
cavalaria, entre a matéria e a maneira como ela é apresentada. 
Aqui, o distanciamento com que o narrador, em poucas frases 
curtas, introduz na narrativa a morte do homem não parece se 
afigurar como uma recusa ao afeto, mas, antes, uma tentativa 
de reagir a uma emoção quase intolerável.     

O momento narrado também é profundamente significativo, 
sobretudo se lembramos que a narrativa de abertura, “A traves-
sia do Zbrutch”, também gira em torno do assassinato cruel de 
um velho judeu, narrado, mas não “mostrado” ao leitor como 
em “Berestiechko”, cuja frase inicial (“Мы делали переход 
из Хотина в Берестечко”) traz a mesma palavra presente no 
título do primeiro capítulo. Ora, é como se as duas histórias 
estivessem ligadas, episódios que são de uma mesma “traves-
sia” – a evolução interior de Liútov durante sua permanência 
no Exército de Cavalaria. 

O dado de construção mais saliente de “Berestiechko” é a 
velha carta que o narrador encontra numa praça, próxima a 
um castelo antigo pertencente aos condes de Ratsibórski. Tra-

24 BÁBEL, 2006, pp. 119-20. 
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ta-se do “fragmento de uma carta amarelada, pisado por inú-
meros pés”, registro esquecido da História que adquire novo 
significado no contexto em que agora se insere. A carta é de 
1820 – ou seja, data de exatamente um século antes. Redigida 
em francês, pergunta sobre a morte de Napoleão e fala sobre o 
nascimento de um bebê, que à altura já contava sete semanas 
de vida. 

No final do dia, eu já estava farto daquilo, de modo que saí 
dos limites da cidade, subi o morro e entrei no castelo sa-
queado dos condes de Ratsibórski, os últimos proprietários 
de Berestichekho […] eu perambulava entre os muros, onde 
ninfas de olhos arrancados conduziam antigas danças de 
roda. Depois, num canto do chão, eu encontrei o fragmento 
de uma carta amarelada, pisada por inúmeros pés. Estava 
escrito numa tinta desbotada:

Berestiechko, 1820. Paul, mon bien aimé. On dit que l’Em-
pereur Napoléon est mort, est-ce vrai ? Moi je me sens biens, 
les couches ont été faciles, notre petit héros achève sept sé-
maines...

Lá embaixo a voz do comissário de divisão não se cala […] 
- Vocês são o poder. Tudo o que está aqui pertence a vocês. 

Não há mais senhores. Eu procedo às eleições do comitê re-
volucionário...25

Enquanto o narrador lê a carta, que instaura, em meio à guer-
ra, uma espécie de nostalgia do que é privado, na praça, a voz 
de um comissário do Partido, em meio a um comício, “tenta 
apaixonadamente persuadir os pequeno-burgueses perplexos 
e judeus saqueados”, dizendo-lhes não haver mais senhores 
nem patrões. Elabora-se a imagem concreta da coexistência 
num mesmo espaço do passado e do presente: “ele falava do 
Segundo Congresso do Komintern, enquanto eu perambulava 
entre os muros, onde ninfas de olhos arrancados conduziam 
antigas danças de roda”. Mais uma vez, nota-se o procedimen-
to habitual do narrador babeliano: os muros do antigo castelo 
aristocrático e as danças de roda conduzidas por entidades 
mitológicas situam, num registro de delicadeza, a atmosfera 
do século anterior, ao passo que os “olhos arrancados” consti-
tuem o detalhe que perturba a leitura calma do texto e alterna 

25 BÁBEL, 2006, p. 122. 
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o seu tom, introduzindo o signo da decrepitude do passado e 
da violência do presente. 

A alusão a Napoleão e a carta em francês não são absoluta-
mente casuais: mais do que confirmar a assumida influência 
do universo do século XIX francês sobre a formação cultural 
de Bábel, leitor apaixonado de Maupassant, elas remetem, 
igualmente, à ofensiva napoleônica à Rússia, em 1812, tema do 
romance Guerra e Paz, de Tolstói. Aqui, em “Berestiechko”, exi-
be-se uma possível intertextualidade com Guerra e Paz: Bábel 
talvez queira sugerir que da representação heroica que Tolstói 
fizera da guerra (e da própria totalidade da forma romanesca) 
sobrou apenas um farrapo, um fragmento ignorado e soterrado 
por muitos pés.

Parece esboçar-se nessa breve narrativa uma chave funda-
mental para a compreensão da obra em sua completude: uma 
recolha de diversas referências literárias do século XIX, im-
plodidas frente às demandas de uma representação realista e 
fiel do cenário revolucionário, caótico e descontínuo A tarefa 
do poeta moderno, formulada por Octavio Paz,26 pode ser es-
tendida ao Bábel de O exército de cavalaria, para quem a litera-
tura se afigurava a maneira mais contundente (senão a única) 
de descobrir a enigmática figura do mundo na dispersão de 
seus fragmentos.
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