A figura do mundo na dis-
persao dos fragmentos:
O exército de cavalaria, de
Isaac Babel

The image of the world in the
dispersion of the fragments:
The red cavalry, by Isaac Babel

Autor: Marcos Vinicius Ferrari
Betina Bischof

Edicao: RUS Vol. 11. N° 16
Data: Setembro 2020

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2020.171774


http://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2020.168287

A figura do mundo na
dispersao dos fragmentos:
O exército de cavalaria, de
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Resumo: O presente artigo desenvolve
uma leitura de O exército de cavalaria
(1926), de Isaac Babel, focalizando,
especialmente, a linguagem do

autor, a estrutura narrativa e o

papel desempenhado pelo narrador
protagonista e por sua trajetéria de
formagao. Por meio da analise de
trés contos (“A travessia do Zbrutch”,
“0 filho do rabino” e “Berestiechko”),
sdo tratadas questdes concernentes
a representagao da matéria épica,

ao efeito geral de paradoxo, conflito

e choque observavel na obra e,
finalmente, a possibilidade de
caracterizar o livro de Babel como um
romance modernista.
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Abstract: This paper develops a
reading of The Red Cavalry (Cavalry
Army, 1926), by Isaac Babel, focusing,
specially, on the author’s language,

the narrative structure, and the role
performed by the narrator-protagonist
and his trajectory of formation. Through
the analysis of three short stories from
Babel's work (“Crossing the Zbruch”,
“The rabbi’s son” and “Berestiechko”),
some considerations are made on

the representation of the epic matter,
the general effect of paradox, conflict
and shock, and finally the possibility
of characterizing Babel’s book as a
modernist novel.
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m 1926, Isaac Babel enfeixou trinta e quatro pe-
quenas narrativas, que versavam sobre os mais diversos as-
pectos da Campanha Russo-Polonesa, num livro intitulado O
exército de cavalaria (KoHapmus). Seis anos antes, entre ju-
nho e novembro de 1920, o escritor havia servido como cor-
respondente jornalistico durante o conflito. Os poucos meses
que Babel passou no Exército comandado pelo general Semién
Budiénni foram suficientes para abastecé-lo de um repertério
variado de experiéncias, posteriormente narradas em peque-
nos contos que, depois de trés anos, em 1923, comegavam a vir
a lume na imprensa soviética. Publicados em sua maior par-
te nas revistas Krasnaia Nov (Terra Virgem Vermelha) e LEF
(Fronte Esquerdo das Artes), os contos traziam desde o inicio
a indicagao do autor de que compunham um ciclo. A despeito
da unidade de tema, cenario e narrador, que garantem a uni-
dade da obra como uma espécie de romance desmontavel, é
inegavel a variedade de composicao, de formas narrativas, de
registros linguisticos e de referéncias literarias que povoam
as pequenas pecas do livro.

Vista em sua totalidade, a obra se afigura como uma recolha
minuciosa e delicada de cacos e estilhagos da guerra civil rus-
sa, com uma organizagao francamente constelar. O narrador
em primeira pessoa, presente em boa parte das narrativas, as-
semelha-se aqui a imagem do chiffonier que Walter Benjamin
encontra na poesia de Baudelaire: o velho trapeiro que apanha
e reune, num mundo em escombros, os restos, os detritos, os
objetos ignorados, os refugos do processo histérico, materiali-
zados como fragmentos aparentemente destituidos de impor-

1 Este trabalho, com ligeira modificagdo, é parte da dissertagdo de mestrado /saac Babel:
escrevendo a revolugdo em linhas tortas, defendida em 2017 pelo autor no Programa de Pds-
-Graduagdo em Teoria Literaria e Literatura Comparada e orientada pela Profa. Dra. Betina
Bischof. A pesquisa foi financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e
Tecnoldgico - CNPg.
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tancia, cuidando para que nada se perca. O narrador-trapeiro
nao apenas recolhe cacos, a primeira vista dispersos, da ex-
periéncia, mas fundamentalmente age dotando-os de signifi-
cado, muitas vezes acrescentando-lhes uma introdugao, uma
sintese ou um prolongamento, a guisa de comentario.

Nessa espécie de poderosa escrita do resto, acumulam-se
os tragos do que Gilles Deleuze e Feliz Guattari, a respeito da
obra Kafka, chamaram “literatura menor”, isto é, a literatura
que pertence a lingua que uma minoria constréi no seio de
uma lingua maior e hegemoénica”: desterritorializagao da lin-
guagem, visivel na combinacao insélita do russo com modos
de articulagao tipicos do iidiche, de imagens sublimes com as
siglas e o jargao burocratico dos novos tempos; a mutua ilumi-
nacgao do drama individual e do drama coletivo, uma vez que
0 espacgo exiguo da literatura menor “faz com que cada caso
individual seja imediatamente ligado a politica [...| aumentado
ao microscopio, na medida em que uma outra histoéria se agita
nele”?

A impressionante variedade composicional e estilistica de
O exército de cavalaria e a visao basica de polaridade que go-
verna a obra parecem ecoar a desarticulagao da experiéncia
diante da brutalidade da guerra e de uma realidade caética,
entao lancada ao turbilhdo de uma profunda e drastica trans-
formacao politica e social, ao curso desgovernado da Histéria,
que se experimenta como interminavel sequéncia de catastro-
fes e se exibe como decadéncia, calamidade, destruigao.

E bem de ver que a representacao literaria mais fiel de um
mundo contraditério exige, como afirmou um influente co-
mentador de Babel, uma “arte de contrastes”,® traduzida nas
transi¢Oes abruptas da realidade ordinaria das batalhas para
o registro fantastico, do pastiche de linguagem burocratica e
cartorial para a alta voltagem poética das inumeras metaforas
e personificagoes, do detalhe naturalista cruel e impassivel
para a digressao subjetiva, eivada de um pathos misto de pie-
dade e desespero que impregna todas as instancias da narrati-

21977, p. 24.
3 DELEUZE E GUATTARI, 1977, p. 26



va, conformando possivelmente o ultimo refugio da interiori-
dade diante de um mundo desprovido de sentido: abandonado
por Deus, como mais de um tedérico ja caracterizou a terra ari-
da e devastada por que erram os herdis da literatura moderna;
entregue a sorte dos mais fortes, dos mais sanguindrios, dos
mais cruéis. A medida que adentramos o livro, vao-se contra-
pondo “o passado e o presente, a paz e a violéncia, o judeu e o
cossaco, o civilizado e o primitivo e o racional e o irracional”.4

O Exército de Cavalaria é uma sucessao de miniaturas tra-
gicas que se gravam na memoria do leitor gragas a maxima
intensidade emocional dos conflitos e aos interminaveis cho-
ques de contrarios, ao jogo de disparidades que justapdem
“a ternura junto a brutalidade, as aspiragoes elevadas jun-
to a crueldade selvagem, o sacrificio heroico pisando o salto
da libertinagem e da profanagao”.’ A carregada atmosfera de
pesadelo que percorre o livro vem contrapesada por subitas
revelacdes poéticas, imagens insélitas e surpreendentes que
se inserem na renda de nervos da escrita babeliana; sem se
afigurar como epifanias iluminadoras do sentido perdido, con-
firmam, antes, o mundo as avessas, exasperado pela violéncia,
em permanente e intoleravel estado de excegao: ora é o sol
alaranjado que “rola pelo céu como uma cabega decepada”, ora
€ “a noite devastada pelo leite da lua”, ora é o “Deus a destilar
sémen, o fragrante veneno embriagador de virgens”.

“A travessia do Zbrutch”, primeiro conto de O exército de ca-
valaria, situa o leitor em meio a acdo — in media res. Langcados
que somos diretamente na vertigem da guerra, somente aos
poucos nos desvencilhamos do impacto dessa primeira nar-
rativa, a fim de compreender exatamente o que ela narra e, so-
bretudo, de que forma os acontecimentos vém apresentados.
Assim o livro se abre:

O comvid 6 relatou que Novograd-Volynsk tinha sido to-
mada hoje, ao amanhecer. O Estado-Maior saiu de Krapivno,
e nosso comboio, uma barulhenta retaguarda, espalhou-se

pela estrada de pedra que vai de Brest a Varsévia, construida
sobre os ossos de camponeses por Nicolau 1.6

4 TRILLING, 1968.
5 LUPLOW, 1979, p. 217.
6 SLONIM, 1974, p. 90.



O tom, aparentemente neutro e objetivo, é o da simples infor-
macao militar; o estilo, um pastiche de linguagem burocratica,
em que se relata a ordem do dia: tomada a cidade de Novo-
grad-Volynsk, um destacamento do exército dirige-se a fron-
teira com a Poldnia, que sera finalmente ocupada. No trecho,
contudo, ha um dado que provoca o estranhamento e emperra
a leitura ingénua do relatério militar: a estrada “construida so-
bre os ossos de camponeses por Nicolau I” (“mocTpoeHHOMY
Ha MY>XUYHUX KocTsAX Hukonaem IlepBeiM”). A citagao nao é
casual, especialmente se lembramos tratar-se de um dos mais
autoritarios monarcas russos, em cujo reinado despoético se
instalou na Russia um Estado policialesco, marcado pela cria-
cao de uma policia secreta e pela perseguicao de opositores
do regime.

A mencao, no primeiro paragrafo, a estrada e ao modo como
ela se fez parece sugerir, de saida, uma das linhas de forga da
obra: enuncia-se desde ja a violéncia como eterno retorno na
histéria da Russia, como indestrutivel permanéncia, cujas
notagdes, mais ou menos brutais, serao exploradas ao longo
dos contos subsequentes. Embora a narrativa vise a retratar a
emergéncia — cadtica e nao raro barbara, desumana — de um
novo mundo, a violéncia e a opressao assomam como possivel
vinculo entre a velha e a nova ordem: é necessario relembrar,
desde o ponto de partida, os camponeses que tiveram seu suor,
sangue, vida e, mais concretamente, os 0ssos consumidos para
a construcao da estrada por onde ainda hoje se anda, como a
dizer que a mesma histoéria se esta repetindo diante dos olhos.

Cumpre perguntar se o narrador nao estard, ao mesmo tem-
po, aludindo indiretamente as personagens cossacas, que
mais adiante aparecerao, uma vez que supostamente lutam a
favor da causa revolucionaria, embora nao possam divisar a
totalidade de seu sentido.” A inconsciéncia daqueles que par-
ticipam ativamente da construgao da Histéria é tema frequen-
te e central nas histérias de O exército de cavalaria, sobre as
quais nao sera exagero dizer que retiram da escuridao ané-

7 BABEL, 2006, p. 21.



nima aqueles homens e mulheres humilhados e ofendidos -
camponeses, soldados, judeus — sobre cujos ossos também se
pavimentara a Historia oficial.

Se o primeiro paragrafo, mais do que ambientar o leitor no
cotidiano da guerra, desenha um conflito e uma proposta que
se desdobrarao adiante, o sequndo parece claramente deslo-
cado, pela subita mudanca de tom que nele se observa:

Campos de papoulas purpura florescem a nossa volta, o
vento do meio-dia brinca por entre o centeio amarelado, e o
virginal trigo sarraceno ergue-se no horizonte como a mura-
lha de um mosteiro longinquo. O placido Volynia serpenteia.
O Volynia afasta-se de nés na bruma perolada das moitas de
bétulas, infiltra-se através das colinas floridas e, com seus
bragos cansados, enreda-se nas touceiras de lupulo. Um sol
alaranjado rola pelo céu como uma cabega decepada, uma
luz suave acende-se nos desfiladeiros das nuvens, e os es-
tandartes do poente ondulam sobre nossa cabecga. O cheiro
do sangue de ontem e dos cavalos mortos pinga no frescor
da tarde. O Zbrutch negrejante rumoreja e retorce os espu-
mosos emaranhados de suas cascatas. As pontes foram des-
truidas, e nés atravessamos a vau. Uma lua majestosa paira
sobre as ondas. Os cavalos afundam na agua até o dorso, e
sonoras torrentes borbotam entre as centenas de patas equi-
nas. Alguém afunda e pragueja contra a Virgem. Os quadra-
dos negros das carrogas espalham-se pelo rio, que se enche
de ruido, assobios e cangdes que trovejam por cima do ser-
pentear da lua e dos turbilhoes brilhantes.®

Se a estrada construida sobre ossos de camponeses, no para-
grafo anterior, sugeria contundente imagem de morte, a narra-
tiva vem agora povoada de imagens de vitalidade, por meio de
uma natureza exuberante, evocada através de um discurso co-
notativo, imagético, aberto aos multiplos estimulos sensérios
da realidade, as personificagoes (“o vento do meio-dia brinca

8 Historicamente, na Russia, judeus e cossacos sempre constituiram grupos inimigos,
uma vez que estes estavam fortemente associados ao brago repressor do czarismo e aos
pogroms perpetrados contra aqueles. A convivéncia entre um judeu e um regimento de
c0ssacos é apenas um dos muitos paradoxos sobre os quais a obra se assenta. Outra con-
tradigdo reside no fato de os cossacos lutarem ao lado dos bolchevigues. Segundo Richard
Hallett (1978, p. 35-6), “é incongruente que os cossacas lutem em nome da revolug&o, ndo
obstante tenham dado formidavel apoio militar, durante cerca de dois séculos, a autocra-
ciarussa[...]. Em 1917, boa parte deles ops-se a Lénin, temendo a perda das terras que
haviam recebido do imperador em pagamento a seus servigos militares.”
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por entre o centeio amarelado”, “com seus bragos cansados,
enreda-se nas touceiras de lapulo”) e as metaforas (“virginal
trigo sarraceno”, “bruma perolada”).

O paragrafo narra o espetaculo ruidoso de um exército cos-
saco (“centenas de patas equinas”) atravessando um rio a vau,
cena que parece fixar a tonalidade propriamente épica e heroi-
ca do relato; contudo, ali podem conviver o serpentear da lua,
a luz suave do poente, os cavalos putrefatos, as imprecagoes
contra a Virgem e um sol que rola como uma cabeca decepada.
As imagens que o narrador escolhe para descrever a paisa-
gem, em sua maioria, assumem um tom elevado e retorico, que
logo é rompido: é como se o escritor, ainda que com discrigao,
captasse as dissonancias e estridéncias que envenenam com
violéncia a apresentacao lirica da paisagem e o conteudo épi-
co do relato.

O deslocamento espacial, cujo apice é a passagem do rio
Zbrutch, vem apresentado de maneira difusa, pois, primando
pela descricao da paisagem, o trecho nao oferece uma sequén-
cia temporal claramente apreensivel. Todavia, sera através
do torvelinho das imagens que se percebera a passagem do
tempo, do dia a noite, do claro ao escuro, desde o “vento do
meio-dia” (“nmonymenHb1N BeTep”), passando pelos “estandar-
tes do poente” (“wrTaEmaptel 3akaTa’) no “frescor da tarde”
(“BeuepHtoI0 IMpoxiiafdy”) até o surgimento da “lua majestosa”
(“Benuuaras nyHa").

A notavel tensao estilistica entre os dois primeiros paragra-
fos do texto parece prenunciar a mixoérdia de tons, vozes, gé-
neros e dicgdes que as narrativas ulteriores experimentarao
e que acreditamos consistir em sua nota estrutural mais sa-
liente; nesse sentido, insinua-se aqui uma primeira pista para
considerarmos o seu lugar na arquitetura da obra e na articu-
lacao desta como unidade. Nao passara despercebido ao lei-
tor, além disso, que “A travessia do Zbrutch” oferece elemen-
tos para a compreensao do modo particular (e perpassado de
tensdes) como o escritor trabalha literariamente o elemento
heroico em uma narrativa que se anuncia como relato de uma
guerra. Renato Poggioli, estudioso italiano da obra de Babel,



afirma que O exército de cavalaria é atravessado por duas ten-
déncias diversas, nenhuma das quais domina completamente
a atmosfera ou a estrutura: uma primeira de carater épico, que
age de modo apenas “espasmoédico”, em cujos intervalos se
instala uma nota patética, essencialmente anti-heroica.® Para
o critico, é da oposigao entre os elementos épicos e patéticos
que resulta o elemento propriamente lirico.

A chave oferecida pelo critico é bastante iluminadora: de
fato, é curto o félego épico de Babel, suplantado que é pelo pa-
thos que frequentemente invade a narrativa. Assim, ao mes-
mo tempo em que a natureza parece acompanhar o movimen-
to dos homens, oferecendo-se como substrato possivel para
a agao heroica (ou para um dos angulos do que costumamos
chamar “épico”), o narrador astuto sabe focalizar elementos
estranhos a ela: a barulhenta retaguarda, a estrada construida
sobre 0sso0s, 0 sol que rola como uma cabega decepada, as pro-
saicas pragas contra a Virgem.

Os movimentos sequintes do conto continuarao contrapon-
do as faces épica e patética, heroica e anti-heroica; desse jogo,
sobrevém, aqui, o carater lirico da narrativa. Ou seja, vem tra-
¢ado no livro o descolamento entre a busca por uma represen-
tacao épica, concisa e objetiva, por um lado, e por outro o de-
senho quase expressionista dos conflitos emocionais sempre
saturados e frequentemente irrespiraveis; nesse desencontro,
€ que se entrevé a subjetividade do narrador, cindida entre as
duas instancias.

Nao se podera esquecer que, conquanto desde o titulo se crie
a expectativa por uma narrativa militar, a guerra mesma nao
é nunca retratada frontalmente; ela nao se constituiu jamais o
objeto privilegiado da representacgao. Ao longo da leitura, per-
cebemos que ela apenas ressoa, proxima ou distante, sonhada
ou lembrada; sentimos suas vibragoes, que contaminam e per-
vertem todas os niveis das relagdes humanas representadas.
Estamos ora antes, ora depois da batalha, mas nunca se esta
nela: os episodios que talvez pudessem constituir a substan-
cia de um relato heroico sao habilmente deslocados para fora

9 BABEL, 2006, pp. 21-2.



da moldura narrativa. Assim, melhor se compreende o que
Poggioli chama o carater “espasmddico” da tendéncia épica
babeliana.

Todavia, seria produtivo perguntar-se se existem, efetiva-
mente, elementos épicos em O exército de cavalaria, se en-
tendemos que o épico nasce sempre de uma totalidade e de
uma firme conexao entre homens, agoes e objetos. Talvez fos-
se melhor dizer que o épico, no livro de Babel, é menos um
espasmo do que uma aspiragao nunca realizada plenamente:
nesse sentido, O exército de cavalaria pode ser lido como uma
espécie de epopeia falha. Uma vez que a consciéncia parece
assumir-se incapaz de reconstruir a totalidade (naturalmente,
épica) da experiéncia da guerra, esta s6 pode ser experimen-
tada de maneira fragmentaria, poliédrica, materializada na
montanha de destrogos acumulados e no odor exasperante de
sangue e restos humanos que vao sendo deixados para tras e
ecoando unicamente nos relatos dos que a vivenciaram, filtra-
da, portanto, por vozes e pontos de vista alheios e divergentes,
uma vez que “a verdade em O exército de cavalaria é sempre
a verdade de alguém”.*® Muito longe daquela verdade objetiva
apresentada por um narrador onisciente, 0 que nos resta sao
apenas versoes parciais dos fatos, as quais o narrador retine
sem explicar, julgar ou ordenar hierarquicamente.

Ora, a travessia do rio Zbrutch significa a entrada do exército
cossaco em territério polonés; trata-se, pois, de um feito mili-
tar importante para a campanha, que o escritor prefere ape-
nas sugerir, elusivamente, confirmando seu vezo de deslocar
o olhar para os acontecimentos miudos e insolitos da guer-
ra, talvez porque ai ele encontre o que mais lhe interessa. Do
ponto de vista literario, é uma estratégia capaz de inventariar
os sofrimentos individuais, incidindo luz sobre a complicada
colagem de subjetividades de que a obra se compode, sem per-
der a sugestao do conflito maior, sentido a um sé tempo como
auséncia e insuportavel presenca.

10 POGGIOLI, 1990, p. 18.



Se compararmos a narrativa com a técnica cinematografi-
ca, vemos que os dois primeiros paragrafos, se bem que muito
diferentes, exibem um plano geral, enquanto o terceiro, encer-
rando a progressao temporal operada no paragrafo anterior
(“Tarde da noite, entramos em Novograd”), aproxima o leitor,
em close, do narrador em primeira pessoa, cuja histéria passa-
mos ora aacompanhar. Note-se também a passagem do espago
aberto para um espaco fechado e sufocante: uma vez chegado
ao territério polonés, o oficial, de quem ainda nao temos ne-
nhuma informacgao concreta, sequer lhe conhecemos o nome,
ocupa um quarto na casa de uma mulher judia, onde encontra
“dois judeus ruivos, de pescoc¢o fino; um terceiro dorme encos-
tado a parede, com a cabecga coberta”. O cenario é desolador:
“armarios revirados”, “restos de pelicas de mulher pelo chao”,
“excrementos humanos” e “cacos daquele recipiente secreto
que nas casas dos judeus se usa uma vez por ano, na Pascoa”.

Os trés primeiros elementos elencados visam a dar a im-
pressao do lugar miseravel, devastado e insalubre em que a
mulher vive e onde o narrador tera de passar a noite — aquele
alojamento lhe fora “designado” —; contudo, a mencao a cacos
de um “recipiente secreto” (“ueperky COKPOBEHHO ITIOCYAEbL"),
conhecido, portanto, apenas de integrantes de familias ju-
dias, indica a origem do narrador: trata-se de um judeu que
nao demonstra nenhuma compaixao por seus forgcados anfi-
trides, descritos de maneira grotesca, que lhes ressalta o ca-
rater ridiculo (“dao esses pulinhos em siléncio, feito macacos
ou japoneses de circo, e fazem girar seu pesco¢o inchado”). A
aparente indiferenca com que o narrador (que agora sabemos
judeu) se refere a essas personagens é fundamental para a sua
caracterizagao como uma espécie de outsider: vive entre os
solados cossacos, mas nao pode ser um deles; é um judeu rus-
so assimilado (assim como em certa medida, o proprio Babel),
que enxerga com distanciamento e ironia os judeus que en-
contra no Shtetl da Polénia.

O narrador deita-se “ao lado do terceiro judeu, que ja esta
adormecido” e dorme. Delirando, imagina-se no calor da bata-
lha e poe-se a gritar (muito provavelmente, de medo):



Espreguico as pernas entorpecidas, estico-me no enxer-
gao rasgado e adormecgo. Sonho com o comdiv 6. Num gara-
nhao pesado, ele persegue o combrig e crava duas balas en-
tre os olhos dele. As balas perfuram a cabe¢a do comandante
e os olhos caem no chao. “Por que mandou a brigada voltar?”,
grita Savitski, o comdiv 6, ao ferido — e entdo eu acordo, pois
a mulher gravida esta apalpando o meu rosto com os dedos:

— Pan —elame diz —, o senhor esta gritando, esta muito agi-
tado. Vou arrumar sua cama em outro canto. Desse jeito o se-
nhor incomoda meu pai...!

Quando a mulher retira o cobertor do “homem adormecido”,
vemos que é um homem morto que jaz ali: “sua garganta esta
cortada; o rosto, partido ao meio; e um filete azul de sangue
coagulado na barba, como uma lasca de chumbo”. E notavel,
enquanto procedimento de construcgao literaria, a adesao do
leitor a consciéncia do narrador personagem: narrando ape-
nas com verbos no presente, a partir de sua perspectiva, refor-
ca-se a verossimilhanca do relato e preserva-se o seu desfe-
cho impactante, porque descobrimos ao mesmo tempo em que
ele que o velho nao dormia, mas estava morto desde o inicio.
Por outro lado, é s6 apés o delirio do narrador que o real estado
do homem é revelado: é como se, desmanchados os limites en-
tre o sonho e arealidade circundante, o oficial acordasse agora
para um outro pesadelo.

A passagem da a ver, igualmente, que a violéncia é costu-
meira, esta impregnada no cotidiano e, num primeiro momen-
to, parece ser aceita com passividade, resignagao e mesmo al-
gum fatalismo por aquelas personagens, o que talvez explique
a visao depreciativa que o narrador tem delas. Todavia, no pas-
so final do conto, quando a nota patética e a intensidade emo-
cional da narrativa atingem o maximo, a personagem judia re-
lata em detalhes ao narrador a morte do pai; ai, a figura antes
passiva e silenciosa adquire uma grandeza até entao inaudita,
sua fala é atravessada por uma “forca terrivel” e perturbadora:
“E agora eu queria saber — disse a mulher num rompante, com
uma forga terrivel — queria saber em que lugar da terra encon-
trarei um pai igual ao meu..". O desabafo da mulher, eviden-

11 MENDELSON, 1978, p. 116.



ciando a “habilidade de protestar”? comum as personagens
do livro, confere a narrativa um tom completamente oposto ao
tom impessoal do inicio.

James Fallen afirma que o conto em questao, em suas duas
paginas, “introduz uma atmosfera, uma série de motivos e
uma matriz de qualidades estruturais que sao caracteristicas
do livro como um todo”.2® Pode-se destacar, como um dos mo-
tivos que o conto apresenta e que sera recuperado adiante, em
diversas modulagdes, o tema do ritual de iniciagao e da per-
da da inocéncia, flagrante em “Meu primeiro ganso”, “A morte
de Dolguchév” e “Depois da batalha”. Nao se pode também es-
quecer o titulo do texto em russo (“Tlepexoxn uepes 36pyu”’): a
palavra “nmepexopn”, corretamente traduzida como “travessia”,
pode igualmente significar “passagem”, “transi¢ao”, “transfor-
macgao” e “conversao”, em sentido religioso.* Atento a polis-
semia do titulo, o critico salienta, ainda, que a experiéncia da
travessia simbolicamente aponta para “uma iniciagao e uma
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aventura”, “a despedida de um mundo”, “um adeus ao passado
e uma impetuosa investida rumo ao futuro”.s

A travessia do Zbrutch, fato decisivo para as operagoes da
campanha militar, reveste-se também de uma dimensao me-
taférica: abrindo a obra, ela assinala simbolicamente o inicio
do processo de transformacgao interior por que passara o nar-
rador, um jovem oficial judeu, em meio a um exército de cos-
sacos, confrontado a valores éticos que colidem frontalmente
com oS seus.

Torna-se evidente, portanto, que a organizacao das narrati-
vas de O exército de cavalaria nao é arbitraria, que a arquite-
tura aparentemente dissonante da obra foi cuidadosamente
planejada pelo escritor. Conquanto se possa ler o livio como
uma coletanea de contos, precariamente entrosados, vaga-
mente aproximados pelo tema e cendrio, mas desprovidos de
solida concatenacgao temporal e causal, é certo que O exército

12 CARDEN, 1972, p. 97.
13 FALLEN, 1974, p. 137.
14 VOINOVA, STARETS et al., 1989.
15 FALLEN, 1974, p. 138.



de cavalaria reclama uma leitura que o considere como unida-
de: as recorréncias tematicas e estruturais que atravessam o
livro como insistentes refrdes, personagens que aparecerem
em pontos distintos do tecido narrativo, as vezes com fung¢des
diferentes, a deliberada recusa a uma linearidade cronoldgi-
ca parecem apontar, todos, para a possibilidade de conceber o
livro como um romance modernista.!® Patricia Carden, depa-
rando com o mesmo problema critico, defende que a compo-
sicao de O exército de cavalaria evita “qualquer aparéncia de
sequéncia narrativa”, de modo a que a estrutura geral da obra
reflita a estrutura conscientemente paradoxal de um conto de
Babel.'” Danuta Mendelson sustenta que a “ruptura com a con-
tinuidade narrativa combinada a multiplicidade de pontos de
vista” compensa a for¢a do elemento lirico, garantindo certa
“Impressao de objetividade™?® narrativa.

Louis Iribarne,!® para quem O exército de cavalaria é um “ro-
mance barroco”, lembra que o préprio escritor se referia as
histoérias do livro como “capitulos” (rimaBrl); sua intencgao era
publicar um livro com cinquenta capitulos ao todo, o que nao
conseguiu realizar. Em carta ao amigo D. Furmanov, que o au-
xiliou na organizacgao do livro, apos a sua primeira edigao em
1926, Babel afirmava que tinha numerado novamente os capi-
tulos e trocado o titulo de alguns deles, o que indica que o es-
critor tinha em mente uma ordenacgao prépria das narrativas.

Se existe um eixo que informa e estrutura O exército de ca-
valaria, garantindo sua leitura como um romance, certamente
é o seu narrador, um judeu instruido, formado em Direito pela
Universidade de Petersburgo, abandonado pela mulher, cha-

16 Pode, além disso, argumentar-se a favor da leitura de O exército de cavalaria como um
romance evocando a precedéncia desse mesmo formato na literatura russa do século

XIX. A tendéncia ao hibridismo e a dificil categorizagéo das obras num género Unico séo
notdveis, para ficarmos em poucos exemplos, em O herdi do nosso tempo, de Mikhail Liér-
montov, nos Arabescos de Nikolai Gdgol, reunido de contos, pegas, ensaios e cartas, ou nos
Contos de Sebastopol de Liev Tolstdi, trés narrativas extensas sobre a Guerra da Crimeia, de
que o proprio escritor participou, que se podem ler como obra Unica, como o registro das
impressdes de uma pessoa em diferentes momentos da batalha.

171972, p. 90.
181978, pp. 114-5.
191973, p. 58.
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mado Kiril Liatov: “Kiril”, em grego, significa “senhor”; “Liatov”
é sobrenome formado a partir do adjetivo russo “mtoTniit” (fe-
roz, sanguindrio). A jun¢ao de ambos os nomes — que guarda
algo da tipica ironia babeliana — servira ao préprio escritor
como codinome durante sua permanéncia no Exército de Ca-
valaria: assim ele se apresentava e assinava seus textos, vi-
sando a esconder sua identidade judaica.

A transformacao do narrador, prenunciada desde a travessia
da abertura, é o motivo que costura as narrativas no interior
da obra, apontando para um percurso de aprendizagem ou au-
toconhecimento: submetido a toda sorte de situagdes repulsi-
vas, testemunha de gestos no limiar da vileza e do heroismo,
tendo sua coragem testada em mais de um ritual iniciatico,
do qual sagra-se vencedor, ao degolar um ganso e ganhar a
admiragao dos soldados cossacos, em “Meu primeiro ganso”;
no qual falha, como em “A morte de Dolguché6v” ou “Depois da
batalha”, quando implora “ao destino a mais simples das facul-
dades: a de matar um ser humano”.?

Liatov evolui de um arrogante oficial revolucionario para
um homem capaz de compadecer-se com a dor alheia. Nes-
se sentido, vale observar o movimento quase especular que
articula a primeira narrativa e a ultima, “O filho do rabino”.2
Aqui, é apresentada a histéria de Ilid Bratslavski, filho do ra-
bino Motale, que aparecera em passo anterior da obra: depois
de conhecer Guedali (no conto/capitulo “Guedali”), o narrador
é levado por este a casa do rabino. Dirigindo-se a uma segunda
pessoa (“Vassili”), Liutov inicia o conto recordando a primeira
vez em que viu Ili4, na casa do pai, lugar onde se estava res-
guardando da guerra (“o deserto da guerra bocejava 14 fora”):

.. Lembra-se daquela noite, Vassili?... Do outro lado da ja-
nela os cavalos relinchavam e os cossacos gritavam. O de-

serto da guerra bocejava la fora, e o rabino Motale Bratslavs-
ki, com os dedos consumidos cravados no talete, orava junto

20 BABEL, 2006, p. 197.

21 Posteriormente, Babel decidiria encerrar o livio com outro conto, “Argamak”, surgido em
1932. Pode-se imaginar que o autor tenha tentado, como era seu vezo, embaralhar e frustrar
a expectativa de uma leitura que apontasse explicitamente para - como acreditamos — um
dos nexos fundamentais da obra.
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a parede do Oriente [..] e debrugado sobre a Tor4, o belo ros-
to inanimado e submisso de Ilig, o filho do rabino, o Gltimo
principe da dinastia...??

A imagem do jovem fraco e submisso, dedicado ao estudo
dos textos sagrados (“debrugado sobre a Torad"), forgcado a se-
guir um destino imposto (“principe da dinastia”) sera rompida
logo adiante: o narrador o reencontrara junto a um grupo de
soldados vermelhos feridos. O “corpo comprido e envergonha-
do do moribundo” foi puxado para dentro do vagao onde Liu-
tov se encontrava. Ali, com indiferenca, “cossacos de calgas
bufantes vermelhas ajeitaram-lhe a roupa caida” e as mogas
“observavam friamente os érgaos genitais, a virilidade mir-
rada e crespa de um semita que tinha definhado”. Nao passa
despercebido o contraste entre a descrigdao poética da noite
do saba evocada no inicio, os rolos da Tora metidos em “capas
de veludo purpura e seda azul”, “a luz funérea de velas” e a
“fumaca vermelha do anoitecer” e, de outro lado, a cena prosai-
ca do soldado nu, ferido, depositado num canto de um vagao
que também fazia as vezes de redagao improvisada. Disposto
a arrumar os pertences de Ili4, o narrador comec¢a a enumerar
tudo o que encontra: “credenciais de agitador” e “as anotagoes
de um poeta judeu”, “retratos de Lénin e Maiménides”, “uma
mecha de cabelos femininos” que “servia de marcador num li-
vro com as deliberagdes do Sexto Congresso do Partido, e nas
margens das paginas comunistas apertavam-se as linhas tor-
tuosas de antigos versos hebraicos”, “paginas do Cantico dos
Canticos e cartuchos de revélver”.

Insinua-se aqui uma espécie de conciliagao em chave tragi-
ca entre os dois polos nos quais a obra se assenta: Ilia é um ju-
deu que abragou a Revolugao sem abdicar do Judaismo, como
comprovam as anotacgodes de versos hebraicos nas margens do
livro com deliberagdes do Partido Comunista, marcado com
uma mecha de cabelos femininos, o que também sugere a ex-
periéncia amorosa e a equivaléncia de todos esses planos da
vida — politico, religioso, sentimental —, misturados e amon-
toados sem qualquer distingdao ou hierarquia. A referéncia
simultanea ao Cantico dos Canticos, poema de tematica ero-

22 BABEL, 2006, p. 203.



tico-amorosa, e aos cartuchos de revélver dimensiona a con-
vivéncia entre a delicadeza e a violéncia. Delineia-se ai, nessa
acumulagao dos fragmentos irreconciliaveis da vida do solda-
do, uma imagem poderosa do préprio livro como um todo.

Liatov e Ili4, “que agonizava num canto em cima de um col-
chao esfarrapado”, ainda tém tempo de travar um curto dialo-
go:

Faz quatro meses, numa sexta a noitinha, que o trapeiro
Guedali levou-me a casa do seu pai, o rabino Motale, mas
naquela época, Bratslavski, vocé nao pertencia ao partido.

- Naquela época eu pertencia ao partido — respondeu o ra-
pazote, arranhando o peito e retorcendo-se de febre —, mas
nao podia deixar minha mae...

- E agora, 11ia?

- Na Revolugao, mae nao passa de um episédio — murmu-
rou ele, com um fio de voz. — Saiu a minha letra B, e a organi-
zacao me mandou para o front... %

Parecem despontar, aqui e ali, ecos do primeiro conto, com o
qual “O filho do rabino” esta ligado: a mae que é apenas um “epi-
s6dio” da revolucgao, na constatacao impassivel do jovem Brat-
slavski, nao nos deixa esquecer a morte do pai da personagem
judia de “A travessia do Zbrutch”. Por outro lado, sao bastante
diferentes as reagoes do narrador. Se antes nao se identificava
com os judeus que encontrava, agora, depois de enterrar Ilia
“numa estagao perdida”, afirma: “E eu, que mal posso conter no
corpo decrépito as tempestades da minha imaginacgao, eu re-
cebi o ultimo suspiro do meu irmao”. O tom elegiaco de lamen-
tacao, assumido pela mulher enlutada no conto de abertura,
é agora recuperado pelo préprio Liutov; certas semelhancas
de estruturagao sintatica e de ritmo também aproximam os
dois discursos. Assim, veremos que as posi¢des como que se
invertem, e o narrador alcanca agora o fim da travessia, cujo
término parece apontar insistentemente para o inicio.

Outro argumento a favor da hip6tese da unidade encontra-
-se em “Berestiechko”. Nessa narrativa, Liutov e os soldados
chegam a Berestiechko, “povoado [..] empesteado, a espera de
uma nova era [..] nele circulam, em vez de homens, espectros

23 BABEL, 2006, p. 205.
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desbotados das calamidades da fronteira”. Deve-se observar
que a cidade guarda uma caracteristica especial: nela con-
vivem judeus, a maioria da populagao, pequeno-burgueses
russos e camponeses, em relativa harmonia. Tal harmonia é
quebrada justamente pela irrupgao dos cossacos: no inicio do
conto, vem narrada a execug¢ao de um velho judeu acusado de
traicao:

Diante da minha janela, alguns cossacos iam fuzilar por
espionagem um velho judeu, de barba prateada. O velho gri-
tava e se debatia. Entao, Kudria, do setor de metralhadoras,
agarrou-lhe a cabega e segurou-a com a axila. O judeu acal-
mou-se e abriu as pernas. Kudria tirou o punhal com a mao
direita e degolou o velho com cuidado, para nao se manchar
de sangue. Depois, bateu numa janela fechada.

- Quem quiser, venha apanha-lo — disse. — Nao é proibi-
do..

A cena, que choca menos pela violéncia do que pela natura-
lidade com que é relatada pelo narrador, é um exemplo con-
tundente daquela distancia, tao frequente em O exército de
cavalaria, entre a matéria e a maneira como ela é apresentada.
Aqui, o distanciamento com que o narrador, em poucas frases
curtas, introduz na narrativa a morte do homem nao parece se
afigurar como uma recusa ao afeto, mas, antes, uma tentativa
de reagir a uma emoc¢ao quase intoleravel.

O momento narrado também é profundamente significativo,
sobretudo se lembramos que a narrativa de abertura, “A traves-
sia do Zbrutch”, também gira em torno do assassinato cruel de
um velho judeu, narrado, mas nao “mostrado” ao leitor como
em “Berestiechko”, cuja frase inicial (“M»bl genanu mepexon
n3 XoTuHa B BepecTeuko”) traz a mesma palavra presente no
titulo do primeiro capitulo. Ora, é como se as duas histérias
estivessem ligadas, episédios que sao de uma mesma “traves-
sia” — a evolugao interior de Liutov durante sua permanéncia
no Exército de Cavalaria.

O dado de construgao mais saliente de “Berestiechko” é a
velha carta que o narrador encontra numa praga, préoxima a
um castelo antigo pertencente aos condes de Ratsiborski. Tra-

24 BABEL, 2006, pp. 119-20.



ta-se do “fragmento de uma carta amarelada, pisado por inu-
meros pés”, registro esquecido da Historia que adquire novo
significado no contexto em que agora se insere. A carta é de
1820 — ou seja, data de exatamente um século antes. Redigida
em francés, pergunta sobre a morte de Napoleao e fala sobre o
nascimento de um bebé, que a altura ja contava sete semanas
de vida.

No final do dia, eu ja estava farto daquilo, de modo que sai
dos limites da cidade, subi o morro e entrei no castelo sa-
queado dos condes de Ratsibérski, os ultimos proprietarios
de Berestichekho [..] eu perambulava entre os muros, onde
ninfas de olhos arrancados conduziam antigas dancas de
roda. Depois, num canto do chao, eu encontrei o fragmento
de uma carta amarelada, pisada por inimeros pés. Estava
escrito numa tinta desbotada:

Berestiechko, 1820. Paul, mon bien aimé. On dit que I'Em-
pereur Napoléon est mort, est-ce vrai ? Moi je me sens biens,
les couches ont été faciles, notre petit héros achéve sept sé-
maines...

L4 embaixo a voz do comissario de divisdo ndo se cala [..]

- Vocés sao o poder. Tudo o que esta aqui pertence a vocés.
Nao ha mais senhores. Eu procedo as elei¢des do comité re-
volucionario...?

Enquanto o narrador lé a carta, que instaura, em meio a guer-
ra, uma espécie de nostalgia do que é privado, na praga, a voz
de um comissario do Partido, em meio a um comicio, “tenta
apaixonadamente persuadir os pequeno-burgueses perplexos
e judeus saqueados”, dizendo-lhes nao haver mais senhores
nem patroes. Elabora-se a imagem concreta da coexisténcia
num mesmo espago do passado e do presente: “ele falava do
Segundo Congresso do Komintern, enquanto eu perambulava
entre os muros, onde ninfas de olhos arrancados conduziam
antigas dancas de roda”. Mais uma vez, nota-se o procedimen-
to habitual do narrador babeliano: os muros do antigo castelo
aristocratico e as dancas de roda conduzidas por entidades
mitolégicas situam, num registro de delicadeza, a atmosfera
do século anterior, ao passo que os “olhos arrancados” consti-
tuem o detalhe que perturba a leitura calma do texto e alterna

25 BABEL, 2006, p. 122.
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0 seu tom, introduzindo o signo da decrepitude do passado e
da violéncia do presente.

A alusao a Napoleao e a carta em francés nao sao absoluta-
mente casuais: mais do que confirmar a assumida influéncia
do universo do século XIX francés sobre a formacgao cultural
de Babel, leitor apaixonado de Maupassant, elas remetem,
igualmente, a ofensiva napolednica a Russia, em 1812, tema do
romance Guerra e Paz, de Tolstéi. Aqui, em “Berestiechko”, exi-
be-se uma possivel intertextualidade com Guerra e Paz: Babel
talvez queira sugerir que da representagao heroica que Tolstoi
fizera da guerra (e da propria totalidade da forma romanesca)
sobrou apenas um farrapo, um fragmento ignorado e soterrado
por muitos pés.

Parece esbogar-se nessa breve narrativa uma chave funda-
mental para a compreensao da obra em sua completude: uma
recolha de diversas referéncias literarias do século XIX, im-
plodidas frente as demandas de uma representagao realista e
fiel do cenadrio revolucionario, cadtico e descontinuo A tarefa
do poeta moderno, formulada por Octavio Paz,? pode ser es-
tendida ao Babel de O exército de cavalaria, para quem a litera-
tura se afigurava a maneira mais contundente (sendo a Ginica)
de descobrir a enigmatica figura do mundo na dispersao de
seus fragmentos.
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