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 Terra natal de paciência infinita,
És a terra da gente russa!

 F. Tíuttchev

Diz um provérbio francês: “Pescador seco e caçador molhado 
fazem um triste cenário”. Como nunca tive atração pela pes-
ca, não posso julgar o que sente um pescador num dia bonito 
e claro e até que ponto, com o tempo ruim, o prazer que lhe 
proporciona uma boa pescaria compensa o incômodo de estar 
molhado. Mas, para um pescador, a chuva é a pior das catás-
trofes. Foi justamente a uma catástrofe dessas que Ermolai e 
eu ficamos expostos numa de nossas incursões atrás de tetra-
zes no distrito de Belióv. Desde o romper do dia chovia sem pa-
rar. O que não fizemos para nos safarmos! Cobrimo-nos quase 
até a cabeça com as capas de borracha e pusemo-nos debaixo 
das árvores para que pingasse menos... Sem falar no fato de 
que nos impediam de atirar, as capas impermeáveis deixavam 
vazar água da maneira mais descarada; e sob as árvores – é 
verdade que, a princípio, parecia não gotejar, mas depois, de 
súbito, a água que se acumulara na folhagem irrompeu, e cada 
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ramo nos banhava como se viesse de uma calha, um filete ge-
lado se introduzia pelo colarinho e escorria ao longo da coluna 
vertebral... Isto já é o cúmulo, como se exprimia Ermolai.

– Não, Piotr Pietróvitch1 – exclamou finalmente –, assim 
não é possível! Está impossível caçar hoje. Os cães não têm 
faro, as armas estão falhando... Arre! Que maçada!

– E o que podemos fazer? – perguntei.
– O seguinte: vamos para Alekseiévka. O senhor talvez não 

saiba, há um sitiozinho que pertence à vossa mãezinha; a 
umas oito verstas2 daqui. Pousamos lá e amanhã...

– Voltamos para cá?
– Não, para cá não... Conheço uns lugares nas proximidades 

de Alekseiévka... muito melhores que os daqui para caçar te-
trazes.

Não perguntei ao meu fiel companheiro por que não me leva-
ra diretamente a esses lugares, e nesse mesmo dia chegamos 
ao sítio de minha mãe, de cuja existência até então eu sequer 
suspeitara. Havia no sítio uma dependência anexa muito de-
crépita, mas desabitada e, por isso mesmo, limpa; passei nela 
uma noite tranquila.

No dia seguinte acordei bem cedo. O sol acabara de despon-
tar; não havia uma nuvenzinha no céu. Tudo ao redor tinha um 
brilho intenso e redobrado: o brilho dos primeiros raios mati-
nais e da tempestade da véspera. Enquanto me preparavam o 
cabriolé, fui dar uma volta em um pequeno jardim, que um dia 
fora um pomar, mas agora encontrava-se abandonado, e que 
cercava o anexo por todos os lados com seu fruído perfumado 
e sua mata pitoresca. Ah, como era bom estar ao ar livre, sob 
o céu claro, onde esvoaçavam as cotovias, espalhando miçan-
gas prateadas de sua voz sonora! Por certo carregavam gotas 
de orvalho nas asas, com as quais suas canções pareciam re-
gadas. Cheguei a tirar o gorro da cabeça e respirei com alegria 
– a plenos pulmões... Na encosta de uma ravina rasa, bem ao 

1 Na Rússia, o uso do nome e patronímico denota uma forma de tratamento respeitosa. (N. 
do T.).

2 Unidade de medida equivalente a 1067 metros. (N. do T.)
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lado de uma sebe, via-se um apiário; uma vereda estreita leva-
va até ele, serpeando entre muralhas compactas de ervas da-
ninhas e urtigas, sobre as quais se elevavam, vindo sabe Deus 
de onde, os caules pontiagudos de um cânhamo verde-escuro.

Segui por aquela senda; cheguei ao apiário. A seu lado havia 
um pequeno galpão de varas entrelaçadas, o assim chamado 
omchánik, onde ficam as colmeias durante o inverno. Espiei 
pela porta entreaberta: tudo escuro, quieto e limpo; cheira a 
menta e a erva cidreira. Num canto haviam armado um tabla-
do, e sobre ele, envolta em um cobertor, havia uma figura pe-
quena, mirrada... Já ia me retirar...

– Senhor, meu senhor! Piotr Pietróvitch! – ouvi uma voz fra-
ca, lenta e rouca, como o farfalhar do espargânio no pântano.

Detive-me.
– Piotr Pietróvitch! Aproxime-se, por favor! - repetiu a voz. 

Chegava a mim vindo do canto daquele tablado que eu havia 
notado. 

Aproximei-me e fiquei pasmo de espanto. Diante de mim ja-
zia um ser humano vivo, mas o que era aquilo?

Uma cabeça completamente mirrada, de uma cor só, brôn-
zea – era, sem tirar nem pôr, um ícone como aqueles dos ma-
nuscritos antigos; o nariz fino como a lâmina de uma faca; os 
lábios quase não se via – só se destacavam a brancura dos 
dentes e dos olhos, e mechas ralas de cabelos loiros despren-
diam-se do lenço para a testa. Junto ao queixo, na dobra do 
cobertor, mexem-se duas mãos minúsculas, também cor de 
bronze, movendo lentamente os dedinhos, como se fossem 
uns palitinhos. Olho com mais atenção: o rosto não só não é 
disforme como chega a ser bonito, apesar de espantoso e in-
comum. E esse rosto parecia-me ainda mais terrível porque 
nele, em suas faces metálicas, eu via um esforço... um grande 
esforço para esboçar um sorriso, sem conseguir.

– Não está me reconhecendo, meu senhor? – sussurrou ou-
tra vez aquela voz; era como se evaporasse de lábios que mal 
se moviam. – E como poderia reconhecer? Sou Lukéria... Lem-
bra, aquela que brincava de roda na casa de vossa mãezinha, 
em Spásskoie?... lembra que eu era a primeira cantora?
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– Lukéria! – exclamei. – É você? Será possível? 
– Sou eu sim, senhor, sou eu. Sou a Lukéria. 
Não sabia o que dizer e fiquei olhando, atordoado, para aquele 

rosto escuro e imóvel, com os olhos claros e sem vida fixos em 
mim. Será possível? Essa múmia é Lukéria, a moça mais bela 
de toda a nossa criadagem, alta, forte, branca, corada, risonha, 
sempre dançando e cantando! Lukéria, a inteligente Lukéria, 
cortejada por todos os nossos rapazes, por quem eu mesmo 
suspirava em segredo, eu – um menino de dezesseis anos!

– Meu Deus, Lukéria – proferi, afinal –, mas o que houve com 
você?

– Uma enorme desgraça aconteceu comigo! Mas não precisa 
sentir repugnância, senhor, não tenha nojo do meu infortúnio; 
sente-se ali na tina, mais perto, senão não poderá me escutar... 
Está vendo como estou falando alto? Mas como estou contente 
por revê-lo! Como foi que o senhor veio parar em Alekseiévka? 

Lukéria falava muito baixo e com voz fraca, mas sem parar.
– Ermolai, o caçador, trouxe-me aqui. Mas conte-me...
– Contar sobre minha desgraça? Pois bem, senhor. Faz tem-

po que isso aconteceu comigo, uns seis ou sete anos. Na época, 
tinha acabado de ficar noiva de Vassíli Poliakov; lembra da-
quele moço que servia de copeiro na casa de vossa mãezinha, 
que era tão bem-apessoado, de cabelos crespos? Àquela altura 
o senhor já não estava mais na aldeia; tinha partido para es-
tudar em Moscou. Vassíli e eu estávamos tão apaixonados; ele 
não me saía da cabeça; aconteceu na primavera. Uma vez, à 
noite... não faltava muito para amanhecer... e eu não conse-
guia conciliar o sono: um rouxinol cantava com tanta doçura 
no jardim!... Não me contive, levantei-me e fui até a varanda 
para ouvi-lo. Ele cantava, cantava tanto... e de repente pare-
ceu-me ouvir alguém me chamando com a voz de Vássia,3 bem 
baixinho: “Lucha!4...” Olhei para o lado e, então, meio dormindo, 
dei um passo em falso no patamar e rolei direto para baixo 
– e bum no chão! Pareceu-me que não havia me machucado 

3 Diminutivo de Vassíli. (N. do T.)

4 Diminutivo de Lukéria. (N. do T.)
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com gravidade, porque levantei-me em seguida e voltei para 
o quarto. Mas era como se algo dentro de mim, em minhas 
entranhas, tivesse se rompido... Deixe-me tomar fôlego... um 
momentinho... senhor.

Lukéria calou-se, e eu a fitava estupefato. Espantava-me, so-
bretudo, o fato de contar sua história quase com alegria, sem 
suspiros e queixumes, sem se lamuriar, absolutamente, ou 
procurar despertar compaixão.

– Desde o acidente – prosseguiu Lukéria –, comecei a secar, 
a definhar; uma escuridão foi tomando conta de mim; passei a 
ter dificuldades para andar e, além do mais, não sentia direito 
as pernas; não podia sentar nem ficar de pé; passava o tempo 
todo deitada. Nem de comer ou beber tinha vontade: fui fican-
do cada vez pior. Vossa mãezinha, com sua bondade, levou-
-me aos médicos e enviou-me ao hospital. Mas não encontrei 
nenhum alívio. E não houve um médico que soubesse dizer 
que espécie de doença eu tinha. E o que não fizeram comigo: 
queimaram-me as costas com ferro em brasa e fizeram-me 
sentar em gelo moído. Nada adiantou. Por fim, fiquei comple-
tamente entrevada. Foi então que os senhores decidiram que 
não havia mais como me tratar e que de nada servia manter 
uma inválida na casa senhorial... Enviaram-me, então, para 
cá, pois aqui tenho parentes. E eu vou vivendo, como pode ver. 

Lukéria tornou a se calar e de novo tentou sorrir.
– Mas sua situação é terrível! – exclamei... e, sem saber o 

que acrescentar, perguntei: – E o que houve com Vassíli Polia-
kov? – Era uma pergunta bem estúpida.

Lukéria desviou ligeiramente os olhos.
– Com Poliakov? Ficou triste, muito triste, e acabou casan-

do-se com outra, com uma moça de Glínnoe. Conhece Glín-
noe? Não é longe daqui. Chama-se Agráfiena. Ele me amava 
muito, mas é jovem, não deveria ficar solteiro. E que espécie 
de companheira lhe poderia ter sido? Encontrou uma boa es-
posa, gentil, até filhos já tem. Mora aqui perto, é intendente na 
propriedade vizinha: vossa mãezinha liberou seu passaporte 
e, graças a Deus, ele está muito bem.

– E você passa o tempo todo assim, deitada? – tornei  
a perguntar.
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– É assim que fico, senhor, há sete anos. No verão, fico aqui, 
neste galpão, e quando começa a esfriar levam-me para o ves-
tíbulo da casa de banhos. E fico ali.

– E quem olha, quem cuida de você?
– Aqui também há gente boa. Nunca me abandonam. Mas 

também não preciso de muitos cuidados. Comer, não como 
quase nada, e água, tem ali naquela caneca: sempre tem água 
pura, da fonte, de reserva. A caneca eu mesma posso alcançar: 
um de meus braços ainda se movimenta. Bem, há uma menina 
aqui, uma orfãzinha; de vez em quando vem me visitar, sou-lhe 
grata. Estava aqui agorinha mesmo... O senhor não a encon-
trou? Tão bonitinha, clarinha. Traz-me flores. Gosto muito de-
las, das flores. Flores de jardim não temos; havia, mas desapa-
receram. Mas as flores do campo são bonitas, cheiram ainda 
mais que as de jardim. Mesmo o lírio-do-vale... nada pode ser 
mais agradável!

– E não se aborrece, não se sente angustiada, minha pobre 
Lukéria?

– Que se há de fazer? Não vou mentir: a princípio foi muito 
difícil, mas depois me acostumei, me adaptei. Estou bem; há 
gente em situação ainda pior.

– Como assim?
– Uns nem abrigo têm! E outros são cegos ou surdos! Quanto 

a mim, graças a Deus, vejo muito bem e ouço tudo, tudo mes-
mo. Se uma toupeira cava embaixo da terra, eu consigo ouvir. 
Posso sentir qualquer cheiro, por mais suave que seja. O trigo 
sarraceno começa a florir no campo ou a tília no jardim e nem 
é preciso que me digam: sou a primeira a perceber. Basta que 
de lá sopre uma brisa. Não, para que blasfemar contra Deus? –
Há muita gente em situação pior que a minha. Basta pegar um 
exemplo que seja: uma pessoa saudável peca com muito mais 
facilidade; já de mim, o próprio pecado se afastou. Há alguns 
dias, o padre Aleksei, nosso pároco, veio me dar a comunhão e 
disse: “Você não tem o que confessar: que pecado pode come-
ter nesse estado?”. Mas eu lhe respondi: “E o pecado em pen-
samento, paizinho?” “Ora”, diz ele, e ele mesmo sorri, “esse não 
é um pecado grave.”
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– De fato, talvez, nem mesmo por pecados em pensamento 
eu seja grande pecadora – continuou Lukéria –, pois aprendi 
a não pensar e, mais que isso, a não ficar recordando. O tempo 
passa mais depressa. 

Confesso que fiquei admirado.
– Está sempre sozinha, Lukéria; então, como pode impedir 

que os pensamentos lhe venham à cabeça? Ou dorme o tempo 
todo? 

– Oh, não, senhor! Dormir, mesmo, nem sempre consigo. 
Apesar de não sentir dores muito fortes, dói-me aqui, bem nas 
entranhas, e os ossos também; não me deixa dormir direito. 
Não... fico aqui deitada, só deitada, e não penso; sinto que estou 
viva, respiro, e é tudo. Fico olhando, ouvindo. As abelhas na 
colmeia zunem e zumbem; a pomba pousa no telhado e põe-
-se a arrulhar; a galinha chocadeira entra com os pintinhos 
para bicar migalhas; ora é um pardal que levanta voo, ora uma 
borboleta, e isso me dá muito prazer. No ano retrasado, umas 
andorinhas até fizeram um ninho ali, no canto, e tiveram filho-
tes. E isso foi tão interessante! Vem uma, vai se aproximando 
do ninho, alimenta os filhotinhos e vai embora. Quando olho, 
já há outra para substituí-la. Às vezes, nem entram, só passam 
em frente da porta aberta, e os filhotes, no mesmo instante, co-
meçam a piar e abrir o bico... Esperei-as no ano seguinte, mas 
dizem que um caçador daqui atirou nelas com a espingarda. E 
o que ganhou com isso? Ela inteira, a andorinha, não é maior 
que um besouro... Como são cruéis os senhores caçadores!

– Eu não atiro em andorinhas – apressei-me a observar.
– Mas teve uma vez – recomeçou Lukéria – que foi muito 

engraçado! Uma lebre passou correndo, juro! Os cães deviam 
estar perseguindo-a, e ela veio parar direto na porta!... Sentou 
bem pertinho e assim ficou, por um bom tempo, só mexendo o 
nariz e contorcendo os bigodes: um verdadeiro oficial! E ficou 
me olhando. Pelo visto, percebeu que eu não era uma ameaça 
a ela. Por fim se levantou, foi aos pulinhos em direção à porta, 
na soleira olhou para trás, até isso fez. Foi engraçado!

Lukéria lançou-me um olhar... como que dizendo: não é engra-
çado? Eu, para agradá-la, ri. Ela mordeu os lábios ressecados.
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– Bem, no inverno, claro, me sinto pior: pois fica escuro, dá 
pena acender uma vela, e de que serviria? Embora seja alfabe-
tizada e sempre tenha gostado de ler, vou ler o quê? Livro, aqui, 
não tem nenhum, e ainda que tivesse, como eu iria segurá-lo? 
O padre Aleksei trouxe um calendário para me distrair; mas, 
vendo que não me tinha serventia, tornou a pegá-lo e levá-lo 
embora. No entanto, mesmo no escuro, há sempre algo a ouvir: 
um grilo começa a cantar ou um rato se põe a roer em algum 
lugar. Nisso há algo de bom: não é preciso pensar!

– Ou então rezo – continuou Lukéria, após descansar um 
pouco. – Mas orações mesmo só sei algumas. Mas, também, 
para que iria importunar ao Senhor, nosso Deus? O que posso 
lhe pedir? Ele, mais do que eu, conhece minhas necessidades. 
Se me mandou essa cruz, quer dizer que me ama. É assim que 
nos ensinam a entender isso. Rezo o Pai Nosso, a Ave-Maria, 
o acatisto A todos os aflitos, depois torno a ficar deitada sem 
pensar em nada. E estou bem.

Passaram uns dois minutos. Não rompia o silêncio nem me 
movia no barril estreito que me servia de assento. A imobilida-
de atroz e impassível daquela criatura viva e infeliz que jazia 
diante de mim chegava a me contagiar: também estava como 
que petrificado.

– Ouça, Lukéria – comecei por fim a dizer. – Ouça a proposta 
que tenho a lhe fazer. Quer que providencie para que lhe trans-
firam a um hospital, a um bom hospital da cidade? Quem sabe 
talvez tenha cura. Em todo caso, não ficará sozinha.

Lukéria moveu ligeiramente as sobrancelhas.
– Oh, não, senhor – proferiu num sussurro preocupado –, 

não me transfira para um hospital, não toque em mim. Ali o 
meu sofrimento só aumentaria. Como haveriam de me curar? 
Uma vez um médico veio aqui: quis me examinar. Eu lhe pedi: 
“O senhor não me atormente, pelo amor de Deus”. Qual o quê! 
Começou a me revirar, a me apalpar e me esticar os braços 
e as pernas; diz: “Faço isso em prol da ciência, essa é minha 
função, sou um cientista! E não pode me impedir, dizia, pois 
por meu trabalho recebi a condecoração que trago no pescoço, 
e é por vocês, uns tolos, que me empenho”. Não parava de me 
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sacudir, e depois de dizer o nome de minha doença, de modo 
bem complicado, foi embora. Em seguida, passei a semana in-
teira com os ossos todos doendo. Diz que fico sozinha, sempre 
sozinha. Não, nem sempre. As pessoas vêm me ver. Sou tran-
quila e não incomodo. As moças da aldeia costumam passar 
por aqui, para conversar: chega uma romeira de passagem e 
se põe a contar sobre Jerusalém, Kiev, as cidades sagradas. 
De modo que não sinto medo de ficar sozinha. É até melhor, 
juro! Senhor, não mexa comigo, não me leve para o hospital... 
Agradeço-lhe, o senhor é muito bom, mas não mexa comigo, 
meu caro senhor. 

– Tudo bem, Lukéria, como queira, como queira. Só queria o 
seu bem...

– Eu sei, senhor, que é para o meu bem. Mas, meu querido 
senhor, quem pode ajudar o próximo? Quem pode lhe penetrar 
na alma? Cada um só pode ajudar a si mesmo! O senhor não 
vai acreditar, mas às vezes fico tão sozinha... que é como se no 
mundo inteiro não houvesse ninguém além de mim. Só eu es-
tou viva! E tenho a sensação de estar ocorrendo algo comigo... 
O pensamento toma conta de mim, é até impressionante.

– E o que pensa nesses momentos, Lukéria? 
– Isso, senhor, também não há como dizer: não há como ex-

primir. E, além do mais, depois esqueço. Chega como se fosse 
uma nuvenzinha, vai se espalhando, deixa tudo agradável e 
refrescante, mas o que foi isso não há como entender. Só me 
ocorre: se houvesse alguém ao meu lado nada disto teria acon-
tecido e nada teria sentido, além da minha infelicidade.

Lukéria respirava com dificuldade. O peito não a obedecia, 
assim como as demais partes do corpo. 

– Vejo em seus olhos, senhor – recomeçou –, que tem muita 
pena de mim. Mas não precisa sentir tanta piedade, palavra! 
Eu lhe direi, por exemplo: às vezes, e mesmo agora... O senhor 
se lembra de como eu era alegre, na minha época? Uma moça 
animada!... Sabe o que mais? Ainda hoje canto canções.

– Canções?... Você? 
– Sim, canções, toadas antigas, de roda, folclóricas, natali-
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nas, de todo tipo! Sabia muitas e não as esqueci. Só não canto 
mesmo as de dança. Na minha situação atual de nada servem.

– Como é que as canta... para si mesma?
– Para mim mesma e em voz alta. Muito alta mesmo não 

consigo, mas ainda assim dá para entender. Como lhe dizia, há 
uma menina que vem me ver. É orfãzinha e esperta. Ensinei-
-lhe; já decorou quatro de minhas canções. Ou não acredita? 
Espere, agora mesmo lhe...

Lukéria tomou fôlego... A ideia de que aquela criatura mais 
morta do que viva se preparava para cantar despertou-me um 
horror involuntário. Mas antes que pudesse proferir qualquer 
palavra, começou a ressoar em meus ouvidos um som arras-
tado, quase inaudível, mas nítido e firme... e depois seguiu-se 
outro, e mais outro. “Nos campos”, cantava Lukéria. Cantava 
sem alterar a expressão impassível do rosto, com o olhar fixo. 
Mas quão tocante soava essa pobre vozinha forçada, oscilan-
do como um filete de fumaça, como se desejasse assim verter 
toda a alma... Já não era horror que sentia: uma piedade indes-
critível afligia-me o coração.

– Ah, não consigo! - proferiu, de repente – Faltam-me for-
ças... Fiquei feliz demais em vê-lo.

Fechou os olhos.
Coloquei a mão sobre seus dedinhos minúsculos e frios... Ela 

olhou para mim e suas pálpebras escuras, orladas por pesta-
nas douradas, como nas estátuas antigas, tornaram a se fe-
char. Um instante depois, brilhavam na penumbra... Uma lá-
grima as umedecera.

Continuava sem me mover.
– Veja como sou! – proferiu de chofre Lukéria, com um vigor 

inesperado, e, arregalando os olhos, tentou expulsar deles uma 
lágrima. – Não é vergonhoso? O que deu em mim? Há tempos 
que isso não acontecia comigo... desde o dia em que Vássia 
Poliakov veio me ver, na primavera passada. Enquanto perma-
neceu aqui sentado, conversando, fiquei bem; mas assim que 
foi embora, chorei tanto em minha solidão! De onde vem?... Se 
bem que para nós, mulheres, as lágrimas não custam nada. Se-
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nhor, acrescentou Lukéria, talvez tenha um lenço... Não sinta 
repugnância, seque meus olhos.

Apressei-me a realizar seu desejo e deixei o lenço para ela. A 
princípio, se recusou... Para que, dizia, um presente desses? O 
lenço era bem simples, mas limpo e branco. Em seguida, agar-
rou-o com seus dedos frágeis e não mais os abriu. Depois de 
me acostumar à escuridão em que nos encontrávamos, pude 
distinguir nitidamente suas feições, pude até perceber um tê-
nue rubor destacar-se através do bronzeado de seu rosto, pude 
descobrir nesse rosto, ao menos assim me pareceu, vestígios 
de sua antiga beleza.

– Mas, perguntava-me, senhor – pôs-se de novo a falar Lu-
kéria –, se durmo. É verdade que raramente durmo, mas sonho 
todas as vezes, e tenho sonhos bons. Nunca me vejo doente: 
em sonho estou sempre tão saudável e jovem... Só há um mal: 
ao acordar, quero me espreguiçar à vontade, mas estou toda 
imobilizada. Uma vez tive um sonho tão maravilhoso! Quer 
que lhe conte? Então ouça. Vejo-me como se estivesse no cam-
po, rodeada pelo centeio alto, maduro e tão dourado!... Comi-
go há um cãozinho ruivo, bravo, mas bravo mesmo, e sempre 
querendo me morder. Tenho nas mãos uma foice, e não uma 
foice qualquer, mas uma que é como a lua quando ela se pare-
ce com uma foice. E é com essa própria lua que devo segar até 
o último centeio. Mas me sinto fatigada pelo calor, o reflexo 
da lua me cega e a preguiça toma conta de mim, enquanto ao 
redor crescem centáureas, e são enormes. E todas voltam a ca-
becinha para mim. Então penso: vou colher essas centáureas; 
Vássia prometeu vir, então primeiro vou tecer uma guirlanda 
para mim; ainda terei tempo para a ceifa. Ponho-me a colher 
as centáureas, mas elas vão se desfazendo entre meus dedos, 
sem que eu nada possa fazer! Nem consigo fazer a guirlan-
da. E nisso ouço que alguém está vindo em minha direção, já 
está bem próximo e me chama: “Lucha! Lucha!...”. Ah, penso, 
que pena, não deu tempo! Não faz mal, em vez das centáureas 
vou colocar essa lua na cabeça. Coloco a lua como se fosse um 
kokóchnik,5 e no mesmo instante eu mesma começo a brilhar 

5 Antigo enfeite usado na cabeça pelas mulheres russas. (N. do T.)
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toda e a iluminar todo o campo ao meu redor. Olho, e por cima 
das espigas quem vem rapidamente em minha direção não é 
Vássia, mas o próprio Cristo! Mas como soube que era Cristo, 
não sei dizer. Não é assim que o descrevem, mas era ele! Sem 
barba, alto, jovem, todo de branco, só o cinturão é dourado, e 
me estende a mão. “Não tema, diz, minha noiva adornada, si-
ga-me; no reino dos céus, irá conduzir as brincadeiras de roda 
e entoar as canções do paraíso.” E como me grudei às suas 
mãozinhas! Ele ia à frente... Suas asas estenderam-se por todo 
o céu, compridas como as de uma gaivota, e eu atrás dele! E o 
cãozinho teve de me deixar em paz. Só então entendi que esse 
cãozinho era a minha doença e que no reino dos céus não ha-
veria lugar para ela. 

Lukéria calou-se por um momento.
– Teve ainda outra vez que sonhei – recomeçou –, ou talvez 

tenha sido uma visão, já nem sei. Parecia que estava deita-
da neste mesmo tablado e meus finados pais vinham me vi-
sitar, tanto o paizinho quanto a mãezinha, e faziam profunda 
reverência, mas não diziam nada. Então lhes pergunto: “Por 
que vocês, paizinho e mãezinha, se curvam diante de mim?” 
“Porque”, dizem em seguida, “pelo tanto que você sofre neste 
mundo, não aliviou só a sua alma, como também nos tirou dos 
ombros um grande peso. E ficamos em situação muito melhor 
no outro mundo. Seus pecados já foram expiados; agora está 
resgatando os nossos.” E, após dizer isso, meus pais tornaram 
a se curvar e eu não os via mais: só via as paredes. Depois du-
videi muito de que isso houvesse acontecido comigo. Cheguei 
a contar tudo ao padre. Mas ele não acredita que tenha sido 
uma visão, porque visões só ocorrem a autoridades religiosas.

– E, no entanto, veja outro sonho que tive – continuou Luké-
ria. – Vejo que estou à beira de uma estrada, sob um salguei-
ro, segurando um cajado liso, com um alforje nos ombros e a 
cabeça coberta com um lenço: como uma peregrina! E tenho 
de ir em romaria a um lugar bem distante. Diante de mim pas-
sam todos os peregrinos; vão devagar, como que a contragosto, 
na mesma direção; têm uma fisionomia triste e se parecem 
muito uns com os outros. E vejo que uma mulher se debate e 
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se agita entre eles, ela é uma cabeça mais alta que as outras e 
usa um vestido diferente, como se não fosse nosso, não fosse 
russo. E o rosto também é diferente, um rosto magro e severo. 
E era como se todo mundo a evitasse; mas de súbito ela se 
vira e vem direto em minha direção. Para e fica olhando; tem 
os olhos parecidos com os de um falcão, amarelos, grandes e 
muito claros. Então lhe pergunto: “Quem é você?”. E ela me diz: 
“Sou sua morte”. Era para me assustar, mas eu, em vez disso, 
fico muito feliz e faço o sinal da cruz! E essa mulher, a minha 
morte, me diz: “Sinto pena de você, Lukéria, mas não posso 
levá-la comigo. Adeus!”. Meus Deus! Como fiquei triste nessa 
hora!... “Leve-me”, digo, “leve-me, mãezinha querida!” Então a 
minha morte voltou-se para mim e se pôs a me repreender... 
Percebo que está marcando a minha hora, mas de modo tão in-
compreensível, confuso... Depois, ela diz, do dia de São Pedro... 
E nisso acordei... Costumo ter esses sonhos surpreendentes!

Lukéria voltou os olhos para cima... e ficou pensativa...
– Só há um problema: acontece-me de passar uma semana 

inteira sem pregar o olho uma única vez. No ano passado, pas-
sou por aqui uma senhora, viu-me e me deu um frasquinho de 
remédio contra insônia: mandou-me tomar dez gotas de cada 
vez. Ajudou-me muito, e eu dormia; mas agora já faz tempo 
que o frasquinho está vazio... O senhor não sabe que remédio 
era esse e como consegui-lo?

A senhora que passou, evidentemente, havia dado ópio a Lu-
kéria. Prometi arranjar-lhe um frasquinho desses e, uma vez 
mais, não pude deixar de me admirar em voz alta da sua pa-
ciência.

– Ah, senhor – replicou ela – , do que está falando? Que pa-
ciência é essa? A paciência de Simeão Estilita6 sim é que foi 
grande: passou trinta anos em cima de uma coluna! E um ou-
tro santo mandou que o enterrassem até a altura do peito e 
as formigas vinham lhe morder o rosto... E veja só o que me 
disse um homem entendido em textos religiosos: havia um 
certo país, e esse país foi conquistado pelos agarenos, e eles 
estavam torturando e matando todos os habitantes; e, por 

6 Santo nascido na Síria que viveu entre os anos 389 – 459 d.C. (N. do T.)
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mais que os habitantes fizessem, não havia meio de se liberta-
rem. Então surgiu entre eles uma virgem santa; ela pegou uma 
grande espada, vestiu uma armadura de dois puds,7 enfrentou 
os agarenos e expulsou todos para o outro lado do mar. Porém, 
depois de expulsá-los, disse-lhes: “Agora me queimem, por-
que foi essa a minha promessa, morrer na fogueira pelo meu 
povo”. E os agarenos a pegaram e queimaram, e o povo, desde 
então, ficou livre para sempre. Isso sim é uma façanha! Já eu... 

Fiquei mesmo impressionado de ver em que forma e até 
onde chegara a lenda de Joana D’Arc e, após um breve silêncio, 
perguntei a Lukéria quantos anos tinha.

– Vinte e oito... ou nove... Não cheguei aos trinta. Mas para 
que contá-los, os anos? Ainda tenho algo a relatar ao senhor...

De repente, Lukéria soltou uma tosse meio seca, gemeu...
– Está falando muito – observei-lhe –, pode lhe fazer mal.
– É verdade – sussurrou de modo quase inaudível –, é o fim 

da nossa conversa; mas não faz mal! Agora que o senhor vai 
embora, terei tempo de sobra para ficar em silêncio. Pelo me-
nos desabafei...

Comecei a me despedir dela, reiterei minha promessa de lhe 
enviar o remédio e pedi-lhe uma vez mais que pensasse bem e 
me dissesse se precisava de algo.

– Não preciso de nada; estou satisfeita com tudo, graças 
a Deus – proferiu com enorme esforço, mas de modo como-
vente. – Que Deus dê saúde a todos! Mas podia convencer sua 
mãezinha, senhor, a reduzir um pouquinho que seja o obrók:8 
os camponeses daqui são pobres! Não há terras suficientes, 
não há onde plantar... Iriam pedir a Deus pelo senhor... Já eu, 
não preciso de nada: estou satisfeita com tudo.

Dei minha palavra a Lukéria de que atenderia ao seu pedido 
e já me aproximava da porta... quando ela tornou a me chamar. 

– Lembra-se, senhor – disse, e um brilho maravilhoso sur-
giu-lhe nos olhos e nos lábios –, da trança que eu tinha? Lem-
bra-se, ia até o joelho. Demorei para decidir... Que cabelo!... 

7 Antiga unidade de peso equivalente a 16,4 Kg. (N. do T.)

8 Imposto pago pelo servo ao seu senhor. (N. do T.)
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Mas como haveria de penteá-lo? Na minha situação!... Então o 
cortei... Sim... Bem, adeus, senhor! Não posso mais...

Nesse mesmo dia, antes de sair à caça, tive uma conversa 
sobre Lukéria com o capataz do sítio. Soube por ele que na al-
deia a chamavam de “Esqueleto Vivo”9 e que, aliás, não dava 
nenhum trabalho; não se ouvia dela nem queixa nem reclama-
ção. “Ela mesma não pede nada, ao contrário: é agradecida por 
tudo; é quietinha como ela só, verdade seja dita. Abandonada 
por Deus – assim concluiu o capataz –, talvez por seus peca-
dos; mas isso não é da nossa conta. Quanto a condená-la, por 
exemplo: não, não a condenamos. Que fique em paz!”

***
Algumas semanas depois, soube que Lukéria falecera. A 

morte viera mesmo buscá-la... e “depois do dia de São Pedro”. 
Contaram que no mesmo dia de sua morte ela ouviu o repicar 
dos sinos, ainda que de Alekseiévka até a igreja haja mais de 
cinco verstas e fosse dia de semana. Aliás, Lukéria dizia que o 
som dos sinos vinha não da igreja, mas “de cima”. É provável 
que não ousasse dizer: do céu.
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