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Resumo: Dostoiévski foi condenado 
por conspiração revolucionária contra 
o tsar e a experiência do cárcere deixou 
marcas profundas em sua trajetória 
literária. Partindo de uma defesa do 
solo russo enquanto único espaço 
capaz de articular uma oposição às 
teorias racionalista e romântica, o 
romancista estabelece sua crítica da 
modernidade. O artigo, portanto, busca 
analisar as críticas de Dostoiévski 
às ideologias ocidentais, bem como 
em que sentido essa concepção 
é elaborada enquanto crítica da 
modernidade, porém nos termos de um 
discurso moderno.

Abstract: Dostoevsky was convicted for 
taking part in a revolutionary conspiracy 
against the czar, and this experience as 
a prisoner left deep marks in his literary 
trajectory. Starting from the defense of 
the Russian soil, considering it the only 
space able to articulate an opposition 
to the rationalist and romantic theories, 
the novelist will establish his critique of 
modernity. Therefore, this article seeks 
to analyze Dostoevsky’s criticism of 
Western ideologies and how that critical 
conception is formulated as a critique 
of modernity, but in the terms of a 
modern discourse.
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I. Introdução

A modernidade se desenvolveu a partir de diver-
sas tendências de um pensamento que se ancorava na razão 
para pensar o homem enquanto ser autônomo e universal. 
Essa nova forma de interpretar a realidade marca a oposição 
moderna às tradições cristãs. O racionalismo se instaurou 
como verdade através da derrubada de um mundo que atribuía 
o sentido da vida humana ao conceito religioso de positivida-
de da revelação. O questionamento desses valores implicou a 
perda das certezas metafísicas e o homem entregou sua vida 
ao racionalismo, que, ao mostrar suas limitações, culminou no 
niilismo. Os românticos do século XIX, certos de que poderiam 
enfrentar o individualismo racionalista, promoveram uma re-
conciliação do humano com as dimensões transcendentais da 
existência, o que marcou também certo retorno às ideias tradi-
cionalmente cristãs. 

A sociedade russa, ainda que em momentos distintos e de 
acordo com as particularidades de seu pensamento, também 
experimentou esse conflito. A intelectualidade russa encon-
trou no romantismo uma narrativa histórica que seria usada 
como tentativa de instaurar na sociedade a superação das 
contradições humanas. Romantismo e racionalismo caracte-
rizaram a dicotomia de um contexto no qual se discutia a me-
lhor forma para a assimilação dos ideais vindos do ocidente 
europeu. 

Dostoiévski iniciou sua carreira literária inclinado ao pri-
meiro lado do discurso citado. Isto é, ele se utilizava das teo-
rias sociais vigentes para pensar soluções aos problemas de 
seus contemporâneos. Foi sob influência desse discurso que 
ele compôs seus primeiros romances e foi também segundo 
essa lógica que se envolveu em discussões revolucionárias.1 A 
experiência pessoal no cárcere, associada, porém, às percep-

1 CATTEAU, 1973, p. 176.
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ções sociais, faria com que o autor percebesse algumas das 
mais severas incoerências modernas e anunciasse seu desti-
no trágico. 

A dinâmica do niilismo, que expôs os movimentos visce-
rais de autodestruição do ser humano, marcou a realidade na 
qual Dostoiévski estava inserido. A Rússia do século XIX viu 
as grandes propostas de desenvolvimento civilizacional eu-
ropeias entrando em seu contexto social e fundindo-se com 
suas tradições. Isso se deu em decorrência do grande aporte 
de autores como Nikolái Tchernichévski, que via na razão e 
na ciência as possibilidades de se construir uma sociedade 
perfeita.2 Foi nesse contexto que o posicionamento crítico de 
Dostoiévski em relação às concepções modernas que determi-
nam as experiências humanas se mostrou revelador. 

Contra ambos os movimentos e ao defender as particulari-
dades de sua nação, Dostoiévski surge como um crítico desse 
processo de assimilação dos valores europeus pela sociedade 
russa. Sob essa perspectiva, ele se opõe, no início de sua obra 
madura, ao racionalismo e ao romantismo, e defende uma re-
tomada dos valores do povo russo. O período histórico da mo-
dernidade, que submeteu a sociedade a um processo de dessa-
cralização, fez crer que a instância religiosa não resistiria ao 
domínio dos projetos científicos. Algumas correntes de pensa-
mento, porém, denunciaram que um projeto de mundo anco-
rado na lógica das propostas modernas não se sustentaria. E 
na Rússia do século XIX, de fato, não se sustentou. A sociedade 
russa desse contexto experimentou as consequências da ci-
são do pensamento social, dividido entre aqueles que defen-
diam soluções racionalistas aos problemas políticos e aqueles 
que, ao buscar manter os valores tradicionais, entendiam que 
se devia construir um percurso próprio para os avanços da sua 
nação. 

2 FRANK, 2002, p. 430. 
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II. Crítica ao racionalismo

A crítica da modernidade de Dostoiévski se apresenta pela 
primeira vez, de forma mais evidente, na novela Memórias do 
subsolo. Esse livro representou um passo decisivo na orien-
tação do autor rumo aos seus grandes romances filosóficos e, 
por isso, tornou-se consenso que seria impossível compreen-
der a totalidade da obra dostoievskiana deixando essa novela 
passar em silêncio.3 A opção por tratar desse texto se dá por-
que é nele que o romancista elabora sua crítica às concepções 
racionalistas e românticas, levando às últimas consequências 
as implicações lógicas da modernidade. Na novela, conside-
rada por René Girard como a primeira das grandes obras dos-
toievskianas do período posterior ao seu retorno da Sibéria,4 
o romancista elabora sua crítica aos opositores – dentre eles, 
principalmente a Tchernichévski – levando as pressuposi-
ções e possibilidades lógicas dos adversários racionalistas à 
conclusão de um impasse destrutivamente insolúvel.5 

Dostoiévski concebe na personagem central uma personali-
dade cindida, cujas atitudes são o resultado da formação cul-
tural moderna, isso porque o seu caráter representa as duas 
fases dessa formação. Essa novela, dividida em duas partes, 
não representa uma simples oposição exterior ao racionalis-
mo e ao romantismo, mas apresenta as consequências des-
trutivas desses projetos “a partir de dentro”, como observou 
Joseph Frank.6 Ou seja, o não nomeado homem do subsolo não 
representa uma rejeição da razão, mas sua aceitação e as im-
plicações destrutivas desta. Da mesma forma, isso se aplica 
aos elementos humanitários da ideologia romântica que vere-
mos expostos na segunda parte da obra.

Herdando aquela aguda percepção social já presente em 
seus primeiros escritos, Dostoiévski concebe no homem do 

3 SCHNAIDERMAN, 1983, p. 32. 

4 GIRARD, 2009, p. 343.

5 FRANK, 2002, p. 432.

6 FRANK, 2002, p. 432.
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subsolo o reflexo abissal do conflito moral, social e psicológico 
que caracteriza a experiência moderna. O romancista mani-
festa esse anseio de reduzir a alma às satisfações puramen-
te materiais nas palavras da personagem: “Direi que acabe o 
mundo mas que eu sempre possa tomar o meu chá”.7 Para o 
autor, o homem do subsolo, que fala de si através dos livros, 
é um filho das ideologias que permeavam a sociedade russa. 
Dostoiévski então escreve nas páginas finais, nas quais sua 
voz se manifesta: 

Olhai melhor! Nem mesmo sabemos onde habita agora o 
que é vivo, o que ele é, como se chama. Deixai-nos sozinhos, 
sem um livro, e imediatamente ficaremos confusos, vamos 
perder-nos; não saberemos a quem aderir, a quem nos ater, 
o que amar e o que odiar, o que respeitar e o que desprezar. 
Para nós é pesado, até, ser gente, gente com corpo e sangue 
autênticos, próprios; temos vergonha disso, consideramos 
tal fato um opróbrio e procuramos ser uns homens gerais 
que nunca existiram. Somos natimortos, já que não nasce-
mos de pais vivos, e isto nos agrada cada vez mais.8 

Passagens como essa nos ajudam a compreender porque o 
texto foi interpretado como uma antecipação profética e como 
uma advertência em relação aos riscos que o homem incorria 
ao viver segundo a lógica das propostas racionalista e român-
tica. Tal interpretação atesta, pode-se sugerir, que o homem do 
subsolo apenas deve ser compreendido em relação ao diálogo 
que o autor desenvolve frente às teorias filosóficas vigentes 
no contexto de então. Ao negligenciar esse aspecto de funda-
mental importância para o entendimento da personagem e ao 
tratá-la somente a partir de sua dimensão ficcional, muitos in-
térpretes incorreram no erro de buscar no homem do subsolo 
uma defesa do modo de vida moderno, em vez de uma crítica 
desse processo. Isso se dá também porque o autor se utilizou 
de uma forma diferente para abordar sua crítica da moder-
nidade. Como já dito, ele não elabora sua concepção munido 
de argumentos que partem de uma defesa da tradição, mas 
através da própria lógica interna de um discurso moderno. A 

7 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 138.

8 DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 146-147.
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questão que o romancista propõe é: quais serão as consequên-
cias na vida de um homem que assimila e vive segundo o que 
dizem os livros? A grande percepção histórica de Dostoiévski 
permitiu que ele encontrasse uma resposta para esse impasse 
denunciando o destino trágico de uma personagem que esco-
lhe viver sob essa perspectiva de sentido. 

Reconhecer no homem do subsolo um representante das 
teorias filosóficas de então fez com que seu criador fosse tido 
como um defensor desse tipo de comportamento. Ao identi-
ficar os traços da personagem com as convicções pessoais 
de Dostoiévski, a força da denúncia que se tem na novela fi-
cou, por muito tempo, obscurecida. Talvez por prever que seus 
contemporâneos pudessem não entender a intenção do texto 
– afinal, o romancista tinha consciência de que grande par-
te deles estava embriagada pelo discurso vigente –, ele busca 
esclarecer sobre o caráter ficcional da personagem em relação 
às suas concepções como autor através da seguinte nota pre-
liminar: 

Tanto o autor como o texto destas memórias são, natural-
mente, imaginários. Todavia, pessoas como o seu autor não 
só podem, mas devem até existir em nossa sociedade, desde 
que consideremos as circunstâncias em que, de um modo 
geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao públi-
co, de modo mais evidente que o habitual, um dos caracteres 
de um tempo ainda recente. Trata-se de um dos represen-
tantes da geração que vive seus dias derradeiros.9

A estratégia do romancista, porém, não foi suficiente para 
evitar o equívoco. Esse erro não se deu sem razão. Dostoiévs-
ki carrega algumas passagens do texto de suas concepções 
pessoais e, nas últimas páginas, o homem do subsolo dá lugar 
aos argumentos do próprio autor. Durante quase todo o texto, 
o romancista denuncia as trágicas consequências da moder-
nidade através de uma estratégia que Frank nomeia ironia in-
vertida. Porém, no final, o narrador se sobressai ao questionar 
se viver segundo as lógicas da personagem central é, ou não, 
mais destrutivo que segundo a utopia do egoísmo racional de-
fendida por Tchernichévski. 

9 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 14.
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Os questionamentos trazidos pela narrativa mostram que 
Dostoiévski, mais que defendendo um retorno às ideias tra-
dicionais contra o avanço da razão, estava estabelecendo sua 
crítica de um modo mais elaborado. Ele não se utiliza de um 
vocabulário cristão para confrontar a razão – ainda que aspec-
tos religiosos possam ter guiado sua escrita de alguma forma 
–, mas recorre aos recursos de linguagem que caracterizam 
o discurso de seus contemporâneos radicais. Ao admitir essa 
estratégia, pode-se perceber as paródias que o autor desenvol-
ve a partir dos textos de Tchernichévski. 

Tchernichévski compôs O que fazer? entre o final de 1862 e o 
início de 1863, enquanto esteve preso por sua atuação política, 
na Fortaleza Pedro e Paulo, em São Petersburgo, deflagrando 
o espírito revolucionário na juventude de seu país. As refor-
mas instauradas pelo tsar Alexandre II estimularam o desen-
volvimento capitalista mas não foram acompanhadas de uma 
abertura política, e diante disso o autor antecipou nesse seu li-
vro que as contradições da modernização desembocariam na 
derrubada do regime. O fracasso das ações promovidas pelo 
tsarismo fez com que Tchernichévski desacreditasse cada 
vez mais das reformas incentivadas pelo poder autocrático e 
apostasse na luta revolucionária.

Ivan Turguêniev escreveu Pais e filhos demostrando discor-
dar daquilo que considerava ser um excesso de radicalismo 
entre os membros da nova geração. Tchernichévski, na condi-
ção de expoente dessa nova geração, decidiu demonstrar atra-
vés da literatura de ficção, único meio permitido a ele na pri-
são, que os valores da antiga geração estavam obsoletos e que 
a inevitável transformação da sociedade já estava em curso. O 
autor então compõe o livro citado em resposta às atitudes rea-
cionárias e defende aqueles que, como ele, não acreditavam 
em outro meio para o desenvolvimento da sociedade, senão 
a ciência. Como veremos, Dostoiévski dará continuidade ao 
debate, com Memórias do subsolo, através da resposta que de-
senvolve contra o que considera uma limitação da proposta de 
Tchernichévski.
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Grande contribuição do autor às causas revolucionárias da 
época, O que fazer? foi alvo da contraposição de Dostoiévski. 
Isso porque, segundo o autor, Tchernichévski não considerou 
que tal proposta social não poderia ser sustentada sem que 
se considerasse os aspectos emocionais da alma humana. 
Essa defesa de Tchernichévski denuncia as influências de 
Ludwig Feuerbach e John Stuart Mill sobre suas concepções 
filosóficas e éticas. O autor estava certo de que uma socieda-
de ancorada no materialismo e no utilitarismo alcançaria um 
estado de paz e prosperidade porque, uma vez que o homem 
compreendesse as vantagens de seguir os critérios da razão, 
começaria a se comportar de modo fundamentalmente egoís-
ta. O reconhecimento do egoísmo racional, que, para o autor, 
é o mais alto desenvolvimento humano, faria com que os in-
divíduos entendessem a real utilidade de se identificar com a 
maioria. A certeza de que as ideias materialistas e utilitaristas 
seriam o suficiente para guiar a ética humana, sem que fosse 
preciso recorrer aos preceitos religiosos do sacrifício cristão, 
despertou forte discordância em Dostoiévski. Tchernichévs-
ki, porém, acreditava que tais ideias não só eram viáveis, mas 
também que já estavam em curso e avançariam: 

Mas, hoje em dia, outras alternativas ocorrem: pessoas 
honestas cada vez mais começaram a se encontrar. Esse 
desenvolvimento é inevitável já que o número de pessoas 
honestas cresce cada ano. Com o tempo essa opção vai se 
tornar a mais comum. Com mais tempo ainda, vai se tornar a 
única opção porque todas as pessoas serão honestas. Então 
o mundo ficará realmente bom.10 

O homem do subsolo busca dominar e tiranizar todos aque-
les que encontra, e essa atitude, segundo Frank, constitui uma 
forma de repúdio aos ideais humanitários que o próprio autor 
depositara nos escritos da primeira fase de seu pensamento.11 
Ao reconhecer a realidade do egoísmo, Dostoiévski conclui 
sua novela a partir da aceitação de que as dimensões de cruel-
dade, dor e sofrimento humano não podem ser racionalizadas 
segundo nenhuma perspectiva moral. 

10 TCHERNICHÉVSKI, 2015, p. 85.

11 FRANK, 2002, p. 429.
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A primeira das duas partes em que a novela é dividida re-
presenta uma disputa direta com o racionalismo e com o uti-
litarismo, mas de modo algum se pode terminar a análise da 
crítica do autor nesse ponto, como por muito tempo se fez en-
tre os intérpretes da obra. Não se deve interpretar Dostoiévski 
como um partidário do romantismo que, logo após criticar o 
racionalismo na primeira parte, rende-se aos ideais sentimen-
tais e humanitários na segunda parte. Mesmo que o autor se 
utilize de outros meios para criticar o romantismo, menos di-
retos que aqueles que serviram contra o racionalismo, não se 
pode incorrer no erro de identificá-lo com a segunda parte da 
novela. O homem do subsolo é não só um acusador do racio-
nalismo, como também um dos românticos acusados: “Em ou-
tras palavras, o homem do subterrâneo não é apenas um tipo 
moral e psicológico cujo egoísmo o autor deseja expor; é igual-
mente um tipo socioideológico, cuja psicologia deve ser vista 
como estreitamente interligada com as ideias que ele aceita e 
pelas quais tenta viver”.12

A primeira parte da novela é composta por um diálogo entre 
o narrador e um interlocutor imaginário, através do qual a per-
sonagem descreve sua tentativa de viver segundo uma pro-
posta racional. Ele fracassa. A segunda parte é, por outro lado, 
uma tentativa de justificar a atitude altruísta e pseudobene-
volente que parte de um raciocínio egoísta. Ele fracassa outra 
vez. Dostoiévski denuncia que o vazio moral promovido pela 
aceitação do determinismo social implica a consciência de 
que, diante das leis da natureza, não se pode agir. O resultado 
daquilo que a personagem nomeia consciência hipertrofiada 
é a inércia diante dos conflitos morais da vida e o refúgio na 
certeza de que os indivíduos modernos estão destinados a se 
tornar criaturas sem caráter. Contra isso, nada mais poderia 
ser feito. “Resulta o seguinte, por exemplo, da consciência hi-
pertrofiada: tu tens razão de ser um canalha, como se fosse 
consolo para um canalha perceber que é realmente um cana-
lha”.13

12 FRANK, 2002, p. 432.

13 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 20.
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A primeira parte da novela é, portanto, uma crítica direta ao 
racionalismo dos anos de 1860. A segunda parte, como se ana-
lisará posteriormente, representa uma crítica do romantismo 
dos anos 1840, segundo sua lógica interna. Isto é, o homem do 
subsolo não rejeita o romantismo, mas o destino trágico da 
personagem denuncia as implicações destrutivas desse ideal 
na vida concreta do homem. Porém, por mais enfática e cruel 
que seja a crítica de Dostoiévski ao romantismo, presente em 
seus primeiros livros, a defesa humanista da responsabilidade 
moral e social tem um valor positivo, ainda que se manifeste 
de forma egoísta. A autonomia da personalidade ainda é me-
lhor que a dissolução do indivíduo promovida pelas distrações 
racionalistas. A maior aversão do autor se manifesta, portanto, 
no embate com as propostas de Tchernichévski, que exercia 
grande influência sobre a juventude revolucionária naquele 
momento. 

Como resume Frank, “A razão diz ao homem do subterrâneo 
que culpa ou indignação é coisa totalmente irracional e sem 
sentido; mas a consciência e um senso de dignidade continuam 
de qualquer forma a existir como componentes inextirpáveis 
da psique humana”.14 Isso ajuda a entender porque, apesar das 
convicções de sua razão, o homem do subsolo não admite per-
der sua consciência e sua capacidade de se reconhecer injus-
tiçado diante da lógica utilitarista. O ressentimento expresso 
nas falas da personagem pressupõe que o interlocutor seja um 
homem de ação. Isto é, um partidário de Tchernichévski, que 
crê na conduta humana enquanto produto das leis da natureza 
e não considera que alguns sentimentos não podem ser sufo-
cados por um projeto racional de sociedade. A fim de ilustrar 
essa dinâmica, o homem do subsolo questiona: 

Pergunto-vos agora: o que se pode esperar do homem, 
como criatura provida de tão estranhas qualidades? Podeis 
cobri-los de todos os bens terrestres, afogá-los em felicida-
de, de tal modo que apenas umas bolhazinhas apareçam na 
superfície desta, como se fosse a superfície da água; dar-lhe 
tal fartura, do ponto de vista econômico, que ele não tenha 
mais nada a fazer a não ser dormir, comer pão de ló e cuidar 

14 FRANK, 2002, p. 440.
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da continuação da história universal – pois mesmo neste 
caso o homem, unicamente por ingratidão e pasquinada, há 
de cometer alguma ignomínia. Vai arriscar até o pão de ló e 
desejar, intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, o mais 
antieconômico, apenas para acrescentar a toda esta sensa-
tez positiva o seu elemento fantástico e destrutivo.15

A personagem que se afunda cada vez mais no subsolo sabe 
que seria mais fácil viver segundo o que proclamam os ho-
mens de ação e, por isso, afirma invejá-los ao extremo. A cons-
ciência hipertrofiada da personagem permite aproximá-la, na 
segunda parte, do protótipo do homem supérfluo, moralmente 
sensível, mas incapaz de qualquer ação concreta. A discussão 
entre esses dois tipos da literatura representa uma síntese do 
complexo conflito de gerações que caracteriza a sociedade 
russa. 

Frente aos dogmas das ciências naturais, os homens de ação 
aceitam o destino proposto e estagnam. “O muro para eles não 
é causa de desvio, como, por exemplo, para nós, homens de 
pensamento, e que, por conseguinte, nada fazemos”.16 Tal au-
sência de questionamento elimina o sentimento de dever mo-
ral. “O hiperconsciente homem do subterrâneo, que não tem 
a graça redentora da estupidez, apenas sabe muito bem que 
o muro de pedra da ciência e do determinismo frustra a ideia 
de qualquer tipo de reação moral”.17 Memórias do subsolo ain-
da não contém a proposta redentora presente nos grandes ro-
mances dostoievskianos. O escritor se limita, nesse momento, 
em apontar os limites da modernidade através do desespero 
do homem do subsolo diante dos desafios morais.

A ideia de que o egoísmo racional, uma vez aceito, faria com 
que o homem compreendesse a utilidade de se identificar com 
a maioria para instaurar o bem comum na sociedade é vista 
por Dostoiévski como uma utopia. Isso porque tal proposta ne-
gligencia a necessidade humana de exercer seu livre-arbítrio. 
O autor não rejeita a busca por um estado de paz e prosperi-

15 DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 43-44.

16 DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 21-22.

17 FRANK, 2002, p. 442.
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dade, apenas discorda da defesa de que o único meio de al-
cançá-lo seja através do sacrifício da liberdade individual. Nas 
palavras do homem do subsolo, a afirmação de que o indivíduo 
irá se abster de suas vontades para responder aos interesses 
normais – isto é, responder às vantagens sociais justificadas 
pela razão – não se sustenta. O romancista se opõe a esses 
ideais ao afirmar que, mesmo se o homem compreendesse que 
precisa viver segundo as leis da natureza, ele ainda assim in-
ventaria razões para não seguir esse caminho. 

A figura do homem do subsolo é utilizada enquanto uma 
crítica ao cientificismo, que, como entende o autor, dissipa os 
sentimentos morais e sociais humanos. Porém, as inquieta-
ções humanas não podem ser reduzidas às ambições racio-
nais. Afinal, como afirma a personagem: “Que sabe a razão? 
Somente aquilo que teve tempo de conhecer (algo que, prova-
velmente, nunca chagará a saber; embora isto não constitua 
consolo, por que não expressá-lo?)”.18 A crítica, porém, não é 
pura rejeição da razão, mas afirmação da necessidade de algo 
que ultrapasse esse ideal e preencha o vazio ontológico.

As críticas que temos na novela acerca dos aspectos moral-
mente mais questionáveis do romantismo europeu revelam os 
perigos morais e espirituais de um processo cultural que pro-
move a intensidade de sensação como um valor supremo. O 
anti-herói dostoievskiano representa o desligamento do solo 
russo e o abandono da tradição, mas, como não poderia dei-
xar de ser, representa também uma crítica das certezas des-
sa tradição. O homem do subsolo se volta com a mesma força 
contra o progresso e contra o atraso, contra a razão e contra a 
sua ausência. A primeira parte dessa novela representa uma 
conclusão mais acabada das severas críticas ao processo civi-
lizacional europeu desenvolvidas em Notas de inverno sobre 
impressões de verão. A segunda parte, por sua vez, é um passo 
decisivo de Dostoiévski rumo aos grandes romances filosófi-
cos e representa uma ruptura definitiva com algumas das suas 
ideias do período anterior ao exílio. 

18 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 41.
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III. Crítica ao romantismo

Os escritos de Dostoiévski demonstram uma consciência 
em relação às contradições do processo civilizatório, com-
preendido pelo autor como racionalização e redução técni-
co-científica das dimensões da existência. A ideia de homem 
universal, uma construção abstrata, estabeleceu o projeto ra-
cionalista que fundamentou uma civilização na qual a técnica 
e a ciência passaram a ser tidas como elemento de reconcilia-
ção das contradições inerentes ao convívio humano. Diante 
dessa proposta de progresso, que culminaria na construção 
de uma sociedade pacífica e próspera, o homem se rendeu e 
estagnou. O resultado dessa quietude promovida pela enge-
nharia social burguesa se expressará na resposta romântica 
ao racionalismo.

George Lukács concluiu seu ensaio A teoria do romance de-
fendendo que Dostoiévski se distanciou completamente do ro-
mantismo europeu do século XIX.19 O surgimento de uma nova 
forma de romance, na qual o autor reconheceu a tentativa de 
Tolstói de construir um tipo de epopeia moderna, estabeleceu 
uma resistência ao materialismo e ao racionalismo.20 Dos-
toiévski adotou essa postura romântica nos primeiros anos de 
sua formação e permaneceu, de certo modo, sob essa influên-
cia sempre que precisou argumentar contra o racionalismo. A 
primeira fase do pensamento do autor aproxima-se do roman-
tismo de Tolstói com seu retorno às dimensões transcenden-
tais da existência. A segunda fase, porém, distancia-se desse 
pensamento e instaura-se através da forma romanesca. Luká-
cs, ainda que não se detenha na análise de Dostoiévski, ajuda-
-nos a compreender a inovação da literatura do romancista. 
Tolstói fundamenta a essência de sua obra na natureza, en-
quanto Dostoiévski a fundamenta na cultura. Ambos, porém, 
estão se opondo aos autores que, como Turguêniev e Tcher-
nichévski, ancoram suas ideias na concepção de civilização.

19 LUKÁCS, 2000, p. 160.

20 LUKÁCS, 2000, pp. 150-161.
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Como vimos, na primeira parte da novela o homem do sub-
solo se opôs às teorias racionalistas emergentes na década de 
1860, representadas através de constantes alusões às ideias de 
Tchernichévski. Já na segunda parte, ele se volta contra o ro-
mantismo social da década de 1840. Ou seja, o contexto histó-
rico de Memórias do subsolo tem como pano de fundo os con-
flitos ideológicos da sociedade russa do século XIX, e é preciso 
considerar essa interferência para compreender a real intenção 
do autor. O homem do subsolo inicia sua narrativa aos quaren-
ta anos de idade, voltando-se contra o racionalismo e, após, re-
lembra os seus vinte e quatro anos, período em que ele e quase 
todos os autores russos buscaram referências nos românticos 
sociais franceses. Nessa mesma época, em 1848, o jovem Dos-
toiévski havia começado a frequentar as reuniões do círcu-
lo revolucionário de Petrachévski, quando então defendeu as 
ideologias que o levariam aos trabalhos forçados na Sibéria, de 
onde ele voltou combatendo o que antes defendia. Diante disso, 
é válido ressaltar que, na segunda parte da novela, ainda que 
muitas vezes a voz de Dostoiévski se faça ouvir nas palavras 
proclamadas pelo homem do subsolo, o livro não trata da expe-
riência do seu escritor em um sentido literal, como por muito 
tempo se interpretou.21

Com o homem do subsolo, Dostoiévski quis mostrar que as 
tentativas de conciliar as ambições do homem com os ideais 
abstratos da modernidade são inviáveis. A reação da perso-
nagem, na ocasião do encontro com Liza, mostrará isso. Nas 
palavras de Paul Evdokimov, “O homem do subterrâneo está 
em êxtase diante de seu livre-arbítrio”.22 O individualismo e o 
egoísmo, resultados do anúncio de autonomia da modernidade, 
são apresentados como impossibilidade por Dostoiévski quan-
do Liza dissolve a vaidade do homem do subsolo. Considerado 
isso, busca-se aqui apresentar a desconstrução elaborada por 
Dostoiévski do que ele considerava uma suposta autonomia 
moderna, uma ilusão anunciada como possibilidade através de 
abstrações do desejo metafísico. Nas palavras de René Girard, 

21 FRANK, 2002, p. 455.

22 EVDOKIMOV, 1978, p. 41.
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Aos olhos de Dostoiévski essa promessa enganosa é es-
sencialmente uma promessa de autonomia metafísica. Por 
trás de todas as doutrinas ocidentais que se sucedem há 
dois ou três séculos, encontra-se sempre o mesmo princípio: 
Deus está morto, cabe ao homem tomar seu lugar. A tentação 
do orgulho é eterna, mas ela se torna irresistível na época 
moderna, pois passou a ser orquestrada e ampliada de ma-
neira inaudita. A “boa nova” da modernidade chega a todos 
os ouvidos. Quanto mais ela fica profundamente gravada em 
nosso coração, mais violento se torna o contraste entre essa 
promessa maravilhosa e o desmentido brutal que a expe-
riência lhe aflige.23

No subsolo revelado por Dostoiévski, o raciocínio utilitaris-
ta jamais levará ao estado de felicidade e paz que prometem 
os revolucionários. Enquanto estiver sob o domínio da razão, 
os homens inventarão novas formas de conflito. Afinal, como 
narra o homem do subsolo, pode-se querer ir contra a própria 
vantagem. Cansado do sofrimento gerado pela recusa de se 
submeter aos outros – condição para que seja mantida a cons-
ciência viva diante do percurso pelo qual a humanidade mar-
cha sem questionar –, o homem do subsolo se refugia no mun-
do conciliador de tudo que é “belo e sublime”. Essa busca pelo 
refúgio em tudo o que é “belo e sublime” representa uma ten-
tativa de escapar dos padrões de vida fincados puramente no 
universo calculado da racionalidade. Porém, conhecer o ideal 
não impossibilita o mal: “Quanto mais consciência eu tinha do 
bem e de tudo o que é ‘belo e sublime’, tanto mais me afundava 
em meu lodo, e tanto mais capaz me tornava de imergir nele 
por completo”.24 Isto significa considerar que, para o ser huma-
no, mesmo diante do conhecimento do bem, a ação má pode 
ser uma escolha, como é a do homem do subsolo.

Segundo Girard, a promessa moderna de autonomia permite 
que o orgulho se infiltre no homem, e é nesse sentido que são 
as vítimas da modernidade suas maiores aliadas.25 O homem 
do subsolo mostra que não é possível reduzir a realidade hu-
mana ao otimismo da razão e do progresso. Afinal, “[...] o ho-

23 GIRARD, 2009, p. 81.

24 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 19.

25 GIRARD, 2009, p. 139, p. 82
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mem, seja ele quem for, sempre e em toda parte gostou de agir 
a seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razão e o in-
teresse; pode-se desejar ir contra a própria vantagem”.26 Com-
preendemos então em que sentido a segunda parte da novela 
revela um individualismo determinado pela modernidade. A 
violência com a qual o homem do subsolo ofende Liza faz com 
que ele se sinta autônomo perante ela. Porém, “A violência, 
longe de servir aos interesses de quem a exerce, revela a in-
tensidade de seu desejo; ela é pois um sinal de escravidão”.27

Isso que aqui se pode chamar de lógica humanitária acom-
panha o homem do subsolo durante toda sua trajetória. A esse 
tipo de lógica pseudobenevolente, Dostoiévski responde com 
o colapso moral da personagem. A crítica do escritor atinge 
sua dimensão mais acabada em Os irmãos Karamázov, quan-
do o romancista ironiza através da fala de uma personagem: 
“Quanto mais amo a humanidade em geral, menos amo os ho-
mens em particular, ou seja, em separado, como pessoas iso-
ladas”.28 É esse humanismo de conveniência que Dostoiévski 
combate obra após obra, mas que começa com os diálogos do 
homem do subsolo, que representam, nas palavras de Frank, 
“uma parodia irônica e uma inversão desse clichê do roman-
tismo social”.29 

Na primeira parte da novela, o homem do subsolo se posi-
ciona e argumenta diretamente contra o racionalismo. Na se-
gunda parte, porém, Dostoiévski se volta contra o romantismo 
utilizando outro recurso, não mais com uma crítica externa 
que apenas se opõe às teorias. Pode-se inferir, como fizeram 
Frank e Girard, que a crítica do autor se faz ver a partir do co-
lapso moral preparado para a personagem. 

Após ter se voltado contra o progresso, o homem do subsolo 
se volta contra o atraso. Segundo Frank, essa revolta foi ins-
crita na personagem enquanto representação do contexto que 
favorecia um egoísmo romântico e um sentimento de superio-

26 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 39.

27 GIRARD, 2009, p. 139.

28 DOSTOIÉVSKI, 2013, p. 74.

29 FRANK, 2002, p. 457.
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ridade em relação às crenças do povo russo.30 O que desvin-
culou o homem do subsolo da sua cultura foram os livros dos 
utópicos franceses e dos românticos sociais. A personagem 
diz: “Em casa, o que mais fazia era ler. Tinha vontade de abafar 
com impressões exteriores tudo o que fervilhava incessante-
mente. E, quanto a impressões exteriores, só me era possível 
recorrer à leitura. Naturalmente, ela me ajudava muito: pertur-
bava-me, deliciava-me, torturava”.31 Ele continua: “Além da lei-
tura, não tinha para onde me voltar, isto é, não havia nada no 
meu ambiente que eu pudesse respeitar e que me atraísse”.32 
Pelo contexto histórico, presume-se que o que ele leria seriam 
os autores que Dostoiévski combatia. 

Porém, nem mesmo o homem do subsolo conseguia se man-
ter sempre no mundo das abstrações, e se afundava em uma 
“não digo devassidão, mas devassidãozinha”.33 Mas ele, im-
pregnado pelas ideologias ocidentais que invadiam a socie-
dade russa, não era capaz de sentimentos reais para com os 
outros. Ou talvez até fosse, “mas não os deixava sair, de pro-
pósito não os deixava”. Essa influência das novas teorias na 
cultura russa se faz ver mais claramente em algumas falas da 
personagem, como quando ela quer brigar com o general, mas 
afirma que, se ele soubesse o quanto é inteligente, iria se atirar 
ao seu pescoço implorando por amizade. Dostoiévski ironiza 
então o fato de o homem do subsolo se vangloriar dos seus 
conhecimentos literários.

Esse princípio degradante do individualismo leva o homem 
do subsolo a um estado de solidão claustrofóbica, da qual ele 
apenas brevemente se distancia quando encontra alguém que 
o reconhece como ele se vê – isto é, superior. Porém, para ele 
se sentir assim, é preciso que uma vítima seja humilhada. Ele 
diz, quando reencontra Liza, após negar-lhe a ajuda que an-
tes havia oferecido: “Eu precisava então ter poder, precisava 
de um jogo, precisava conseguir as suas lágrimas, a sua hu-

30 FRANK, 2002, p. 459.

31 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 61.

32 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 62.

33 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 61.
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milhação, a sua histeria”.34 Nos termos de Frank, é quando 
a personagem decide “doar seu amor à humanidade” que se 
reconhece a caricatura daquilo que Dostoiévski quer comba-
ter. Nesse momento do texto, o homem do subsolo “assume os 
traços do ‘sonhador’ romântico que Dostoiévski retratara em 
suas primeiras obras e cujas fantasias literárias haviam sido 
comparadas com as exigências morais e sociais da ‘vida real’ 
da qual tentara refugiar-se”.35

Ainda segundo Frank, enquanto Dostoiévski escrevia Me-
mórias do subsolo, já se delineava os contornos daquilo que 
seria o mais alto valor das obras posteriores do autor: o amor 
advindo do esquecimento de si. Esse sentimento genuíno é a 
proposta alternativa do autor ao romantismo social, autocom-
placente e autoglorificador. Nas palavras do biógrafo, “Dos-
toiévski queria expor toda a pequena vanglória que se achava 
por trás dos ‘ideais’ da intelectualidade e contrapor isso ao 
triunfo sobre o egoísmo que via corporificado nos instintos 
cristãos espontâneos de uma alma russa simples”.36

Momentos antes de encontrar Liza, a personagem se olha no 
espelho, vê um rosto repulsivo e diz: “Por acaso olhei-me num 
espelho. O meu rosto transtornado pareceu-me extremamen-
te repulsivo: pálido, mau, ignóbil, cabelos revoltos. ‘Seja, fico 
satisfeito’, pensei. ‘Estou justamente satisfeito de lhe parecer 
repugnante; isto me agrada’...”.37 O rancor que guarda pela sua 
humilhação diante do desprezo dos colegas de escola é rever-
tido contra Liza. Ele ansiava por expor suas “ideiazinhas” se-
cretas, cultivadas ao longo de anos no subsolo.

Absorvido por este jogo, ele pensa: “E por que não chegar às 
boas, se se tem pela frente uma alma tão jovem?...”.38 Então o 
homem do subsolo conquista a confiança de Liza e a convida 
para a sua casa: “Aqui está meu endereço, Liza; venha à minha 

34 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 138.

35 FRANK, 2002, p. 463.

36 FRANK, 2002, p. 467.

37 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 102.

38 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 108.
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casa”.39 Nessas passagens da narrativa, percebem-se as críti-
cas de Dostoiévski expostas através das ações do homem do 
subsolo. A personagem reproduz o herói romântico das leitu-
ras que fazia, e é nesse momento que compreendemos a es-
clarecedora declaração de Dostoiévski nas páginas finais da 
novela, na qual ele diz que o homem do subsolo carrega todos 
os traços de um anti-herói. Trata-se de uma crítica invertida, 
uma crítica a partir de dentro da lógica romântica. Ou seja, 
atribui-se à personagem as opiniões que se quer combater e 
o seu colapso moral representa o fracasso dessas ideias. Per-
cebemos isso no momento ápice da narrativa, quando, movido 
pelo deboche em relação àquilo que ele entende como a vergo-
nhosa situação de Liza, o homem do subsolo oferece sua ajuda. 
Ele contava que o orgulho de Liza não a permitiria se rebaixar, 
mas ela não é capaz de reconhecer que se trata de um deboche 
e o procura. Nesse momento, Dostoiévski desmarcara a per-
sonagem, que se vê em desespero por pensar que Liza o verá 
como alguém muito inferior em relação à superioridade que 
ele tentou demonstrar. Ele não suporta que alguém penetre e, 
pior, desvende a realidade hipócrita do seu subsolo, seu modo 
de vida baseado em teorias abstratas. Como não poderia dei-
xar de ser, o homem do subsolo humilha a moça mais uma vez 
para recuperar seu sentimento de superioridade, que só se dá 
diante do fracasso do outro.

Em sua lógica egoísta, porém, ele não esperava que Liza ir-
rompesse em seus braços para consolá-lo, em vez de devolver 
a ofensa com rancor. Aqui, temos o aceno da proposta rege-
neradora que o romancista apresenta em Crime e Castigo. O 
homem do subsolo chora e, pela primeira vez, permite aqueles 
sentimentos que antes ele “não deixava sair, de propósito não 
os deixava”. Mas quando, em sua vaidade, dá-se conta de que 
está sendo consolado por alguém que ele toma por inferior, 
sente-se mais humilhado. Frank sintetiza: 

Dostoiévski não podia ter afirmado mais explicitamente 
que o coração do homem do subterrâneo, o cerne emotivo da 
sua natureza, não perdera absolutamente sua sensibilidade 
moral. Seu cérebro, alimentado pela educação que absorvera 

39 DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 120.
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tão completamente – uma educação baseada nos princípios 
ocidentais e nas imagens que esses protótipos incorpora-
ram à literatura russa – é que pervertera seu caráter e fora 
responsável por seu ato desprezível.40

À medida que o texto se aproxima do final, o homem do 
subsolo abandona seu discurso romântico e retoma algumas 
questões racionalistas. Ele propõe uma pergunta ao interlocu-
tor: “O que é melhor, uma felicidade barata ou um sofrimento 
elevado? Vamos, o que é melhor?”.41 Isto é, o narrador questiona 
se é melhor viver feliz sob as estruturas de falseamento pro-
movidas pelas distrações racionalistas ou viver consciente, 
mas se afundando cada vez mais no lodo do subsolo. Quando 
o homem do subsolo percebe que Liza não sucumbirá diante 
de sua lógica egoísta, é tomado pelo remorso e decide, ainda 
que por um breve momento, pedir perdão. Sua vaidade, porém, 
é mais forte: “Não irei eu odiá-la, amanhã mesmo talvez, justa-
mente por ter lhe beijado hoje os pés?”.42 Ele ainda não é capaz 
da redenção que mudará o destino de Raskólnikov em Crime e 
castigo. Esse fraco aceno de transcendência definirá a dimen-
são redentora dos grandes romances. Temos aqui a gênese dos 
temas que perturbarão o escritor nos livros futuros, que serão 
inspirados pela tentativa de ir contra o radicalismo da intelec-
tualidade russa e de promover uma alternativa aos dilemas da 
Rússia do século XIX.
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