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O cão e a roleta: 
Kynismus, Zynismus e 
carnavalização em Um 
jogador, de Dostoiévski

João Marcos Cilli de Araujo*

Resumo: A partir das ideias propostas 
por Bakhtin a respeito da carnavalização, 
busca-se uma breve análise do romance 
Um jogador, publicado por Dostoiévski em 
1867. Levando-se em conta a força que o 
cinismo possui nas origens da literatura 
carnavalizada, mais especificamente 
aquela de Luciano de Samósata, analisa-
se o narrador e protagonista do romance, 
o preceptor Aleksiéi Ivânovitch, a partir de 
tal tradição filosófica. Para isso, recorre-
se não apenas a autores da antiguidade, 
como o próprio Luciano, mas, também, a 
representantes da filosofia contemporânea 
que se aventuraram em reflexões a respeito 
de Diógenes e demais cínicos: o francês 
Michel Foucault e o alemão Peter Sloterdijk. 
É a partir das ideias deste último que 
se propõe a leitura de Aleksiéi como a 
encarnação da dialética cínica-kynike que 
caracterizaria a modernidade. 

Abstract: Based on the ideas proposed by 
Bakhtin regarding carnivalization, a brief 
analysis of the novel The Gambler, published 
by Dostoevsky in 1867, is sought. Taking 
into account the strength that cynicism has 
in the origins of carnival literature, more 
specifically that of Lucian of Samosata, 
the tutor Alexei Ivanovich – narrator and 
protagonist of Dostoevsky’s novel – is 
analyzed with basis on this philosophical 
tradition. To this end, we resort not only to 
authors of the Antiquity, such as Luciano 
himself, but also to representatives of 
contemporary philosophy who ventured 
into reflections about Diogenes and other 
cynics: the Frenchman Michel Foucault and 
the German Peter Sloterdijk . It is based on 
the latter’s ideas that Aleksiéi is proposed 
as the incarnation of the Cynic-Kynike 
dialectics that characterizes modernity.
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Introdução: Dostoiévski e o  
romance em carnaval 

É muito comum que se tome a obra dostoievskia-
na como grave, sorumbática e demasiadamente séria, daí 
não serem raras as leituras que estabelecem relações entre 
o romance dostoievskiano e os gêneros altos da antiguidade, 
mais especificamente o gênero trágico. Viatcheslav Ivanov, 
por exemplo, acreditava que o enredo de Crime e castigo po-
deria muito bem servir de tema para uma tragédia de Ésqui-
lo. É significativo, no entender do filósofo, que o romance de 
Dostoiévski seja descrito de maneira mais adequada pela lin-
guagem artística de tal gênero antigo do que seria por aquela 
da ética moderna: revolta da soberba e da arrogância humana 
(hybris) contra a lei sacrossanta da Mãe Terra; uma loucura 
fatal a acometer o criminoso, fruto da cólera da Terra pelo san-
gue derramado; purificação ritual do assassino perseguido pe-
las Erínias da angústia, mediante o ato de beijar a Terra diante 
do povo reunido; e, por fim, o reconhecimento do caminho reto 
por meio da dor (páthei máthos).1

Contudo, naquela que é uma das mais populares e difundi-
das obras a respeito do autor russo, o que se explora é justa-
mente o papel de Dostoiévski enquanto herdeiro de uma tradi-
ção antiga que remonta não à gravidade da tragédia, mas sim 
ao riso do sério-cômico. Refere-se a Problemas da Poética de 
Dostoiévski, do teórico soviético Mikhail Bakhtin (1895-1975).
Segundo o autor, no ocaso da antiguidade clássica e no alvo-
recer do mundo dito helenístico, viu-se a popularização de um 
grupo de obras que, embora muito diferentes entre si – indo 
do diálogo socrático às narrativas de memórias, da sátira me-
nipeia à poesia bucólica –, pertenceriam ao mesmo domínio, 
o domínio do sério-cômico. Não obstante a diversidade desses 
gêneros e o fato de, muitas vezes, as fronteiras entre eles se-
rem um tanto quanto difusas e imprecisas, Bakhtin afirma que 

1 IVANOV, 1994, pp. 91-92.
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os antigos tinham noção de sua unidade, caracterizada por 
uma oposição aos gêneros sérios, como a tragédia, a historio-
grafia e a retórica clássica.2

Mas no que consistiria tal oposição? O rodapé da edição 
americana da obra traz, por meio de uma citação de Philip 
Holland, um excelente sumário das proposições bakhtinianas 
a respeito do sério-cômico. Enquanto os gêneros sérios são en-
tendidos pelo soviético como monológicos, isso é, gêneros que 
pressupõem (ou até mesmo impõem) um discurso integrado e 
estável, aqueles pertencentes ao sério-cômico são dialógicos, 
negando a possibilidade de tal integração e estabilidade. Para 
o sério-cômico, a questão não é, como para a tragédia ou a épi-
ca, conhecer o homem; o que se busca é demonstrar a fragili-
dade do conhecimento humano e de suas crenças. A qualquer 
possibilidade de um sistema completo e fechado, gêneros 
como a sátira menipeia contrapõem um mundo aberto, poro-
so. Nas palavras do acadêmico de língua inglesa, as formas 
sério-cômicas “apresentam um desafio, aberto ou encoberto, à 
ortodoxia literária e intelectual, um desafio que se reflete não 
apenas em seu conteúdo filosófico, mas também em sua estru-
tura e sua linguagem.”3

Ao mesmo tempo em que o sério-cômico apresenta um ele-
mento retórico forte, há toda uma atmosfera de alegre relativi-
dade, extraída diretamente de determinada visão carnavaliza-
da do mundo, que promove uma fragilização do aspecto único 
e sério da retórica, bem como de sua racionalidade e de seu 
dogmatismo.4 O soviético esclarece que tal concepção carna-
valizada não se restringe à antiguidade, possuindo, sim, uma 
vitalidade que lhe permite chegar à literatura contemporânea:

Essa visão carnavalizada do mundo possui uma poderosa 
capacidade de criação e transformação de vida, uma vitali-
dade indestrutível. Assim, mesmo em nossa época, aqueles 

2 BAKHTIN, 1984, p. 107.

3 HOLLAND, 1979, p. 37 apud BAKHTIN, Op. cit., p. 106-107. Eis o trecho em sua língua ori-
ginal: “present a challenge, open or covert, to literary and intellectual orthodoxy, a challenge 
that is reflected not only in their philosophic content but also in their structure and langua-
ge”.

4 BAKHTIN, Op. cit., p. 107.
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gêneros que têm uma conexão, por mais remota que seja, 
com as tradições do sério-cômico, preservam em si o fer-
mento carnavalizado que os distingue nitidamente em meio 
a outros gêneros. Eles sempre trazem uma marca especial 
pela qual podemos reconhecê-los. O ouvido sensível sempre 
captará até mesmo os ecos mais distantes de uma visão car-
navalizada do mundo.5 

Assim, Bakhtin acredita ser possível falar em uma literatu-
ra carnavalizada, aquela influenciada por alguma variante do 
folclore carnavalesco, seja ele antigo ou medieval. Importante 
destacar que tal influência, na concepção bakhtiniana, ocor-
re não só diretamente, mas, também, de maneira indireta, por 
uma série de links intermediários.6 Desse modo, um autor que 
jamais teve contato com os escritos de Luciano de Samósata 
(um dos principais nomes ligados à sátira menipeia) poderia 
perfeitamente apresentar uma visão carnavalizada do mundo.7

5 Idem. A citação foi traduzida livremente a partir de sua versão em língua inglesa: “This 
carnival sense of the world possesses a mighty life-creating and transforming power, an 
indestructible vitality. Thus even in our time those genres that have a connection, however 
remote, with the traditions of the serio-comical preserve in themselves the carnivalistic lea-
ven (ferment), and this sharply distinguishes them from the medium of other genres. These 
genres always bear a special stamp by which we can recognize them. The sensitive ear will 
always catch even the most distant echoes of a carnival sense of the world”. Embora haja 
edições em língua portuguesa da obra de Bakhtin – uma delas, inclusive, com tradução de 
Paulo Bezerra, também célebre tradutor de Dostoiévski –, o contexto de isolamento social 
imposto pela pandemia da Covid-19 fez com que, no momento da escrita deste artigo, a 
única edição em mãos fosse a em língua inglesa. O mesmo vale para outras obras aqui 
citadas.  

6 Idem.

7 As manifestações populares carnavalescas iniciam-se na antiguidade e se estendem à 
cultura do medievo e da renascença. Na concepção de Bakhtin, tais festejos são carac-
terizados por uma espécie de liberação temporária da verdade dominante e dos poderes 
vigentes, pela suspensão de todas as autoridades e regras hierárquicas (na terminologia do 
crítico, há um destronamento dessas verdades, poderes, autoridades e regras). Isso tudo 
em manifestações alegres, marcadas por um riso que, carente de representação oficial 
na Igreja medieval, encontra nos festejos do povo seu nicho quase legal.  Na concepção 
bakhtiniana, o riso coloca ao chão as interdições e proibições da cultura oficial, sendo, 
justamente por esse seu caráter de liberdade, o elemento que os poderes são incapazes 
de incorporar (Sloterdijk discorda desse ponto, como se verá mais adiante), atendo-se à 
seriedade, essa sim marcada por uma atmosfera de temor, ameaça e intimidação. Assim, a 
cultura popular almeja sempre, “em todas as fases da sua longa evolução, vencer pelo riso, 
desmistificar, traduzir na língua do ‘baixo’ material e corporal (na sua acepção ambivalente) 
os pensamentos, imagens e símbolos cruciais das culturas oficiais” (BAKHTIN, 1987, p. 
345-346). É claro que tais festejos não são, em si, literários, mas o intelectual soviético 
acredita ser possível falar em uma carnavalização da literatura a partir do momento em que 
o carnaval é transposto para a linguagem literária, processo que encontraria seu embrião 
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Todos os gêneros do mundo sério-cômico apresentam, no 
entender de Bakhtin, três características comuns. A primeira 
delas encontra-se presente numa nova relação com a realida-
de: seu ponto de partida encontra-se no presente; não há, por-
tanto, o distanciamento temporal da tragédia e da épica, cujas 
narrativas centram-se num passado distante e mítico. Deve 
ser notado, contudo, que os personagens míticos aparecem, 
também, nas narrativas sério-cômicas; assumem, todavia, um 
caráter contemporizado que lhes confere, muitas vezes, um 
aspecto ridículo.

 É aqui que se encontra, pois, a segunda característica sério-
-cômica, qual seja, a de não se santificar por meio da lenda e 
do mito, mas, antes, relacionar-se com eles de maneira crítica. 
Na visão de Bakhtin, experiência e livre invenção são muito 
mais importantes no universo sério-cômico. 

Por fim, tem-se, como terceira característica, uma delibera-
da mistura de estilos e vozes. Em oposição à unidade estilísti-
ca da épica, da tragédia e da retórica elevada, o que caracteriza 
o sério-cômico é justamente uma combinação do alto com o 
baixo, da prosa com a poesia, do… sério com o cômico. Assim, 
cartas, manuscritos, paráfrases de diálogos e citações parodi-
camente tiradas de contexto podem aparecer em uma mesma 
narrativa. Isso para não se falar na combinação de diferentes 
dialetos e até mesmo na presença do bilinguismo. O arremate 
de Bakhtin é significativo:

Ao lado da palavra que representa, aparece a palavra re-
presentada; em certos gêneros, o protagonismo é desempe-
nhado pela palavra de voz dupla. E o que aparece aqui, como 
resultado, é uma relação radicalmente nova com a palavra 
enquanto material da literatura.8

justamente no âmbito do sério-cômico. Além do caso dostoievskiano, o herdeiro, no que 
diz respeito ao romance do XIX, desse tipo de literatura, há um amplo e ilustre estudo de 
Bakhtin a respeito da carnavalização em François Rabelais, autor do século XVI conhecido 
por sua monumental e fascinante série de livros protagonizada pelos gigantes Gargântua e 
Pantagruel. Cf. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais (BAKHTIN, 1987).

8 BAKHTIN, 1984, p. 108. “Alongside the representing word there appears the represented 
word; in certain genres a leading role is played by the double-voiced word. And what appears 
here, as a result, is a radically new relationship to the word as the material of literature”.
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Ainda que reconhecendo o esquematismo de sua concepção, 
tais reflexões levam Bakhtin a afirmar que o romance possui 
três grandes raízes: a épica, a retórica e o folclore carnavales-
co. No que diz respeito a este último, o ponto de partida en-
contra-se justamente no universo sério-cômico, gerando uma 
linha que culminaria na variante carnavalizada do romance, 
em que Dostoiévski se situa.9

Embora ocupe pouco mais de uma página de Problemas…, 
há, em Bakhtin, uma interessante análise a respeito de como 
tal carnavalização se manifesta em Um jogador, romance de 
Dostoiévski publicado em 1867 e muito comentado em razão 
das circunstâncias turbulentas de sua composição e finaliza-
ção – bem como de seus supostos traços biográficos, repre-
sentados pela jogatina –, mas pouco explorado em leituras de 
maior fôlego. 

A narrativa acompanha o jovem Aleksiéi Ivânovitch, pre-
ceptor que se encontra a serviço de um general decadente no 
fictício balneário germânico de Roletenburgo, nome que não 
poderia ser mais sugestivo. O romance conta com aquele que 
talvez seja o conjunto de personagens mais variado em termos 
de nacionalidade que o romancista já produziu: além dos rus-
sos – como o protagonista, seu empregador e a enteada do ge-
neral, jovem por quem Aleksiéi nutre sentimentos ambíguos, 
de amor e ódio10 –, há também um trio de vigaristas franceses, 
um gentleman inglês (que, apesar de seus modos refinados e 
de sua suposta moral elevada, extrai sua fortuna da barbárie 
imperialista), e, também, poloneses11 e germânicos.

É justamente por isso que Bakhtin nota que os personagens 
encontram-se em trânsito, afastados de sua terra natal. Assim, 
deixam de ser determinados pelas normas da vida exigidas em 

9 Idem.

10 Vide a seguinte passagem: “E agora, mais uma vez, formulei a mim mesmo a pergunta: 
eu a amo? E, mais uma vez, não soube responder, ou melhor, pela centésima vez respondi 
que a odiava. Sim, ela me era odiosa”(DOSTOIÉVSKI, 2011, pp. 19-20).

11 Os poloneses são descritos em toda a obra com traços abertamente xenófobos. Isso 
aparece já na abertura do romance (Ibidem, p. 13) e se intensifica na desastrosa campanha 
da avó do general junto à roleta, em que é orientada por um grupo vindo da Polônia (Ibidem, 
p. 150). 
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seu país de origem, inclusive aquelas relativas à sua posição 
social e hierárquica. O general, o preceptor, Polina (a entea-
da), des Grieux, Blanche (dois dos franceses) e Mister Astley 
(o britânico), reunidos em Roletenburgo, formam, nesse senti-
do, um coletivo carnavalizado, em relação ao qual a ordem da 
vida ordinária encontra-se suspensa. Assim, os eventos desse 
grupo são marcados por um caráter excêntrico, incomum e es-
candaloso.12

Ademais, Bakhtin lembra que o centro da vida em Roleten-
burgo encontra-se, como o próprio nome da cidade já denun-
cia, no jogo de roleta. Para o crítico, a aposta – seja ela com 
dados, cartas, ou na própria roleta – é, por natureza, algo do 
mundo carnavalizado. Por mais diferentes que sejam as po-
sições sociais ocupadas pelos indivíduos, sua reunião em 
torno da roda da fortuna os torna iguais, sujeitos às mesmas 
regras do jogo e da sorte. Assim, seu comportamento frente à 
aposta não corresponde àquele desempenhado na vida ordi-
nária, de modo que a atmosfera da roleta é aquela das rápidas 
e inesperadas mudanças, das quedas e ascensões súbitas, do 
constante coroamento/descoroamento.13 Note-se que muito 
da concepção bakhtiniana a respeito do jogo encontra-se em 
consonância com aquela que Johan Huizinga apresenta em 
seu seminal Homo ludens, publicado pela primeira vez em 
1938. Na definição do historiador holandês, 

O jogo é uma atividade de ocupação voluntária, exercida 
dentro de certos e determinados limites de tempo e de es-
paço, segundo regras livremente consentidas, mas absolu-
tamente obrigatórias, dotado de um fim em si mesmo, acom-
panhado de um sentimento de tensão e de alegria e de uma 
consciência de ser diferente da “vida cotidiana”.14

A consonância maior com a concepção bakhtiniana a res-
peito do jogo fica mais óbvia na visão de Huizinga do mundo 
lúdico enquanto círculo mágico, apartado da “vida cotidiana”. 
Em termos muito próximos àqueles utilizados pelo crítico so-
viético, o holandês acredita que a atividade lúdica “não é vida 

12 BAKHTIN, 1984, p. 171.

13 Idem.

14 HUIZINGA, 2000, p. 24.
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‘corrente’ nem vida ‘real”, mas, sim, “uma evasão da vida ‘real’  
para uma esfera temporária de atividade com orientação pró-
pria”, marcada pelo “fato de ser livre, de ser ela própria liber-
dade”.15

Não por acaso, Ronaldo Teixeira da Silva (que também lê o 
romance dostoievskiano a partir de Huizinga) identifica no 
cassino dostoievskiano uma espécie de heterotopia, no sen-
tido foucaultiano. O filósofo francês, em sua famosa conferên-
cia De espaços outros, afirma existirem “lugares reais, lugares 
efetivos, lugares que são desenhados na própria instituição da 
sociedade e que são espécies de contra-alocações, espécies 
de utopias efetivamente realizadas”, em que alocações reais 
encontradas no bojo da cultura aparecem “simultaneamente 
representadas, contestadas e invertidas; espécies de lugares 
que estão fora de todos os lugares, embora sejam efetivamen-
te localizáveis” (note-se, pois, que os termos utilizados são 
praticamente bakhtinianos). São chamados heterotopias jus-
tamente por “serem absolutamente outros quanto a todas as 
alocações que eles refletem e sobre as quais falam”.16

É nesse sentido que o pesquisador brasileiro pode afirmar 
que “o que simboliza e representa Roletenburgo opõe-se tanto 
à vida regular na Rússia, origem da família protagonista, quan-
to à sociedade organizada da própria Alemanha”.17 Na concep-
ção do autor, o espaço do jogo evidencia a dupla função da he-
terotopia, isso é, a de se configurar como um espaço de ilusão 
em que se manifesta o caráter ilusório do real (cujo exemplo 
foucaultiano estaria nos bordéis) e, também, a de apontar para 
a possibilidade de se criar um espaço perfeito e ordenado, em 
oposição ao caos cotidiano (a promessa das colônias ultra-
marinas). Assim, “o jogo extraordinariamente exerce a dupla 
função da heterotopia: suspende o cotidiano [...] e instaura a 
ilusão, de um lado; de outro, [...] cria um mundo perfeito com 
regras definidas”.18 O brasileiro apoia-se na afirmação de Fou-

15 Ibidem, p. 10.

16 FOUCAULT, 2013, p. 115-116.

17 SILVA, 2016, p. 85.

18 Idem.
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cault segundo a qual as oposições reconhecidas (espaço pri-
vado/espaço público, espaço de família/espaço social etc.) 
apontariam para uma secreta sacralização, sugerindo que

O romance se passa em Roletenburgo, um espaço imagi-
nário em que, no desenrolar da história, o protagonista bus-
cará no jogo o instrumento para mudar de vida, para superar 
a condição em que vive. Recorre-se com efeito ao sagrado 
para influenciar a vida real, como afirma Roger Caillois, 
“para se garantir a vitória, a prosperidade, todos os efeitos 
desejáveis do favor divino” [...]. E seguramente Aleksiei Ivâ-
novitch segue no esforço de ser senhor do destino, sempre 
em um cassino de Roletenburgo, a heterotopia sagrada de “O 
jogador”.19 

Embora a leitura que se intenta neste artigo se afaste da bus-
ca pelo sagrado que move a pesquisa de Silva, as referências 
do autor brasileiro a Foucault e Caillois revelam que o caráter 
da roleta enquanto suspensão e contestação da vida cotidiana 
é tão forte que, mesmo que se passe longe de Bakhtin e sua 
carnavalização, ela acaba por se manifestar.

Retornando-se, pois, à leitura de Bakhtin, destaca-se que o 
soviético defende que Aleksiéi e Polina são ótimos exemplos 
de como a carnavalização se revela no próprio desenvolvi-
mento dos personagens. Eles são ambivalentes, movidos por 
crises, excêntricos, cheios de possibilidades inesperadas e, 
até, de um caráter em transformação, incompleto.20 O crítico 
também aponta que, em epístola direcionada a N. N. Strákhov, 
o romancista compara o então projeto do que se tornaria Um 
jogador ao seu Recordação da casa dos mortos: se este atraiu a 
atenção do público ao apresentar a vida dos detentos nas pri-
sões siberianas de uma maneira graficamente inédita, aque-
le teria condições de fazer o mesmo em relação ao mundo do 
jogo e da roleta. “Recordação...”, afirma Dostoiévski, “é uma 
obra realmente curiosa. Mas esta de que falo agora [o projeto  

19 Ibidem, p. 86.

20 DOSTOIÉVSKI apud BAKHTIN, 1984, p. 172. Um exemplo da excentricidade que marca a 
trajetória de Aleksiéi encontra-se no fato de o narrador colocar em questão a realidade de 
tudo o que está vivenciando, perguntando a si mesmo se, na verdade, tudo não passaria 
de um delírio num manicômio (DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 147). Já Polina tem uma crise que 
desempenha importante papel na parte final da narrativa, quando o preceptor aproveita-se 
do estado febril e perturbado da jovem e tenta comprá-la (Ibidem, p. 176).
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de Um jogador] é a descrição de uma espécie de inferno, uma 
espécie única de casa de banho dos prisioneiros”.21

Embora a comparação entre aposta e trabalhos forçados 
possa parecer exagerada, Bakhtin defende que a afirmação de 
Dostoiévski faz sentido na medida em que a vida dos presos e 
a dos apostadores são vidas separadas da própria vida, isso é, 
apartadas da vida comum, ordinária. Condenados e jogadores 
são, ambos, coletivos carnavalizados:

Nesse sentido, tanto presidiários quanto jogadores com-
põem coletivos carnavalizados. E o tempo da servidão penal 
e o tempo do jogo são – com todas as suas profundas dife-
renças – um tipo idêntico de tempo, semelhante aos “mo-
mentos finais de consciência” antes da execução ou do sui-
cídio, semelhantes em geral ao tempo da crise. Tudo isso é o 
tempo no limiar, e não o tempo biológico, vivido nos espaços 
interiores da vida longe do limiar. É notável que Dostoiévski 
iguale tanto o jogo de roleta quanto a servidão penal ao infer-
no ou, como diríamos, ao carnavalizado mundo dos mortos 
da sátira menipeia (o “banho de prisioneiros” é um símbolo 
extraordinário e externamente visível disso). As justaposi-
ções de Dostoiévski aqui são, no mais alto grau, caracterís-
ticas suas e, ao mesmo tempo, têm o som de uma típica mé-
salliance de carnaval.22

Mesmo uma leitura superficial do romance protagonizado 
por Aleksiéi deixa muito claro que várias das características 
associadas por Bakhtin ao sério-cômico encontram-se ali pre-
sentes. Assim como, na antiguidade, os heróis trágicos e épi-
cos são transportados para o presente e, justamente por isso, 
destronados, a narrativa de Um jogador insere no contexto do 
início da década de 1860 uma série de tipos literários muito 

21 “House of the Dead was indeed curious. But this is a description of a sort of hell, a 
unique sort of ‘prison bathhouse.’ “

22 BAKHTIN, 1984, p. 172. “In this sense both convicts and gamblers are carnivalized col-
lectives. And the time of penal servitude and the time of gambling are–for all their profound 
differences–an identical type of time, similar to the ‘final moments of consciousness’ before 
execution or suicide, similar in general to the time of crisis. All this is time on the threshold, 
and not biological time, experienced in the interior spaces of life far from the threshold. It is 
remarkable that Dostoevsky equates both gambling at roulette and penal servitude equally 
to hell, or as we would say, to the carnivalized nether world of Menippean satire (the ‘prison 
bathhouse’ is an extraordinary externally visible symbol of this). Dostoevsky’s juxtapositions 
here are to the highest degree characteristic of him, and at the same time have the sound of 
a typical carnival mesalliance”. 
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populares na Rússia e no Ocidente. Isso tudo em uma narrati-
va em que se encontram presentes diversas línguas (os diálo-
gos em francês são particularmente expressivos, mas o origi-
nal traz também trechos em alemão e até mesmo em polonês) 
e diversos estilos. Diário, confissões, memórias: chega a ser 
difícil precisar, em termos exatos, em qual gênero se encaixa-
ria o relato do preceptor. Isso para não se falar nas inúmeras 
passagens em que há a paráfrase inexata da fala de outros per-
sonagens ou o relato nada preciso de certos fatos.

 A leitura de Bakhtin a respeito da carnavalização na obra 
de Dostoiévski como um todo, além da breve – mas poderosa 
– análise que ele apresenta a respeito de Um jogador, abrem 
espaço para muitas discussões. Uma delas é aquela que diz 
respeito às relações do preceptor com a filosofia cínica, tema 
da próxima seção.  

Um vira-lata em Roletenburgo? Aleksiéi 
Ivânovitch entre o kynismós e o cinismo

Dentre os diversos gêneros do âmbito sério-cômico, Bakhtin 
acredita que dois se destacam em importância quando o as-
sunto é a obra de Dostoiévski: o diálogo socrático e a sátira 
menipeia.23 No que diz respeito ao segundo, trata-se de um gê-
nero cujo nome faz referência a Menipo de Gadara. Não obs-
tante pouco se saiba a respeito do autor, ele é um dos perso-
nagens mais frequentes nos diálogos de Luciano de Samósata, 
assumindo, ao lado do filósofo cínico Diógenes, o papel de uma 
espécie de sábio ideal.24

23 BAKHTIN, 1984, p. 109.

24 A vinculação de Luciano à sátira menipeia é objeto de controvérsia na literatura espe-
cializada. Brandão lembra que Helm defende que o diálogo luciânico nada mais seria que 
uma retomada da sátira menipeia, leitura que confere ao autor de Samósata valor apenas 
relativo, vez que “não lograria constituir um sentido próprio, ficando na esfera do pastiche 
e da mera imitação” (BRANDÃO, 2001, p. 14). Embora a visão de Helm tenha sido refutada, 
especialmente por McCarthy, ela goza de enorme popularidade, o que se dá pela grande 
influência que o próprio Bakhtin possui na crítica. Brandão sublinha que o teórico soviético 
detém o grande mérito de recuperar a produção luciânica, entendendo-a como umas das 
fontes da literatura carnavalizada; contudo, “toma-a somente como um dos representantes 
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Os diálogos de Luciano são demolidores, colocando ao chão 
as vaidades e ambições do humano, ao mesmo tempo em que 
expõem ao ridículo as principais escolas filosóficas do período 
(século II d.C.), inclusive o próprio cinismo.25 Embora, assim 
como os epicuristas e os estoicos, os cínicos sejam apresenta-
dos como mercenários e vaidosos (exemplar é o caso do filó-
sofo  Peregrino, que, de acordo com Luciano, teria convocado 
uma plateia para vê-lo atear fogo ao próprio corpo durante os 
Jogos Olímpicos), alguns deles acabam por ser louvados. Para 
Jacyntho Lins Brandão, ainda “que se ataquem esporadica-
mente representantes do cinismo, o modelo do filósofo ideal 
não deixa de colher seus traços mais marcantes no ideal de 
vida cínico”.26 Foucault, que dedicou uma série de aulas à fi-
losofia cínica, lembra que dificilmente pode ser encontrada 
uma crítica a tal grupo de filósofos que não seja seguida de 
um juízo favorável a certo cinismo considerado “verdadeiro”.27 
O francês recorda, por exemplo, o elogio do próprio Luciano a 
Demônax. Na medida em que se entendia como benfeitor da 
humanidade, o cínico recusa-se a ingressar nos mistérios de 
Elêusis, vez que, caso o fizesse, teria sido obrigado a guardar os 
seus segredos; na concepção de filosofia cínica que tem Demô-
nax, fazer o bem à humanidade supõe uma adesão irrestrita 
à parresía, à liberdade de fala incondicional, que não sucum-
be diante o medo.28 Daí o estoico Epicteto comparar o cínico 
ao batedor, aquele responsável por encarar o exército inimigo 
antes de qualquer um e retornar para dizer o que viu, não im-

do gênero inaugurado por Menipo” (Idem). Menipo é identificado ao cinismo no bojo dos 
próprios diálogos. Naquele de número vinte e um, por exemplo, o autor de Gadara diz a Cér-
bero, o cão infernal, ser seu parente, vez que também seria um cachorro (21.1). A referência 
à filosofia cínica é clara, vez que a palavra grega kynikós possui como tradução possível 
“relativo a cão”, “canino” (LUCIANO, 2012, p. 257). 

25 Brandão entende como equivocadas as leituras que colocam Luciano como filósofo ou 
crítico da filosofia (bem como crítico da historiografia, da literatura etc.) Para ele, o autor de 
Samósata é crítico da cultura, entendida como paideia, “e cada um dos tópicos citados [filo-
sofia, historiografia, literatura] tem sentido apenas enquanto dados desse corpus maior, ou, 
caso se queira, só ganha profundidade nesse conjunto de relações que garante a unidade 
do corpus lucianeum” (BRANDÃO, Op. cit., p. 53).

26 Ibidem, p. 60.

27 FOUCAULT, 2009, p. 183.

28 Ibidem, p. 156.
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porta o quão terrível seja; ele é aquele que anuncia a verdade 
(appaggeîlai talethê).29

Percebe-se, pois, que a filosofia de Demônax é algo que se 
manifesta na sua própria postura diante da vida. Se hoje a 
obra de um filósofo precisa ser encontrada em livros (ou, caso 
se pense ainda mais contemporaneamente, palestras carési-
mas e vídeos no Youtube), na concepção cínica ela é algo que 
se insere na forma de se viver. Como Foucault bem o lembra, 
o cinismo vincula modo de vida e verdade, fazendo da forma 
de existência uma condição sem a qual não se pode expressar 
o verdadeiro; é a aleturgia, a manifestação da verdade, que se 
faz ver nos próprios gestos, roupas e hábitos, isso é, na próprio 
bíos.30 Na tradução de Eduardo Brandão:

O cínico é o homem do cajado, é o homem da mochila, é 
o homem do manto, é o homem das sandálias ou dos pés 
descalços, é o homem da barba hirsuta, é o homem sujo. É 
também o homem errante, é o homem que não tem nenhu-
ma inserção, não tem casa nem família nem lar nem pátria, 
é o homem da mendicidade também.31

29 Ibidem, p. 154.

30 Ibidem, p. 159. Na concepção luciânica, analisada por Brandão (2001, p. 52), a vida do 
filósofo ideal deve espelhar as doutrinas que se pregam, sendo isso justamente o que falta 
ao filósofo típico, profissional e interesseiro. Portanto, é possível perceber que a crítica do 
autor de Samósata dirige-se, na verdade, aos filósofos pela metade (skhémata philosó-
phon), os quais são, por isso mesmo, pseudofilósofos. “Num certo sentido, o pseudofilósofo 
poderia bem ser tomado como protótipo da figura do filósofo no tempo de Luciano, o que 
corresponde ao ideal intelectual da Segunda Sofística: [...] um retor com preocupações 
morais (e frequentemente religiosas)” (BRANDÃO, 2001, p. 55). Em contraste a tais figuras, 
tem-se o exemplo positivo de Demônax, “em que se pinta esse tipo ideal de filósofo cuja 
doutrina concorda com a prática – ou, até mais, cuja doutrina vem a ser uma prática de 
vida, mais que doutrinária, denunciadora. É nessa linha que o filósofo ideal luciânico se 
aproxima consideravelmente do modelo cínico, uma espécie de consciência crítica no inte-
rior do corpo social, capaz de sê-lo justamente porque, na prática, vivencia um intencional 
desprezo de riquezas, honras, glórias e convenções, o que faz dele um marginal por opção, 
um verdadeiro ‘clochard da Antiguidade’, autêntico representante de um movimento de 
‘contracultura’” (Ibidem, p. 59). Dentre as possíveis razões que levam à opção pelo cinismo, 
Brandão enumera algumas que julga mais destacáveis: a coerência entre prática e doutrina 
(ou, melhor dizendo, a prevalência daquela sobre esta); a função de denúncia (inclusive 
de si mesmo: amigo da verdade, philaléthe, é aquele que ousa dizer que se enganou); e a 
maior realização, nas figuras cínicas, da autárkeia (autarquia), da eleuthería (liberdade) e da 
parresía (franqueza no falar), todas indispensáveis à denúncia (Ibidem, p. 61-62).

31 FOUCAULT, 2011, p. 148-149.
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Mais adiante, Foucault completa: “O modo de vida (o cajado, 
a mochila, a pobreza, a errância, a mendicidade) tem funções 
precisas em relação a essa parresía, em relação a esse dizer-
-a-verdade”.32 De um lado, andarilho desarraigado, de outro, 
receptáculo da verdade – não é à toa que o francês identifica 
um curioso paradoxo em relação aos cínicos. Eles são aqueles 
radicalmente à margem, de modo que jamais podem ser admi-
tidos na sociedade; ao mesmo tempo, são os únicos capazes de 
dizer as verdades sobre essa mesma sociedade. São eles que 
se encontram no âmago da filosofia.33

Isso se deve, em grande parte, às próprias mordidas desses 
cães filosóficos, cuja parresía – aquela verdade que não se 
quer ouvir, ainda que necessária na essência – machuca pro-
fundamente. Daí o proceder cínico ser qual um combate, uma 
agressão, que tem por objetivo transformar a humanidade em 
seu ethos e, também, na sua própria forma de conduzir a vi-
da.34 Tais agressões, feitas geralmente por meio da sátira e do 
riso, são marcadamente carnavalizadas, tirando do trono ou 
do pedestal as convenções cotidianas e pondo em xeque as 
hierarquias sociais, ao mesmo tempo em que são dotadas da 
“poderosa capacidade de criação e transformação de vida”, de 
que fala Bakhtin.35

Há um diálogo de Luciano que traduz muito bem tais ele-
mentos cínicos e o valor que eles possuem no corpus do autor 
de Samósata. Trata-se do décimo primeiro entre os Diálogos 
dos mortos, travado entre Diógenes e Crates, este também um 
dos mais conhecidos representantes do cinismo, considera-
do sucessor do filósofo de Sinope. Os dois cães comentam o 
ocorrido com Mérico e Arísteas, dois sujeitos muito ricos que 
se cortejavam entre si, cada um visando herdar a fortuna do 
outro. Ao ouvir que ambos faleceram no mesmo dia – e, por-
tanto, nenhum dos dois pôde abocanhar a sonhada herança –, 
Diógenes exclama, num riso carnavalizado (11.3): 

32 Ibidem, p. 149.

33 FOUCAULT, 2009, p. 186-187.

34 Ibidem, p. 258.

35 BAKHTIN, 1984, p. 107.
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Bem feito! Cá nós, quando éramos vivos, não pensávamos 
nenhuma dessas coisas a respeito uns dos outros; eu nunca 
desejei que Antístenes [discípulo de Sócrates e considerado 
o fundador da escola cínica] morresse, para herdar o seu ca-
jado (um cajado feito por ele, muitíssimo rijo, de zambujeiro); 
nem tu, ó Crates – creio eu – ambicionavas herdar por mi-
nha morte os meus bens: o tonel e o bornal com duas quéni-
ces [medida equivalente a cerca de um litro] de tremoços.36

A resposta de Crates traz uma espécie de profissão de fé do 
cinismo:

Eu não tinha precisão de nada disso, nem tu, Diógenes. 
O que era mesmo preciso, tu herdaste-o de Antístenes, e eu 
herdei-o de ti, e era muito melhor e mais estimável que o 
trono da Pérsia [...]. A sabedoria, a moderação, a verdade, a 
franqueza e a liberdade.37

Não é difícil perceber que Aleksiéi guarda algumas seme-
lhanças com essas figuras cínicas. Ele também é um batedor,38 
não temendo emitir sua opinião perante aqueles ditos podero-
sos. O ethos burguês dos germânicos, a vontade de enriquecer 
a qualquer custo que ele enxerga nos franceses: por mais im-
populares que sejam suas visões, ele não deixa de apontar os 
vícios da alta sociedade à qual ele deve servir.39 E, assim como 
apontado por Foucault, boa parte de seu potencial crítico con-
siste justamente do fato de Aleksiéi ser alguém que se encon-
tra fora dessa sociedade:  enquanto preceptor, ele não pertence 
àquele mundo – daí seu comparecimento à mesa do general,40 
ainda no começo da narrativa, ser tão expressivo e afrontoso 
–, situação que só se amplifica com sua demissão, na primeira 

36 LUCIANO, 2012, p. 226.

37 Ibidem, p. 226-227.

38 Ele não só vai à roleta antes dos nobres – basta que se recorde dos pedidos de Polina, 
logo no início da narrativa, para que ele jogue em proveito dela (DOSTOIÉVSKI, 2011, pp. 
19-20) –, como faz diversas expedições internacionais a fim de atender aos seus caprichos: 
a narrativa se inicia, não é exagero lembrar, no retorno de Aleksiéi a Roletenburgo após uma 
viagem que tinha por objetivo angariar fundos aos seus patrões. As comparações do jovem 
com a figura de um batedor são, nesse sentido, pertinentes. 

39 O discurso anti-Vater de Aleksiéi (Ibidem, pp. 39-40), no qual ele zomba das supostas vir-
tudes da burguesia alemã (mas também da burguesia como um todo) – trabalho obstinado, 
ascetismo, cálculo racional etc. – é um dos pontos mais instigantes da narrativa.

40 Ibidem, p. 11.
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metade da novela. Ele se torna uma espécie de pária, marginal. 
E, por não dever nada a ninguém, a ele é permitida a parresía 
que incomoda seus ouvintes, ao mesmo tempo que lhes revela 
uma parte da verdade que, em outras condições, seria inalcan-
çável. Trata-se de um verdadeiro Cérbero luciânico que, no in-
ferno em carnaval de Roletenburgo, ri das convenções de toda 
a comitiva. 

Até certo ponto, ele faz de seu próprio comportamento a 
enunciação das verdades que busca defender, como deve ser 
no verdadeiro cínico. Ele não só vitupera contra a ânsia de 
acumulação germânica como, ao se lançar desvairadamente 
ao jogo, age como se a desprezasse. Isso, contudo, tem um li-
mite. E, para a compreensão desse limite, parece ser necessá-
rio recorrer a Peter Sloterdijk e a sua Crítica da razão cínica. 

Se houve um tempo no qual se falava em um amor à sabedo-
ria, Sloterdijk acredita que não há mais nenhum saber do qual 
se possa ser amigo (philos): “Aquilo que sabemos, não chega-
mos à ideia de amá-lo, mas nos perguntamos como é que con-
seguimos conviver com ele sem nos petrificarmos”. De uma 
tradição que entendia a filosofia como uma teoria erótica, pas-
sa-se à concepção que associa o conhecimento à força. Trata-
-se do verdadeiro cadáver da filosofia, do qual, na concepção 
do filósofo, descendem as ciências modernas e as teorias do 
poder. 

“Saber é poder.” Essa sentença coloca seu foco por trás 
da politização inevitável do pensamento. Quem a enuncia, 
revela, por um lado, a verdade. Todavia, ao exprimi-la, quer 
alcançar ao mesmo tempo mais do que a verdade: ele quer 
intervir no jogo do poder.41

Um exemplo muito marcante desse processo encontra-se 
em Nietzsche, para quem o dizer a verdade assume contornos 
bem diversos daqueles de um Demônax, vez que se entrega à 
estratégia e à tática, à suspeita e à desinibição, ao pragmatis-
mo e ao instrumentalismo. “Tudo isso sob o controle de um 
eu político que pensa de início e em última instância em si 
mesmo, que internamente manobra e externamente se encou-

41 SLOTERDIJK, 2012, p. 12.
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raça”.42 Nesse sentido, Nietzsche deixa de pertencer ao kynis-
mós para ingressar no cinismo. Sloterdijk se vale desses dois 
termos (Kynismus e Zynismus, no original alemão) para de-
notar uma mudança ocorrida na modernidade em relação à 
tradição antiga dos kynikoi (como Diógenes e aquela analisa-
da por Foucault). A mudança ocorre quando a crítica troca de 
lado, assumindo a lógica dos senhores. Contudo, essa viragem 
não torna impossível manifestações kynikai. Como nota o edi-
tor da obra, “na concepção do autor, a modernidade é especial-
mente marcada por uma ambivalência essencial, cujo eixo de 
estruturação é uma dinâmica cínica-kynike”.43

Uma das teses do filósofo é a de que a crítica moderna à ideo-
logia se libertou das poderosas tradições cômicas do saber sa-
tírico, enraizadas filosoficamente no kynismós – e, como foi 
visto, umas das marcas da literatura carnavalizada. Hoje, ela 
“se despiu de sua vida como sátira, a fim de conquistar para 
si o seu lugar nos livros como ‘teoria’”.44 Ou seja: ao menos em 
sua origem grega, o kynismós é insolente por princípio; ele se 
caracteriza por uma existência traduzida em resistência, ga-
lhofa, recusa, e evocação de toda a natureza e da vida plena, 
configurando-se como um “‘individualismo’ plebeu, pantomí-
mico, ferino e com a língua afiada”.45 Na modernidade, por ou-
tro lado, o riso parece ter perdido seu lugar na filosofia, hoje 
marcada por certa sisudez acadêmica e oficial. 

Além da veia cômica e satírica, outra tese kynike trazida 
por Sloterdijk é a de que  aquele que segue o caminho de Dió-
genes “é convocado a viver na própria pele o que ele diz”, de 
modo que “sua tarefa é, num sentido crítico, bem maior: dizer 
o que ele vive”46 – percebe-se, pois, semelhanças com as con-
cepções foucaultianas acerca dos filósofos caninos. Importan-
te lembrar, contudo, que isso não faz de Diógenes uma figura 
cristalizada na oposição ou empedernida na contradição: “sua 

42 Ibidem, p. 14.

43 Cf. Ibidem, p. 13.

44 Ibidem, p. 45.

45 Ibidem, p. 294.

46 Ibidem, p. 154.
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vida é marcada por uma certeza de si bem-humorada, dessas 
que só encontramos em espíritos soberanos”.47

Embora em grande medida um kynikos, Luciano de Samó-
sata, na opinião do filósofo germânico, seria um dos precur-
sores da virada no kynismós para o cinismo, a insolência que 
trocou de lado, assumindo o espírito dos dominantes. E o faz 
justamente numa análise do relato fornecido por Luciano a 
respeito da autoimolação de Peregrino, aqui já brevemente re-
ferenciada. A narrativa

é o modelo de um novo tom cínico adotado pelos intelectuais 
das épocas mais avançadas tão logo seu desprezo veio a ser 
desafiado. As comparações atuais saltam tanto aos olhos que 
nem vale a pena insistir nesse ponto. O que vale a pena é olhar 
no espelho do kynikos antigo apresentado por Luciano [Pere-
grino] para identificar aí uma atualidade cínica incipiente.48

O escárnio de Luciano frente à imolação não é mais aque-
le de Diógenes, sábio inculto, mas sim um ataque cultivado 
contra mendigos, a sátira aristocrática contra os intelectuais 
simplistas de seus dias. O autor de Samósata vê como um ri-
dículo exibicionismo aquilo que, para Peregrino, deveria ser 
um exemplo trágico de sabedoria e desprezo heroico peran-
te à morte (note-se que, embora Peregrino seja caracterizado 
como um kynikos, Sloterdijk não deixa de notar que a serie-
dade de tal ato seria impensável num Diógenes). Assim, Lu-
ciano se pronuncia como ideólogo cínico, denunciando como 
loucos ambiciosos os críticos do poder entre os poderosos e 
cultivados. O riso que o autor de Samósata faz tão bem, aquele 
carnavalizado, destronador na sua essência, cede perante um 
riso algo oficial, reforçador de hierarquias:

Seu criticismo se tornou oportunismo, calculado segundo 
a medida da ironia dos poderosos, que faziam galhofa dos 
seus críticos existenciais. Somente assim pode ocorrer ao 
orador Luciano a ideia de que tais exemplos de desprezo 
kynikos pela morte poderiam ser perigosos para o Estado; 
afinal, eliminado o elemento da intimidação, eles contribui-
riam para suprimir qualquer inibição aos criminosos amea-
çados pela pena de morte.49

47 Ibidem, p. 157.

48 Ibidem, p. 238.

49 Ibidem, p. 242.



177

O cão e a roleta

Voltando ao caso de Aleksiéi, não é exatamente isso que ele 
faz ao descrever de maneira tão esdrúxula os poloneses de Ro-
letenburgo? Sua língua ferina e seus modos arrebatados ser-
vem para revelar o que há de mais hipócrita e mentiroso nas 
ideologias do capitalismo ocidental, o que, com certeza, lhe 
confere um caráter kynikos. Contudo, ao dirigir suas armas 
zombeteiras a emigrados poloneses, massacrados por uma 
autocracia sufocante, “seu criticismo se tornou oportunismo”. 
Seu riso trocou de lado. 

Talvez o jovem preceptor seja uma das encarnações mais 
perfeitas da ambivalência cínica-kynike da modernidade. De 
um lado, ele é o sátiro plebeu que não hesita em desprezar e 
rir das ambições vãs do Ocidente, o que se expressa em seu 
próprio modo de viver, entregue febrilmente ao jogo e a atos 
autodestrutivos; de outro, ele é o sujeito que se vale do riso 
dos senhores e – o que parece central – inveja o comporta-
mento desses. Diógenes, como já se afirmou, é dotado de uma 
rara e soberana certeza de si. Aleksiéi, em seu comportamento 
errático e claudicante, não poderia estar mais distante dessa 
certeza. Seu discurso assertivo e irônico dá lugar, já na parte 
final da narrativa, à adoção do comportamento daqueles que 
ele tanto critica, o que se expressa mais significativamente na 
compra de Polina50 e na ida a Paris com Blanche (vide a parte 
final do Capítulo XV e todo o Capítulo XVI do romance). Não é 
demasiado lembrar, também, que a relação de Aleksiéi com o 
conhecimento não é, de nenhum modo, uma relação erótica. 
Na medida em que seu ressentimento deve-se, em grande par-
te, ao fato de ele ser um intelectual em posição servil frente 
à aristocracia ignorante, o jovem vincula-se à concepção de 
que saber é poder. O raciocínio do preceptor parece ser o de 
que, sabendo mais, ele deveria estar em uma posição superior 
àquela dos seus senhores, e por isso se revolta. Tal ressenti-
mento seria impossível de se observar num Diógenes. 

O verdadeiro kynikos é como um agente voltado a carnava-
lizar a vida. Ele busca inverter as coisas, colocá-las de cabeça 
para baixo. Se a alta teoria diz “ordem”, a sátira lhe contrapõe 

50 DOSTOIÉVSKI, 2011, p. 176.
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“arbítrio”; se aquela fala em “leis”, os seguidores de Diógenes 
respondem com “natureza” etc.51 Num certo sentido, é justa-
mente isso que Aleksiéi faz: àquilo que o Ocidente pinta como 
universal, o preceptor contrapõe o relativo, o localizado; se o 
Ocidente clama por um cálculo racional, o narrador retruca 
com a gastança espontânea. Essa é a metade kynike do jovem. 

Sloterdijk retoma a célebre anedota segundo a qual, quando 
perguntado por Alexandre a respeito de seus desejos, Dióge-
nes teria respondido que sua vontade era apenas a de que o 
imperador saísse da frente do sol. Os cínicos modernos – e 
Aleksiéi é uma expressão clara disso – aspiram um lugar ao 
sol. Nesse sentido, eles estão muito mais próximos de Alexan-
dre do que de Diógenes:

[os adeptos do cinismo moderno] nada mais têm em men-
te além do projeto de disputar cinicamente, no sentido de o 
fazer explicitamente e sem constrangimentos, os bens deste 
mundo, dos quais Diógenes justamente caçoa. Para conse-
gui-los, literalmente todos os meios são bons, até o genocí-
dio, a pilhagem da terra, a devastação dos continentes e dos 
mares, o massacre da fauna. Isso mostra que, no que concer-
ne ao instrumental, eles foram efetivamente além do bem e 
do mal.52 

O jovem preceptor caçoa dos bens do mundo na mesma 
medida em que os ambiciona. Ele parece eternamente preso 
a uma dialética cínica-kynike. Já os personagens ocidentais 
são, de maneira mais clara, pura e simplesmente cínicos. Para 
Blanche e des Grieux, “todos os meios são bons” se o objetivo 
é o enriquecimento. Vale mentir, trapacear e até adotar uma 
nova identidade. O mesmo vale para Astley: ele cinicamente 
se veste e se porta como o sujeito mais refinado possível, ape-
nas para extrair toda a sua fortuna do “genocídio”, da “pilha-
gem da terra”, da “devastação dos continentes e dos mares”.

51 SLOTERDIJK, Op. cit., p. 389.

52 Ibidem, p. 268.
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Conclusão

O Discurso satírico e zombeteiro de Aleksiéi, quando volta-
do para os poderosos, revela parte da força carnavalizante da 
obra dostoievskiana, marcada por um destronamento dos va-
lores burgueses e a suspensão das hierarquias e convenções 
da vida cotidiana. Como se buscou demonstrar, tal discurso é 
alimentado por uma potência kynike, o que remonta às pró-
prias raízes antigas da literatura carnavalizada, associada, 
como no caso de Menipo, à filosofia dos cães. 

Luciano, como se viu, é um dos pilares de tal fazer literário 
inspirado nas mordidas de Diógenes – ainda que, assim como 
ocorre com Aleksiéi, seu kynismós seja trocado, em certos ca-
sos, pelo cinismo. Ele é definido por Brandão como um “(des)
conhecido escritor pós-antigo”, alguém que, embora ilustre, 
possui uma obra que circulou marginalmente ao longo dos sé-
culos, seja na antiguidade, seja na modernidade.53 O autor de 
Samósata é, na concepção do acadêmico brasileiro, também 
um pós-clássico. A denominação se deve ao fato de o espaço 
no qual Luciano constrói sua obra ser balizado por um grande 
conhecimento do patrimônio cultural grego, ao mesmo tempo 
em que esse mesmo patrimônio ganha, por meio de leituras 
deslocadas, um contorno surpreendente. Isso aponta para os 
dois ideais da obra luciânica: ser estrangeiro nos livros e pen-
sar o comum. Se, num primeiro momento, tais ideais podem 
parecer contraditórios, Brandão, esclarece que

Trata-se, entretanto, de contradição apenas aparente, pois 
a própria tradição clássica nada mais é que o critério a partir 
do qual povos de diferentes origens, desde o período hele-
nístico, se reconhecem e se estranham como culturas cuja 
marca é justamente um sentimento de propriedade entendi-
do não como apaziguamento da consciência feliz, mas como 
percepção da irremediável alteridade do próprio, até porque 
se trata de uma cultura comum compartilhada no tempo e 
no espaço, própria, portanto, de cada um de nós e, por isso 
mesmo, de ninguém. Em resumo, algo como a cidade ideal 
que Luciano imagina, perfeita porque composta apenas de 

53 BRANDÃO, 2001, p. 11.
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estrangeiros, o que faz com que possa ser de todos, porque 
de nenhum em particular.54

Brandão certamente não pensava em Dostoiévski – e muito 
menos em Um jogador – ao escrever essas palavras. Quando, 
contudo, entende-se o romancista russo como herdeiro da tra-
dição luciânica, a passagem adquire novas possibilidades. O 
autor de Os irmãos Karamázov é, a seu modo, um pós-clássi-
co (pós-Ocidente?): grande conhecedor da cultura francófona 
e do patrimônio cultural da porção ocidental da Europa, Dos-
toiévski também promove, a seu modo, leituras deslocadas 
que conferem a esse patrimônio contornos surpreendentes. 
O capitalismo, enquanto world-system, promove “uma cultura 
comum compartilhada no tempo e no espaço”, própria a todos 
e, “por isso mesmo, de ninguém”. Roletenburgo é a cidade ideal 
de Luciano e Dostoiévski, aquela onde todos são estrangeiros, 
enquanto Aleksiéi, personagem em constante e ininterrupto 
trânsito, é seu herói mais perfeito. 
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