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Na história da recepção de Dostoiévski e Tolstói 
no pensamento filosófico moderno, uma tradição filosófica 
de origem judaico-alemã tem um papel de destaque. Produto 
de uma “síntese espiritual” singular, como observou Michael 
Löwy, o pensamento de Franz Kafka, Georg Lukács, Ernst Blo-
ch e Walter Benjamin apareceu na Modernidade como o signo 
de reinvindicação messiânica por um socialismo libertário, ra-
dical e revolucionário.1 Trazendo em comum a experiência de 
não estarem reconciliados com o mundo e com a história,2 es-
ses intelectuais judeus da Europa Central tiveram como fontes 
privilegiadas da sua visão de mundo o “messianismo judaico” 
e o “romantismo alemão”.3 O conceito religioso de redenção e a 

1 LÖWY, M. Redenção e utopia: o judaísmo libertário na Europa Central. São Paulo: Perspec-
tiva, 2020. 

2 BOURETZ, P. Témoins du futur. Philosophie et messianisme. Paris: Éditions Gallimard, 
2003. p. 18.

3 LÖWY, M. Redenção e utopia: o judaísmo libertário na Europa Central. São Paulo: Perspec-
tiva, 2020.  
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noção política de utopia libertária conjugaram-se na trajetória 
dessa intelligentsia judaico-alemã, que promoveu uma recon-
figuração do pensamento filosófico sem precedentes. É sabido 
que as obras de Dostoiévski e Tolstói atravessam o imaginário 
messiânico e utópico dessa geração de intelectuais revolucio-
nários e, como afirmou assertivamente o professor Michael 
Löwy, “o utopista Bloch encontra em Dostoiévski elementos 
que legitimam O princípio esperança: ‘Aliócha Karamázov se-
ria um precursor do “reino religioso da justiça’ [...]”. Tal cons-
tatação encontra-se no bojo de uma fortuna crítica acumulada 
nas obras de Löwy e abre caminhos de análises que ainda es-
tão por serem feitas em relação à recepção da literatura russa 
na filosofia judaica moderna. 

Michael Löwy é diretor de pesquisas no Centre National de 
la Recherche Scientifique (CNRS) e figura entre os mais desta-
cados pensadores da atualidade. Filósofo marxista, sua obra 
oferece um raro entrelaçamento entre socialismo e surrealis-
mo e estabelece uma aproximação rigorosa entre filosofia e 
literatura.4 A acuidade com que Löwy interpreta o messianis-
mo e o romantismo de tradição judaico-alemã, a negatividade 
trágica e a reinvindicação ética e humana trazidas à luz por 
tal tradição apresentam-nos um estado de ânimo revolucio-
nário e libertário que só tem equivalentes nos vislumbres de 
ruptura utópica e messiânica encontrados no grande romance 
russo. O conceito de “romantismo anticapitalista”, o qual pos-
sibilitou uma leitura da tradição romântica em chave revolu-
cionária, pode ser interpretado como o fil rouge que conecta o 
mundo de Tolstói e Dostoiévski aos ímpetos utópico-messiâ-
nicos do judaísmo moderno. A recepção da literatura russa no 
pensamento filosófico do século XX foi complexa e polifônica, 
e o exemplo de Dostoiévski, um pensador que, para Löwy, “se 

4 Dentre suas obras, destacamos Redenção e utopia: messianismo judeu e utopia libertária 
na Europa Central; Romantismo e messianismo: ensaios sobre Lukács e Benjamin (São 
Paulo: Perspectiva, 2012); Para uma Sociologia dos intelectuais revolucionários (São Paulo: 
Editora Ciências Humanas, 1979); Revolta e melancolia: o romantismo na contramão da 
modernidade (Petrópolis: Vozes, 1995); A evolução política de Lukács: 1909-1929 (São 
Paulo: Cortez, 1998); Franz Kafka: sonhador insubmisso. (Azougue Editorial, 200); Walter 
Benjamín: aviso de incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito de História” (São 
Paulo: Boitempo, 2005). 
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situa claramente no terreno da visão romântica de mundo”, 
torna-se significativamente emblemático. Embora um roman-
tismo contrarrevolucionário tenha encontrado no autor de Os 
irmãos Karamázov elementos que pudessem legitimar os an-
seios nacionalistas e de enraizamento que municiaram os teó-
ricos de uma revolução conservadora (Moeller van den Bruck, 
Goebbels, Heidegger), a interpretação utópico-revolucionária 
do russo realizada por “judeus de cultura alemã” encontra-se 
entre as mais criativas páginas da filosofia moderna. A singu-
laridade da análise oferecida por Michael Löwy sobre a tradi-
ção judaica e neorromântica representada por autores como 
Kafka, Lukács, Bloch e Benjamin é um material imprescindí-
vel para aqueles que buscam entender melhor a recepção e 
a influência da literatura russa, especialmente Dostoiévski 
e Tolstói, na constelação filosófica do judaísmo da primeira 
metade do século XX. A aproximação eletiva realizada pelo 
filósofo franco-brasileiro entre a “cultura espiritual” expressa 
nas obras de Dostoiévski e Tolstói e a condição histórica dos 
intelectuais judeus da Europa Central aparece aqui como um 
elemento sine qua non. 

Uma anedota contada por Emmanuel Levinas, por ocasião 
de uma entrevista a François Poirié, revela que, ao receber em 
sua casa a visita de um israelense originário da Europa Orien-
tal, o sujeito, após reconhecer nas estantes a obra completa 
de Púchkin, afirmou: “Dá pra ver imediatamente que estamos 
em uma casa judia”.5 Na entrevista que apresentamos – e, so-
bretudo, na grandeza da obra de Michael Löwy –, podemos 
encontrar pistas fundamentais para interpretar a proximida-
de espiritual entre uma tradição judaico-libertária da Europa 
Central e a grande literatura russa. Essa “Attractio Electiva”, 
proveniente de uma intelligentsia judaica neorromântica em 
relação aos resíduos teológicos e utópicos que se encontram 
encarnados nas obras de Dostoiévski e Tolstói (resíduos que 
talvez sejam, eles mesmos, essencialmente judaicos), pode ser 
interpretada como o elemento mais explosivo do messianis-
mo filosófico moderno. 

5 POIRIÉ, François. Emmanuel Levinas: ensaio e entrevistas. São Paulo: Perspectiva, 2007. 
p. 53.
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Jimmy Sudário Cabral (RUS): Gostaria de começar com uma 
pergunta que o filósofo Ernst Bloch dirigiu ao senhor em 1974, 
durante uma entrevista que o senhor mesmo conduzia:6 por 
que Dostoiévski e Tolstói exerceram e ainda exercem uma in-
fluência tão forte na intelectualidade moderna e ocidental? 

Michael Löwy (ML): É difícil – senão impossível – responder 
a essa pergunta... A influência é diferente em cada época e em 
cada país. Como se trata de grandes escritores, cuja obra toca 
questões essenciais da condição humana, não é surpreenden-
te que tenham tanta influência. Sem dúvida, o fato de serem 
autores russos, inspirados por uma cultura espiritual muito 
diferente da civilização europeia ocidental, lhes permite to-
mar uma distância em relação a esta última, o que contribuiu 
para o interesse que despertaram. 

RUS: Nas suas memórias sobre Max Weber, Paul Honigsheim7 
mostrou como Tolstói e Dostoiévski estiveram presentes no 
imaginário e nas discussões sobre ética, filosofia e política 
no círculo Max Weber. Introduzindo os confrontos de Weber 
com a ética radical do último Tolstói, Honigsheim afirma que 
Weber, em seu artigo germinal, Duas éticas (Zwei Moralen), 
considerou que somente um homem que viveu como Tolstói 
o fez poderia invocar o Sermão da Montanha e proclamar os 
méritos do pacifismo e do desarmamento. Honigsheim ainda 
observa que, mesmo após a guerra, Weber sentia necessidade 
de se posicionar com mais clareza em relação à ética de Tols-
tói. O senhor poderia comentar esse fato? 

ML: O círculo Max Weber de Heidelberg era, segundo o teste-
munho do próprio Honigsheim, um espaço no qual muitos dos 
participantes – escritores, filósofos, sociólogos – comparti-
lharam a crítica romântica da civilização moderna. O interes-

6 Disponível em: LÖWY, Michael. Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. 
L’évolution politique de Lukacs, 1909-1929. pp. 318-330. 

7 HONIGSHEIM, Paul. The Unknown Max Weber. New Brunswick, Nova Jérsei: Transaction 
Publishers, 2003. 
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se pelos dois escritores russos certamente tem a ver com essa 
perspectiva dissidente. O próprio Max Weber partilhava, até 
certo ponto, essa crítica, como testemunham certos momen-
tos de sua obra (p. ex., as páginas finais da Ética Protestante). 
Por outro lado, a discussão com as ideias de Tolstói correspon-
de à sua convicção de que inevitavelmente vivemos, na Mo-
dernidade, num universo de “guerra dos Deuses” (Kampf der 
Götter): o que para uns é um bem absoluto – p. ex., “a defesa 
da pátria” –, para outros é inaceitável, porque oposto ao impe-
rativo cristão de paz e amor ao próximo (Tolstói). Weber não 
concorda com Tolstói, mas respeita seu compromisso intran-
sigente com o Sermão da Montanha, de Cristo. Não sei se ele 
mudou de ideia depois da guerra, considerando o desastre que 
foi esse conflito e o imenso número de vítimas inúteis. 

RUS: Em uma entrevista intitulada Imoralismo religioso e 
imoralismo político, Gershom Scholem afirmou que o movi-
mento do Kibbutz foi atravessado por um forte élan religio-
so, e que poderia ser considerado uma versão judaica do ideal 
tolstoiano.8 O senhor poderia comentar essa afirmação e falar 
um pouco sobre a recepção de Tolstói no horizonte da intelec-
tualidade europeia no séc. XX?

ML: Tenho a impressão de que a dimensão religiosa do Kib-
butz tem mais a ver com a tradição judaica veterotestamentá-
ria – a doutrina social dos profetas, o messianismo – do que 
com a religiosidade cristã de Tolstói. O que o Kibbutz tomou de 
Tolstói foi mais o culto à vida camponesa, à relação material e 
espiritual com a terra, à simplicidade austera do campesina-
to (em contraste com a corrupção da vida nas cidades). Não 
posso comentar sobre a recepção de Tolstói na Europa, tema 
demasiado amplo...

RUS: Em suas análises sobre o Romantismo, aprendemos como 
esse é um conceito complexo e, não raramente, está associado 

8 SCHOLEM, Gershom. Les Cahiers de l’Herne. Éditions de l’Herne, 2009. p. 85-91.
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a uma tradição filosófica e política conservadora. A recepção 
de Dostoiévski pelo romantismo reacionário alemão é, nesse 
sentido, muito emblemática. Podemos citar aqui o romance de 
Joseph Goebbels, Michael – páginas de um destino alemão, no 
qual lemos: “Nós acreditamos em Dostoiévski como os nossos 
pais acreditavam em Cristo”.9 O senhor poderia comentar a re-
cepção das obras de Dostoiévski no âmbito do conservadoris-
mo romântico alemão? 

ML: A obra de Dostoiévski se situa claramente no terreno da 
visão romântica do mundo, isto é, da crítica cultural da ci-
vilização (capitalista) ocidental moderna em nome de valo-
res do passado. Trata-se de um pensamento profundamente 
ambivalente, permitindo leituras muito diferentes, e mesmo 
contraditórias. Na Alemanha, vários pensadores reacionários 
se referiam a Dostoiévski para desenvolver uma ideologia 
contrarrevolucionária. Foi o caso de Moeller van den Bruck, 
teórico da revolução conservadora, autor de um livro sobre 
Dostoiévski que teve muito impacto – assim como outros, de 
forma mais superficial, como o senhor Goebbels. Isso não im-
pede que pensadores de esquerda, revolucionários, socialis-
tas/comunistas tenham também se referido a Dostoiévski. É 
o caso do jovem Lukács, de Ernst Bloch, de Walter Benjamin. 
Não por acaso, todos eles intelectuais judeus...

RUS: No contexto das suas pesquisas em torno do pensamento 
de G. Lukács, observamos o desafio de explicar as divergentes 
interpretações da obra de Dostoiévski realizadas pelo autor de 
A teoria do romance ao longo dos anos de 30, 40 e 50 do sécu-
lo XX. O senhor poderia comentar essas oscilações do pensa-
mento de Lukács em relação à obra de Dostoiévski? 

ML: No meu livro com Robert Sayre, Revolta e melancolia, 
existe um capítulo sobre Lukács que examina em detalhe essa 
estranha oscilação do filósofo húngaro em relação ao escri-

9 GOEBBELS, Joseph. Michael: Ein deutsches Schicksal in Tagebuchblättern. Munique: 
Zentralverlag der NSDAP, 1942. p. 34.
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tor russo. Enquanto o jovem Lukács propõe – em particular 
na Teoria do romance10 (1916) – uma leitura utópico/revolucio-
nária de Dostoiévski, no final dos anos 20 ele publica um ar-
tigo que denuncia o escritor russo como expressão do caráter 
reacionário do romantismo anticapitalista. Essa orientação 
se mantém ao longo dos anos 30, mas, no início da Segunda 
Guerra Mundial, há uma nova virada, sendo mais uma vez 
Dostoiévski visto como figura utópica. E assim por diante... É 
difícil dar uma explicação clara dessas reviravoltas. Sem dú-
vida tem a ver com a atitude mais geral de Lukács em relação 
ao anticapitalismo romântico. Será que corresponde a mudan-
ças na linha do movimento comunista? Francamente, não te-
nho resposta...

RUS: A formulação de E. Bloch de um “reino religioso coletivis-
ta de justiça no espírito de Dostoiévski” tem elementos que se 
aproximam do próprio conceito de “utopia” que encontramos 
no pensamento blochiano. No ensaio de Walter Benjamin so-
bre O idiota,11 encontramos um horizonte um pouco diferente, 
possuidor de uma tonalidade mais pessimista e trágica e que 
talvez tenha discernido a existência de um “abismo insondá-
vel” no pensamento de Dostoiévski. O senhor poderia comen-
tar as proximidades e diferenças na leitura de Benjamin e Blo-
ch da obra de Dostoiévski? 

ML: Desculpe, mas teria que fazer toda uma pesquisa para res-
ponder a essa pergunta. Mais uma vez nos confrontamos com 
a “polivalência” de Dostoiévski, cuja obra é ao mesmo tempo 
utópica e trágica. Talvez essa ambiguidade seja uma das ra-
zões do fascínio que ele exerce sobre o pensamento europeu. 
O utopista Bloch encontra em Dostoiévski elementos que le-
gitimam O princípio esperança:12 Aliócha Karamázov seria 

10 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. Um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da 
grande épica. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000. 

11 BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921). São Paulo: Duas Cida-
des/Editora 34, 2013. pp. 75-80. 

12 BLOCH, Ernst. O princípio esperança. Rio de Janeiro: Contraponto/Uerj, tomo 1, 2005; 
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um precursor do “reino religioso da justiça”. Walter Benjamin, 
partidário do “pessimismo em toda linha” (veja seu artigo de 
1929 sobre o surrealismo13), interpreta o escritor russo como 
um autor trágico. 

RUS: O entusiasmo de Heidegger pelas obras de Dostoiévski 
atravessou a trajetória desse filósofo e marcou suas reflexões 
sobre os conceitos de “niilismo” e “enraizamento”. Podemos 
lembrar aqui o uso de Heidegger do Discurso sobre Púch-
kin,14 na conferência Nietzsche e o niilismo europeu,15 de 1949, 
e a citação de Os demônios: “Mas aquele que não tem povo 
também não tem Deus!”, nos Cadernos negros de 1939-1941.16 
Numa carta de julho de 1920 à sua mulher, Elfride, Heidegger 
recomendou avidamente a leitura dos Politische Schriften, de 
Dostoiévski, e confessou que foi o autor de Os irmãos Karamá-
zov quem lhe ensinou o significado de estar “enraizado em um 
solo”.17 Sabe-se que os Escritos políticos de Dostoiévski povoa-
ram o imaginário filosófico da revolução conservadora alemã 
e, por isso, não é sem surpresa que descobrimos, através de 
Gershom Scholem, que Walter Benjamin os considerava a obra 
política mais importante de que tinha conhecimento na época 
moderna.18 Tendo em vista as trincheiras opostas em que se 
encontravam Benjamin e Heidegger, como o senhor interpre-
taria a recepção da obra de Dostoiévski por esses dois pensa-
dores? 

tomo 2-3, 2006. 

13 BENJAMIN, Walter. “O surrealismo”. In: Obras Escolhidas I – Magia e técnica, arte e 
política. São Paulo: Ed. Brasiliense, 2012. p. 21-35.

14 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. “Púchkin”. In: GOMIDE, Bruno (org.). Antologia do pensamento críti-
co russo (1802-1901). São Paulo: Editora 34, 2013. pp. 405-423.

15 HEIDEGGER, Martin. Nietzsche. v. II. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007. p. 21-
22.

16 HEIDEGGER, Martin. Reflexiones XII-XV. Cuadernos Negros, 1939-1941. Editorial Trotta, 
2019. p. 108.

17 HEIDEGGER, Martin. Alma mía! Cartas de Martin Heidegger a su mujer Elfide 1915-1970. 
Buenos Aires: Manantial, 2008. p. 120-121.

18 Politischen Schriften foi publicado em 1907 pela editora Piper.
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ML: Não me interesso por Heidegger, por isso não poderia res-
ponder a essa pergunta. Quando a Benjamin, respondi na ques-
tão anterior. Essas “trincheiras opostas” mais uma vez confir-
mam e ilustram o caráter maravilhosamente ambivalente da 
obra de Dostoiévski. Todas essas leituras se fundamentam em 
algum aspecto dessa obra, mas são inevitavelmente unilate-
rais. Obviamente considero a interpretação de Benjamin imen-
samente superior, do ponto de vista ético e humano, à de Hei-
degger. 

 RUS: Em sua obra sobre Franz Kafka, Max Brod nos informa 
que o autor de O processo leu com entusiasmo Gógol, Tolstói 
e Dostoiévski, e que, deste último, apreciava especialmente O 
adolescente. Brod nos conta que “uma vez” Kafka fez com exul-
tação a leitura de um trecho da obra, “uma passagem sobre pe-
dir esmola e enriquecer”.19 A ideia de tornar-se um Rothschild, a 
absoluta contradição entre esmola e enriquecimento, a relação 
ilusória entre dinheiro e liberdade e o vínculo entre capitalis-
mo, miséria e escravização são temas centrais em O adolescen-
te e aproximam-se da crítica de Kafka aos efeitos da civilização. 
Tendo em vista a “negatividade radical” que encontramos tanto 
na obra de Dostoiévski como na de Kafka, o senhor poderia nos 
dizer algo sobre uma possível “afinidade eletiva” entre os dois 
autores? 

ML: Mais um exemplo de intelectual judeu que faz uma leitu-
ra libertária de Dostoiévski... Me parece que a afinidade eletiva 
entre os dois tem a ver com a visão de mundo romântica que 
ambos partilham. Ambos são críticos da civilização capitalista, 
baseada no dinheiro, na busca obsessiva pelo enriquecimento, 
na escravização dos seres humanos pelos aparelhos. Em Kafka, 
essa sensibilidade romântica toma uma coloração anarquista 
não sob forma de utopia, mas de “negatividade radical” dian-
te do estado de coisas existente. Dostoiévski rompeu com os 
sonhos revolucionários de sua juventude, mas sua obra guarda 
essa dimensão da crítica radical que encantou Franz Kafka. 

19 BROD, Max. Franz Kafka. Lisboa: Ed. Ulisseia, 1954. p. 38.
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RUS: Em sua obra Pour une sociologie des intellectuels révo-
lutionnaires (1976), o senhor menciona a reinvindicação de 
Ernst Bloch, o qual considerou que na origem do messianismo 
romântico-revolucionário encontra-se uma tradição imemo-
rial e subterrânea de misticismo e heresia. Nessa mesma di-
reção, Theodor Adorno propôs uma relação entre o messianis-
mo de Gershom Scholem e a tradição místico-subterrânea da 
apocatástase cristã. Para Adorno, ao tornar-se objeto de aná-
tema no interior do cristianismo, tal mística influenciou pro-
fundamente a Igreja Oriental e, posteriormente, encarnou-se 
na grande literatura russa moderna.20 Poderíamos falar, nesse 
sentido, de uma influência da literatura russa na reescritura 
do messianismo judaico moderno? 

ML: Trata-se de uma bela hipótese, que mereceria uma pes-
quisa. Não estou seguro de que o messianismo de Scholem, ou 
de Benjamim, ou de Ernst Bloch, tenham a ver com a mística 
cristã ou com a literatura russa. Me parece que aqui as fontes 
judaicas, veterotestamentárias ou cabalísticas são mais rele-
vantes. Quem mais se interessou pela religiosidade oriental 
e por Dostoiévski nesse contexto de espiritualidade mística 
foi Georg Lukács, em particular no seu manuscrito inacabado 
sobre Dostoiévski, redigido nos anos de 1915-18. 
Vou propor agora uma pergunta que não foi feita: porque será 
que a maioria – senão a totalidade – dos autores que propõe 
uma leitura utópica, revolucionária e libertária de Dostoiévski 
são judeus de cultura alemã? Tem a ver, provavelmente, com 
a condição de semipária dos intelectuais judeus da Europa 
Central e com a adesão de muitos deles à visão romântica de 
mundo. Tentei abordar essas questões em meu livro Redenção 
e utopia: o judaísmo libertário na Europa Central.  

20 ADORNO, Theodor. “Salut à Gershom Scholem Pour son 70e anniversaire”. In: SCHOLEM, 
Gershom. Les Cahiers de l’Herne. Éditions de l’Herne, 2009. p. 171-175.
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