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Resumo: Este ensaio apresenta uma
leitura de trés obras cinematograficas
que, de diferentes formas, levaram as
telas a ficgao de Fiédor Dostoiévski.

Os filmes Crime e castigo (1971), de
Liev Kulidjanov, O batedor de carteiras
(1959), de Robert Bresson, e Taxi
Driver (1976), de Martin Scorsese, sdo
analisados e relacionados as narrativas
de Crime e castigo e Memcrias do
subsolo. Dessa maneira, o texto
objetiva explicitar a estreita relagao que
a sétima arte manteve/mantém com a
literatura de Dostoiévski.

Paulo Roberto Mendonca Lucas*

Abstract: This essay presents a reading
of three cinematographic works that,
in different ways, brought Fyodor
Dostoevsky'’s fiction to the screen. The
films Crime and Punishment (1971),
by Liev Kulidjanov, The Pickpocket
(1959), by Robert Bresson, and Taxi
Driver (1976), by Martin Scorsese, are
analyzed and linked to the narratives
of Crime and Punishment and
Memories from the Underground. In
this way, the text aims to explain the
close connection that the seventh

art maintained/maintains with
Dostoevsky'’s literature.
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“Dostoiévski é o maior cineasta do mundo”

Luiz Fernando Carvalho

ao sao poucos os filmes que objetivam transpor
as telas de cinema obras escritas por Fiédor Dostoiévski, so-
bretudo seus romances mais conhecidos. Neste ensaio, toma-
remos como ponto de partida uma das adaptagoes mais lite-
rais de Crime e castigo: a obra homoénima de Lev Kulidjanov,
que é uma referéncia incontornavel quando tratamos de adap-
tagoes/leituras cinematograficas dos romances de Dostoiévs-
ki. Em seguida, veremos de que maneira a obra dostoievskiana
se faz presente em filmes como O batedor de carteiras e Taxi
driver, que, a primeira vista, nao pretendem ser adaptacgodes
propriamente ditas, mas leituras que se valem de narrativas
preexistentes como inspiragao na elaboracéao do roteiro e, por
conseguinte, da histéria que pretendem contar.

O termo adaptagao, apesar de seu desgaste? talvez seja o
mais adequado para nos referirmos a uma obra que teve por
objetivo narrar, na forma de um filme, aquilo que se pensou
inicialmente como literatura. Ao falarmos em adaptacao, sa-
bemos que, por questoes 6bvias relativas a estrutura de uma
pelicula, teremos perdas e ganhos em comparagao ao texto de
que esta se origina. Uma adaptacgao estritamente literal seria
algo quase irrealizavel, embora nao completamente impossi-
vel. Para torna-la exequivel, precisariamos transpor as telas,
palavra por palavra, o texto original. Se nao é possivel fazé-
-lo — e, muitas vezes, nem desejavel, ja que “a questao da fide-
lidade nao é interessante em si mesma” —, é perfeitamente
compreensivel que um diretor opte por realizar uma adap-

1Em parte, este artigo é fruto da Tese: “A literatura em cena: Woody Allen leitor de Dos-
toiévski”, defendida sob orientagdo do Prof. Dr. André Dias, no Programa de Pés-Graduagdo
em Estudos de Literatura do Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense - UFF,
Niterdi, Rio de Janeiro.

2 MITERRAND, 2014, p. 15
3 MITERRAND, 2074, p. 31
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tacao que, dentro dos limites e possibilidades da linguagem
cinematografica, se atenha ao maximo ao texto original, que
funciona, portanto, como uma espécie de “norte” a guiar todos
os elementos que estarao presentes em cena ou que, tecnica-
mente, servirdo para compoé-la: iluminagao, enquadramento,
cenografia, figurino, fotografia, trilha sonora, tomadas em dife-
rentes planos, atores e, claro, didlogos e/ou mondlogos.

Poder-se-ia pensar que a adaptacao “fiel” de uma obra lite-
raria é, exatamente por sua pretensa fidelidade, facilmente
realizavel. Afinal, o autor da obra-fonte ja fez grande parte do
trabalho. E claro que essa é uma visao bastante ingénua, pois
desconsidera as inumeras dificuldades que roteiristas e di-
retores de um filme experimentam quando da adaptagao de
uma histéria que pode funcionar muito bem como romance,
mas que, se nao for corretamente estruturada, nao funcio-
nara em sua versao cinematografica. Por vezes, a escrita de
Dostoiévski em Crime e castigo parece pouco convidativa a
qualquer especialista que pretenda adapta-la. Se, por um lado,
os didlogos em abundancia podem ser um alento para quem
conduz a adaptagao, por outro, a presenc¢a marcante de mono-
logos interiores (para citar apenas um exemplo) dificulta so-
bremaneira a vida de quem precisara descobrir uma forma de
envolver o espectador na narrativa sem torna-la “monétona”.
E necessario reconstruir a atmosfera sombria e angustiante
que se produz quando lemos, sossegadamente, os devaneios
e pensamentos de Raskélnikov, mas cinema e literatura sao
manifestagbes artisticas que possuem tempos distintos; o
tempo que sobra em uma falta em outra. Nesse caso especifi-
co, a dificuldade se da porque, muitas vezes, Raskélnikov fala
demasiadamente a sua consciéncia (caracteristica comum a
inumeras personagens dostoievskianas), o que esta distante,
a priori, do alcance da camera.

Um aspecto fundamental do filme de Lev Kulidjanov é sua
opcao pela filmagem monocromatica. Apenas essa escolha
ja nos introduz em uma atmosfera parecida com aquela que
encontramos na obra de Dostoiévski. Com efeito, a narrativa
de Crime e castigo nao é, sob qualquer ponto de vista, dotada
de matizes coloridos. Alids, o préprio heréi (ou anti-heréi) do

159



160

Paulo Roberto Mendonga Lucas

romance é uma personagem sombria: “A op¢ao pelo preto e
branco permite traduzir as zonas de sombra da alma e a per-
turbagao pela culpa que atormentam Raskélnikov”.* O filme
de Kulidjanov busca reproduzir essa caracteristica marcante
da personagem desde o principio, tomando a liberdade de ini-
ciar-se com um pesadelo em que o jovem estudante foge lite-
ralmente da policia pelas ruas de Sao Petersburgo até, por fim,
langar-se de uma ponte. Nesse momento, Raskoélnikov acorda
em estado de grande confusdao. Comegamos a “ler” seus pen-
samentos, que continuam nas cenas seguintes, enquanto ele
passeia, atormentado, pela cidade e, ainda, enquanto observa
arua e as pessoas através da janela de seu “cubiculo”. Duran-
te essa sequéncia inicial, Kulidjanov praticamente reproduz o
texto de Dostoiévski, e o faz, a meu ver, com razao. Trata-se de
um momento de suma importancia do romance, em que en-
tramos em contato, pela primeira vez, com as ideias e ques-
tionamentos de Raskélnikov a respeito do crime que pretende
cometer. Convém relembrar suas palavras: “O que é mesmo
que estou indo fazer? Sera que tenho capacidade para aquilo?
Sera que aquilo é sério? Sério coisa nenhuma. Entao é para ali-
mentar a fantasia que me distraio: brincadeira! E, vai ver que é
brincadeira mesmo”.®

Um dos maiores méritos da adaptacao empreendida por
Kulidjanov é sua capacidade de adaptar fielmente o texto de
Dostoiévski, sem que essa fidelidade resulte em uma obra des-
tituida da dinamica narrativa particular que é necessaria a
uma obra cinematografica. De modo geral, esse “respeito” ao
romance que verificamos desde as primeiras cenas se repetira
ao longo de todo o filme. Nesse sentido, devem nos importar,
fundamentalmente, as solugées encontradas pelo diretor a fim
de dar conta de situagdes que se resolvem com alguma “faci-
lidade” em um romance, mas que, eventualmente, podem se
apresentar complexas no cinema. A questao da atmosfera da
obra, como vimos, foi compreendida por Kulidjanov, que optou
por realizar um filme em preto e branco. Ja quando Raskélni-

4 CARLOS, 2013, p. 44
5 DOSTOIEVSKI, 20093, p. 20 - grifos do autor
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kov confabula consigo mesmo acerca do crime que planeja,
nas cenas iniciais, o diretor russo mantém-se fiel ao texto de
DostoiévsKi e se vale de um recurso especifico do cinema que
nao encontra par, por questoes 6bvias, na literatura: a trilha
sonora. Enquanto Raskoélnikov reflete sobre a possibilidade
de um assassinato, ouvimos ao fundo o som de um realejo,
cuja melodia alegre contrasta diametralmente com o aspecto
sombrio do jovem estudante de Direito. Eis um dos caminhos
tracados por Kulidjanov para destacar o carater contraditério
da personalidade de seu heréi. Além da musica, a fotografia
do filme, ao explorar os contrastes do preto e branco, também
serve ao mesmo fim. Sao aspectos como esses que devem nos
interessar quando tratamos de uma adaptagao que pretende
seguir a risca o texto a que se filia.

Embora o filme de Kulidjanov consiga alcang¢ar um grau
muito elevado de fidelidade em relacdao ao romance de Dos-
toiévski, ha pequenas liberdades tomadas pelo diretor que nao
passam despercebidas pelo espectador mais atento que ja co-
nheca, através do romance, a histéria de Raskélnikov. Na ver-
dade, diferentemente do que ocorre com outras leituras de Cri-
me e castigo, nessa adaptacao nao ha qualquer acréscimo ao
texto original, mas algumas auséncias significativas que nao
podem ser atribuidas a “falta de tempo” caracteristica do cine-
ma. Ao menos nao nesse caso, uma vez que o filme em questao
tem duracao de quase quatro horas, o que significa dizer que o
diretor tinha a intengao sincera de realizar uma adaptagao das
mais fiéis possiveis. Além da auséncia da cena marcante em
que Soénia 1é a Raskoélnikov o trecho do evangelho que trata da
ressurreicdo de Lazaro (possivelmente devido a censura exer-
cida pelo governo soviético), a maneira como romance e filme
se encerram também merece nota.

Na obra de Dostoiévski, hd um fim para além da ultima pa-
gina, pois a presencga do epilogo estende a obra para um mo-
mento posterior a confissdo de culpa de Raskélnikov. E atra-
vés dessa “continuacao” que, em alguma medida, o romance
se encerra de maneira “positiva”’, ao explicar o que aconteceu
com Raskélnikov. Ademais, o epilogo deixa claro que a vida
do jovem mudou completamente a partir do crime cometido.
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Seu arrependimento sincero ensejou o nascimento de outro
homem, cuja histéria também poderia ser contada em um
romance. Em suma, parece claro que Dostoiévski aposta na
redenc¢ao, ao passo que nao a encontramos na adaptacao de
Kulidjanov. Ora, as cenas derradeiras do filme sao de Raskol-
nikov, que, diante de Ilia Pietrévitch, confessa, ainda que he-
sitante, ter assassinado a velha usuraria e sua irma com gol-
pes de machado. Aqui, nao é plausivel supor, como no caso
da cena ausente na qual o evangelho é personagem central,
que se trata de uma restrigao devido a censura imposta pelo
regime soviético. Nesse caso especifico, podemos acreditar na
escolha do diretor, que preferiu, conscientemente, “concluir” a
vida de Raskoélnikov no momento de sua confissao. Se ha re-
dencao, ela é apenas sugerida ao espectador, mas de modo al-
gum explicada em detalhes (quase pedagogicamente), como o
faz Dostoiévski. Isso demonstra, de maneira clara, que mesmo
em uma adaptacao que se pretenda fiel a obra original é pos-
sivel encontrar as marcas do diretor, roteirista e todos aqueles
que de alguma forma contribuiram para sua realizagao.

Finalmente, devemos lembrar que, no filme de Kulidjanov, os
planos fixos concentram toda a ateng¢ao naquilo que, sequndo
Bakhtin,® é uma das caracteristicas fundamentais do romance
dostoievskiano: o didlogo, isto é, o confronto de ideias entre
as personagens. Em Crime e castigo, assim como em todas as
obras polifénicas de Dostoiévski, os didlogos se sobrepujam
significativamente as agdes propriamente ditas. E como se
estas fossem apenas um “pretexto” para aquilo que verdadei-
ramente interessa e que sera apresentado através da intera-
¢cao verbal entre as personagens. Por essa razao, a opgao do
diretor se alinha aquilo que o romance, o texto original, pare-
ce transmitir ao leitor. Como percebe Cassio Starling Carlos
em comentario sobre o filme, a prépria escolha do formato em
que este seria rodado contribui para amplificar os sentidos da
obra: “o formato CinemaScope, além de distinguir a produgao
com signo da grandiosidade da tela de cinema, amplifica a im-

6 BAKHTIN, 2013.
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pressao de isolamento do personagem”.” O isolamento de que
fala o critico &, de fato, uma das particularidades marcantes da
personalidade de Raskélnikov. Ao optar por um formato que,
em alguma ou grande medida, contribui para intensificar tal
caracteristica, uma vez mais Kulidjanov demonstra que sua
adaptacao objetiva respeitar a0 maximo as provaveis inten-
coes que tivera Dostoiévski quando concebeu sua personagem
mais conhecida.

O filme de Kulidjanov veio a luz na Uniao Soviética em 1970,
isto é, mais de um século apds a publicagao do romance de
Dostoiévski. Contudo, antes dessa data, ja se realizara uma
das mais bem-sucedidas leituras cinematograficas de Crime e
castigo. Esse status, até hoje, nao parece ameacgado. Refiro-me
ao filme O batedor de carteiras (Pickpocket, 1959), de Robert
Bresson, diretor cuja obra, sequndo Jean-Luc Godard, é sintese
do cinema francés: “He is the French cinema, as Dostoievsky
is the Russian novel and Mozart is German music”.? O filme
de Bresson nos apresenta a histéria de Michel, um jovem que
nao enxerga qualquer perspectiva de futuro, mas que possui
talento incomum para o crime, especialmente para o furto de
carteiras e reldégios nos metros e estagoes de trens de Paris.
Mesmo que os crimes de Michel nao sejam, juridicamente,
tao graves quanto os de Raskolnikov, boa parte dos princi-
pais questionamentos discutidos no romance de Dostoiévski
estao presentes em O batedor de carteiras; mais que isso, as
préprias personagens principais se assemelham aquelas que
encontramos em Crime e castigo. H3, pois, uma espécie de “es-
pelhamento” no que diz respeito ao nucleo central de perso-
nagens a partir das quais a narrativa se desenvolve: Michel
/ Raskolnikov; Jacques / Razumikhin; Jeanne / S6nia; Porfiri
Pietrévitch / Inspetor principal.

E interessante notar como a estrutura de um dos filmes mais

conhecidos de Bresson toma emprestada muitas caracteristi-
cas comuns a literatura. Antes dos créditos iniciais, o especta-

7 CARLOS, 2013, p. 44

8 Ele é o cinema francés, como Dostoiévski é o romance russo e Mozart a musica alema.
(tradugdo nossa) - GODARD, 1972, p. 47.
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dor se depara com uma espécie de prologo no qual se explica,
em linhas gerais, o estilo e os objetivos do autor quando da
criacao da histéria a que assistiremos na sequéncia:

“Ce film n'est pas du style policier. L'auteur s'efforce d'ex-
primer, par des images et des sons, le cauchemar d’'un jeune
homme poussé par sa faiblesse dans une aventure de vol a
la tire pour laquelle il n'était pas fait".®

Nao apenas o conteudo deste “prélogo” nos chama atencao;
sua propria existéncia, independentemente da mensagem
que veicula, ja demonstra a op¢ao do diretor por um cinema
em que a palavra e, por conseguinte, o texto possuem grande
valor: “o cinematografo é uma escrita com imagens em mo-
vimento e sons”.!® Sob certa perspectiva, o texto que introduz
o filme de Bresson pode ser comparado, guardadas algumas
diferengas pontuais, a nota de apresentac¢ao assinada por Dos-
toiévski em Memodrias do subsolo. Nela, encontramos uma de-
claracao explicita de que o que leremos a seguir, embora seja
ficgao, pode perfeitamente servir como representagao de uma
realidade comum a época. Aqui, nao ha qualquer intengao de
negar o carater ficcional da obra; ao contrario, este é afirmado
pelo proéprio autor.

No filme do diretor francés, o simples fato de nos deparar-
mos com a mensagem de que “este ndao é um filme de estilo
policial” nos condiciona, desde o inicio, a entender que o que
veremos nao é a realidade, mas uma representac¢ao; um filme
que nao pode ser enquadrado dentro de um estilo especifico.
Nesse ponto, convém destacar outra semelhanca entre Bres-
son e Dostoiévski. A despeito de possuir diversos elementos
que futuramente estariam presentes nos chamados romances
policiais, Crime e castigo nao pertence a esse género. O crime
€ menos importante que suas consequéncias, e o culpado é
conhecido pelo leitor desde as primeiras paginas. Em O ba-
tedor de carteiras, anuncia-se, deliberadamente, algo seme-
lhante. Afirmar que nao se trata de um filme policial significa,

9 Este filme ndo é do estilo policial. O autor se esforga por exprimir, através de imagens e
sons, 0 pesadelo de um jovem impulsionado por sua fraqueza a uma aventura de roubo para
a qual ndo foi feito. (tradugdo nossa) - 0 BATEDOR..,, 1959, cap. 1.

10 BRESSON, 2014, p. 19
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assim como no romance de Dostoiévski, que a identidade do
criminoso nao é questao fundamental. A vida e as angustias
desse jovem, subtende-se, sao os elementos que verdadeira-
mente terao valor para a narrativa. Além disso, de certo modo,
ha nessa lacdnica introdugao uma espécie de julgamento do
diretor em relagdo a sua personagem, que, qual Raskdlnikov,
nao é um criminoso par excellence, mas foi “impulsionado por
sua fraqueza” em dire¢cao a um mundo ao qual nao pertence.

A maneira como a narrativa de O batedor de carteiras se
apresenta ao espectador reforga a ideia de que o cinema de
Bresson possui uma forte influéncia da literatura. No filme,
Michel é o narrador responsavel por escrever, literalmente,
a propria histéria. A importancia das palavras se traduz nao
apenas através do voiceover, mas, sobretudo, por meio das to-
madas em primeiro e primeirissimo planos das folhas em que
a personagem registra, a posteriori, os acontecimentos de sua
vida. Aqui, a palavra escrita também é protagonista. Ademais,
anarrativa em primeira pessoa, a desesperanc¢a na vida e a re-
lagao fria que Michel mantém com a mae nos conduzem a ou-
tra conhecida personagem literaria, desta sorte da literatura
francesa. E dificil ndo associar as caracteristicas de Michel as
de Mersault, narrador-protagonista de um dos mais célebres
romances de Albert Camus: O estrangeiro. Podemos enxergar
Michel, portanto, como espécie de simbiose das personagens
de Dostoiévski e Camus; amalgama que une, em um so sujeito,
as frustragdes, duvidas, melancolia, desesperancga e ambigoes
(ou a falta delas) que conformam as personalidades de Rasko-
Inikov e Mersault.

Apesar de Crime e castigo e O batedor de carteiras contarem
histérias, aparentemente, distintas (ja que o furto de cartei-
ras nao poderia ser comparavel ao assassinato), Bresson faz
uma leitura que, na medida do possivel, preserva algumas ce-
nas importantes do romance de Dostoiévski. Uma delas é a
“confissao” do inspetor geral no quarto de Michel. Como em
Crime e castigo, em que Porfiri Pietrovitch persegue Raskol-
nikov sem jamais acusa-lo formalmente, o que aumenta gra-
dativamente a tensao que se estabelece em cada encontro de
ambos é que, no filme de Bresson, o inspetor responsavel pela
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investigagao dos recorrentes roubos nas movimentadas esta-
coes de metr6 e trem de Paris conhece a teoria do “homem
superior” por meio de seu préprio criador; outros encontros
se sucedem a esse até que, por fim, o inspetor acusa Michel,
conscienciosamente, pelos roubos praticados. O jovem, assim
como Raskélnikov, nega ser o responsavel pelos crimes, mas
isso pouco importa para aquele que veio visita-lo. O inspetor
reage de modo indiferente, pois nao tem duvida alguma de que
0 criminoso que procura esta diante de si. A situagao da perso-
nagem de Bresson é ainda mais semelhante a de Raskolnikov
se lembrarmos que o assassinato e o roubo ndao modificam a
realidade em que vivem a personagem de Crime e castigo e
Michel. Os crimes nao podem alterar a “ordem” do mundo, que
permanece exatamente o mesmo de antes.

Assim como no romance de Dostoiévski, no filme de Bresson
encontramos um tipo de personagem que tera grande impor-
tancia para o desfecho da obra e, consequentemente, para as
vidas futuras dos protagonistas. Se em Crime e castigo Sénia
é responsavel por conduzir Raskolnikov rumo a redencao,
acompanhando-o a delegacia e, posteriormente, a Sibéria, O
batedor de carteiras se encerra com a visita de Jeanne a Mi-
chel na prisao. Divididos pelas grades, que os afastam fisica e
metaforicamente, por fim podemos enxergar alguma emocao
expressa no rosto de Michel, cuja frieza e indiferenga em re-
lagao a tudo e todos o caracterizavam até entao. Ao concluir
sua narrativa, Michel lamenta (mais uma vez em voiceover)
os caminhos tortuosos percorridos até Jeanne, que para ele
representa a materializagao da esperan¢a em uma nova vida.
Para Michel, a visita de Jeanne é uma afirmacgao de que ela es-
tara ao seu lado em qualquer circunstancia. Nessa derradeira
cena do filme de Bresson, ndao ha qualquer diadlogo verbal en-
tre as personagens, o que nao significa auséncia de interacgao.
O siléncio como recurso cinematografico pode produzir sen-
tidos que as palavras, talvez, ndo sejam capazes de alcangar
com a mesma profundidade. Aqui, o didlogo é entre gestos e
olhares; as personagens se tocam de modo apaixonado e, as-
sim, se reconhecem no sofrimento de seu semelhante. Jeanne
e Michel precisaram sofrer para, finalmente, serem capazes
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de encontrar a redenc¢ao nos bragos um do outro. Tratar-se-ia,
portanto, de um desfecho notadamente dostoievskiano, pois,
como sabemos, nao sao poucas as obras do escritor russo que
exploram a tematica da salvagao pelo sofrimento. Crime e cas-
tigo é, provavelmente, o exemplo mais conhecido.

Algumas caracteristicas de ordem técnica presentes em O
batedor de carteiras demonstram que Bresson era um artista
preocupado com o real (tal como o era Dostoiévski), mas que
nao ambicionava apresentar seus filmes como representagoes
fiéis de uma realidade vivida. Para o diretor francés, a arte é
assumidamente uma imitagao do real, mas com este nao se
confunde:

Todo o cinema de Bresson esta fundado numa ligao e num
paradoxo teatral: o falso, quando homogéneo, resulta ver-
dadeiro. Para que o real se manifeste na tela, é preciso que
nem a cena nem os atores tentem disfarcar o que sao. Para
Bresson, o real brota do artificio da representagao assumi-
do como tal e ndo das convengdes do naturalismo. Por isso,
preferia ndo trabalhar com atores, que sao fingidores pro-
fissionais. Preferia a inexperiéncia dos iniciantes, os quais
chamava de modelos."

Como percebe Bernardo Carvalho, o fingimento profissional,
no entendimento de Bresson, deturpa o sentido do cinema en-
quanto manifestagao artistica. Nesse sentido, a arte deve, ne-
cessarlamente, ser representacao, pois € essa caracteristica o
que a aproxima da verdade, isto é, do mundo que chamamos
de real. A opgao por “modelos” ao invés de atores experien-
tes é, ao lado do prélogo que introduz o filme de Bresson, uma
maneira de dizer abertamente ao publico que tudo o que se
vé nao é real. Paradoxal e conscientemente, o sentido que se
produz é exatamente contrario: alcanga-se o realismo através
de uma aparente recusa a elementos que poderiam, em tese,
servir como propulsores para seu ajustamento. Essa estraté-
gla esta presente em quase toda a cinematografia de Bresson.
Especialmente, podemos lembrar aqui de outros dois filmes
seus que, como O batedor de carteiras, buscam inspiragao nas
obras de Dostoiévski: Uma mulher décil (Une femme douce,

11 CARVALHO, 2007
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1969) e Quatro noites de um sonhador (Quatre nuits d’'un ré-
veur, 1971). Ambos releem, respectivamente, Uma criatura dé-
cil e Noites brancas. Ao lado de O batedor de carteiras, esses
filmes formam uma trilogia de obras que demonstram nao
apenas o valor que Bresson atribuia as obras de Dostoiévski,
mas a prépria literatura como expressao genuinamente artis-
tica. Afinal, recordemos que, para o diretor, 0 cinema é uma
escrita com imagens e sons.

Finalmente, outro filme cuja influéncia de Dostoiévski, prin-
cipalmente de suas Memodrias do subsolo, se faz notar de ma-
neira marcante é Taxi Driver (Taxi Driver - 1976), obra que co-
locou Martin Scorsese e Robert de Niro no hall dos grandes
artistas do cinema. A respeito da influéncia que a novela do
escritor russo exerceu nesse filme, Scorsese declarou em en-
trevista:

..one of the books I first read that was a strong impres-
sion on me, that I really wanted to do or to do versions of
— or other versions of other works by this author — is Dos-
toevsky's Notes from the Underground. So this is the closest
thing that I had come to.Ididn't really think that literally. In
other words, it took me a year or two after making the film to
realize it all, I think, but it was just a visceral reaction to the
power of the writing, really, and the character.’?

A explicacao do diretor acerca do filme, cujo roteiro é assi-
nado por Paul Schrader, é interessante, sobretudo, por revelar
que nao houve, ao menos nao de maneira intencional, desejo
de realizar uma obra que pudesse ser vista como releitura da
famosa novela de Dostoiévski. Scorsese confessa que somente
apo6s um ou dois anos se deu conta de que Taxi Driver estava
fortemente impregnado da leitura que fizera de Memorias do
subsolo. O fato de essa influéncia, que parece muito clara para
aqueles que conhecem a narrativa de Dostoiévski, nao ter sido
supostamente intencional apenas aumenta nosso interesse
pelo filme.

12 ...um dos livros que li pela primeira vez que me causou uma forte impressao de que
realmente queria fazer ou fazer versdes de - ou outras versdes de outras obras deste autor
- sd0 as Memdrias do subsolo de Dostoiévski. Entdo essa € a coisa mais préxima que eu
cheguei. Eu realmente ndo pensei isso literalmente. Em outras palavras, levei um ano ou
dois depois de fazer o filme para perceber tudo, eu acho, mas foi apenas uma reagao visce-
ral ao poder da escrita, realmente, e do personagem (tradug&o nossa). SCORSESE, 2012.
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Travis e o “homem do subsolo” sdao exemplares perfeitos
das contradi¢gdes que constituiam os universos de que sao
oriundos. Solitarios e ambiguos, esses individuos buscam, em
ambientes corrompidos pelas mazelas sociais, algum tipo de
reconhecimento que lhes faga existir e permita mostrar ao
mundo que suas vidas tém algum sentido. Em suma, é essa
tentativa de ser o que aproxima as personagens. Como sabe-
mos, Dostoiévski aprofundaria essa investigagao em Crime e
castigo. Nesse romance, mais do que ser, Raskolnikov deseja
realizar um ato heroico e, assim, contribuir de alguma forma
para o “bem” da humanidade. O assassinato da velha usura-
ria e de sua irma é um fracasso, ao passo que os crimes de
Travis sao recompensados ao fim da narrativa de Taxi driver.
Apoés matar cafetdes e mafiosos que exploravam sexualmen-
te a jovem prostituta fris, Travis entra em coma em virtude
dos graves ferimentos. Quando sai, descobre que se tornou um
verdadeiro heroi para a sociedade; esta, finalmente, enxerga
sua existéncia. Ignorado por Betsy, mulher por quem se apai-
xonara, Travis é procurado por ela quando volta a trabalhar
nas ruas de Nova York. Eis seu maior triunfo. Antes comple-
tamente esquecido, agora Travis existe novamente diante dos
olhos de alguém que outrora o desprezara por sua ignorancia
e aparente insignificancia.

E interessante perceber como a ideia de Raskoélnikov (a eli-
minacao do mal) se faz presente no filme de Scorsese. Em Taxi
driver, os contraditérios crimes cometidos por Travis sao re-
compensados, e o sujeito é realmente visto como alguém que
legou uma contribuig¢ao importante para o meio no qual estava
inserido. E claro que o desfecho do filme é demasiado irénico,
uma vez que escancara a identidade nociva de uma sociedade
em que tudo que estiver a margem do aceitavel deve ser su-
mariamente eliminado. Travis, como Raskélnikov, nao teve in-
tencao alguma de dar sua “contribui¢ao” para a Histéria. Sabe-
mos quao egoistas sao essas personagens; elas agem em prol
de si mesmas. Na verdade, Travis planeja assassinar Charles
Palantine, o senador e pré-candidato a presidéncia dos EUA,
mas 0 acaso o impede de executar seu plano. Essa tentativa
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frustrada corrobora ainda mais a ideia de que a personagem
nao é movida por instintos nobres, mas unicamente por seus
desejos e impulsos egocéntricos.

Ainda que o inicio da narrativa de Taxi Driver nos apresente
Travis como um sujeito alienado, que nada entende de politica
ou cultura, € no minimo curioso observar seu interesse pela
escrita. Afinal, é através dessas anotagdes que “entramos” na
historia. Entre uma cena e outra, escutamos, em voiceover, a
leitura de uma espécie de “diario”, através do qual a persona-
gem expoe seu cotidiano e suas impressoes sobre o mundo (ja
observamos o mesmo recurso em O batedor de carteiras). Aqui
h3, portanto, uma estreita relagao entre Travis e o “homem do
subsolo”, pois ambos escrevem, em principio, sem qualquer
perspectiva de que seus textos sejam lidos com algum valor
literario: “...eu escrevo unicamente para mim, e declaro de
uma vez por todas que, embora escreva como se me dirigisse
a leitores, fago-o apenas por exibicao, pois assim me é mais
facil escrever. Trata-se de forma vazia, e eu nunca hei de ter
leitores.”® A escrita, nessas obras, é um subterfugio particu-
lar para homens que podem expressar-se livremente e dizer o
que pensam sem medo da censura moral a que poderiam es-
tar sujeitos em sociedade. Além disso, mesmo se decidissem
tornar publicos seus pensamentos, quem o0s escutaria? Quem
estaria disposto a dar atencgao as ideias de individuos que, por
sua condigao social, nada significam? Em Taxi driver, Travis é
instigado a expor sua visao alegoérica — para dizer o minimo —
a respeito da sociedade. Quando o acaso (novamente!) coloca
Charles Palantine como seu passageiro, o taxista finalmente
se vé diante de alguém que escuta (ou finge escutar) o que ele
tem a dizer. Paradoxalmente, algum tempo apés esse encontro
fortuito, Palantine se tornaria o alvo principal de Travis...

O desprezo pelo meio em que vivem e a misantropia certa-
mente sao caracteristicas que as duas personagens centrais
de Memodrias do subsolo e Taxi driver compartilham entre si.
Além disso, sao sujeitos assumidamente doentes, que encon-
tram na figura de jovens prostitutas, Liza e Iris, uma espécie de

13 DOSTOIEVSKI, 2009b, p. 53
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fuga para as suas dores. Essas mulheres parecem representar,
nas obras em questao, a imagem de tudo o que foi macula-
do pela sociedade, mas que ainda pode/deve ser “salvo”. Se o
“homem do subsolo” nao logra sucesso nesse intento, Travis
consegue devolver a jovem Iris a seus pais e, assim, recons-
tituir a ordem “natural” das coisas (de acordo com sua visao
de mundo). Entretanto, ele o faz do modo mais violento possi-
vel, pois a linguagem da violéncia é a inica que aprendeu no
cadtico cenario urbano que tem como habitat. Essa violéncia
nao impedira que todos reconhe¢am em Travis um heroi, o que
possivelmente seria a maior diferenga entre a personagem de
Scorsese e a de Dostoiévski. Ora, o “homem do subsolo” se en-
xerga como um verdadeiro anti-herdi: “um romance precisa de
herdi e, no caso, foram acumulados intencionalmente todos
os tragos de um anti-heréi.."* Mas, se nos permitirmos inter-
pretar as atitudes de Travis de modo particular, ndo faremos
coro com aqueles que o glorificam. Na verdade, ele também é,
qual o narrador de Memodrias do subsolo, um anti-herdi, cujas
acoes nao se pautam exclusivamente pelo desejo de auxiliar o
proximo, senao pela necessidade irreprimivel de vencer uma
angustia que o atormenta e o impede de viver plenamente.
Dessa forma, nao ha como pensar em Travis como heréi, muito
embora a narrativa seja construida em cima de ambiguidades
para as quais nao ha, propositadamente, respostas definidas.
Nao sabemos, como expectadores, se torcemos para a felici-
dade ou castigo da personagem. Sua maneira de ver 0 mun-
do e seus atos parecem, por vezes, condenaveis, mas talvez se
justifiquem pelo contexto alienante em que os individuos se
acostumaram a viver. Quando Travis leva Betsy a um cinema
pornografico, parece que ele nao se da conta da vileza de sua
atitude naquele momento. Todavia, é isso o que ele tem a ofe-
recer. Sua alienagao quase pueril transmite ao espectador um
sentimento de compaixao e empatia; lamentamos as atitudes
daquele homem que nao sabe como agir diante de uma situa-
cao que exige dele o minimo de etiqueta.

14 DOSTOIEVSKI, 2009b, p. 146 - grifo do autor.

171



172

Paulo Roberto Mendonga Lucas

Nas palavras que serviram de epigrafe a este ensaio, Luiz
Fernando Carvalho, diretor responsavel por importantes
adaptagoes cinematograficas de obras literarias no Brasil, ex-
plicita, de maneira metaférica, a estreita relagdo que o cinema
manteve e mantém com a obra de Dostoiévski. Como vimos,
esta tem sido constantemente adaptada por grandes diretores
ao longo da jovem histéria da sétima arte. O interesse pelos ro-
mances do escritor russo demonstra que os principais temas
de que ele tratou continuam (e possivelmente continuarao) a
instigar leitores e espectadores, que, quase sempre, nao dese-
jam apenas desfrutar de efémeros momentos de prazer quan-
do da leitura de uma obra, mas, sobretudo, conhecer melhor a
sl mesmos.
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