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Resumo: O artigo analisa como o estatuto 
da memória garante verossimilhança ao 
romance Os demônios, a despeito da 
complexa disposição do foco narrativo 
dessa obra. A análise parte da concepção 
fenomenológica de tempo literário a partir 
de três instâncias ficcionais: histórica, 
discursiva e narrativa. Depois, é examinado 
como o realismo dostoievskiano se vale da 
memória e de sua lógica própria, avessa à 
dinâmica causal naturalista, para construir 
o protagonismo sutil do narrador Anton 
Lavriéntievich G-v. A partir das concepções 
filosóficas de tempo e de memória de Santo 
Agostinho e de Henri Bergson, é investigado 
como o discurso do romance pode ser 
intrinsecamente vinculado às associações 
significativas da memória de G-v, o que 
viabiliza outra leitura da obra: a de uma 
crônica majoritariamente composta por 
solipsismos confessionais.

Abstract: This article analyses how 
the state of memory contributes to 
verisimilitude in the novel Demons, 
despite the complex narrative focus 
of the work. The analysis is based on 
the phenomenological conception of 
literary time in three fictional instances:  
historical, discursive, and narrative. It 
then examines how Dostoevsky’s realism 
uses memory and its particular logic, 
opposed to casual naturalist dynamics, 
to build a subtle protagonism into the 
narrator, Anton Lavrentievich G-v. Using 
of Saint Augustine’s and Henri Bergson’s 
philosophical conceptions of time and 
memory, it investigates how the novel’s 
discourse might intrinsically be linked to the 
significant associations of G-v’s memory, 
allowing for a different reading of the 
work - as a chronicle composed mostly of 
confessional solipsism. 
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A concepção fenomenológica de tempo e o 
seu uso como categoria do discurso

A concepção  de tempo, segundo a fenomenolo-
gia da obra literária proposta por Roman Ingarden, é um ente 
imaginário que se edifica a partir da sua ocupação.2 Ou seja, 
o tempo em si não é apresentado senão pelo provimento de 
um “espaço imaginado”, com acontecimentos e relações per-
tinentes à consciência do leitor. A ideia de uma variável que, 
para a consciência, é apenas uma convenção ecoa a citação 
de Thomas Mann: “No que concerne à nossa consciência ele 
(o tempo) não flui; apenas admitimos tal coisa porque é con-
veniente; e nossas unidades de mensuração são convenções 
puramente arbitrárias e consumadas”.3 Essa descrição será o 
ponto de partida para a nossa discussão, já que, na análise li-
terária, é relevante considerar o tempo na sua relação com a 
experiência humana. Evitamos assim os apuros ao confundi-
-lo, aqui, com a variável física, o que nos exime de uma série 
de implicações.

Em sua relação com a experiência humana, o tempo foi 
pioneiramente tratado por Santo Agostinho, que em sua obra 
Confissões, no livro XI, afirma: “Pelo que pareceu-me que o 
tempo não é outra coisa senão distensão; mas de que coisa 
o seja ignoro-o. Seria para admirar que não fosse da própria 
alma”.4 Santo Agostinho teoriza essa “distensão”, cuja nature-

1 Este artigo é fruto da dissertação de Mestrado “A representação do ‘homem supérfluo’ 
em Os demônios, de Dostoiévski”, defendida sob orientação da Profa. Fatima Bianchi, no 
Programa de Pós-graduação em Literatura e Cultura Russa da Universidade de São Paulo, e 
realizada com bolsa CAPES.

2 Cf. em: INGARDEN, 1973. 

3 MANN apud MEYERHOFF, 1976, p.13

4 SANTO AGOSTINHO, 1973, p.252
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za ele ignora, e expõe como ela se comporta na consciência 
humana, alterando a representação dos episódios por aque-
la relatados. Santo Agostinho posiciona o tempo psicológico 
como percepção de uma sucessão contínua na consciência, 
indexada ao aspecto da localização e ao da anterioridade. As-
sim, ele reflete sobre a generalização dessa ideia, a saber, a 
memória. Séculos mais tarde, Henri Bergson define o que se-
ria percepção, lembrança e memória. Ao recorrer ao conceito 
de espessura de duração, o filósofo reposiciona o conceito de 
tempo psicológico e sua relação com a consciência, em oposi-
ção ao tempo cronológico e naturalista do fim do século XIX. 
Bergson afirma que, “na verdade, não há percepção que não 
esteja impregnada de lembranças. Aos dados imediatos e pre-
sentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes 
de nossa experiência passada. [...] A comodidade e a rapidez 
da percepção têm esse preço: mas dela também nascem ilu-
sões de toda espécie”.5 A escolha desses dois filósofos que se 
dedicaram à análise do tempo na sua dimensão humana não é 
arbitrária. A opção por Santo Agostinho é duplamente viável. 
Em primeiro lugar, o intelectual cristão sedimentou a teoria 
do tempo psicológico, por nós aqui parcialmente aproveitada; 
depois, esse pensador expôs a abordagem da memória como 
um confronto do memorialista com suas debilidades. Em sua 
obra Confissões, declara: “Mas na minha memória, de que lon-
gamente falei, vivem ainda as imagens das obscenidades que 
o hábito inveterado lá fixou [...] Mas meu Deus e Senhor, não 
sou eu o mesmo nessas ocasiões? [...]”.6 De maneira bem mais 
sutil, esse confronto está vinculado às escolhas estéticas de 
Anton Lavriéntievich G-v, narrador da obra Os demônios, de 
Dostoiévski. Em relação ao filósofo Henri Bergson, a despeito 
de sua teoria sobre memória ter granjeado ampla repercussão 
na literatura moderna, há particularmente considerações so-
bre a ação possível do memorialista que justifica essa idios-
sincrasia da obra dostoievskiana: a escolha de um narrador 
intradiegético,7 secundário no plano narrativo, imiscuído num 

5 BERGSON, 1990, p. 30

6 SANTO AGOSTINHO, 1973 p. 215

7 Utilizaremos a nomenclatura e classificação sugerida por Gérard Genette. Cf. em: GENET-
TE, 1995.
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narrador onisciente. Ao acessar as memórias, o narrador faz 
um acerto de contas com aquele conteúdo, e então realiza a 
única tarefa possível, que é, exatamente, escrever a crônica.

No campo da teoria literária, o preenchimento do tempo se 
materializa a partir de três instâncias ficcionais: a instância 
histórica, a discursiva e a narrativa. Cada uma delas é repre-
sentada por meio de artifícios da própria ficção, resultando na 
criação da imagem de tempo engajada, respectivamente, no 
conteúdo, na forma de expressão e nas escolhas do narrador. 
A primeira imagem temporal, que é do conteúdo ou da história 
e, no plano da análise, do enunciado, é a imagem livre do tem-
po puramente hipotético, que se erige à medida que é apresen-
tado pelas outras duas instâncias: do discurso e da narração. 
Lembre-se aqui da citação de Tzvetan Todorov: “o tempo do 
discurso é linear e o tempo da história é pluridimensional. [...]; 
uma figura complexa se encontra projetada sobre uma linha 
reta”.8 Assim, tomamos parcialmente o tempo como uma ca-
tegoria da narrativa literária. Dessa forma, o valor da variável 
tempo amarrada à lógica da narrativa nos permite analisar o 
discurso dostoievskiano. Com algumas reservas, assumimos, 
como Paul Ricoeur, em seu Tempo e Narrativa, a ideia de que a 
experiência mais profunda do tempo está exatamente dentro 
da narrativa. O renomado crítico admite que a verdadeira na-
tureza do tempo, como experiência humana, só se torna possí-
vel quando é conjugado na narração.9

A idiossincrasia narrativa de Os demônios 
e o realismo garantido pela memória

Objeto de vasta crítica, que se iniciou logo nas primeiras re-
senhas posteriores à publicação de Os demônios e se espraiou 
pelas décadas seguintes, o foco narrativo desse romance apa-
renta uma irregularidade desafiadora. Em vez de escolher um 
narrador onisciente, como em Crime e Castigo, O Idiota e Ir-

8 TODOROV apud NUNES, 1995, p.27

9 Cf. em: RICOEUR, 2011	
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mãos Karamázov, ou um narrador em primeira pessoa, como 
em O Adolescente (consideramos aqui só os grandes roman-
ces do autor), Dostoiévski elegeu para Os demônios um foco 
narrativo heterogêneo. De forma simplificada, podemos afir-
mar que o romance é narrado por Anton Lavriéntievich G-v, 
servidor público, integrante do clube de recreação da provín-
cia onde ocorre toda a trama, e confidente de Stiepan Trofímo-
vitch Vierkhoviénski, um dos protagonistas do enredo. A pre-
sença desse narrador, entretanto, é indicada indiretamente, e 
o discurso do romance sugere uma diversidade inusitada do 
foco narrativo.

Na primeira parte da obra predomina um narrador em pri-
meira pessoa, intradiegético, e, na segunda parte, toma lugar 
um narrador onisciente, aparentemente em terceira pessoa. O 
primeiro, a partir de suas lembranças, apresenta toda a primei-
ra parte do enredo, incluindo as principais personagens e, so-
bretudo, uma reincidência prolixa de suas próprias posições. 
O segundo, ao narrar eventos em que não estava fisicamente 
presente, utiliza técnicas narratológicas diversas, como fluxo 
de consciência, e é, a despeito da ausência, absolutamente cer-
teiro e conciso. Não é nosso objetivo aqui analisar essas irre-
gularidades aparentes. Entretanto, nossa análise presume que 
há somente um narrador, de caráter intradiegético, nas duas 
partes do romance. A onisciência predominante do narrador 
na segunda parte decorre da chamada “construção criativa”, 
uma espécie de combinação de caracteres verificados pela 
experiência direta do narrador.10 O resultado desse arranjo é 
um relato imaginativo fortemente lastreado pela experiência. 
A fim de assumirmos a autonomia do mundo ficcional do ro-
mance, utilizaremos o conceito de autor implícito, proposto 
por Wayne Booth em seu The Rhetoric of Fiction. O autor im-
plícito é uma espécie de imagem do autor criada pela narra-
tiva, que coordena as ações do narrador, das personagens e, 
acima de tudo, faz a regência do tempo do romance nas três 
dimensões mencionadas: histórica, discursiva e narrativa.11 A 

10 Cf. em: CRAVENS, 2000

11 Cf. em: BOOTH, 1961
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heterogeneidade do narrador intradiegético do romance, que 
em alguns trechos demonstra ignorância a respeito dos fatos 
da crônica e, em outros trechos, tem acesso à informação con-
fidencial, leva à conclusão de que se trata de um cronista habi-
lidoso, mas definitivamente não confiável. Anton Lavriéntie-
vich G-v é detentor de autonomia estética, forjada a partir de 
suas posições pessoais. Ocorre que as distinções sutis no de-
correr da narração parecem fugir ao controle do narrador, que, 
no interior do discurso, deixa brechas patentes. Esse arranjo 
superior ao domínio do cronista pertence ao autor implícito. 
O narrador se julga livre, mas é manipulado por um ente a ele 
superior. Assim, toda vez que as técnicas de G-v fogem do seu 
controle, constatamos a presença do autor implícito.

Dito isso, perguntamos: por que Dostoiévski não poupou es-
forços para compor esse narrador esdrúxulo, assumindo o ris-
co de ser frequentemente acusado de escrever um romance 
mal escrito?12Arriscamos a seguinte resposta: porque todo o 
conteúdo do romance, seja ele enunciado a partir do pretérito 
épico ou da aproximação dramática, só seria de fato verossí-
mil e, assim, estaria de acordo com o realismo dostoievskiano, 
se fizesse parte da memória de um homem.

O realismo dostoievskiano está associado ao ideal da arte 
autônoma, tendo em vista que o artista, antes de representar o 
fenômeno social, deve expressar suas reflexões a respeito da-
quele evento. Portanto, cabe ao artista, ao apreciar o fenôme-
no, conferir-lhe alguma dose de fantasia, na direção da socie-
dade de seu tempo. Dostoiévski dá indicações significativas a 
respeito de sua concepção de realismo no artigo A propósito 
da exposição, em que há uma passagem de grande relevância 
para a nossa análise. Ao refletir sobre a realidade passível de 
ser representada pela pintura, Dostoiévski fornece uma pista 
sobre o núcleo de nossa discussão:

“Perguntem a qualquer psicólogo que queiram, e ele dirá 
que, ao se imaginar um acontecimento histórico do passa-
do, especialmente de um passado remoto, já concluído (pois 
viver sem representar o passado é impossível), esse aconte-
cimento necessariamente se apresentará de um modo aca-

12 Cf. em: STROMBERG, 2012 
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bado, quer dizer, acrescido de tudo o que se desenrolou de-
pois, do que ainda não havia acontecido no dado momento 
histórico [...]”13

A busca por um realismo próprio, cujo nervo passa pelo filtro 
da consciência das personagens,14 posiciona Dostoiévski na 
contramão da concepção naturalista, signatária da abundante 
soma de detalhes de costumes, ambientes e pessoas. Para o 
escritor, em algumas situações, o inusitado e o fantástico es-
tavam mais de acordo com a realidade do que a visão vulgar 
de um determinado fenômeno. Essa visão de realismo justifi-
ca os motivos pelos quais o romance Os demônios não pode 
ser reduzido a uma crônica jornalística do caso Nietcháiev. É 
evidente que o romance se baseia em vasto material coligido 
sobre aquele caso, além de retratar a ação dos niilistas no fim 
da década de 1860. Todavia, há diferenças significativas entre 
os protótipos históricos e as personagens do romance, como, 
por exemplo, o líder revolucionário S. G. Nietcháiev e a perso-
nagem Piotr Stiepánovitch Vierkhoviénski. O caso do grupo 
revolucionário é apenas inspiração para o núcleo da trama po-
lítica do romance. A associação com esse caso histórico tem 
aí seu limite. De resto, toda a galeria de personagens que po-
dem ser associadas às principais vozes políticas, sociais, filo-
sóficas e religiosas da cultura russa da primeira metade do sé-
culo XIX está intrinsecamente vinculada ao ideário do artista. 
E esse ideário, calibrado pela fantasia do autor, é consumado, 
no plano literário, por meio da consciência do narrador de Os 
demônios. Mais especificamente, pelo solipsismo memorial 
de Anton Lavriéntievich G-v. Cabe aqui um primeiro parale-
lo sobre o realismo e o idealismo proposto por Henri Bergson, 
que, no plano narrativo do romance, fornece-nos uma pista 
preciosa a respeito da conjugação de ambos:

“Ora, nenhuma doutrina filosófica contesta que as mesmas 
imagens podem entrar ao mesmo tempo em dois sistemas 
distintos, um que pertence à ciência, e onde cada imagem, 
estando relacionada apenas a ela mesma, guarda um valor  
 

13 DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 145-46

14 Cf. em: BAKHTIN, 1997
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absoluto, o outro que é mundo da consciência, e onde todas 
as imagens regulam-se por uma imagem central, nosso cor-
po, cujas variações elas acompanham”.15

Para o filósofo francês, a interdependência desses dois sis-
temas aponta que o idealismo subjetivo consiste em fazer de-
rivar o primeiro sistema do segundo (ciência da consciência), 
enquanto o realismo materialista tira o segundo do primei-
ro (consciência da ciência). No realismo, a ordem das coisas 
reside numa causa distinta de nossas próprias percepções. 
No idealismo, essas percepções são a totalidade da realida-
de. Para as duas, entretanto, as percepções são “alucinações 
verdadeiras”, estados do sujeito projetados fora dele. Para o 
realismo, os estados juntam-se à realidade; para o idealismo, 
esses estados constituem a realidade.16 No caso de Os demô-
nios, há a dicotomia da composição narrativa e a consequente 
bipartição idealista e realista. G-v é idealista, já que os estados 
da mente reconstroem a realidade. O autor implícito, no en-
tanto, é realista, já que consuma na elaboração do texto final a 
solidez de uma obra acabada e real, pronta para ser apreciada.

O estabelecimento de um narrador que atuou junto a um de-
terminado acontecimento e que, meses depois, resolve, por ra-
zões indefinidas, tomar nota dos episódios e os divulgar coin-
cide exemplarmente com a indicação de Dostoiévski a respeito 
da sua concepção de passado e de realismo. De maneira clara, 
G-v imagina “um acontecimento histórico pretérito” e esse 
episódio já acabado é, sem dúvida, “acrescido de tudo o que se 
desenrolou depois”. Ainda que não nos seja revelado o “tudo 
o que se desenrolou depois”, sabemos que a biografia de G-v 
não é estanque e que ele, ao decidir tomar notas dos eventos 
passados, associa eventos, confunde datas, reitera posições e 
deixa transparecer uma série de anacronias sem justificativa 
aparente. Como veremos mais tarde, Anton Lavriéntievich G-v 
acede aos seus “palácios da memória” em flagrante resposta 
às suas faltas e confissões subliminares. Como afirma Santo 
Agostinho:

15 BERGSON, 1990, p. 21

16 Ibid, p. 71
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“Ainda que se narrem os acontecimentos verídicos já pas-
sados, a memória relata não os próprios acontecimentos que 
já decorreram, mas sim as palavras concebidas pelas ima-
gens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos sentidos, 
gravaram no espírito uma espécie de vestígio”.17

Essa concepção da realidade recomposta pela memória faz 
coro com a ideia de realismo para Dostoiévski. No caso de Os 
demônios, a crônica de G-v está fundamentalmente inserida 
no presente do narrador. Assim, todo o cosmos descrito no 
romance é uma síntese das imagens do passado que se lhe 
inscrevem no presente a partir de palavras. Como disse Dos-
toiévski, “viver sem representar o passado é impossível”, e 
para G-v o peso do seu passado lhe é quase insuportável. Esse 
recuo temporal estético condensado na memória garantiu a 
Dostoiévski a almejada verossimilhança de Os demônios, de 
forma a conferir realismo no mais alto grau, mesmo nas situa-
ções e nas personagens as mais absurdas.

O solipsismo memorial de G-v e o tempo 
discursivo de Os demônios

Já na primeira página do romance Os demônios, verificamos 
que a história será contada por uma das personagens do ro-
mance. O narrador diz que se trata de uma crônica, cujo eixo 
principal – a “história propriamente dita” – será descrito pos-
teriormente. No primeiro parágrafo, podemos ler:

Ao iniciar a descrição dos acontecimentos recentes e 
muito estranhos ocorridos em nossa cidade que até então 
por nada se distinguia, por inabilidade minha sou forçado a 
começar um tanto de longe [...] Sirvam esses detalhes ape-
nas de introdução a esta crônica, pois a própria história que 
pretendo descrever ainda está por vir. 18

Esse narrador não se apresenta e não explicita também as 
razões que o levam a escrever o relato minucioso de cente-
nas de laudas. Ainda assim, o narrador qualifica, sem meias 

17 SANTO AGOSTINHO, 1973, p. 246

18 DOSTOIÉVSKI, 2004, p.15
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palavras, o conteúdo da sua crônica – acontecimentos estra-
nhos – e a sua condição enquanto cronista – inabilidade. Essa 
breve introdução indica aspectos de suma importância. Como 
já comentamos, esse narrador é o funcionário público Anton 
Lavriéntievich G-v, que forjará o relato a partir de sua própria 
concepção estética. O tratamento literário da crônica envol-
verá necessariamente a dimensão subjetiva, relacionada às 
associações significativas, que veremos adiante, e a dimensão 
objetiva, ligada à ordenação de elementos históricos e biográ-
ficos verificáveis. Se considerarmos o trabalho autoral de um 
dado narrador intradiegético, e o narrador de Os demônios não 
é exceção, verificamos no discurso resultante a busca por sua 
identidade, seu retrato literário, por meio da consciência da 
continuidade temporal. Assim também ocorre ao formamos 
uma imagem autobiográfica, de forma que invariavelmente 
conectamos eventos díspares numa lógica significativa pró-
pria, formando assim um contínuo coerente. Há, nessa cone-
xão entre tempo e autoidentidade, relação íntima de duração 
no tempo, conceito bergsoniano que trataremos adiante. G-v, 
por meio de sua narração, correlaciona duas dimensões que 
formam a construção de sua identidade e consequentemente 
sua imagem literária dentro da continuidade temporal: a di-
mensão da memória e a dimensão do chamado presente espe-
cioso. Vejamos detalhadamente cada uma dessas dimensões.

Inicialmente, vamos analisar a dimensão ficcional da me-
mória de Anton Lavriéntievich e como ele coordena os even-
tos no seu relato. A cronologia dos episódios narrados por G-v 
em cada uma das três partes do romance é extremamente 
irregular. G-v estabelece a primeira fase temporal do roman-
ce por meio do tempo biográfico de Stiepan Trofímovitch. A 
narração biográfica do velho Vierkhoviénski cobre um período 
de aproximadamente vinte anos. G-v descreve praticamente 
duas décadas em um décimo de sua crônica. Então, ocorre a 
seguinte passagem, no capítulo 3: “Passo agora a descrever o 
caso particularmente divertido a partir do qual começa ver-
dadeiramente minha crônica”.19 Essa crônica, que abrange o 
primeiro grande escândalo na casa de Varvara Pietrovna até 

19 Ibid, p.71



76

Ednilson Rodrigo Pedroso

os últimos episódios do romance, transcorre em três ou quatro 
semanas, com indicações de saltos de tempo de uma semana. 
Ou seja, nove décimos da ação do romance ocorrem em mo-
mentos específicos.

O narrador relata que Stiepan Trofímovitch, depois da morte 
da segunda esposa, aceita o convite de Varvara Pietrovna para 
tutelar seu filho Nicolas – o então jovem Stavróguin. Permane-
ce ao lado da amiga por vinte anos. Num dos raros momentos 
da crônica, o narrador estabelece uma data precisa, a da mor-
te do marido da rica proprietária de terras, depois de narrar o 
cortejo fracassado do Professor com a amiga: “Isso aconteceu 
no ano de cinquenta e cinco, na primavera, no mês de maio, 
justamente depois que chegou a Skvoriéchniki a notícia da 
morte do tenente-general Stavróguin [...]”.20 O professor, então 
com 53 anos, adoece no fim da década de 1850. Transcorrem 
nove anos até que Anton Lavriéntievich descreve a chegada 
de Stavróguin à província. Posteriormente ao episódio com 
Gagánov, Stavróguin viaja por “três anos e pouco”. Dessa for-
ma, o início efetivo da crônica de G-v ocorre em meados da 
década de 1860. A partir de então, o tempo é comprimido e a 
ação se intensifica. Depois da proposta de casamento entre o 
velho Professor e Dacha, G-v menciona intervalos de semanas 
ou dias. Como exemplo: “Certa vez pela manhã – ou seja, sete 
ou oito dias depois que Stiepan Trofímovitch aceitara o noiva-
do [...]”.21 A cronologia posterior é confusa. Uma semana depois 
de aceitar o noivado, o velho Vierkhoviénski conhece Kiríllov 
e, um dia depois, conversa com ele. No dia seguinte, G-v vai 
à casa de Liza com Chátov. Um dia depois, na companhia do 
Professor, Anton Lavriéntievich se dirige ao domicílio de Var-
vara Pietrovna. Duas horas antes, G-v descreve o encontro de 
Mária Lebiadkina com a proprietária de terras. E, nesse dia – 
domingo –, ao meio-dia, transcorre a cena da bofetada de Chá-
tov em Stavróguin. Ou seja, os episódios vão se comprimindo 
no tempo, até que G-v paralisa a ação e retarda os movimentos 
cênicos para expor o famoso escândalo transcorrido em dez 
segundos.

20 Ibid, p.25

21 Ibid, p.90
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Essa descrição do tempo cronológico apresentada por G-v 
indica pelo menos dois elementos referentes à concepção es-
tética do narrador. A primeira é que ele, evidentemente, elege 
episódios de acordo com a pertinência particular disposta em 
sua memória. A segunda é que, ao realizar essa empresa, apre-
senta claramente uma expectativa de formar um relato conci-
so ao narratário. A divisão em termos de memória e expectati-
va foi a opção elegida por Santo Agostinho como fundamento 
de uma teoria filosófica do tempo, totalmente baseada na ex-
periência. O filósofo indica três funções do espírito: memória 
(passado), atenção (presente) e expectação (futuro). A atenção, 
nesse caso, atua com a função de síntese, que vincula o passa-
do ao futuro.22 G-v atua como mediador e seu ato de escrever 
é a sua manifestação da síntese da memória e a expectação 
de como esse universo da memória vai ser recebido pelo nar-
ratário. Entretanto, do ponto de vista objetivo, tanto memória 
quanto expectativas são entes ambíguos, já que as setas tem-
porais respectivas, passado e futuro, confundem-se rotineira-
mente com o presente. Ademais, os mecanismos psicológicos, 
como projeção, repressão e esquecimento, tornam aqueles 
entes também incertos. Diferentemente das convenções na-
turais de ordem temporal, em que rege o princípio da causali-
dade, na memória, particularmente, as noções de ordem e su-
cessão não são uniformes. A memória como instrumento de 
registro é bem mais complexa do que a sucessão de eventos da 
natureza. A complexidade e incerteza da memória decorrem 
de uma disposição dinâmica, em que as lembranças são fun-
didas com eventos que ocorreram, mas eram temidos, e com 
episódios que não ocorreram, mas eram esperados. Esse jogo 
de contingências é a estética fundamental da crônica de An-
ton Lavriéntievich, já que equilibra fatos e possibilidades no 
decorrer de toda a trama. A ordenação temporal da memória 
ainda segue critérios, mas critérios próprios, que constituem 
uma relação significativa entre o tempo e o sujeito que acede 
à memória. Como afirma Meyerhoff: “Desejos e fantasias lem-
brados como fatos, e fatos são modificados, reinterpretados e 
revividos à luz de temores passados e esperanças futuras”.23

22 SANTO AGOSTINHO, 1973, p.254

23 MEYERHOFF, 1976, p.20
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G-v, ao coligir e expor em sua crônica as veleidades de Stie-
pan Trofímovitch, as esquisitices de Stavróguin e a sua proli-
xidade jornalística, faz opções. A representação literária da-
quelas escolhas está ligada ao desenvolvimento do recurso da 
“associação”. A ordenação interior da memória fundamenta 
sua relação causal a partir de associações significativas, em 
detrimento do nexo causal natural do mundo exterior. A asso-
ciação, por sua vez, está intrinsecamente vinculada à signifi-
cação, aspecto da experiência dotada de valor. Quanto maior o 
valor da experiência, maior será a significação e a associação 
com determinado fenômeno. Portanto, o encadeamento das 
inúmeras associações significativas definirá a ordem própria 
das relações causais da memória. Consequentemente, a or-
dem segundo a lógica da associação significativa determinará 
a relação própria entre as modalidades de tempo – passado, 
presente e futuro –, bem como as decorrentes distorções tem-
porais. Poderíamos considerar que o valor limite de uma ex-
periência seria o do trauma. As associações significativas de 
G-v explicam a série de anacronias e de variações de discurso 
no decorrer da narrativa. Da mesma forma, justificam a conse-
quente compressão do tempo à medida que o romance avança 
da primeira para a segunda parte. Portanto, a causalidade do 
narrador está diretamente ligada às relações com as demais 
personagens.

Exemplo bastante significativo da causalidade do narrador 
e, mais precisamente, da correspondência “densidade tempo-
ral – personagens”, ocorre no fim da primeira parte do roman-
ce. Particularmente, a relação do narrador com Stavróguin. A 
trama articulada pelo autor implícito faz com que a ação se 
desenvolva em episódios específicos, em que, num único lu-
gar, reúnem-se as principais personagens do romance, cul-
minando num escândalo irremediável. No romance Os demô-
nios, o narrador explicita pelo menos três cenas em que a sua 
dimensão temporal é distendida significativamente: a cena da 
bofetada de Chátov em Stavróguin; a reunião do quinteto re-
volucionário liderado por Piotr Stiepánovitch, em que ocorre 
a ameaça tácita a Chátov; a Festa, infestada pelos impostores  
manipulados por Piotr Stiepánovitch. Vejamos a descrição de 
Anton Lavriéntievich ao testemunhar a primeira cena:
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Parece que se ouviu um grito instantâneo, talvez Varvara 
Pietrovna tenha gritado – disso eu não me lembro, porque no 
mesmo instante foi como se tudo voltasse a congelar (grifo 
nosso). Aliás, toda a cena não durou mais que uns dez se-
gundos. Mesmo assim coisas demais transcorreram nesses 
dez segundos.24

A afirmação de que é como “se tudo voltasse a congelar” é 
bastante elucidativa. Se até este momento G-v narrara jornalis-
ticamente, procurando manter uma relação temporal de cau-
salidade externa, algo proeminente do realismo naturalista, 
agora ele rompe essa convenção. Descamba para a relação com 
o tempo psicológico ou duração interior. De certa forma, temos 
aqui, ainda que sob outra roupagem, a aparição de algo que, no 
século seguinte, seria a essência da literatura moderna.

Já é consenso que, no século XX, a criação romanesca tem 
como principal eixo o chamado fluxo de consciência. A qua-
lidade da fluidez permanente ou duração foi desenvolvida 
por Henri Bergson, que caracterizou a experiência do tempo 
como algo que permanece dentro da sucessão e da mudan-
ça, excluindo assim a caracterização temporal por meros mo-
mentos sucessivos e mudanças múltiplas. Mesmo na suces-
são temporal de eventos desiguais, conserva-se a qualidade 
da continuidade e da unidade, a duração (durée bergsoniana). 
Como Bergson avaliou o tempo na medida em que ele é experi-
mentado pelo intelecto, há a transferência dessa variável para 
a dimensão do espaço, de forma que o intelecto espacializa o 
tempo, associando a ele a qualidade de se manter fluente den-
tro de múltiplos instantes. Ou seja, mantém-se, no intelecto, a 
unidade dentro da multiplicidade, o que para Bergson trata-
-se da natureza essencial do tempo. Portanto, o tempo expe-
rimentado possui o atributo de fluir, e essa qualidade, o fluxo, 
é o elemento permanente dentro da sucessão externa e mutá-
vel de momentos vivenciados.25 O tempo psicológico, com seu 
movimento progressivo de duração interior, é descompassa-
do com as medidas temporais regulares do mundo físico. Isso 
porque está sujeito às imprecisões ocasionadas pelos estados 

24 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 205

25 MEYERHOFF, 1976, p.14-15
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cambiáveis da consciência. Assim, a durée plasma passado, 
presente e futuro, o que a torna incompatível com a sucessão 
do movimento físico, determinista e obediente a um rigoroso 
princípio causal.

No caso específico da cena da bofetada de Os demônios, An-
ton Lavriéntievich está submetido à influência devastadora 
do escândalo iminente. Esses instantes para G-v são instan-
tes agregadores, que conjugam no presente o passado e assim 
tornam-se uma espécie de ubiquidade temporal da narrativa. 
Essa qualidade de instante, também chamada de “presente es-
pecioso”, congrega amplitude, extensão e duração à experiên-
cia do momento do tempo físico. William James afirma que 
essa partícula de presente, que conjuga a extensão temporal 
a ele anterior, inclui itens da memória e da experiência que 
são recordados ou antecipados, conferindo ao presente espe-
cioso referências de ordem e direção temporais.26 A descrição 
desses momentos pode ser localizada em diversas obras de 
Dostoiévski, como antecipação de uma prática recorrente da 
literatura do século XX. Analiticamente, no momento dos-
toievskiano suspende-se a dominância do tempo cronológi-
co pela duração interior, e esse momento é interrompido em 
acessos de êxtase, de crise ou de epifania. No caso de G-v, a 
síntese e força das imagens com que descreve aquele momen-
to indicam a densidade de seu presente especioso. Especial-
mente, a lembrança de Stavróguin na memória de Anton La-
vriéntievich, que aparentava uma raiva fria,

tranquila, e, se é lícita a expressão, sensata, logo, a mais 
repugnante e a mais terrível que pode haver. Torno a repetir: 
naquele tempo eu o considerava, e ainda o considero hoje 
(quando tudo já está terminado), precisamente o homem que 
se recebesse um murro na cara ou uma ofensa equivalente 
mataria seu inimigo no mesmo instante, no ato, no mesmo 
lugar e sem desafio para duelo. E, não obstante, no presente 
caso aconteceu algo diferente e esquisito.27

A descrição de Stavróguin diz mais a respeito de G-v do que 
propriamente do Príncipe. Esse instante agregador fornece a 

26 JAMES, apud MEYERHOFF, 1976, p.17

27 DOSTOIÉVSKI, 2004, p.207
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impressão sensível da identidade de G-v como unidade per-
durável, ainda que imersa na variedade caótica de instantes 
de uma experiência imediata. Essas durações no tempo, re-
presentadas pelo fluxo interior, perpassam todo o romance e 
reforçam, a despeito da multiplicidade de episódios, a indivi-
dualidade do narrador. Isso ocorre já que o leitor involunta-
riamente assume que todas as durações fazem parte das ex-
periências de uma mesma pessoa. No limite, a narração bem 
articulada desses momentos resulta no efeito da continuidade 
biográfica de G-v, pelo menos no período em que ele acompa-
nhou os relatos mencionados.

Essa continuidade biográfica do narrador, entretanto, requer 
um artifício que faz com que se estabeleçam, no plano do dis-
curso, irregularidades narrativas. Esse recurso está ligado a 
uma variação na dimensão temporal narrativa e à ação pos-
sível de Anton Lavriéntievich, que precisa unir os fios soltos 
da crônica. Trata-se da narração de episódios e reações em 
que, claramente, o narrador não estava presente: a chama-
da reconstrução criativa. A evidente ausência de G-v o fez 
reconstruir essas cenas. Todavia, não se trata puramente de 
imaginar uma situação arbitrária, mas, como afirmamos nas 
seções anteriores, reconstruí-la a partir de dados da realida-
de. Esse processo foi bastante discutido por Craig Cravens, em 
seu artigo a respeito do narrador de Os demônios.28 Interes-
sa-nos, neste trabalho, discutir como se estabelece o tempo 
narrativo nessas circunstâncias e qual o seu fundamento no 
processo memorialístico do narrador. Para ilustrar esse recur-
so, utilizaremos duas passagens fundamentais do romance Os 
demônios: o capítulo denominado A noite e a epifania final de 
Stiepan Trofímovitch.

A memória de Anton Lavriéntievich estabelece ditames di-
ferentes para associações diferentes. Particularmente, fica 
claro o conjunto de imagens letárgicas e com indicações 
temporais vagas, quando da referência ao velho Professor 
Vierkhoviénski; por outro lado, o núcleo de imagens sólidas, 
indicado por um tempo preciso, ao se referir ao Príncipe Sta-

28 Cf. em: CRAVENS, 2000
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vróguin. Essa mudança é efetiva da primeira para a segunda 
parte do romance. Se o narrador recorria a longas descrições, 
com passagens vagas do tempo biográfico de Stiepan Trofímo-
vitch, agora, na segunda parte, ele é preciso. Sua “nova histó-
ria” tem data certa de início: “Começo justamente pelo oitavo 
dia após aquele domingo, ou seja, pela segunda-feira à noite, 
porque, no fundo, foi a partir daquela noite que começou uma 
´nova história´”.29 Agora somos guiados por um narrador que 
conhece os detalhes das cenas com uma precisão admirável: 
“Eram sete da noite. Nikolai Vsievolódovitch estava sozinho 
em seu gabinete (grifo nosso) [...]”.30 Neste ponto da trama, Sta-
vróguin está prestes a sair pela noite e iniciar uma série de 
diálogos emblemáticos do romance. G-v insiste em situar as 
cenas com rigidez temporal. Depois de adormecer “um sono 
longo, de mais de uma hora (grifo nosso) [...]”,31 sabemos até 
mesmo a informação que o Príncipe sussurra de si para si: “– 
Nove e meia – anunciou com voz baixa [...] (grifo nosso)”.32 Nos 
trechos seguintes, o narrador prossegue com sua altivez cro-
nológica: “Já passava das dez quando finalmente parou diante 
dos portões fechados do velho prédio de Fillípov (grifo nos-
so)”.33 Stavróguin dirigi-se à casa de Kiríllov, a fim de solicitar 
ao engenheiro o seu apadrinhamento no duelo que travará no 
dia seguinte. G-v expõe então o diálogo entre os dois. Kiríllov 
revela a Stavróguin que compreendeu como aceder à felicida-
de. Ao ser indagado pelo Príncipe quando isso ocorreu, o en-
genheiro afirma:

– Na semana passada, terça, feira, não, quarta, porque já 
era quarta, de  noite.

– Mas qual foi o motivo? 
– Não me lembro, foi assim, assim; andava pelo quarto... 

era tudo indiferente. Parei o relógio eram duas horas e trinta 
e sete minutos (grifo nosso).

– Como um emblema de que o tempo devia parar?34

29 DOSTOIÉVSKI, 2004, p.219

30 Ibid, p.219

31 Ibid, p.231

32 Ibid, p.231

33 Ibid, p.233

34 Ibid, p.239
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Na diegese de G-v, Stavróguin, após a visita a Kiríllov, vai à 
casa de Chátov. Depois de uma longa conversa com o estudan-
te, o Príncipe, nas ruas da província, encontra Fiedka Kátorjni 
(o degolador) pelo caminho. Em seguida, segue para casa do 
capitão Lebiádkin e de sua irmã, Mária Timofêievna. Ao voltar 
para casa, reencontra Fiedka Kátorjni. Nesse último diálogo 
com Fiedka, G-v insinua o consentimento de Nicolas ao as-
sassinato de Lebiádkin. Assim, Anton Lavriéntievich termina 
a seção, indicando categoricamente o horário em que Stavró-
guin chega à casa dos Lebiádkin: “– São quinze para a uma 
– Nicolai Vsievolódovitch olhou para o relógio ao entrar no cô-
modo (grifo nosso)”.35 Toda essa descrição de G-v compreende 
o período entre as sete e meia da noite até quinze para uma da 
manhã. Esse intervalo de aproximadamente cinco horas com-
preende um dos pontos mais densos de toda a trama.

Na narração intradiegética, quando descreve os aspectos 
biográficos de Stiepan Trofímovitch, G-v ainda mantém vín-
culo com certa causalidade temporal externa. E assim o faz, 
por mais que haja saltos no tempo, recuos sucessivos e inten-
sa prolixidade. Entretanto, na narração extradiegética, quando 
G-v aproxima a trama de Nicolai Stavróguin, esse vínculo com 
o tempo causal natural se perde. Esses são precisamente os 
casos em que o narrador descreve o que ele não poderia des-
crever, por estar obviamente ausente. Mas é nessas circuns-
tâncias que ele é, contraditoriamente, assertivo e categórico, 
principalmente no que diz respeito ao tempo. A reconstrução 
de personagens e a representação dessa realidade híbrida de 
G-v estão associadas com o seu próprio ato de escrever. O fi-
lósofo Henri Bergson, em seu livro Matéria e Memória, afirma:

“A realidade da matéria consiste na totalidade de seus ele-
mentos e de suas ações de todo tipo. Nossa representação da 
matéria é a medida de nossa ação possível sobre os corpos; 
ela resulta da eliminação daquilo que não interessa a nossas 
necessidades e, de maneira geral, nossas funções.”36

A representação de G-v, a partir dos elementos da memória, 
consiste na ação possível, ou seja, na delimitação da realidade, 

35 Ibid, p.261

36 BERGSON,1990, p.58
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que, inevitavelmente, o leva à reconstrução criativa das perso-
nagens reais pelo seu ato de escrever. Para Bergson, o mundo 
material é constituído por objetos ou imagens. A percepção 
pura, no seio das imagens, desenha-se como a ação nascente. 
Assim, ao contrário da lembrança, a percepção envolve ati-
vidade e não somente contemplação. Portanto, na percepção 
pura, há um sistema de ações nascentes que penetra no real. 
Ademais, a percepção pura ocupa certa espessura de duração. 
Dessa maneira, nossas percepções sucessivas não são jamais 
momentos reais das coisas, mas momentos de nossa cons-
ciência. A memória, por outro lado, condensa a multiplicida-
de enorme de estímulos. Para Bergson, memória e percepção 
são inseparáveis, e a primeira interpõe passado no presente. 
Além disso, sintetiza momentos múltiplos de duração numa 
intuição única. Essa dupla operação da memória confunde o 
sujeito, ao fazê-lo perceber a matéria em si, e não percebê-la 
somente na memória.37 No caso do narrador de Os demônios, 
não há ações, exceto o ato de escrever. A característica mais 
inquietante na passagem denominada A Noite é que Anton 
Lavriéntievich se vale da sincronia entre o tempo hipotético 
do enunciado e o tempo de apreciação do discurso por parte 
do narratário, algo próximo de cinco horas de duração. Nessa 
sincronia estabelece-se a maior tensão da trama. G-v aqui não 
é prolixo, não recorre a inúmeras considerações próprias. É 
assertivo, porque aqui sua precisão faz parte das suas opções 
puramente pessoais e estéticas.

Bergson estabelece duas memórias que gostaríamos de as-
sociar a Anton Lavriéntievich G-v. A primeira memória é o 
instrumento de registro sob forma de imagens de toda a nossa 
vida cotidiana. Essa memória não possui intenção de aplica-
ção, ainda que por ela seria factível o reconhecimento intelec-
tual de uma percepção já experimentada. A segunda memória, 
ao contrário da primeira, estabelece-se no presente, leva em 
conta o futuro, e volta-se para a ação. Talvez a sua caracterís-
tica mais notável seja que ela não representa mais o passado, 
“ela o encena”, e pode ser ainda chamada de memória não por 
conservar imagens pregressas, mas por prolongar “o seu efeito 

37 Ibid, p.72-75
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útil até o presente”.38 As representações da primeira memória 
garantem a riqueza do material de Os demônios. As ações da 
segunda memória encaminham para a ideologia e as opções 
estéticas de G-v. Essa memória, que chama o reconhecimento 
de uma percepção e assim prolonga-se em ação presente é o 
conteúdo do memorialista, porque, de fato, o passado aqui só é 
útil porque ele se prolonga até o presente da enunciação. As-
sim, todas as peripécias narrativas de Anton Lavriéntievich 
se concretizam no tempo presente de sua escrita. Ademais, 
imiscuídas em suas lembranças e expectações, o ato de escre-
ver fornece a G-v a possibilidade de aprender, na medida em 
que colige pelo pensamento, fatos que na memória se encon-
travam dispersos e desordenados. Algo próximo da reminis-
cência agostiniana: aprendizado como recordação biográfica 
de outros tempos.

Para encerrar, chamamos a atenção para uma das últimas 
passagens do romance: a epifania do velho Vierkhoviénski. O 
Professor, após fugir da província para “ir ao povo”, hospeda-
-se, já bastante debilitado, na casa da aldeã Sófia Matvêievna. 
Pede então para a camponesa ler a passagem bíblica dos por-
cos. Após a leitura, G-v descreve a seguinte passagem, segun-
do ele, proferida por Stiepan Trofímovitch:

– Minha amiga – pronunciou Stiepan Trofímovitch em 
grande agitação –, savez- vous, essa passagem maravilhosa 
e... inusitada foi, em toda a minha vida, uma pedra no meio 
do caminho.... dans ce livre...de sorte que gravei essa passa-
gem ainda na infância. Acaba de me vir à cabeça uma ideia; 
une comparaison. Neste momento me vem à cabeça uma in-
finidade de ideias: veja, isso é tal qual o que acontece na nos-
sa Rússia. Esses demônios, que saem de um doente e entram 
nos porcos, são todas as chagas, todos os miasmas, toda a 
imundície, todos os demônios e demoniozinhos que se acu-
mularam na nossa Rússia grande, doente e querida para 
todo o sempre, todo o sempre! [...] Somos nós, nós e aqueles, 
e também Pietrucha... et les autres avec lui, e é possível que 
eu seja o primeiro, que esteja à frente, e nós nos lançaremos, 
loucos e endemoniados, de um rochedo no mar e é só para 
isso que servimos. [...].39

38 Ibid, p.89

39 DOSTOIÉVSKI, 2004, p. 633
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Depois disso, Anton Lavriéntievich revela: “Começou a de-
lirar e por fim perdeu a consciência”.40 Essa última passagem 
também é uma transliteração da memória de G-v. Pela pri-
meira vez na crônica, G-v descreve o antigo confidente nos 
mesmos moldes discursivos com que descreve Stavróguin. Ou 
seja, é assertivo e categórico. Uma vez mais, recorre à recons-
trução imaginativa. Esse episódio, no entanto, é emblemático 
para o narrador. Aqui se manifesta o ápice da conjugação en-
tre confissão implícita e reconstrução criativa. A fábula final 
de G-v a respeito do velho Vierkhoviénski segue nitidez notá-
vel, já que ali G-v parece expiar sua culpa em relação ao amigo. 
E isso transparece na rigidez temporal com que agora o des-
creve, obviamente apelando novamente para sua aprimorada 
concepção narrativa. A lucidez extraordinária da personagem, 
que revela o sentido e a interpretação do romance, é mais uma 
escolha pessoal e estética de G-v. E no presente da ação pos-
sível, que é o ato de escrever, G-v associa significativamente a 
revelação final de todos aqueles episódios da Rússia com um 
estado epifânico hipotético de seu amigo confidente. Justa-
mente o amigo que, no passado estético da memória de G-v, 
ocupava um espaço de sucessivos truísmos.

A memória do narrador de Os demônios condensa continui-
dade, identidade e unidade no seu universo pretérito. Como 
reconheceu Santo Agostinho, a memória é o instrumento que 
estrutura e organiza o tempo e a autoidentidade. Em suas 
confissões, mostrou como a memória atua na construção bio-
gráfica. O narrador que escreve suas memórias procura nos 
conteúdos dela um senso de continuidade. Essa busca torna 
a memória uma função ativa, criadora e reguladora do próprio 
eu. No caso de G-v, a captura do tempo e da experiência vi-
venciada na província e a função ativa, criadora e reguladora 
de seu eu plasma toda a sua crônica. Ativa porque o impele 
a escrever. Criadora porque o motiva a reconstruir as perso-
nagens. Reguladora porque o faz acertar as contas com suas 
experiências pregressas, como é o caso de sua relação com o 
velho Vierkhoviénski. Podemos nos perguntar qual o critério 

40 Ibid, p.633
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que faz G-v coligir experiências isoladas. Se assumirmos que 
a tal crônica anunciada faz parte da recordação criadora do 
narrador, forjada no processo de reconstrução artística, a obra 
faz aparecer a identidade de G-v, que exibe unidade e conti-
nuidade impossíveis de terem sido determinadas no tempo 
das experiências imediatas. Ou seja, a recordação dos even-
tos isolados é escolha de G-v, mesmo aqueles aparentemente 
sem importância, mas destacados pela associação significati-
va. O conceito do eu que pode ser diferenciado daquele eu da 
experiência imediata, ou seja, a deformidade entre os “eus” é 
indicada pela indexação de lapsos, regida pelo autor implíci-
to. A memória de G-v sofre rupturas severas em sua reconsti-
tuição do passado, a ponto de estabelecer indicação sumária 
na própria divisão do romance em partes. G-v, ao narrar, tenta 
reconstruir esse tempo em sua memória por meio da imagina-
ção criativa e de suas aprimoradas concepções estéticas. Essa 
perspectiva ampara uma possível leitura da crônica como um 
caso de solipsismo confessional. Ainda assim, está totalmente 
de acordo com a verossimilhança dostoievskiana, garantida, 
nesse romance, pela memória nem um pouco confiável – ao 
menos na concepção naturalista – do narrador Anton La-
vriéntievich G-v.
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