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Résumé: Il s’agit d’examiner le livre 
de Jacques Rolland Dostoïevski, la 
Question de l’autre, parce qu’il propose 
un éclairage original et fécond sur ce 
qu’il y a de philosophique dans les 
grands romans dostoïevskiens, sans 
sombrer sur l’écueil qui consiste à 
réduire ces romans à des concepts. 
Il en ressort une analyse précise de 
l’altérité, questionnement central dans 
ces romans, où se mêlent les influences 
de Levinas, Bakhtine, Catteau et du 
christianisme.

Abstract: This article aims at examining 
Jacques Rolland’s book on Dostoevsky 
and otherness, which shrewdly casts 
an original light on the philosophical 
dimension to be found in Dostoevsky’s 
classic novels, without ever subsuming 
these novels to concepts. As a result, 
Rolland’s analysis puts forward 
a precise study of otherness – a 
central question in these novels – 
and influences as diverse as Levinas, 
Bakhtine, Catteau or Christianism.
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L’œuvre de Dostoïevski a influencé considérable-
ment un grand nombre de penseurs et un examen de cette 
influence requerrait un travail d’une immense ampleur. C’est 
pourquoi plusieurs tentatives pour rendre compte de ce qu’on 
a pu appeler la « philosophie » de Dostoïevski ont vu le jour. 
Ces tentatives ont certes le but théorique louable de vouloir 
traduire en concepts ou en système ce que les écrits de Dos-
toïevski, et particulièrement ses grands romans, donneraient 
à penser. Or, dans Dostoïevski. La Question de l’autre, Jacques 
Rolland s’emploie à la fois à récuser de telles tentatives en en 
montrant la structurelle insuffisance et en soulignant l’hé-
térogénéité des romans dostoïevskiens et de l’approche phi-
losophique, et à proposer une réflexion plus qui a plus hum-
blement pour thème le roman dostoïevskien, en s’inspirant 
notamment des pensées croisées de Levinas et de Bakhtine.

I  L’œuvre romanesque de Dostoïevski : 
une singularité irréductible au concept

Dans Dostoïevski. La Question de l’autre, Jacques Rolland 
vise une «approche philosophique de l’œuvre littéraire de Dos-
toïevski», littéraire car l’analyse se fonde essentiellement sur 
l’œuvre romanesque et car il s’agit de prendre «l’œuvre telle 
qu’en elle-même elle est et se donne pour en assumer le ca-
ractère non-philosophique dont la reconnaissance et l’affir-
mation nous semblent la prémisse de toute tentative d’appro-
che».1 Le geste méthodique consiste en un mouvement de la 
philosophie vers l’œuvre littéraire, et non pas en un trans-

1 Rolland, 1983, p. 15.
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port de l’œuvre littéraire dans «le champ de la philosophie».2 
Néanmoins, si le matériau sur lequel s’exerce sa lecture est 
romanesque, et donc littéraire, Rolland procède à une Lectu-
re philosophique, et non psychologique, psychanalytique, so-
ciologique, historique ou stylistique. Il s’agit bien, en quelque 
sorte, d’examiner un champ de problèmes philosophiques et 
de voir comment l’œuvre de Dostoïevski peut nous permettre 
d’y répondre, même s’il ne le fait pas directement et dans un 
langage philosophique en tant que tel.

Ce qui justifie qu’on n’interroge pas l’œuvre de Dostoïevs-
ki comme si elle était intrinsèquement philosophique, c’est 
qu’une telle interrogation ne pourrait que méconnaître et ré-
duire la portée de l’œuvre et ne serait qu’une présentation 
déformée et insatisfaisante de ce que serait prétendument la 
pensée de l’auteur. Et Rolland se justifier en présentant – et en 
la critiquant – l’interprétation de Berdiaev. Ce dernier en ef-
fet sépare l’œuvre de Dostoïevski en deux et en rejette ce qu’il 
appelle des «œuvres de jeunesses», et considère comme non 
essentielle la question de la pauvreté et de l’humiliation.3 L’in-
terprétation de Berdiaev, note-t-il,

mutile encore intérieurement ce qu’elle présente pour-
tant comme son noyau authentique en sous-entendant que 
la dimension de la pauvreté, de l’humiliation ou de l’offense 
en serait absente. Il importe au contraire de bien compren-
dre que cette dimension ne cesse de marquer la totalité de 
l’œuvre et affirme sa présence jusque dans le dernier roman 
publié.4

Ainsi Berdiaev développe une interprétation qui réduit 
préalablement l’œuvre de Dostoïevski. C’est une violence con-
tre l’œuvre de Dostoïevski, violence qui se retrouve toujours 
lorsqu’on fait de Dostoïevski un philosophe.

Aussi fait-il en revanche droit à l’approche de Bakhtine qui 
ne construit plus une «philosophie de Dostoïevski» en iden-
tifiant tel discours ou le trajet de tel personnage qu’on con-
sidère comme porte-parole de la pensée de Dostoïevski. Pour 

2 Ibid.

3 Berdaiev,1974.

4 Rolland, 1983, p. 17.
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Bakhtine, le cœur de l’œuvre de Dostoïevski est une structure: 
le principe polyphonique. C’est moins le contenu thétique de 
l’œuvre que ce dernier essaierait de repérer que ce sa forme 
pourrait avoir à signifier.

Par sa définition même, la polyphonie implique la co-exis-
tence d’une multiplicité de voix indépendantes les unes par 
rapport aux autres et, par ailleurs, douées d’une certaine 
liberté au regard de l’auteur. Dans le roman polyphonique, 
les voix sont des personnages, lesquels se définissent avant 
tout par leur parole. Parole sur le monde et parole sur eux-
-mêmes […] du fait du principe d’indépendance des voix qui 
régit la polyphonie,  «les héros de Dostoïevski, tels que les 
conçoit l’écrivain lui-même, ne sont pas seulement produits 
de la parole de l’auteur mais aussi sujets de leur propre pa-
role directement signifiante».5

Cette conception dialogique n’est pas sans rappeler les 
analyses développées par Buber6 et Levinas,7 qui insistent sur 
l’hétérogénéité irréductible des singularités les unes par ra-
pport aux autres. Autrement dit, Pour Bakhtine, selon Rolland, 
ce qui est central dans les romans de Dostoïevski, c’est leur 

5 Ibid., p. 19. Il synthétise ainsi l’analyse de Bakhtine: «Polyphonie romanesque, l’œuvre de 
Dostoïevski prend ainsi, considérée dans sa totalité, l’aspect d’un grand dialogue. Dialogue 
dans lequel les deux logoi conservent chacun sa personnalité et ne se fondent jamais dans 
l’unité. Dialogue dans lequel l’interlocuteur n’est jamais seulement un ceci ou un cela, un 
quelque chose – dialogue dans lequel toujours il est d’abord un Tu ou un Toi, c’est-à-dire 
quelqu’un à qui je dois m’adresser et qui peut me répondre.» (Ibid., p. 23). Bakhtine écrit que 
dans les romans de Dostoïevski «c’est précisément une pluralité de consciences, ayant des 
droits égaux, possédant chacune son monde qui se combinent dans l’unité d’un événe-
ment, sans pour autant se confondre. […] La conscience du personnage est donnée comme 
une conscience autre, comme appartenant à autrui, sans être pourtant réifiée, refermée, 
sans devenir le simple objet de la conscience de l’auteur […] Dans ses œuvres apparaît un 
personnage dont la voix est construite comme l’est, dans un roman de type ordinaire, la voix 
de l’auteur même, non celle de son personnage. Le discours que le personnage tient sur le 
monde a le même poids que le discours d’un auteur ordinaire; il n’est pas soumis à l’image 
objectale du personnage, comme l’une de ses caractéristiques; mais il ne sert pas non plus 
de porte-voix à l’auteur. Il possède une exceptionnelle indépendance dans la structure de 
l’œuvre, il résonne en quelque sorte aux côtés du discours de l’auteur, et se combine d’une 
façon particulière avec lui ainsi qu’avec les voix également qualifiées des autres person-
nages» (cité par Todorov, 1981, p. 161-162). Il note également: «Après Dostoïevski […] est 
apparu le rôle d’autrui, à la lumière duquel se construit tout discours sur soi» (cité ibid., p. 
163). L’idée du personnage chez Dostoïevski renforce la consistance du personnage face à 
l’extériorité à laquelle il est confronté (Bakhtine, 1970, pp. 125-143).

6 Que connaissait Bakhtine, comme le rappelle Rolland s’appuyant sur la lecture de Todorov, 
1981, p. 151, note 1.

7 Que cite Rolland, 1983, p. 23.
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structure, dialogique, qui fait droit à la singularité et à la relati-
ve autonomie de chaque personnage, et non à la subordination 
des personnages secondaires au développement des convic-
tions qui seraient celles du personnage principal, porte-parole 
de l’auteur. Et puisque ce qui est premier c’est l’indépendance 
de personnages consistants les uns par rapport aux autres et 
aux visées de l’auteur, chaque personnage se construit né-
cessairement à travers ses interactions et ses réactions par 
rapport aux autres. C’est pourquoi la question philosophique 
centrale qui se déduit de l’analyse basée sur la forme des ro-
mans dostoïevskiens, c’est la «question de l’Autre», la «ques-
tion du rapport à autrui».8  Autrement dit, suivant l‘analyse de 
Bakhtine, Rolland lit l’œuvre de Dostoïevski comme la «ten-
tative d’une approche philosophique de Dostoïevski prenant 
pour fil conducteur la question de l’Autre».9

II Un Dostoïevski lévinassien

Ce qu’offre d’original l’analyse de Rolland c’est qu’elle ne 
se penche pas sur l’influence de Dostoïevski sur Levinas (in-
fluence d’ailleurs avouée et presque revendiquée), mais elle 
rend compte des mouvements romanesques dostoïevskiens 
en langage, en termes, en concepts lévinassiens, comme si, 
Éveilà rebours de toute chronologie, l’attitude de certains per-
sonnages des grands romans de Dostoïevski incarnaient, ma-
nifestaient, donnaient chair à des concepts développés dans la 
philosophie d’Emmanuel Levinas. Il faut même souligner que 
la réflexion de l’auteur sur Dostoïevski emprunte plus à Levi-
nas qu’aux autres commentateurs. L’intérêt de cette quasi-re-
formulation dans le lexique de Levinas d’épisodes de grands 
romans est double. D’une part, ce travail permet de rendre 
compte philosophiquement de ce qui advient littérairement 
sous la plume de l’illustre romancier russe, d’autre part, il situe  
 

8 Ibid., p. 29.

9 Ibid.



12

Yoann Colin

de façon décisive le questionnement philosophique porté par 
ces romans dans le champ problématique de l’altérité.

En guise d’illustration, notons que Rolland analyse la notion 
de honte chez les personnages de Dostoïevski, en s’appuya-
nt sur des remarques de Nietzsche puis de Levinas10. Rolland 
décèle chez ces personnages une «référence à une culpabilité 
antérieure à toute identifiable ou concrète – mais la honte qui 
en résulte ne tient pas tant ici à mon essence d’homme qu’à 
ma position de moi à la fois au monde et face à autrui. C’est 
seulement dans le mouvement d’aller vers les autres, d’en-
trer dans le rapport que se révèle une culpabilité préexistante 
et que dès lors jaillit la honte. Comme si, en présence d’au-
trui, mon évident droit à l’être se faisait question et comme 
si mon être-au-monde se révélait position en porte à faux».11 
Les thèmes de la honte liée à la culpabilité née de l’absence 
de légitimité de mon droit à être, qu’on retrouve explicitement 
chez Dostoïevski,12 sont sérieusement abordés par Levinas – 
et Rolland en rend compte dans un certain nombre de textes 
qui servent de préfaces ou de notes à l’édition des textes dans 
lesquels Levinas traite ces sujets.13 De plus, les citations, par-
fois relativement longues de textes écrits par Levinas, sont ré-
currentes dans le livre de Rolland et régulièrement tout à fait 
intégrées aux développements de l’auteur. Par ailleurs, ce que 
Rolland tire de son analyse – et qu’il reformule en termes lévi-
nassiens «antériorité et supériorité d’Autrui sur moi», «asymé-
trie» et «non-réciprocité», dimension essentiellement non-hé-
gélienne14 – ancre définitivement la réflexion philosophique 
vers le problème de l’autre.

Le plan de l’ouvrage de Rolland s’articule autour de différen-
tes modalités par lesquelles le moi est confronté, d’une certai-

10 Ibid., pp. 31-34.

11 Ibid., p. 32-33.

12 Voir Dostoïevski, 1994b, p. 348.

13 Par exemple l’introduction de L’éthique comme philosophie première, ou la préface à De 
l’évasion. Rolland définit cette culpabilité comme une «culpabilité sans faute – ou renvoyant 
à une circonstance… ‘‘ayant entraîné la mort sans l’intention de la donner’’» (Rolland, 2000, p. 
382).

14 Rolland, 1983, p. 33.
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ne façon, à l’autre. Les différentes caractérisations de la façon 
dont l’autre se manifeste pour les personnages de Dostoïevski 
sont autant de caractérisations de l’autre homme dans la phi-
losophie de Levinas. Le premier moment examine «l’irruption 
d’autrui». Rolland montre que le roman dostoïevskien tel que 
le conçoit Bakhtine est un dialogue de personnages, et que ces 
personnages ont les attributs que Levinas confère au «moi» 
au début de Totalité et infini.15 Ces personnages occupent tou-
jours des places socialement marquées dans l’univers dos-
toïevskien qui se caractérise par une forte hiérarchie sociale. 
Chaque individu poursuit ses buts en demeurant contraint de 
respecter le «réseau de convenances»16 qui sont comme les 
«remparts du même» (ce qu’illustre par exemple le fait de faire 
attendre Mychkine qui a l’air d’un vagabond, ou l’idée qu’on 
n’a pas à faire de cérémonie avec lui). En fonction de sa place 
dans la société hiérarchisée des romans de Dostoïevski, cha-
cun, s’il cherche à persévérer dans son être, ne peut le faire 
que sous des formes autorisées par la société et peut – voi-
re est encouragé à – traiter autrui en fonction de la distance 
qu’il croit le séparer de l’autre. Aussi, tant qu’un personnage 
respecte les convenances, il n’est pas directement confronté 
à autrui. Autrui se manifeste comme quelqu’un occupant une 
certaine place dans la société plus que comme altérité insai-
sissable. La place dans la société médiatise en quelque sorte 
le rapport à autrui et empêche le moi de faire face à l’altérité 
radicale d’autrui. Ce face à face survient lorsque le scandale,17 

15 Ibid., p. 43. Comme l’écrit Rolland: «A un moi défini, convient un monde que parcourt, 
pour le diviser et l’unifier tout à la fois, une hiérarchie sociale. M’assignant une place en son 
sein, elle m’offre un lieu où peut, légitimement, s’exercer ma liberté – et les limites mêmes 
qu’elle impose à cette liberté en confirment la légitimité tout en en assurant la possibilité». 
Ce monde social fait d’autrui un Moi «Mais ainsi elle le dépouille de son altérité en l’insérant 
dans le monde qu’elle régit» (ibid., p. 44).

16 Ibid., p. 45.

17 On peut penser à Stavroguine au début des Possédés qui fait faire quelques pas à un 
vieillard en le tirant par le nez, à l’humiliation du capitaine Snegiriov par Dimitri Karamazov 
ou à Lisabeth Smerdiachtchaïa, fille de petit bourgeois, exemple de pauvreté et d’inconve-
nance, un peu folle, peu vêtue et quand on l’habille. Un nouveau gouverneur pense qu’elle 
«porte atteinte à la décence», les marchands l’habillent (Dostoïevski, 1994b, p. 110). Comme 
le note Rolland: «le véritable scandale […] n’est pas provocation d’un moi exaspéré ne 
trouvant que dans la violence gratuite de quoi distraire son ennui – il est venue ou irruption 
d’Autrui. Dans ce monde mis en coupe, réglé, tapi derrière le rempart des convenances, 
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brouillant les repères par lesquels le moi appréhende autrui, 
le rend imprévisible et incompréhensible pour le moi. C’est 
pourquoi d’après Rolland, le roman dostoïevskien n’est pas un 
roman social, mais un roman d’arrachement au social,18 signi-
fiant par-là que le romancier ne s’en tient pas à une dénoncia-
tion de la société de son époque, mais qu’il veut mettre le moi 
à nu, creuser au-delà du social, parce que le social ne saurait 
dire le dernier mot, le mot le plus profond sur le moi. L’espace 
du roman ne serait plus alors l’espace social, mais un autre 
espace «ouvert que par l’irruption de l’Autre qui, comme le dit 
Rolland, venant comme d’outre-tombe, nous entraîne à pas-
ser le monde».19 Autrui ainsi révélé est souvent un personnage 
qui ne peut pas s’affirmer, dans le monde du roman de Dos-
toïevski, pleinement comme un moi. En effet, certains person-
nages forts de leur Moi ont une respectabilité sociale, comme 
les Epantchine ou la vieille princesse Belonskaïa. Mais cette 
respectabilité est inaccessible à d’autres personnages comme 
Mychkine, Nastassia Philippovna «relégués, par l’humiliation, 
la misère ou une native étrangeté dans une foncière abstrac-
tion, présentations de «l’homme dans l’homme», qui ne par-
viennent pas à se hausser jusqu’au statut de Moi».20 Le modèle 
de ces personnages en déficit de moi est, à n’en pas douter, 
Sonia dans Crime et Châtiment, qui apparaît dans le roman 
moins comme Sofia Marmeladova, qui serait un personnage 
mentionné selon l’état civil, socialement situé évoluant dans 
le monde, que comme, ainsi que le remarque Rolland, un «pur 
visage, visage porteur de ‘‘toute la douleur du monde’’», com-
me le lui dira un jour Raskolnikov. De ces personnages, il fau-
drait aller jusqu’à dire qu’ils ne sont pas du monde».21 Ainsi, à 

Autrui survient. Et là est le scandale, car c’est dans la nudité d’être simplement un homme 
ou le premier venu qu’il survient sans consentir à la rassurante parure de la socialité, sans 
consentir à se faire «objet par son vêtement même» [citation de De l’existence à l’existant 
de Levinas], dans la fulgurance de qui ne m’approche pas par le biais d’une médiation, mais 
m’arrive de face» (Rolland, 1983, p. 48).

18 Ibid., p. 47.

19 Ibid.

20 Ibid., p. 49-50.

21 Ibid.
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première vue les grands romans de Dostoïevski s’inscrivent 
dans un monde social qui sépare et atomise les êtres tout en 
médiatisant leurs relations ; mais, comme le conclut J. Rolland

une lecture plus approfondie – ou une autre lecture – dé-
place son centre vers la description de la relation avec Au-
trui. Déplacement qui, dans le même temps, légitime l’exis-
tence de ce qui devient une périphérie sociale: la relation 
avec Autrui est relation entre un Moi et un Autre – et ce Moi 
séjourne dans un Monde. Ainsi, globalement, l’œuvre appa-
raît comme description de l’arrachement au monde – lequel 
se donne ici comme arrachement au réseau social hiérar-
chisé – arrachement que provoque l’irruption d’Autrui et ar-
rachement vers l’autre espace, l’espace de la rencontre.22

Le second moment de l’analyse de Rolland rend compte de 
l’altérité en attribuant à l’Autre des caractéristiques également 
éminemment lévinassiennes: «Autrui, le Très-Faible et le Trè-
s-Haut». Dans cette partie, après avoir montré comment la nu-
dité du visage permettait au moi d’entrer dans un face-à-face 
autrement que social avec autrui, l’auteur insiste sur la fragi-
lité et la vulnérabilité d’autrui, ce que recouvre sa «pauvreté», 
tel qu’il m’apparaît dans ce face-à-face. Si autrui est pauvre, ce 
n’est évident pas seulement au sens socio-économique, et en 
comparaison avec des personnages dont, a contrario, on évo-
que la richesse. L’autre homme est pauvre absolument et pas 
seulement relativement. Comme l’écrit Rolland:

La pauvreté de l’homme battu, qui le montre comme le 
toujours exposé, le toujours sous la menace […] est en effet 
essentielle en tant qu’elle l’atteint dans sa substance même, 
le prive de sa plénitude d’être. De sorte que la pauvreté, 
s’abstrayant de sa simple signification sociale, en vient à 
faire signe vers une misère plus profonde, que nous pouvons 
nommer Faiblesse. Faiblesse qui apparaît comme trait fon-
damental des personnages qui, dans les romans, intervien-
nent comme figures ou figurations de l’Autre et qui s’y mani-
feste de diverses manières : par la misère économique d’un 
Marmeladov, l’humiliation d’un Ilioucha ou d’une Nastassia 
Philippovna, la maladie d’un Mychkine – toutes situation 
qui indiquent comme un moins-être.23

22 Ibid., p. 52.

23 Ibid., p. 54.
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La faiblesse24 ainsi déterminée peut être considérée comme 
«un moins-être, une impossibilité en quelque sorte à être, à 
être pleinement, à être sur le mode d’un Moi vivant dans la 
jouissance et se possédant dans une identité. Moins-être, 
non-être, termes inadéquats, qui ne parviennent qu’à assurer 
l’absolue préséance de l’être»25 autrement dit, pour reprendre 
une formule chère à Levinas, un «autrement qu’être». Comme 
le premier moment de l’analyse permettait d’arracher autrui 
au monde socio-économique pour aller comme au-delà de lui, 
ce second moment détache autrui de l’ontologie, du domaine 
de l’être dans lequel chacun en est réduit à craindre pour sa 
vie. Le personnage dostoïevskien qui perçoit ainsi la faiblesse 
d’un autre personnage ne s’en tient pas à une compréhension 
théorique des choses, mais sent en lui la nécessité d’agir pour 
tenter – vainement – de combler ce manque d’être, n’agit plus 
seulement pour soi, n’est plus borné par la peur de sa propre 
mort,26 comme quand Raskolnikov tente de sauver Marmela-
dov écrasé sous un attelage.

Ce troisième moment de l’analyse de la figure de l’altérité 
pour les personnages romanesques de Dostoïevski au prisme 
de la pensée de Levinas se donne comme passage de la res-
ponsabilité à la culpabilité. L’analyse par Rolland de cette idée 
insiste sur un point sur lequel on a souvent mal compris la 
pensée de Levinas. Dire, comme il le fait, que le moi est respon-
sable d’autrui, c’est attirer l’attention sur la nudité et la misère 
de la chair, du corps exposé d’autrui, et c’est, par conséquent, 
marquer que «la responsabilité, d’emblée, conduit au don, au 
donner; don de son argent et de son temps, laissant déjà paraî-

24 Qui apparaît comme une caractéristique d’autrui dans une énumération de celles-ci 
(Levinas, 1997, p. 12).

25 Rolland, 1983, p. 57.

26 Comme en témoigne l’analyse, par Rolland, de la scène de Crime et châtiment où Svidri-
gaïlov et Dounia sont décrits comme placés dans l’impossibilité de pouvoir sur l’autre. Svi-
drigaïlov a attiré chez lui la sœur de Raskolnikov, pour lui révéler le crime de ce dernier et lui 
proposer de le sauver de la justice si elle se donne à lui. Après avoir refusé ce marché, Dou-
nia tire sur lui et le manque. Dostoïevski parle du soulagement antinaturel de Svidrigaïlov: ce 
dernier n’angoisse pas pour sa mort, mais craint pour autrui, crainte qu’il «ne devienne mon 
meurtrier. Et non pas à proprement parler mon meurtrier, mais celui de cet Autrui que je lui 
suis. […] [car] s’il en vient à me tuer, ce sera – c’est déjà – ma faute» (ibid., p. 63-64).
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tre à l’horizon le don de soi. Vêtir ceux qui sont nus, ici, c’est 
peut-être soi-même se dévêtir».27 Dans Autrement qu’être, son 
maître ouvrage, Levinas soutient que la responsabilité va jus-
qu’à la substitution d’autrui, «prendre la place d’Autrui pour, 
finalement, mourir à sa place»,28 comme l’explicite Rolland. 
Aussi, si l’auteur met-il en évidence que la notion de respon-
sabilité conduit à culpabilité, grand thème des Frères Karama-
zov, il donne à la culpabilité ressentie par les personnages de 
ce roman une portée bien plus grande que la  culpabilité œdi-
pienne (celle que chaque ressentirait d’avoir prétendument 
toujours désiré tuer le Père) puisque la culpabilité dont il est 
question dans Les Frères Karamazov désignerait bien plutôt 
une «culpabilité envers les autres, tous les autres, et qui relève 
aussi d’une tout autre expérience».29

Le quatrième moment de l’analyse met au jour une autre ca-
ractéristique d’autrui: il est celui sur lequel le moi peut vouloir 
commettre un meurtre, et c’est ainsi qu’il apparaît aussi bien 
dans Totalité et infini de Levinas30 que dans Crime et châti-
ment.31 Autrui est celui que je peux vouloir tuer, et l’injonction 
éthique qui prend la forme de l’interdit du meurtre va jusqu’à 
l’exigence de tout faire pour empêcher que l’autre ne meure 
(ce qu’on a vu comme responsabilité et substitution). Or cette 
exigence éthique est lourde à porter et le héros des romans de 
Dostoïevski, à plusieurs reprises, tente de se défaire de cet-
te responsabilité. Ainsi en est-il dans le passage de Crime et 
châtiment dans lequel Raskolnikov rencontre une toute jeune 
fille qu’on a enviré pour la violer, dont un autre homme semble 
vouloir également abuser. Raskolnikov veut défendre la jeune 
fille, se précipite sur l’homme et, quand arrive un policier, lui 
donne de l’argent et lui demande de protéger la malheureuse, 
avant de revenir sur ses pas pour conseiller au policier de lais-

27 Ibid., p. 77.

28 Ibid., p. 79.

29 Ibid., p. 80.

30 « Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer » (Levinas, 1990, p. 216).

31 Rolland écrit ainsi, à partir de la scène ce l’aveu dans Crime et châtiment que «la raison 
du meurtre – sa raison et non son mobile – est à chercher dans la volonté d’un Moi de se 
poser absolument et, pour cela, de réduire l’altérité en tant que telle» (Rolland, 1983, p. 94).
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ser s’amuser l’autre homme car il pense que le policier et le 
gredin violeront la jeune fille. Raskolnikov dit alors: «Qu’est-ce 
que j’avais à vouloir venir à son secours, moi? Ah! bien, oui, se-
courir, est-ce à moi de le faire? Ils n’ont qu’à se dévorer les uns 
les autres tout vifs, que m’importe à moi».32 Commentant ce 
passage, Rolland écrit «Le problème qui se pose à Raskolnikov 
est le même que celui qui se pose à Ivan dans les Karamazov 
[…]  : tenter de fuir cette responsabilité de secourir l’autre, le 
premier venu, cette responsabilité qui m’incombe à moi, hic 
et nunc».33

Le cinquième moment étudie l’impossibilité de répondre à 
l’exigence éthique de responsabilité allant jusqu’à la substitu-
tion, à laquelle nous soumet le face-à-face avec autrui. En ef-
fet, s’il est possible d’éluder la tentation du meurtre et de por-
ter secours autant que nous le pouvons à autrui au spectacle 
de la détresse, de sa misère nue et de sa faiblesse foncière – ce 
que Levinas, parfois, appelle du nom de «Réveil» –  la sainte-
té ne peut pas être un état auquel on atteindrait d’une façon 
ou d’une autre. Comme l’écrit Rolland: «Éveil qui ne se sédi-
mente pas, ne se substantifie pas en vertu et ne conduit pas 
à l’état de sainteté où le Moi déjà s’endormirait ou «s’embour-
geoiserait». Dénonciation de l’idée même de sainteté comme 
état».34 L’éveil est comme la suspension ou l’interruption éthi-
que du conatus spontané et naturel, par lequel chaque être 
tend à persévérer dans son être. Il peut arriver que ponctuel-
lement, provisoirement, momentanément, on parvienne à ne 
pas se dés-inter-esser de l’autre et qu’on s’éveille parce qu’on 
est responsable pour lui, mais cette responsabilité n’est pas 
éternelle, et tôt ou tard, la suspension ou l’interruption éthique 
se termine. Cela confirme autant l’irréductibilité de l’altérité 
à l’identité que la démesure de l’exigence éthique à laquelle 

32 Dostoïevski, 1995, p. 91.

33 Rolland, 1983, p. 97.

34 Ibid., p106. Cf. «La vigilance – réveil dans l’éveil – signifie la dé-fection de l’identité, ce 
qui n’est pas son extinction mais sa substitution au prochain – ordre ou désordre de la 
raison n’est plus ni connaissance ni action mais où désarçonnée par Autrui de son état – 
désarçonnée du Même et de l’être – elle est en relation éthique avec autrui, proximité du 
prochain.» (Levinas, 1998b, p. 60).
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me confronte la fragilité d’autrui, à laquelle je ne puis jamais 
satisfaire.35 C’est pourquoi moins que d’un échec de la réponse 
éthique à l’appel de la faiblesse d’autrui, Rolland préfère parler 
d’une «tension».36

III Par-delà Levinas et Bakhtine : l’altérité 
du Christ et la lecture de Catteau

Si la caractérisation des figures de l’altérité telle qu’elle se 
manifeste dans l’univers romanesque dostoïevskien peut être 
majoritairement décrite en termes empruntés à la philosophie 
de Levinas, il reste une figure de l’altérité propre au romancier 
russe qui n’est pas intégrée à la pensée du philosophe: c’est la 
figure du Christ, figure capitale de la littérature russe de cette 
époque et incontournable37 pour rendre compte des romans de 
Dostoïevski. Aussi Rolland présente-t-il comme un «rebondis-
sement», l’analyse qu’il donne de la figure de l’altérité qu’est 
le Christ dans les romans dostoïevskiens, dans la mesure où 
cette perspective déborde la reformulation en termes lévi-
nassiens de cette altérité. L’analyse de J. Rolland toutefois ne 
comptabilise pas cette présence du Christ simplement com-
me un addendum, un supplément sans grande portée, mais 
défend la thèse qu’elle change le cœur du roman de Dostoïevs-
ki, au point d’aboutir à l’«hypothèse sur le sens profond du ro-
man dostoïevskien en tant que roman religieux».38

35 Rolland insiste sur cette exigence éthique démesurée, que Levinas incline «dans une 
direction particulière, et indéniablement inquiétante. […] La responsabilité est tout aussi 
in-finie qu’elle est impossible: encore responsable d’un retard qu’elle ne saurait combler» 
(Rolland, 2000, p. 384).

36 «Tension entre l’impossibilité d’une réponse et sa nécessité ou son urgence. Mais tension 
dans laquelle, malgré l’impossibilité de la réponse, un appel persiste et maintient son appel, 
tension où se met en question la réduction de l’humain à la possibilité, à l’initiative et à la 
liberté. Tension dans laquelle se lève peut-être dès lors un sens nouveau – ou très ancien – 
de l’homme en sa condition ou son in-condition de sujet responsable de tout, c’est-à-dire en-
core de ce qu’il n’a pas voulu et de ce dont il ne peut pas répondre» (Rolland, 1983, p. 115).

37 «La remise en jeu du questionnement tient à l’impossibilité d’ignorer l’inscription dans 
l’œuvre d’un pôle d’altérité non humaine sous les espèces de la figure du Christ», ibid., p. 
123.

38 Ibid., p. 125.
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Qu’apporte la figure du Christ à la figuration de l’altérité? On 
perd, par rapport à ce qui avait été dit de l’altérité deux élé-
ments selon Rolland; d’une part «le caractère absolument pre-
mier du rapport d’altérité que rien ne conditionne mais qui en 
lui-même conditionne jusqu’à la possibilité de signifiance de 
l’Infini»39 et «le caractère absolument immédiat de cette rela-
tion telle que le face à face qui la constitue constitue encore 
le paradigme même de toute immédiateté».40 En effet, ce qui 
change avec la figure du Christ c’est d’une part qu’il est une 
figure de la médiation: la Faiblesse de l’autre, d’une certaine 
façon, et son appel ne valent plus pour eux-mêmes, mais pour 
l’amour du Christ. Et même, cette médiation finit par annuler 
la question de l’Autre en tant que telle, puisqu’avec le Christ 
ce qui est visé n’est plus «le respect de l’Autre en son altéri-
té, le maintien de cette altérité et par là le maintien […] d’une 
relation asymétrique mais, tout au contraire, sa réduction et 
sa dissolution dans et par la fusion des termes dans laquelle 
s’ouvre la voie du salut»,41 comme le note Rolland. Et l’auteur 
illustre ce changement de perspective, entre une conception 
de l’altérité sans le Christ à une conception de l’altérité avec 
le Christ, par l’examen du personnage important qu’est So-
nia. Cette dernière est une figure centrale en tant que visage 
qui adresse un appel dans la perspective inspirée de Levinas, 
mais dans le cadre d’un rapport au Christ, Sonia est une

figure sans doute toujours essentielle, mais non plus cen-
trale à proprement parler, lorsqu’elle se fait messagère qui, 
par son statut même, s’efface devant ce qu’elle annonce com-
me le signe devant ce qu’il signale. Ce qu’ainsi elle annonce, 
c’est la Parole évangélique par laquelle le Christ offre cette 
promesse en léguant sa Parole. […] dans cet effacement, elle 
cède à la figure du Christ la place de figure centrale ru ro-
man, figure sans doute elle-même absente du roman – mais 
roman qui ne s’écrit cependant que pour l’inscrire au bout 
de lui-même, où se dresse sa Hauteur et s’exalte sa Parole.42

39 Ibid., p. 127.

40 Ibid.

41 Ibid., p. 129.

42 Ibid., p. 138.
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Si Rolland semble amender sa lecture lévinassienne de l’al-
térité dans les romans de Dostoïevski en faisant saillir à la fin 
de l’analyse la présence du Christ inintégrable dans la pers-
pective du philosophe, il veut relativiser et compléter la thèse 
de Bakhtine qu’il avait jusqu’ici reprise à son compte sur la 
nature du roman dostoïevskien

en réintroduisant la dimension de l’auteur,43 c’est-à-dire 
en n’oubliant pas, ce que Bakhtine a trop tendance à faire, 
que si Dostoïevski innove en créant un espace polyphonique 
dans lequel le personnage a sa pleine autonomie, il en est 
par définition le créateur dont la création relève d’un projet 
que caractérise un certain vouloir-dire.44

Il s’appuie, pour cela, sur le travail de Catteau sur la com-
paraison entre les états préparatoires et le texte définitif des 
romans. En effet, selon Catteau, à la lecture des premières ver-
sions, le romancier demeure «pleinement souverain»: «Dos-
toïevski y apparaît comme l’ordonnateur suprême des gestes 
et le maitre des vies […] comme tout romancier, il façonne les 
hommes, ses héros, avec une volonté de dire, et même parfois 
de transmettre un message».45 Aussi, contrairement à ce que 
soutient Bakhtine, le projet littéraire de l’auteur conditionne la 
relative autonomie des personnages: ils sont libres, mais dans 
le cadre décidé par l’auteur. L’idée qui prévalait depuis le dé-
but des analyses de Rolland, selon laquelle le rapport d’altérité 
constitue, en se déployant, le roman dostoïevskien, apparaît 
ainsi comme corrigée. Et Rolland conclut que «la caractéri-
sation formelle du roman dostoïevskien, retenant la leçon de 
Bakhtine mais refusant de se laisser enfermer dans le dog-
matisme dont il n’est pas toujours indemne, le fait apparaître 
comme une structure non identitaire: structure animée par 
une tension, tension entre homophonie et polyphonie, entre 
fermeture et ouverture, achèvement et inachèvement, Livre et 
écriture».46

43 Pour Todorov, la conception bakhtinienne du roman de Dostoïevski fait des personnages 
des quasi auteurs «les personnages de Dostoïevski […] sont comme autant d’auteurs, plutôt 
que comme les personnages des anciens auteurs», Todorov, 1981, p. 159). 

44 Rolland, 1983, p. 141.

45 Ibid., p. 142.

46 Ibid., p. 147.
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Conclusion

La façon qu’a Rolland se formuler en termes lévinassiens 
l’altérité dans les romans de Dostoïevski est très pertinente et 
fait preuve d’une grande familiarité avec la philosophie lévi-
nassienne, mais elle en reste majoritairement à la perspective 
d’avant Autrement qu’être. Rolland fait ressortir l’incomplétu-
de, le manque d’être de certains personnages, mais ne va pas 
jusqu’à faire voir la passivité originaire du sujet (que des per-
sonnages comme Aliocha ou Mychkine ne seraient pas loin 
de pouvoir figurer). En effet, on pourrait dire qu’avant Autre-
ment qu’être, la passivité liée au visage d’autrui brisait le sujet, 
faisait éclater l’égoïté dans l’irruption de l’autre. Mais avec Au-
trement qu’être, Levinas envisage «le sujet comme passivité 
en son origine même  […] Passivité d’un sujet non plus pensé 
comme le Même déjà constitué qui ensuite rencontre l’Autre, 
et avec lui la limite de son pouvoir – mais, originairement, 
structuré comme Autre-dans-le-Même.»47

De plus, s’il est tout à fait pertinent de réfléchir à la façon 
dont Bakhtine pense le roman dostoïevskien comme poly-
phonique, cette approche reste peut-être en deçà de la pen-
sée bakhtinienne de l’altérité. En effet, comme l’écrit Todorov 
dans un ouvrage cité par Rolland, pour Bakhtine, l’être humain 
«n’existe qu’en dialogue: au sein de l’être on trouve l’autre»48 ou 
«pour Bakhtine, «au fond de l’homme», n’est pas le «ça», mais 
l’autre».49

47 Rolland, 2000, p. 384.

48 Todorov, 1981, p. 9

49 Ibid., p. 55. Voir également, sur l’importance d’autrui et le fait que je ne suis par l’inter-
médiaire d’autrui, ainsi que sur le rôle d’autrui dans la prise de conscience de qui je suis, 
les pages 148 à 150 du même ouvrage, en particulier: «Je ne deviens conscient de moi, je 
ne deviens moi-même qu’en me révélant pour autrui, à travers autrui et à l’aide d’autrui. Les 
actes les plus importants, constitutifs de la conscience de soi, se déterminent par le rapport 
à une autre conscience (à un «tu»). La rupture, l’isolement, l’enfermement en soi est la rai-
son fondamentale de la perte de soi. […] Toute expérience intérieure s’avère être située à la 
frontière, elle rencontre autrui, et toute son essence réside dans cette rencontre intense. […] 
L’être même de l’homme (extérieur comme intérieur) est une communication profonde. Être 
signifie communiquer. […] être signifie être pour autrui et, à travers lui, pour soi».
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