
“O divã de tia Sônia”, um conto de 
Mikhail Kuzmin

“Aunt Sonya’s Sofa”, a short story 
from Mikhail Kuzmin

Autor: Yuri Martins de Oliveira
Universidade de São Paulo,  
São Paulo, São Paulo, Brasil

Edição: RUS Vol. 12. Nº 20 
Publicação: Dezembro de 2021

DOI:  https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2021.191513



“O divã de tia 
Sônia”, um conto de 
Mikhail Kuzmin

Yuri de Oliveira Martins*

Resumo: Tradução para o português 
brasileiro do conto “O divã de tia 
Sônia” (Кушетка тёти Сони), do 
escritor Mikhail A. Kuzmin (1872-
1936), precedida por uma breve nota 
introdutória a respeito do texto e do 
processo de tradução. Primeiro escritor 
russo a tratar da homossexualidade 
em seus textos, a prosa de Kuzmin tem 
sido pouco estudada e traduzida.

Abstract: Translation in Brazilian 
Portuguese of the short story “Aunt 
Sonya’s Sofa” (Кушетка тёти Сони), 
by Mikhail A. Kuzmin (1872-1936), 
preceded by a brief introduction, 
which aims to present the text and 
to comment the translation. As 
the first Russian writer to deal with 
homosexuality in his texts, Kuzmin’s 
prose has been little studied and 
translated.
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Nota Introdutória

“A prosa de Kuzmin ainda não entrou em uso  
— tanto mais interessante falar sobre ela”.

B. EIKENBAUM (1920)1

Escrito em 1907 e publicado originalmente na re-
vista literária Vesý, o conto “O divã de tia Sônia” nos apresenta 
a família Gambakov e seus conflitos, tendo como narrador um 
dos móveis da antessala, o divã. Ou, melhor, “a” divã, já que o 
objeto tem uma voz narrativa feminina no original russo. De-
pois de passar sessenta anos em um depósito, por suposta-
mente trazer má sorte à família, “a” divã é trazida de volta para 
o convívio familiar. Dividido em sete pequenas partes mais ou 
menos interligadas, a estrutura do conto lembra uma peça de 
teatro: cada parte é como uma cena, com começo, meio e fim, 
com as personagens entrando e saindo da antessala onde se 
encontra nossa divã-narradora. Essa limitação espacial acaba 
se tornando, também, uma limitação do que se sabe a respeito 
da história: como só temos acesso ao que se passa na antes-
sala, o conto muitas vezes se torna um jogo de “dito pelo não 
dito”, com insinuações das personagens, de um lado, e as de-
duções de quem lê, por outro.

A família Gambakov, de origem nobre, é formada por Mak-
sim Petróvitch, um velho general; Kóstia, seu filho e estudan-
te universitário; Nástia, sua filha e aluna de instituto; e Pavla 
Petróvna, sua irmã solteirona. O conto se desenrola a partir de 
um conflito de gerações (tema, aliás, marcante na literatura 

1 EIKHEMBAUM, B. О прозе М. Кузмина [Da prosa de M. Kuzmin]. In: EIKHEMBAUM, B. О 
литературе [Da literatura]. Moscou: Sov. Pissátel’, 1987[1920], p. 348.
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russa) ocasionado por um triângulo amoroso inesperado: tan-
to Kóstia quanto Nástia estão apaixonados pelo mesmo rapaz, 
Serguei Pávlovitch Pavilíkin, o Serioja. O caráter e as intenções 
desse jovem (que não é rico) não ficam completamente claros, 
pois, ao mesmo tempo em que se envolve com Kóstia, também 
pede a mão de Nástia em casamento. Para completar, com o 
desaparecimento de um antigo anel de família, Serioja se tor-
na o primeiro suspeito, principalmente para Pavla Petróvna, 
que não o vê com bons olhos. As suspeitas da velha tia geram 
uma ardorosa discussão entre a família, que acaba de manei-
ra trágica. Com isso, parecem se concretizar as superstições 
de má sorte associadas ao divã, mas a cena final demonstra, 
com sutil ironia, que as desgraças da família Gambakov foram 
ocasionadas unicamente por velhos preconceitos de seus pró-
prios membros.

A inusitada escolha de um divã como narrador(a) e a temá-
tica do conto parecem estar relacionadas ao importante pa-
pel da literatura francesa na formação de Kuzmin e em seu 
gosto literário. A narrativa libertina “Le Sopha, conte moral” 
(1742), de Claude-Prosper Crébillon, é comumente apontada 
como inspiração para a composição de “O divã de tia Sônia”.2 
De fato, as influências de Kuzmin, “peculiares e profundamen-
te orgânicas”, nas palavras de Eikhenbaum,3 são majoritaria-
mente estrangeiras, mas sua prosa não deixa de ter também 
referências russas.

Na presença do divã como elemento central para a narrativa, 
pode-se notar uma intertextualidade com a obra de Dostoiévs-
ki, se pensarmos, por exemplo, em Crime e castigo, romance 
no qual um sofá é parte primordial do cenário da história.4 

2 PANOVA, L. A Literary Lion Hidden in lain View: Clues to Mikhail Kuzmin’s “Aunt Sonya’s 
Sofa” and “Lecture by Dostoevsky”. In: PANOVA, L.; PRATT, S. (orgs.). The Many Facets of 
Mikhail Kuzmin/ Кузмин многогранный. Bloomington: Slavica, 2011, pp. 06-07.

 EIKHEMBAUM, B. op. cit., p. 348.

4 FIELD, A. Mikhail Kuzmin: Notes on Decadent’s Prose. Russian Reviews, 22(3), 1963, 
p.299 apud PANOVA, L. op.cit., p.6.  Para além dessas referências, Panova apresenta uma 
interpretação minuciosa acerca das relações dessa narrativa com a vida e a obra de Liév 
Tolstói, que certamente merece uma leitura. Resumidamente, a estudiosa vê no conflito 
de gerações de “O divã de tia Sônia” a dramatização do conflito entre a antiga geração de 
escritores, encarnada por Tolstói, e a nova geração, a de Kuzmin.
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É de se imaginar quais histórias o sofá de Raskólnikov não 
contaria, se pudesse… Do ponto de vista estilístico, porém, a 
prosa de Kuzmin nada tem a ver com a de Dostoiévski ou ou-
tro “grande” romancista do século XIX, como Tolstói. O caráter 
algo anedótico de suas narrativas, a oscilação entre um estilo 
rebuscado e outro mais coloquial, às vezes até mesmo “desor-
ganizado”, aproximaria o escritor de Leskov, também segundo 
Eikhenbaum.5

Ainda sobre possíveis intertextualidades, vale notar que “O 
divã de tia Sônia” pode ser lido como uma espécie de roman 
à clef, isto é, uma narrativa que apresenta uma história real-
mente ocorrida, mas disfarça as identidades das personagens 
ao trocar seus nomes. Por um lado, a dedicatória de Kuzmin 
à irmã, Varvara Mochkova, pode apontar para uma possível 
origem familiar à trama; por outro lado, o personagem Serio-
ja Pavilíkin pode ter sido inspirado em Serguei Pávlovitch 
Diáguilev – conhecido empresário artístico russo, criador da 
companhia Ballets Russes, amigo de Kuzmin e notoriamente 
homossexual –, com quem compartilha nome e patronímico, e 
em quem o próprio Kuzmin dá a entender, em cartas a amigos, 
ter se inspirado para compor a personagem.6 Essas possibi-
lidades abrem outros leques de interpretação para leitura do 
conto.

Por fim, é interessante mencionar ainda um detalhe em rela-
ção a “O divã de tia Sônia”: os desdobramentos do conto dentro 
da obra do próprio Kuzmin. Nos anos seguintes, encontramos 
outras narrativas que parecem, direta ou indiretamente, liga-
das ao enredo e às personagens desse conto. Em “Café da ma-
nhã de caçador” (Охотничий заврак, 1910), temos acesso ao 
diário da jovem Sônia Nikoláevna, que acaba sendo seduzida 
por Serguei Pavilíkin, marido de uma de suas amigas mais an-
tigas, Nástia Gambakova. O irmão dessa amiga, Kóstia, tam-
bém é mencionado nas anotações de Sônia – que tem, aliás, o 
mesmo nome da pobre tia que faleceu sobre o divã malfadado. 
Já em “Uma guardiã perigosa” (Опасный страж, 1911), Pavilí-

5 Cf. EIKHENBAUM, B. op. cit., p.350.

6 Cf. PANOVA, L. op. cit., pp. 18-21.
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kin reaparece, agora visitando a família Grodelius e fazendo a 
corte à jovem Vera, que chega a se tornar sua noiva. A mãe da 
moça, porém, acaba desfazendo o noivado ao ter acesso a uma 
carta comprometedora de Serioja ao amigo Kóstia Gambakov.7 
Tudo isso parece indicar certo apreço de Kuzmin por essas 
personagens e pelos temas que elas trazem.

Reconhecido poeta da Era de Prata, Kuzmin causou sensação 
já com a publicação de seus primeiros versos, nos anos 1900. 
Ao se aventurar na prosa pouco tempo depois, a repercussão 
não foi a mesma. Em sua estreia como prosador, Kuzmin trou-
xe o tema da homossexualidade para o centro da história: a 
novela Asas (1906) é uma narrativa de formação que apresenta 
a “saída do armário” do jovem Vânia Smúrov. Em textos pos-
teriores, como “O divã de tia Sônia”, o tema volta a aparecer, 
fazendo com que Kuzmin se torne o primeiro escritor russo a 
tratar da homossexualidade de forma aberta e central em seus 
textos, e foi essa escolha que parece ter limitado tanto a leitu-
ra quanto a recepção de sua obra. Apesar da acolhida relativa-
mente fria, uma vez adentrado o mundo da prosa, Kuzmin não 
voltou atrás: entre 1910 e 1915, o escritor lançou pelo menos 
cinco livros de contos, sem contar os publicados em jornais e 
revistas, além de peças teatrais, porém, sem nunca deixar de 
lado a poesia, que acabaria por se tornar para sempre o seu 
“carro chefe”, por assim dizer.

É interessante observar que nem todos os textos em prosa 
de Kuzmin tratam da homossexualidade, há também narra-
tivas históricas que parecem ter recebido um pouco mais de 
atenção. Assim, parece ficar evidente que essa recepção um 
tanto fria está muito mais associada à temática do texto do 
que ao estilo em si ou a algum juízo de valor estético — o pró-
prio Eikhenbaum, embora chame seu ensaio de “Da prosa de 
M. Kuzmin” e reconheça os valores e inovações das narrativas 
do escritor, traz como exemplo apenas títulos que não tratam 
da sexualidade das personagens.

7 Além desses contos, Panova apresenta outros que parecem ter uma relação indireta com 
“O divã de tia Sônia”. Cf. PANOVA, L. op. cit., pp.33-37.
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Durante o regime soviético, a obra de Kuzmin, de maneira 
geral, foi pouco a pouco relegada ao esquecimento. Ainda em 
vida, o próprio poeta deixou de ver suas obras publicadas e 
passou a viver basicamente das traduções que fazia, até fa-
lecer de pneumonia em 1936. Foi somente nos anos 1990 que 
suas obras tornaram a ser editadas. Ainda assim, a poesia 
continuou sobreposta à prosa, que, ainda hoje, nos anos 2020, 
carece de uma edição crítica detalhada.

 Portanto, mesmo décadas mais tarde, a frase de Eikhen-
baum que nos serve de epígrafe continua atual: “A prosa de 
Kuzmin ainda não entrou em uso — tanto mais interessante 
falar sobre ela”. E é tanto mais interessante falar de Kuzmin e 
de sua prosa quando o fazemos despidos de preconceitos.

Da tradução

A presente tradução foi feita a partir do original em russo 
“Кушетка тёти Сони”, publicado originalmente na Revista 
Vesý (Nº 10, julho de 1907) e posteriormente em Primeiro Livro 
de Contos (1910). O texto está disponível online (vide referên-
cias bibliográficas). Como texto de referência e apoio, foi usa-
da a tradução em inglês de Michael Green, “Aunt Sonya’s Sofa” 
(1997). O cotejo do texto foi realizado em três encontros com 
Ekaterina Vólkova Américo, cujos comentários e observações 
foram de grande valia para a formulação da versão final da tra-
dução.

A falta de edições comentadas das obras completas de Kuz-
min em geral, de sua prosa principalmente, trouxe alguma di-
ficuldade na elaboração das notas de rodapé. O encontro com 
o artigo “A Literary Lion Hidden in lain View: Clues to Mikhail 
Kuzmin’s ‘Aunt Sonya’s Sofa’ and ‘Lecture by Dostoevsky’”, de 
Lada Panova (2011), foi essencial para a verificação de infor-
mações, a confirmação de suspeitas e o acréscimo de novas 
informações.

Dentre os desafios para a tradução destaca-se o próprio esti-
lo de Kuzmin, que mescla sua familiaridade com a poesia com 
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trechos mais coloquiais. Há ainda as sutilezas e os subenten-
didos do texto, também típicos de Kuzmin, que parece não 
contar a história por inteiro, como se quem lesse tivesse (ou 
devesse ter) algum conhecimento prévio do que se está con-
tando. A primeira e principal dificuldade, porém, foi a escolha 
do termo que seria usado já no título: “divã”.

Em russo, o título nos apresenta a narradora e personagem 
principal da história: “кушетка”, termo derivado do francês 
couchette, que se refere a uma espécie de sofá. O aspecto mais 
importante é que a palavra, em russo, é feminina (como já ob-
servado) e, por isso, Kuzmin dá ao móvel uma voz feminina, 
perceptível no texto original nas formas adjetivas e nas desi-
nências verbais no pretérito, que, em russo, indicam o gênero 
do sujeito em sua forma singular. Dentre as opções em portu-
guês para a tradução, não encontrei alguma que fosse feminina.

Poderia ser usado o termo chaise lounge, mas este pediria 
uma nota de rodapé logo no título, além de não ter a natura-
lidade de “кушетка” — uma palavra claramente russificada. 
Outra opção seria “espreguiçadeira”, mas esta, ainda que seja 
usada desde fins do século XIX, poderia trazer uma primeira 
impressão quase tropical de uma tia Sônia deitada languida-
mente à beira de uma piscina. Nessa mesma linha de raciocí-
nio, “namoradeira” também não me pareceu uma escolha tão 
acertada, pois levaria o leitor a pensar antes que o conto é so-
bre uma mocinha que gosta de namorar (preferencialmente 
na janela), do que sobre um item de mobília antiga. Restavam, 
então, as palavras masculinas: “canapé” ou “divã”. Como a pri-
meira também poderia causar uma primeira leitura equivoca-
da, já que aos olhos modernos “canapé” remete antes a peque-
nos aperitivos do que a uma espécie de sofá, acabei optando 
por “divã”.

Em um primeiro momento, pareceu-me que seria necessário 
sacrificar a voz feminina original, já que “o” divã passaria a 
ser o narrador da história. Foi durante o cotejo que a questão 
reapareceu e Ekaterina Vólkova observou que poderiam ser 
feitas pequenas adaptações que indicassem o gênero da nar-
radora. Assim, sempre que possível, optei por locuções verbais 
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ao invés do verbo unicamente: no lugar de “revestiram-me”, 
“fui revestida”, por exemplo. Com essas modificações, o conto 
retomou sua narradora.

É curiosa a relação que estabelecemos com as palavras em 
idiomas como o português e o russo, que atribuem gêneros a 
todas elas, ainda que se refiram a objetos inanimados. Com 
isso, cabe a quem fizer a leitura do conto lidar com o estranha-
mento e aceitar que “o” divã anunciado no título é, na verdade, 
“a” divã. Essa escolha traz à tradução uma diferença em rela-
ção ao texto-fonte, onde esse estranhamento entre o gênero da 
palavra e sua identidade de gênero, por assim dizer, não se dá, 
já que “кушетка” é uma palavra feminina, como já pontuado.

Em se tratando de um texto que aborda de forma tão central 
a sexualidade das personagens, não deixa de ser um detalhe 
interessante que a voz narrativa subverta a gramática do por-
tuguês, que atribui (ao acaso) gênero às palavras — o que, em 
certa medida, influencia nossa imaginação já que podemos, a 
partir disso, criar possíveis identidades de gênero para toda 
sorte de objetos. Essa escolha se torna um ganho para a tra-
dução, já que acaba por humanizar ainda mais “a” divã, que 
não só pensa, interpreta e julga o que se passa ao redor, como 
também tem uma identidade de gênero própria e inesperada, 
indo contra a lógica gramatical e, assim, abrindo também ou-
tras camadas de leitura e interpretação para o conto.
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O divã de tia Sônia8

À minha irmã V. A. Mochkova9

Há tanto tempo estou aqui esquecida no depósito, 
em meio a velhos trastes, que já quase perdi as lembranças 
de minha mocidade, quando o turco com seu cachimbo e a 
pastora com um cãozinho caçando pulgas, de pata traseira er-
guida, bordados em minhas costas, brilhavam em cores vivas, 
amarelo, rosa e azul-claro, sem estarem cobertos de poeira e 
desvanecendo; e agora o que mais me ocupa são os eventos 
dos quais fui testemunha, antes de cair novamente em esque-
cimento – desta vez irremediável, por certo. Fui revestida com 
um novo material sedoso, cor de marsala, e, tendo me colo-
cado na antessala, jogaram em meu braço um xale de rosas 
rutilantes, como se alguma beldade, dos tempos de minha ju-
ventude, o tivesse deixado ali subitamente, pega de surpresa 
em um terno encontro.10 A propósito, esse xale ficava sempre 
nessa mesma posição, e quando ou o general ou sua irmã, tia 
Pavla, mudavam-no de lugar, Kóstia,11 que arranjava a sala a 
seu gosto, trazia de volta o suave tecido multicolor àquele as-

8 “Кушетка тети Сони”, traduzido a partir do original presente em KUZMIN, M. Первая 
книга рассказов [Primeiro Livro de Contos]. Moscou: Skorpion, 1910, pp. 157-178, 
disponível online. Embora o título em português referencie um objeto gramaticalmente 
masculino, sua voz narrativa é feminina. Em russo, a palavra, de origem francesa, é feminina 
(“кушетка”). Cf. “Nota introdutória” que precede esta tradução. 

9 Em solteira, Varvara A. Kuzmina (1857-1922); Mochkova em segundas núpcias com Porfiri 
S. Mochkov. Foi casada primeiramente com Abram Iá. Auslender, que veio a morrer exilado 
na Sibéria, em 1887. Era mãe do escritor Serguei A. Auslender (1886-1937). Na primeira 
edição do conto, na Revista Vesý (Nº 10, julho 1907), a dedicatória era: “Esta história verda-
deira dedico à minha irmã”. (N.T.)

10 Segundo Lada Panova (2011, p.27), este “terno encontro” faz referência ao poema “A 
Flor” (1828), de Aleksandr Púchkin. (N.T.)

11 Diminutivo de Konstantin. (N.T.)
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pecto estático, de rebuscada negligência. Tia Pavla protestara 
contra minha retirada do depósito, dizendo que fora em mim 
que morrera a pobre Sophie,12 que por minha causa fora des-
feito o casamento de alguém, que eu trazia má sorte à família, 
mas me defenderam, não somente Kóstia e seus companhei-
ros estudantes e os rapazes, mas também o próprio general:

– São preconceitos seus, Pavla Petróvna! Mesmo que tivesse 
alguma magia nessa quinquilharia, depois de sessenta anos 
no depósito, há de ter se esgotado por completo; e depois, ela 
está tão na passagem que não daria na veneta de ninguém 
morrer aqui, nem fazer algum pedido de casamento!

Embora não me fosse muito lisonjeira a denominação de 
“quinquilharia”, e o general não fosse lá muito perspicaz, mes-
mo assim acabei me instalando na antessala com papel de 
parede esverdeado, tendo defronte uma garrafa de porcelana 
sobre um pires, e acima desta um velho espelho redondo, que 
refletia vagamente minhas raras visitas. Com o general Gam-
bakov, além de sua irmã Pavla e do filho Kóstia, vivia ainda sua 
filha, Nástia,13 aluna de instituto.14

*   *    *

O cômodo vizinho, voltado para o oeste, deixava escapar até 
minha antessala longos raios de sol poente, incidindo sobre 
o xale de rosas, que então brilhava e cintilava com redobrado 
encanto. Nesse momento, os raios de sol recaíam sobre o rosto 
e o vestido de Nástia, sentada em mim, e parecendo tão delica-
dinha que era até estranho não se ver esses mesmos raios de 
sol através dela, incidindo sobre seu interlocutor, como se sua 
figura não fosse obstáculo suficiente para a luz rosada do sol. 
Ela falava com o irmão a respeito de um pretenso espetáculo 

12 Versão afrancesada de Sófia, cujo diminutivo em russo é Sônia. (N.T.)

13 Diminutivo de Anastassia; mais adiante, a personagem é referida por outro diminutivo: 
“Nastássia”. (N.T.)

14 Instituto, neste contexto, são as escolas superiores para moças nobres, surgidas no fim 
do século XIX na Rússia imperial. (N.T.)
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para as festas de Natal,15 para o qual haviam sugerido um ato  
de Ester,16 mas parecia que os pensamentos da moça estavam 
distantes do assunto da conversa. Kóstia observou:

— Acho que Serioja17 também poderia representar algo para 
nós: ele tem uma dicção bastante boa.

— Mas, como? Serguei Pávlovitch seria uma de minhas ser-
vas, uma jovem israelita?

— Para quê? Não suporto travesti,18 embora fossem lhe cair 
bem roupas de mulher. 

— Então quem ele interpretaria?
Entendi que falavam de Serguei Pávlovitch Pavilíkin,19 com-

panheiro do jovem Gambakov. A mim ele sempre parecera um 
menino insignificante, embora muito bonito. Os cabelos escu-
ros cortados curtos deixavam seu rosto redondo, sem cor, ain-
da mais cheio; tinha uma bonita boca e grandes olhos cinza-
-claros. Sua alta estatura suavizava certa corpulência, porém 
ele era bem pesado, sempre se refestelava em mim e deixava-
-me coberta com as cinzas de seus cigarrinhos que fumava a 
todo instante em uma piteira muito longa, e suas conversas 
eram as mais vazias. Frequentava nossa casa todos os dias, 
apesar do descontentamento de Pavla Petróvna, que não gos-
tava dele.

A mocinha, depois de um tempo calada, começou com hesi-
tação:

— Você conhece bem o Pavilíkin, Kóstia?
— Que pergunta! É o meu melhor amigo!

15 Em russo, sviátki, período que vai de 06 a 19 de janeiro no calendário juliano, usado pela 
Igreja Ortodoxa (equivalente a 25 de dezembro a 06 de janeiro, no calendário gregoriano, ou 
seja, entre o dia de Natal e a Noite de Reis na tradição católica). (N.T.)

16 Personagem bíblica do Antigo Testamento. Tornou-se imperatriz da Pérsia ao desposar 
Assuero e assim pôde intervir a favor de seu povo, os judeus. Conforme aponta Panova 
(2011, p.32), é provável que a referência, aqui, seja a tragédia francesa Ester (1689), de Jean 
Racine (1639-1699). (N.T.)

17 Diminutivo de Serguei. (N.T.)

18 Em francês no original, fazendo referência ao ato de travestimento. (N.T.)

19 Conforme sugere Panova (2011, p.19), este sobrenome foi criado por Kuzmin e parece 
ser derivado de “povilika”, isto é, “cuscuta”, termo genérico dado a certas plantas trepadeiras 
parasitas. (N.T.)
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— É?.. Então faz tempo que vocês são amigos?
— Desde este ano, quando entrei na universidade. Mas isso 

quer dizer alguma coisa?
— Não, perguntei só para saber…
— Por que está interessada em nossa amizade?
— Queria saber se ele é de confiança… eu queria…
Kóstia a interrompeu com uma risada:
— Depende do que se trata! Se é questão financeira, não reco-

mendo!.. Bem, ele é um bom camarada e não é avarento, quan-
do tem dinheiro, mas é pobre…

Nástia, depois de um tempo calada, disse:
— Não, não é nada disso, mas e em questão sentimental, afe-

tiva?
— Que bobagem! O que andam enfiando na cabeça de vocês 

nesses institutos? Como é que eu vou saber!.. Está apaixonada 
pelo Serioja ou quê?

Sem responder, a mocinha continuou:
— Tenho um pedido a fazer: você atende?
— Em relação a Serguei Pávlovitch?
— Talvez.
— Tudo bem, mas fique sabendo que ele não é de perder tem-

po com mocinhas de instituto.
— Não, Kóstia, você tem que prometer!..
— Está bem, já disse! E então?
— À noite te conto — disse Nástia, olhando para os olhos fu-

gidios do irmão, castanhos, faiscantes, como os dela.
— À noite, então, à noite — repetiu levianamente o rapaz, le-

vantando-se e ajeitando o xale de rosas que a jovem liberara 
ao também se levantar.

Mas os raios do sol poente não brincaram nas suaves rosas, 
pois Nástia, indo para o cômodo vizinho, ficou junto à janela, 
tão impenetrável para a rosada luz do sol quanto antes, e as-
sim ficou, olhando para a rua coberta de neve, enquanto não 
ligavam a eletricidade.
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*    *   *

Hoje não tive um minuto de sossego: uma correria pela mi-
nha sala! E para que inventam de fazer esses espetáculos? 
Não entendo! Um enxame de mocinhas, de rapazes; andavam 
azafamados, gritavam, corriam, chamaram uns mujiques para 
serrar não sei o quê; levaram a mobília, as almofadas, os teci-
dos; que bom que da antessala não pegaram nada nem leva-
ram embora o meu xale! Por fim, tudo se aquietou e ao longe 
começaram a tocar piano. O general e Pavla Petróvna entra-
ram com cuidado e sentaram-se lado a lado; a solteirona dizia:

— Vai ser a desgraça da família, se ela se apaixonar por ele. 
Imagine, um perfeito rapazola e de que espécie: sem nome, 
sem condições, não tem nada de especial!..

— Acho que você exagera demais; eu não notei nada…
— E os homens lá notam coisas desse tipo? Eu, em todo caso, 

serei contra até o fim!
— Acho que a questão não chegará ao ponto de você precisar 

ser contra.
— Ele é absolutamente imoral: sabe o que dizem dele? Te-

nho certeza de que é ele quem está estragando o Kóstia. Nástia 
é uma criança, não entende de nada — inflamava-se a velha 
dama.

— Ora, mana, de quem é que não falam? Se você soubesse o 
que andam falando do Kóstia! E nem eu mesmo sei se essas his-
tórias não são, em parte, verdadeiras. Isso não me diz respeito. 
A única coisa que protege das fofocas é a idade, como a nossa!..

Pavla Petróvna corou por completo e observou apenas:
— Faça como quiser, eu avisei, e hei de ser mais severa: Nás-

tia é como uma filha para mim!
Nisso entrou Nástia, já com seu figurino: era azul-claro com 

listras amarelas e um turbante amarelo.
— Papai — disse, apressada, ao general —, por que o senhor 

não está assistindo ao ensaio? — e, sem esperar pela resposta, 
continuou: — Você não emprestaria o seu anel ao nosso rei? 
Aquele com a esmeralda enorme!
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— Este aqui? — perguntou o velho, surpreso, mostrando uma 
peça antiga e rara, um anel com uma esmeralda escura, do ta-
manho de uma groselha graúda.20

— Sim, este! — respondeu a mocinha, despreocupada.
— Nástia, você não faz ideia do que está pedindo! — interveio 

a tia. — Emprestar um anel de família, do qual Maksim não se 
separa nunca, para essa sua baderna, para vocês perderem na 
mesma hora? Você sabe que seu pai não o tira nunca!

— Uma ou duas vezes, só; mesmo que caísse do dedo, do 
quarto não iria sumir. 

— Não, Maksim, eu decididamente não permito que você o 
tire!

— Está vendo, tia Pavla não me deixa! — disse o general com 
um riso embaraçado.

Nástia saiu desgostosa sem o anel, enquanto Pavla Petróv-
na pôs-se a reconfortar o irmão, que estava com pena da filha 
entristecida.

Outra vez barulho, corre-corre, troca de roupa, despedidas.
O senhor Pavilíkin ficou em nossa casa por muito tempo. 

Quando ele e Kóstia entraram em meu aposento, já era perto 
das quatro horas da manhã. Detiveram-se e deram um beijo de 
despedida. Serguei Pávlovitch dizia, embaraçado:

— Você não pode nem imaginar, Kóstia, como estou conten-
te! Mas me incomoda tanto que isso tenha acontecido justa-
mente hoje, depois de você ter me emprestado aquele dinhei-
ro! Deus sabe que bobagens você pode pensar…

Kóstia, pálido e feliz, com os cabelos amarfanhados, outra 
vez o beijou, dizendo:

— Não vou pensar nada, você é mesmo uma figura! Foi só 
coincidência, uma coisa como outra qualquer.

— Sim, mas é tão embaraçoso, tão embaraçoso…
— Deixe disso, por favor, na primavera você devolve…
— Precisava tanto desses 600 rublos…

20 O anel de Gambakov, como observa Panova (2011, p.31), faz referência ao lendário anel 
de esmeralda do tirano grego Polícrates (c.574-522), símbolo tanto de sua boa fortuna 
quanto de sua desdita. (N.T.)
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Kóstia já se calara. Ali, parado, ele disse:
— Então até logo. Amanhã vamos juntos ver a Manon.21

— Vamos, sim!
— E não vai com o Piétia Klímov?
— Oh, tempi passati!22 Até logo!
— Feche a porta e não faça barulho quando for passar pelo 

quarto de tia Pavla: ela não te viu voltar e não morre de amores 
por você. Até logo!

Os rapazes se despediram mais uma vez; era, como eu já dis-
se, perto das quatro horas da manhã.

*   *    *

Sem tirar o gorro de pele enfeitado de rosas depois do pas-
seio, Nástia sentou-se na ponta de uma cadeira, enquanto seu 
cavaleiro continuava a andar pelo quarto com as bochechas 
ligeiramente coradas de frio. A moça falava com suavidade e 
alegria, mas ouvia-se um quê de preocupação naquele chilrear.

— Que ótimo passeio fizemos! É tão bom: frio e sol! Adoro 
passear pela margem do rio!..

— Pois é.
— Gosto imensamente de andar a cavalo, ainda mais pela 

margem alta; no verão, passo o dia todo nesses passeios. O se-
nhor não esteve conosco em Sviataia Krutcha?23

— Não. Eu prefiro os automóveis.
— Que péssimo gosto o seu… Pois o senhor já conhece Svia-

taia Krutcha, Aleksieévskoe e Lgóvka, tudo isso é meu, só meu; 
sou uma noiva muito rica. E depois, titia Pavla Petróvna fará 
de mim sua única herdeira. Está vendo só? Recomendo que o 

21 Título de duas óperas: Manon (1884), uma das composições mais conhecidas de Julles 
Massenet (1842-1912); e Manon Lescault (1893), um dos primeiros trabalhos operísticos de 
Giacomo Puccini (1858-1924). Ambas foram inspiradas no romance Historie du Chevalier 
des Griuex et de Manon Lescaut (1731), do abade Prévost (1697-1763). (N.T.)

22 “Tempos passados”, em italiano no original. (N.T.)

23 Sviataia Krutcha, assim como Aleksieévskoe e Lgóvka, presume-se, são propriedades da 
família Gambakov, a serem herdadas por Nástia. (N.T.)
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senhor pense um pouco.
— Seria dar um passo maior que a perna, não?
— De onde o senhor tira essas frases de caixeiro?
Serioja deu de ombros e continuou andando, sem parar. A 

mocinha bem que tentou, uma ou duas vezes, recomeçar o 
chilreio, cada vez mais e mais curto, como um brinquedo que-
brado, enfim calou-se e, quando tornou a falar, sua voz era já 
abafada e triste. Sem tirar o gorro, sentou-se mais para trás e 
começou a dizer, na sala que escurecera, como que se queixan-
do para si mesma:

— Quanto tempo faz do nosso espetáculo!.. Lembra? A sua 
entrada… Muita coisa mudou desde então! O senhor já não é 
o mesmo, nem eu, nem ninguém… Eu ainda o conhecia pouco 
naquele tempo. O senhor não pode imaginar como eu o en-
tendo muito melhor que o Kóstia! Não acredita? Por que se faz 
de tolo? Ficaria satisfeito se eu mesma dissesse que é consi-
derado humilhante uma mulher falar primeiro? O senhor me 
atormenta, Serguei Pávlovitch!

— É um tremendo exagero de sua parte, Nastássia Maksímo-
va: tanto da minha falta de perspicácia, quanto do meu amor-
-próprio e, talvez, até de sua relação comigo… 

Ela levantou-se e disse, inaudível:
— É mesmo? Pode ser…
— Vai se retirar? — eriçou-se ele.
— Sim, preciso mudar de roupa para o almoço. O senhor al-

moça conosco?
— Sim, almoço.  
— Com o Kóstia?
— Não. Por quê?
Ela ainda não saíra, estava de pé junto a mesa de revistas.
— O senhor vai vê-lo?
— Não, estou de saída.
— É? Então, até logo! E eu amo o senhor, pronto! — acrescen-

tou ela, de repente, virando-se para outro lado. Vendo que ele 
estava calado na escuridão, que escondia seu rosto, ela rapida-
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mente pronunciou, como que com um riso na voz: — E então? 
Está satisfeito?

— Por acaso a senhora acha que essa é a palavra adequada? 
— disse ele, curvando-se para a mão dela.

— Até logo… Agora, vá — sentenciou ela, passando para o cô-
modo ao lado. Serioja acendeu a luz e foi para o quarto de Kós-
tia, cantarolando alegremente.

*   *    *

O general entrou tomado de grande agitação, segurando um 
jornal nas mãos; Pavla Petróvna, farfalhando o negro vestido 
de seda, o seguia a passos rápidos.

— Acalme-se, Maksim! Agora isso acontece com tanta fre-
quência que a gente quase se acostuma. Claro, é horrível, mas 
o que fazer? Não se pode remar contra a maré, como dizem…

— Não, Pavla, não consigo me conformar: só o quepe sobrou e 
coberto de sangue, com os miolos, uma pasta na parede. Pobre 
Liév Ivánovitch!

— Não pense nisso, meu irmão! Amanhã mandamos rezar 
uma missa em Udiély. Não pense nisso, cuide-se: você mesmo 
tem sua filha e seu filho.

O general, vermelho, apeou-se em mim, deixou cair o jornal; 
a velha dama recolheu-o depressa e colocou-o longe do irmão 
e logo pôs-se a falar de outro assunto:

— Então, encontrou o anel?
O general tornou a ficar inquieto:
— Não, não! E ainda mais essa para me preocupar.
— Quando o viu pela última vez?
— Hoje de manhã mesmo, aqui neste divã, eu o mostrei a 

Serguei Pávlovitch: ele ficou muito interessado… Depois caí no 
sono, quando acordei, lembro que o anel já tinha sumido.

— Você o tirou?
— Tirei…
— Não foi nada sensato de sua parte! Além do valor financei-
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ro, é um objeto inestimável, de família.
— É um perfeito prenúncio de desgraças.
— Esperemos que a morte de Liév Ivánovitch seja toda a des-

graça e que não haja nada mais. 
O general pôs-se a suspirar outra vez. Pavla Petróvna não se 

conteve e recomeçou: 
— Será que Pavilíkin não o pegou? É de se esperar!
— Para quê? Para ver melhor? Ele mesmo o viu muito bem e 

perguntou quanto dariam por ele no antiquário e tudo o mais. 
— Pode ser que pegou por pegar.
— Ou seja, surrupiou, você acha?
Pavla Petróvna não teve tempo de responder, pois Nástia 

apareceu na conversa, entrando, veloz e agitada, na sala.
— Papai! — disse em voz alta — Serguei Pávlovitch está pe-

dindo a minha mão; espero que o senhor não seja contra!
— Não agora, agora não! — o general começou a agitar as 

mãos na direção dela.
— Por quê? Por que deixar para depois? Você o conhece bem 

o suficiente — disse Nástia e corou. 
Pavla Petróvna levantou-se, dizendo:
— Eu também tenho voz e protesto veementemente contra 

essa união, mas em todo caso exijo que a resposta seja adiada 
enquanto não for encontrado o anel de Maksim.

— O que o anel de papai tem a ver com o meu noivo? — per-
guntou com soberba a jovem.

— Achamos que o anel está com Serguei Pávlovitch.
— Acham que foi ele quem roubou? 
— Sim, algo assim.
Nástia voltou-se para o general e, sem responder à tia, disse:
— Você também acredita nessa invencionice?
O pai calou, ainda mais vermelho.
A jovem dirigiu-se a Pavla:
— Por que está se colocando entre nós? A senhora odeia o 

Serioja, o Serguei Pávlovitch, e inventa todo tipo de absurdo! 
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Fica fazendo meu pai e Kóstia brigarem. O que quer de nós?
— Nastássia, não seja insolente, não se atreva! — disse o pai, 

sem ar.
Nástia não lhe deu ouvidos.
— Por que tanta raiva? Por que você não pode esperar até que 

se esclareça essa história? É questão de princípios, entende?
— Eu entendo que não devem nem suspeitar de meu noivo 

em uma situação dessas! — gritou Nástia; o general continua-
va sentado, em silêncio, cada vez mais vermelho.

— Está com medo da verdade?
— Só pode haver uma verdade, e eu sei qual é. E aconselho 

que não se oponha ao nosso casamento: será pior para a se-
nhora!

— Você acha?
— Eu sei!
Pavla olhou fixamente para ela.
— Há necessidade de tanta pressa?
— Quanta vulgaridade! Kóstia! — Nástia, lançando-se em di-

reção do estudante que entrava — Kóstia, querido, seja nosso 
juiz! Serguei Pávlovitch está pedindo a minha mão e nosso pai, 
por total influência de tia Pavla, não quer concordar enquanto 
não se descubra onde foi parar o anel dele.

— Como é? Que patifaria! Estão acusando Pavilíkin de roubo?
— Sim! — disse maldosamente a velha dama. — Você, é cla-

ro, vai interceder por ele, vai comprar o anel de volta. E estou 
sabendo também de umas coisinhas a seu respeito! Do meu 
quarto dá para ouvir as portas rangendo quando entra o seu 
amiguinho e sobre o que vocês conversam. Fique grato por eu 
me manter calada!

Nunca em minha vida eu ouvira um escândalo daqueles, 
quantos impropérios. Kóstia sacudia o punho, urrava; Pavla 
gritava que se respeitassem os mais velhos; Nástia falava his-
tericamente… De repente, porém, calaram-se, pois todas as 
vozes, gritos e ruídos foram cobertos por um som inumano, 
vindo subitamente do general, até então em silêncio, que se 
erguia. Depois ele caiu pesadamente, vermelho-azulado, e co-
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meçou a arquejar. Pavla precipitou-se sobre ele:
— O que há com você? Maksim, Maksim?
O general arquejava, revirando os olhos, azul.
— Água! Água! Ele está morrendo, é um acesso! — sussurrava 

a tia, mas Nástia afastou-a com as seguintes palavras:
— Deixe, eu mesma solto o colarinho! — e pôs-se de joelhos 

diante de mim.

*    *   *

Até mesmo à antessala chegavam o cheiro do incenso e os 
cânticos das exéquias do velho general. Às vezes, parecia que 
era por mim que entoavam aqueles cantos. Ah, eu não estava 
tão longe da verdade!

Quando os rapazes entraram, Pavilíkin continuava uma 
conversa já iniciada:

— E eis que hoje recebi de Pavla Petróvna o seguinte bilhete 
— e tirando do bolso uma carta, leu em voz alta:

“Estimado senhor Serguei Pávlovitch! Por razões que, su-
põe-se, não há necessidade de explicar ao senhor, considero 
que vossas visitas, nestes dias tão difíceis para nossa família, 
sejam desnecessárias e, espero eu, o senhor não deixará de 
corroborar vosso comportamento com nosso comum desejo. 
O futuro dará a oportunidade de retomarmos as antigas rela-
ções, mas posso afirmar ao senhor que Anastassia Maksímo-
va, minha sobrinha, nesta situação, é plenamente solidária a 
mim. Respeitosamente etc.”

Ele olhou com ar de interrogação para Kóstia, que lhe obser-
vou:

— Sabe, titia não deixa de ter razão, a seu modo, e eu não sei 
o que minha irmã vai lhe responder.

— Mas, você há de concordar, são razões ínfimas!..
— Quer dizer a morte de papai?
— Sim, uma vez que eu não tenho culpa disso!
— Claro… Eu li há pouco tempo uma história das Mil e Uma 

Noites, onde um rapaz jogava fora caroços de tâmaras, uma 
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ação absolutamente inocente, e, quando um desses caroços 
caiu no olho do filho de um Gênio, ele acabou atraindo para si 
uma série de infortúnios.24 Quem pode prever de antemão as 
consequências das pequenas coisas?

— Mas nós ainda vamos nos ver?
— Ah, sim, sem dúvidas! Não vou mais morar com minha 

família e fico sempre feliz em ver você. Isso é mais duradouro 
que a paixão de uma aluna de instituto.

— E não tem medo dos caroços de tâmara?
— Precisamente…
Serioja abraçou o jovem Gambakov, e eles saíram juntos da 

sala. Não vi mais Pavilíkin, como também em geral pouco vi 
as pessoas que estiveram comigo em meus últimos dias de 
estima.

*   *    *

De manhã cedo, vieram uns mujiques de botas e, pergun-
tando à Pavla Petróvna: “é isso aqui?”, prepararam-se para me 
erguer. O mais velho bem que tentou saber se não havia algo 
mais para vender, porém, ao receber uma resposta negativa, 
seguiu com os outros.

Quando me viraram para passar pela porta, alguma coisa ba-
teu no assoalho, já livre dos tapetes por conta da proximidade 
do verão. Um dos carregadores, pegando o objeto caído, entre-
gou-o à velha dama, dizendo:

— É um anelzinho! A senhora deve ter deixado cair no divã, e 
aí foi parar atrás do forro.

— Está bem. Agradecida! — disse tia Pavla empalidecendo e, 
apressando-se em colocar em sua retícula o anel de esmeral-
da, graúda como uma groselha, saiu da sala.

Recebido em: 15/10/2021
Aceito em: 31/11/2021

24 Trata-se, possivelmente, do conto “O mercador e o gênio”. (N.T.)
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