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Resumo: Este estudo procura pensar 
o romance Humilhados e Ofendidos 
(1861), de Fiódor Dostoiévski, em suas 
possibilidades de cena, espaços, o 
narrador que vaga em duplos de si nas 
personagens que encontra no caminho 
e (in)formam seus passos. 

Abstract: This study aims at thinking 
the novel Humiliated and Insulted 
(1861) by Fyodor Dostoevsky (1821–
1881) in its possibilities of scenes, 
spaces, the narrator who wanders into 
doubles of himself, meeting characters 
along the way who (in)form his own 
path. 
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E a escritura começa

O romance de Dostoiévski Humilhados e ofendidos 
(1861) tinha como subtítulo: “Das memórias de um escritor fra-
cassado”. O primeiro capítulo abre-se para uma figura enigma, 
o velho e seu cachorro, aparição nas ruas de Petersburgo que 
o narrador-personage m-escritor irá, e ele não sabe por que 
motivo, perseguir ao longo das primeiras páginas. O narrador 
nos conta sobre suas memórias e começa com seu encontro 
com o velho, sua morte inesperada, a tentativa do narrador-
-personagem de perguntar sua origem, o paradeiro dessa figu-
ra-aparição, duplicada em passos do seu cachorro pelas ruas. 
E as últimas palavras do velho antes de morrer revelam pis-
tas, o narrador deseja saber: onde morava, quem ainda poderia 
procurá-lo? As últimas palavras do velho, ouvidas, suplicadas 
pelo narrador, possibilitam um começo. E ele escreve do leito 
de um hospital. Em estudo anterior onde analiso o primeiro 
capítulo desse romance na força de sua cena, pergunto: “es-
creve por não ter outra alternativa (para a dor? para conviver 
com fantasmas?). É com a iminência de sua própria morte que 
a escritura começa”.1

O narrador, Vânia, muda-se para o apartamento escuro e 
mofado onde morava o velho, apesar de estar à procura de 
um lugar arejado onde pudesse escrever, ou “meditar sobre 
as [suas] composições”.2 No apartamento de Smith, era esse 
o nome do velho, ele tenta colocar em ordem seus papéis: “na 
falta de uma pasta, eu os trouxera numa fronha de travesseiro; 
eles se misturaram e ficaram todos amassados”.3 Mas ele não 
consegue escrever: “larguei a pena e fui sentar-me à janela […] 
Assaltava-me todo tipo de pensamento lúgubre. Tinha sem-

1 FUENTES, 2019, p. 115.

2 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 11.

3 Ibidem, p. 65. 
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pre a impressão de que em Petersburgo acabaria morrendo”4 
e pensa nos bosques na primavera, deseja sair, “se conseguir 
escapar desta concha para a luz do dia...”5 Uma concha, um 
sótão apertado, mas. ainda assim, permanecerá, à custa de sua 
saúde debilitada.

De fato, terminará no leito de um hospital, e escreve, nem 
que seja para o enfermeiro herdar suas memórias ou usar os 
papéis para tapar as fendas nas janelas quando o inverno che-
gar. E escreve sobre o último ano de sua vida, nessa iminência 
de sua própria morte, e começa pela morte do velho, antes de 
interromper e tornar ao começo e contar a história de sua feli-
cidade. E a história pode, por fim, tornar ao começo: “se é para 
registrar tudo, é preciso começar do princípio”.6 Esse tornar ao 
começo já se inscreve em espiral, na força de um movimento 
que arrasta. O narrador, no entanto, simula uma pausa, respira, 
tenta organizar-se  e assim pretende dar início lógico às suas 
memórias, e reafirma: “Pois, então, comecemos do princípio”.7 
Ao que anuncia: “aliás, não há de ser muito extensa a minha 
autobiografia”.8

Ele contará dos Ikhmiêniev ao longo dos próximos oito capí-
tulos e de seu amor por Natacha Ikhmiênieva, três anos mais 
nova, e ao lado de quem cresceu.  E ao final dirá, “é essa toda 
a história da minha felicidade”, “agora vou retomar a narração 
interrompida”.9 Ou seja, a narração que começara pelo meio, 
agora é novo início. E retornamos ao quarto do velho; cinco 
dias após a morte do velho Smith, o narrador se instalara ali, 
e, em seu “pavor místico”, tinha a impressão de que a qualquer 
hora o velho apareceria. E quem surge não é a visão do velho. 
Mas de uma menina, “aparição estranha e inesperada”.10

4 Idem.

5 Idem.

6 Ibidem, p. 23.

7 Idem.

8 Idem.

9 Ibidem, p. 64.

10 Ibidem, p. 67.
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Sem dúvida, em poucas palavras faz-nos saber o narrador 
que, órfão, crescera no campo, em casa de Nikolai Serguêie-
vitch Ikhmiêniev, pequeno proprietário que o acolhera por 
caridade. Criara-se junto à única filha deste senhor, Natacha, 
como seu irmão. Havendo se ausentado para estudos, viria a 
revê-la somente mais tarde, dois anos antes contados da data 
em que escreve, vivendo então em Petersburgo. Alimenta nes-
se tempo a esperança de pedi-la em casamento.

Seguindo o desenrolar desta etapa a que o narrador chama 
de começo de fato, temos Nikolai Serguêievitch Ikhmiêniev, o 
pequeno proprietário rural, por homem correto e justo. Sabe-
mos da oferta que lhe faz um príncipe para tê-lo como admi-
nistrador de algumas de suas propriedades, oferta que acaba 
por aceitar. Na relação entre príncipe e administrador tudo 
corre extraordinariamente bem: tal relação parece ter chegado 
ao auge da confiança. Mas neste momento o narrador inter-
cepta a narrativa, para dar-nos a conhecer alguns pormenores 
da vida do dito príncipe. Conta que o príncipe Piotr Aleksán-
drovitch Valkóvski era viúvo, casara-se muito moço e por inte-
resse – os pais lhe haviam deixado enorme dívida e o salvara 
o casamento com a filha de um comerciante. Viúvo, envolveu-
-se em escândalos com mulheres. O que nos interessa aqui, 
à parte de seu caráter, é saber que tinha um filho, Aleksei Pe-
tróvitch, chamado de Aliócha, o qual, estragado com mimos, é 
enviado a passar um tempo no campo sob a guarda tutelar de 
Ikhmiêniev. A partir daí, o caráter do príncipe começa por re-
velar-se e ele muda seu tratamento para com o administrador. 
Dá-se uma ruptura, tornam-se os dois inimigos, inicia-se um 
processo que leva os Ikhmiêniev a morar em Petersburgo. É 
quando o narrador reencontra Natacha, a quem não esquecera 
por um minuto.

É nas conversas entre Natacha e o narrador que ouvimos, 
pela primeira vez, o nome deste – ela o chama de Vânia. À 
época de seu reencontro, Vânia, ou Ivan Petrovitch, escreve 
seu primeiro romance – alimenta-o a ideia de que firmado em 
sua profissão de escritor poderia, então, ter a mão de sua que-
rida Natacha. Ele já a ouvira lhe dizer “sim”, de fronte baixa, os 
lábios entreabertos, a fala num murmúrio. Entretanto, as es-
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peranças de Ivan caem por terra, pois, passado um ano de seu 
encontro com Natacha, ela está apaixonada por outro: o filho 
do príncipe – com quem Natacha foge, enfim, abandonando a 
casa paterna. Vânia, apesar de estupefato, mostra-se genero-
so, ampara Natacha em sua decisão. A partir de então, Vânia 
será de Natacha o amigo confidente e conselheiro. Tem uma 
atitude compreensiva até mesmo com seu amante, Aliócha, o 
príncipe Aleksei Petróvitch. Contudo, a relação amorosa entre 
Natacha e Aliócha segue de forma conturbada: Natacha, sem 
o perdão do pai, sofrerá o peso de haver fugido com o filho de 
seu inimigo; Aliócha, com sua impressionabilidade excessiva 
e nervosa, virá a ser um perfeito joguete nas mãos de seu pai, 
o príncipe, dada a sua “extraordinária propensão a se subme-
ter a qualquer influência exterior e de sua absoluta falta de 
vontade”.11 Ivan, longe de condenar a atitude de Natacha por 
ocasião de sua fuga, mostrara-se atencioso e solícito. No en-
tanto, ao momento em que o narrador relata a fuga, segue-se 
a confissão de seu desamparo: “a carruagem se pôs em movi-
mento. Permaneci por longo tempo parado, seguindo-a com 
o olhar. Toda a minha felicidade se desfez nesse instante, e 
minha vida partiu-se ao meio. Senti uma dor...”12 Testemunha-
mos seu pesar, as pernas bambas pregadas ao chão, a imagem 
de sua vida aos pedaços. Levando a notícia à casa dos Ikhmiê-
niev, Vânia não sabia como entrar, nem o que dizer. “Tinha as 
pernas bambas, os pensamentos entorpecidos...”13 E o narrador 
vira-se, finalmente, para o leitor: “E é essa toda a história de 
minha felicidade; foi nisso que deu, e assim terminou o meu 
amor. Agora vou retomar a narração interrompida”.14

A narrativa prossegue, por conseguinte, já aos “cinco dias 
depois da morte de Smith”15 – o velho que dera início à histó-
ria. Nesse dia Vânia instala-se no alojamento que pertencera 
a Smith. No entanto, é tomado de uma tristeza insuportável: o 

11 Ibidem, p. 32.

12 Ibidem, p. 64.

13 Idem.

14 Idem.

15 Ibidem, p. 65.



129

Na cena, espaços, silêncios, errâncias

cômodo era amplo, “mas tinha o teto tão baixo, tão enegrecido 
de fuligem e cheirando a mofo que, apesar de alguns móveis, 
parecia desagradavelmente vazio”.16 Já se arrependendo de ter 
ido morar ali, ele bem percebe que, “naquele apartamento ha-
veria de acabar com a pouca saúde que me restara”.17 Mesmo 
ao longo do romance, em seu ir e vir – “Ao voltar para casa, 
despi-me imediatamente e me deitei”18 –, Vânia observa e ad-
mite, “o quarto era úmido e escuro como uma adega”.19

Porém, como veremos adiante, Ivan não mais abdicará da-
quele teto, enterrado que estará, cada vez mais, na história do 
velho. Mas, permanecendo ali, inesperados olhos o fixam da 
escuridão. Uma menina, e na sua pergunta “onde está o meu 
avô?”, as pistas sobre a história desse Smith davam o primeiro 
sinal.

Saberemos pelas palavras da menina que o velho era pai 
de uma mulher que há pouco morrera sem receber seu per-
dão, após frustradas tentativas de obtê-lo. Ela se unira a um 
homem que logo a deixaria. Quando, por insistência da neta, 
o pai vai ter com a filha, não a encontra com vida. Arriscara 
demais, perdera a chance de reconciliação. Daí carregar no 
corpo o peso do não perdão, esse humilhado e ofendido nos é 
apresentado sob novo prisma, era ele quem se sentira ofendi-
do e com isso ofendera a vida dos que eram próximos, a filha, 
a neta, e o cachorro, o primeiro silêncio anuncia o segundo, 
morre também.

A menina era a neta do velho, chamava-se Helena, ou Nelli. 
Esta, em tentativas débeis ainda procurara tocá-lo em seu or-
gulho enquanto estava vivo. O foco de luz abre sobre o velho e 
seu fantasma aparece então na menina: carregando nas cos-
tas a mãe duplamente humilhada, enganada pelo homem que 
amara e recusada pelo pai.

16 Idem.

17 Idem.

18 Ibidem, p. 129.

19 Idem.
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A partir daí, podemos traçar um mapa de papéis permutados. 
Seguir o rastro dos papéis que erram na narrativa. O sentir-se 
ofendido, orgulho e dignidade descentram os poderes de um 
opressor. Assim, na narrativa, operações se repetem onde as 
fronteiras se deslocam, pais e filhas, homem e mulher, criança: 
laços sociais que não se comunicam.

Ao longo do livro, é possível distinguir vários conflitos que 
se entrelaçam. Apontemos três: primeiro, a incapacidade de 
Ikhmiêniev, pai de Natacha, de perdoar a filha – ou de a ela 
pedir perdão – mesmo diante do processo de desmoronamen-
to de sua relação amorosa; segundo, o desvelar do caráter do 
príncipe Valkóvski, figura tornada insuportável aos olhos do 
narrador, e, terceiro, o mistério do comportamento da menina 
Helena que, sob os cuidados de Ivan, espanta por seu caráter 
arredio. Ora, a incapacidade, devemos dizer, do pai de Natacha, 
será contornada numa última instância, propiciando, a tempo, 
a reconciliação. No desejo que revela de adotar Nelli, aparece 
a chance de rever sua atitude, uma vez que compreende o erro 
irreparável do avô da menina. Já no desvelar da personalidade 
do príncipe Valkóvski damos de encontro com um de seus se-
gredos: ele mesmo levara consigo, em fuga, a filha única de um 
homem rico. Esta, agindo em confiança, entregou o dinheiro 
do pai ao amante, o príncipe havia lhe tomado tudo, usando 
de astúcia, levou-a para o estrangeiro, e a deixou lá, abandona-
da e na miséria. O leitor possivelmente irá desconfiar do que 
será revelado apenas mais tarde: o homem a quem o príncipe 
rouba a filha e o dinheiro é o velho Smith; a menina Nelli, neta 
de Smith, é filha do príncipe, portanto. O caráter angustiado 
da menina encerra, também, um segredo de seu passado, ela 
mesma se decide ao não perdão. Num sofrimento que torna 
sua saúde ainda mais debilitada, conserva o segredo de sua 
origem guardado até a morte. Apesar da carta endereçada ao 
príncipe que a mãe lhe deixara ao morrer, na qual afirmava que 
sua alma só o perdoaria se aceitasse a menina, Nelli se cala. 
Decide que o conteúdo da carta deverá chegar ao príncipe ape-
nas depois de sua própria morte, para fazê-lo saber, enfim, que 
ela mesma morria sem o perdoar.
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A narrativa segue de tal modo que ora investe no espanto 
do leitor, deixando-o atônito e desconfiado, ora o despista, 
provendo sentidos que parecem organizar a narrativa. As ir-
rupções de pistas do narrador – que parecem conduzir a um 
sentido – confundem mais que os seus silêncios. Irá o leitor 
apoiar-se nas pistas duvidosas, nos supostos encaixes, nos ar-
remates que dão lógica e selam o pensamento sobre a ausência 
que, no entanto, ainda pulsa?

E produzindo novos efeitos a cada instante, desdobrando o 
papel de humilhados e ofendidos. Ora, a grosso modo, na es-
trutura do romance temos um príncipe que o leitor descobre 
completamente desprovido de compaixão ou respeito pelo so-
frimento alheio. Temos, ainda, duas famílias – e nelas um mes-
mo padrão parece se repetir – onde o pai não perdoa a filha por 
seu envolvimento com o homem que esta pensa amar. Uma das 
famílias apresenta também uma terceira geração: a neta ou, a 
filha do príncipe, a qual por sua vez morrerá sem perdoar o pai 
pelo abandono da mãe. Voltando ao príncipe Valkóvski, pois 
este aparece à primeira vista como agente responsável pelo 
infortúnio de cada família – sem esquecer que ele é inimigo 
de ambos os pais. Porém, uma constante pontua as relações 
e abala seu papel de algoz: a tendência, daqueles magoados, 
de amparar-se no sofrimento. O narrador deixa escapar uma 
réstia de lucidez a tal respeito quando, remetendo-se ao caso 
da mulher de um amigo boêmio, chega à conclusão de que ela 
se esforçava deliberadamente por magoar as próprias feridas, 
sentindo certa necessidade de agir assim, necessidade de de-
sespero, de sofrimento. O narrador se permite tal observação à 
periferia das histórias centrais, uma pista colocada à revelia. 
Peculiarmente, os personagens que encaminham a trama es-
barram nesse esforço de magoar as próprias feridas.

Porém, aqui e ali, distraidamente, assomam-lhe tais pen-
samentos. Mas é da voz do príncipe, em seu encontro com o 
personagem narrador num restaurante, que, curiosamente, ou-
vimos um pensamento afim. O príncipe conta, referindo-se à 
mulher que ele mesmo abandonara e a quem tomara o dinheiro:

A raiva se apoderou de mim, e de repente consegui julgar 
com absoluta correção, porque presença de espírito nunca 
me faltou; julguei que, se lhe devolvesse o dinheiro, talvez até 
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a fizesse infeliz. Haveria de lhe tirar o prazer de ser comple-
tamente infeliz por minha causa e de me amaldiçoar por toda 
a vida.20

O príncipe pronuncia isso diante da estupefação do próprio 
narrador, que, indignado, deseja retirar-se da mesa. Cabe ob-
servar que esse encontro particular entre o príncipe e Ivan no 
restaurante dá-se por insistência do príncipe, o qual, inespe-
radamente – e deixando escapar certa malícia e deboche –, re-
solve falar-lhe como um amigo íntimo. Nessa conversa, onde o 
príncipe coloca-se franca e desavergonhadamente, temos um 
dos ápices da narrativa. Esta pa rece dar licença a um tempo 
outro. Em outras palavras, dir-se-ia que um universo paralelo 
ao narrativo irrompe, abrindo-se ali um confronto entre o nar-
rador e um de seus personagens, aquele mais odiado, ou, mais 
precisamente, aquele que mais lhe causa repulsa. Ivan não 
contém seu estupor diante da franqueza inesperada. A imper-
tinência do príncipe é perturbadora, porém é desse persona-
gem em tom de polichinelo que Ivan ouve palavras já percuti-
das em seu próprio pensamento: a necessidade de sofrimento, 
a disposição em magoar as próprias feridas. E aí, a habilidade 
e autonomia do texto: confundir o leitor – e o próprio narra-
dor –, colocando palavras extremamente lúcidas na voz de um 
personagem manhoso e carregado de ardis. Um personagem 
cujo grau de confiabilidade é, desde sempre, questionado no 
discurso do narrador e de outros personagens.

Passos que indicam quem os humilha, quem os ofende, ou-
ve-se por vezes o martelar do dedo em riste que acusa ou esse 
escavar, magoar as próprias feridas. Sons do corpo cuja me-
mória condena ao arrastar de pés – memória que insiste em 
não esquecer. O corpo marcado de humilhados e ofendidos. 
Corpo que se esqueceu de esquecer, o que seria uma chance de 
não se aprisionar.

20 Ibidem, p. 289.
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Errância, silêncios que  
se duplicam, fantasmas

O velho que erra, vaga como fantasma. Também a menina, 
como aquela que não esquece, adoece no corpo e, com a pró-
pria morte, lança-se como maldição e fantasma no desejo de 
assombrar a consciência do príncipe. Já em vida, seu espírito 
orgulhoso e arredio a fazia atirar-se várias vezes à rua. Aco-
modada na casa de Ivan, parecia capaz de fugir a qualquer 
momento. De fato, sua inquietude o assombra. Num momento 
que poderia ser congelado e superposto à cena inicial do li-
vro, temos talvez um instante de revelação da ambiguidade 
daquilo que se apresenta como rastro. Se o narrador, como ob-
servador na rua outrora dera um vulto místico ao velho que o 
assombrara, desta vez, novamente como observador distante, 
ele observa aquela que se apresenta em condição miserável 
– mas no corpo pálido da menina da qual se fizera protetor, e 
que agora pedia esmolas na rua, o narrador percebe, entre lá-
grimas e cólera, que agora ela não pedia por necessidade, não 
estava abandonada, “não fora de opressores cruéis que fugira, 
mas de seus amigos, que a amavam e mimavam. E Vânia co-
menta: “parecia querer deixar alguém assustado ou assombra-
do com seus atos”,21 parecia querer assombrar alguém, como 
num desafio. Mas assombrar a quem?

Havia sido ofendida, sua ferida não podia cicatrizar, e ela, 
como que de propósito, tentava avivar sua ferida com esse 
mistério, com essa desconfiança que sentia de todos nós; era 
como se se comprazesse com a própria dor, com esse egoís-
mo do sofrimento, se é que é possível expressar-se assim.22

Enfim, o ir e vir do velho, a fuga disparatada da menina, cada 
movimento, rasuras e pistas que conduzem à perplexidade e 
deixam ecoar a pergunta sem resposta. A dobra da repetição 
anuncia identidades. Identidades elípticas: “logo que o círculo 
gira”, para usar as palavras de Derrida em seu ensaio “Elipse”23 

21 Ibidem, p. 317.

22 Idem.

23 DERRIDA, 1995, p.75.
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– uma voz redobra a outra. No tecido do rastro, desliza-se no 
intervalo entre uma voz e sua reincidência. No suspenso do in-
tervalo, imperceptível diferença. Diferença que produz os ele-
mentos entre os quais se pronuncia. Assim, dá-se a repetição 
de uma voz em que esta nunca coincide consigo mesma. Na 
duplicação de vozes, a construção fantástica do velho e seu cão 
revela desde sempre outros espaços: a pergunta sobre a meni-
na reverbera sobre seus passos. Assombrar a quem? Pergunta 
que apenas torna evidente o caráter de assombração que, aos 
olhos do narrador, se opera na menina. Eco do que outrora o 
assombrara, reverberação dos passos do velho. No intervalo do 
eco, a relação de um traço de passado com um traço de futuro. 
Novas pistas sobre humilhados e ofendidos na indecisão entre 
o ativo e o passivo como situação indecidível da categoria do 
título.

E o narrador, espantado com os selvagens impulsos de Nelli 
voltados contra si mesma, se pergunta: “Mas, de que injustiça 
nossa poderia queixar-se Nelli? Parecia querer nos surpreen-
der e assustar com seus caprichos e atos selvagens, como se 
de fato quisesse se gabar para nós...”24 Dir-se-ia encarnar o es-
pírito bufo, como um pequeno domovói25 a assombrar a casa. 
No entanto, sua personalidade irritável e orgulhosa deixa de 
confundir-se com o espírito misterioso dos diabinhos dos lares 
da mitologia eslava para ganhar o vulto pesado e velho como 
de seu avô, fantasma condenado a vagar. Ela não esquece e no 
não esquecimento operam-se fantasmas, condenados a vagar 
presos a algo que não se resolveu. De fato, a menina, em con-
vicção que a devora por dentro, não foi procurar o príncipe (seu 
pai) e morreu sem reconciliar-se com ele, no desejo de amal-
diçoá-lo. Em outro tipo de orgulho, o velho Smith morrera no 
sufocamento do remorso de não haver procurado a filha. Não é 
sem razão que, aos olhos do narrador, o velho, em sua primeira 
aparição, parecera uma figura destacada das páginas de um li-
vro de Hoffmann que corria o mundo a vagar, enfim.

24 DOSTOIÉVSKI, op. cit, p. 317.

25 Do russo dom, casa, o espírito do lar, protetor e voluntarioso.
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Também Vânia é peregrino,  
erra e vaga ao longo do texto

Vânia, peregrino na superfície que ele opera e que opera so-
bre ele, vaga entre habitações. Primeiramente afirma ter-lhe 
agradado o quarto do velho, é o que lemos de início. Mas se 
voltarmos nossos olhos sobre esse seu entusiasmo a elogiar 
o espaço úmido e baixo, percebemos o blefe de sua afirmação. 
E neste blefe, puro despiste, percebemos, abafado, seu desam-
paro de então. Fazendo concessão à umidade, ao teto baixo, 
firma-se, pertinaz, a ideia de alugar o quarto. A habitação o 
seduz e é imprescindível habitá-la. Sua obstinação como que o 
cega. Mas, em seguida à posse do quarto, o narrador desabafa 
e confessa: “Comecei a me arrepender de ter me mudado para 
lá.”26 No entanto, desorientado, de certa forma apático, conti-
nua, ainda, no cômodo. E confunde-o essa vontade de perma-
necer de pé, apesar da fadiga e da fome, ao preço de sua saúde, 
ao custo de tornar-se pálido e ainda mais frágil…

A procissão do duplo faz-se ver, e permanece, em seu va-
lor de indecidível, indecisa entre o ativo e o passivo. Na obra 
de Dostoiévski, é uma “ambiguidade íntima” que, sob a “forma 
exterior” de um “‘romance realista’ da primeira metade do sé-
culo XIX”,27 se deixa entrever. É possível visualizar a indecidi-
bilidade da categoria do título. Na rasura dos passos e olhares 
que erram, o suplemento embaralha a linha que separa o fora 
do dentro, promove as bordas, remarca as margens, rasura o 
que se acomodava então. Essa inquietude que Otto Maria Car-
peaux anuncia na poética do escritor russo. No seu texto “Dos-
toievski como poeta”, publicado na edição de Humilhados e 
Ofendidos de 1944 da José Olympio, na tradução de Rachel de 
Queiroz, Carpeaux escreve:

 Não há propriamente descrições na obra de Dostoiévski, 
nem de personagens nem de paisagens. Mas a intensidade 
da aura poética em torno das suas personagens é tão grande 
que o leitor chega a identificar-se com elas, a viver com elas 

26 Ibidem, p. 65.

27 CARPEAUX, 1944, p. viii.
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na aura indefinida e tanto mais intensa dessa Petersburgo 
fantástica, cidade nebulosa e inverossímil, criada nos pân-
tanos por um ato arbitrário do tzar […]28

Ora, nas lembranças de infância do narrador, no segundo 
capítulo, quando inicia sua autobiografia e como cresceu jun-
to com Natacha, “naquele tempo o sol brilhava tanto no céu, 
era tão diferente do de Petersburgo, e nosso pequeno coração 
palpitava com tanto ímpeto e alegria. Naquele tempo havia 
campos e bosques ao nosso redor, e não um montão de pedras 
mortas, como agora”.29

 E Carpeaux escreve, ainda: “Dostoiévski, destruidor do ro-
mance da velha Europa, é o primeiro poeta, ‘poeta da inquie-
tação’, duma nova época.”30 E assinala, antes, ainda:  “atitude 
do indivíduo, radicalmente desligado duma sociedade mori-
bunda, e procurando novas formas de viver”.31 Ora, Victor Ch-
klóvski, em seu artigo de 1971 sobre Dostoiévski,  escreve que 
este “anotou em seu diário, primeiro, a linha de Púchkin: “ Eu 
a amo, obra de Pedro” – mas depois continuou: ‘Culpada. Não 
gosto de suas janelas, de seus buracos – e de seus monumen-
tos”.32 E Chklóvski observa as contradições: “A contraditorie-
dade nos pontos de vista de Dostoiévski, a contraditoriedade 
em sua relação com a vida, sempre encontraram reflexo, sem-
pre se refrataram em sua obra”.33

Aqui, pensemos o jogo do tatear em torno da ausência, em 
torno daquilo que ninguém sabe e que surpreende. E tudo na 
narrativa surpreende. Cada corpo. Olhos que esperam, e o que 
não é dito ganha tempo no espaço de ver e ser visto, olhos da 
menina Nelli, “de uns doze ou treze anos, de baixa estatura, 
magra e pálida, como se tivesse acabado de se recuperar de 
uma doença grave; por isso, seus olhos grandes e negros bri-

28 Idem.

29 DOSTOIÉVSKI, op. cit., p. 23.

30 CARPEAUX, 1944, p. ix.

31 Ibidem, p. viii.

32 CHKLÓVSKI, 2008, p. 361.

33 Ibidem, p. 362.
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lhavam ainda mais”.34 E o tempo, uma ação dramática: ficamos 
assim por uns dois minutos, fitando fixamente um ao outro.”35

Tempo que se realiza também na carta de Natacha quando 
deixa os pais para partir com seu amor, Aliócha, para tristeza 
do narrador protagonista-escritor que a ama. A Vânia caberá 
entregar a carta, como conta: “Rapidamente, num gesto apres-
sado e como que às escondidas de Aliócha, tirou uma carta 
do bolso e a entregou para mim. A carta era para os velhos e 
fora escrita ainda na véspera. Ao entregá-la, olhava-me fixa-
mente, como se se prendesse a mim por seu olhar. Nele havia 
desespero; nunca me esquecerei desse olhar terrível. E o pavor 
tomou conta de mim também [...]”36

A cena tem o tempo da ação do drama, e é no encontro com 
o olhar do outro que o gesto se significa. Muito não é dito em 
palavras, mas no silêncio.

No romance de Dostoiévski, quando percebemos o velho 
como um fantasma, a menina como um fantasma e as repe-
tições que denunciam a fixação do narrador no olhar do outro 
apontado para si, começamos a nos perguntar se o assom-
brado não é o próprio narrador e, do papel de cúmplices que 
somos chamados a ocupar no primeiro capítulo, passamos, 
desconfiados, a observadores de seus passos, de longe cruzan-
do as ruas em seu encalço. Nas palavras finais da narrativa, 
quando o narrador-personagem lê nos olhos da amada: “Pode-
ríamos ter sido felizes para sempre, juntos!”37 O pensamento 
escrito nos olhos do outro, uma leitura, ou algo mais uma vez 
se duplica, assombra e transborda?

Na obra de Dostoiévski, poderíamos dizer que o narrador se 
protege de nosso encalço. Demoraremos a desconfiar de seus 
despistes, pois os disfarces na rede de sua escritura inscrevem, 
por vezes, sentido e equilíbrio em meio ao espanto ou terror. O 
narrador parece, ele mesmo, um homem bom e compassivo. 

34 DOSTOIÉVSKI, op. cit., p.67.

35 Idem.

36 Ibidem, p.64.

37 DOSTOIÉVSKI, op. cit., p. 395.
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Compreendera a mulher que o deixara, mostrara-se generoso 
mesmo quando, como ele dissera, toda a minha felicidade se 
havia desfeito, minha vida se despedaçara. Contudo, o leitor 
atento aos olhares demorados e obstinados que pontuam toda 
a obra poderá começar a perguntar-se: a obstinação, vem de 
onde? Ora, quem, apesar de doente, continua a seguir o velho? 
Quem, apesar de arrependido pelas condições precárias do 
quarto, permanece como inquilino no quarto do velho morto? 
De quem é a voz que, atônita, constata: todos os meus belos 
projetos deram na minha atual situação: atirado a uma cama 
de hospital e, segundo parece, muito próximo da morte? É pois 
o narrador que ocupa o lugar deixado pelo velho no quarto va-
zio. Lá ele permanece, no quarto que o assombra, pois também 
seu corpo, podemos suspeitar, alberga fantasmas.

De antemão imaginara que alguém havia de procurar o ve-
lho. Ele espera. E escuta a angústia de esperar. Ele mesmo o 
assombrado, coberto da sombra do outro.

E quem aparece, como vimos, é uma criança, a menina, o ve-
lho era seu avô. Pálida, seus olhos grandes e negros brilhavam 
extraordinariamente. Também esses olhos, na sua aparição 
súbita, na escuridão, o olhavam, fixos e atentos. Sob a mirada 
deste olhar, sente “um arrepio percorrer o corpo inteiro”.38 Qua-
se se poderia notar ali seu delírio, seu “grande horror”. Mas, em 
corte súbito, o narrador-personagem se aquieta. A menina in-
daga por seu avô e, diante desta pergunta, o “pavor místico”39 
do narrador desaparece. Esse pavor que ele confessa:

não sei se por causa dos nervos abalados ou das novas im-
pressões na casa nova, ou ainda por causa de uma melanco-
lia recente, mas pouco a pouco, gradativamente, bem à hora 
do crepúsculo, eu começava a cair nesse estado de espírito 
que agora, com minha doença, toma conta de mim com fre-
quência durante a noite e que eu chamo de pavor místico.40

E é uma “bifurcação”, apesar dos argumentos da razão, as 
sensações se sobrepõem: “não lhe dão ouvidos, ela se torna 

38 Ibidem, p. 67.

39 Ibidem, p. 66.

40 Idem.
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inútil, e essa bifurcação intensifica ainda mais a angústia so-
bressaltada da espera”.41 E dessa angústia revelada em narra-
dor que se apresenta tão compreensivo ao longo da narrativa, 
ouvimos essa fenda em sua lucidez : “na minha angústia, a 
indefinição do perigo aumenta ainda mais o meu tormento”.42

Mas, diante da pergunta da menina, “onde está o meu avô”: 
“todo o meu horror místico desapareceu com essa pergunta”.43 
Aparece a pista de Smith, e ao mesmo tempo perdemos essa 
bifurcação para seguir outras pistas.

Na inquietação do narrador pistas são encobertas, mas há 
retornos em espiral. E o regresso do mesmo que aí se deixa 
evocar, regresso que “só se altera ... para voltar ao mesmo”. Nas 
palavras de Derrida, “a pura repetição, ainda que não mudasse 
nem uma coisa nem um signo, traz consigo um poder ilimita-
do de perversão e subversão”.44 Assim, na dinâmica dos desen-
caixes, “a ausência ainda é categoria que escorrega, desliza ao 
amarramento, formando um rasto que substitui uma presença 
que jamais esteve presente”.45 O velho, a menina, aquele que 
narra, quem ou o que se repete no quarto, atravessando a man-
cha de um buraco na parede? Quem esteve ali ou jamais esteve 
ali? Quem, na repetição, estava e não estava no cômodo no in-
terminável reflexo sem saída? Desconfiai das habitações. Nem 
sempre são acolhedoras. “O livro é o labirinto. Julgas sair dele, 
e cada vez penetras mais fundo. [...] Parede após parede. No 
fim quem te espera? – Ninguém... O teu nome encolheu-se so-
bre si próprio /.../”46 Na narrativa, cada encontro é separação, 
e um traço de passado e de futuro que falta rabisca rastros de 
ausências. O narrador, do leito do hospital, deixa-nos entre-
ver sua solidão e, se morrer, o enfermeiro herdará aquelas me-
mórias, seja embora para com elas tapar as fendas da janela, 
quando o inverno chegar.

41 Idem.

42 Idem.

43 Ibidem, p. 67.

44 DERRIDA, op. cit., p.76.

45 Ibidem, p. 74.

46 Idem.
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Uma pergunta fica no ar: onde o conforto de seus amigos? 
Onde a proximidade que o narrador diz ter de Natacha quando 
lê nos seus olhos, ao final de suas memórias, que teriam sido 
sempre felizes, juntos? Onde a acolhida que ele declara ler em 
seu olhar? Seria tal declaração um despiste, tendo em vista 
que, “para retardar a desagregação, o indivíduo se duplica, a 
vida se protege a si mesma, repetindo-se”,47 num jogo ficcional 
de substituições?

Na errância, os (des)encontros fazem surgir um lugar que 
flutua na ausência de caminhos prescritos. As circunstâncias 
apontam relações das quais pode-se dizer “que neste encontro 
hoje recorda um outro encontro”. Fazendo uso das palavras de 
Derrida, “encontro primeiro, principalmente encontro único 
pois foi separação”.48 Na repetição, novamente dizemos, cada 
humilhado e ofendido é um retorno na diferença, inscrito na 
indecidibilidade, criando novas referências. Mas, ainda, a nar-
rativa bem joga com o lugar do suposto saber, com os rumos 
prescritos, com o olhar que procura o absoluto, cada vez que 
– falsas pistas? – recorre a explicações que parecem justificar 
personagens. É neste meio que opera o outro jogo, aquele com 
perguntas e rumos desconhecidos, onde os olhos esfregam-se 
diante do que veem: a imanência, o movimento das relações, 
das circunstâncias. O jogo do tatear em torno da ausência, em 
torno daquilo que ninguém sabe e que surpreende. E “o que é 
surpreendente é, acima de tudo, o corpo”.49 Essa provocação de 
Nietzsche bem cabe no universo de irrupção dos  personagens 
de Dostoiévski. A surpresa, o espanto, vem pelo que escapa à 
palavra e irrompe marcado ou cifrado no corpo. Mesmo o cor-
po mais dissimulado ainda surpreende.

Faço aqui alusão ao príncipe Valkóvski, personagem do 
romance hábil no uso de máscaras, exímio domesticador do 
corpo. Seu pensamento transita com dura lucidez pelo corpo 
domesticado, enquanto seu corpo dissimula, ardiloso. Como 
ele mesmo se define, “condescendente e flexível como uma 

47 Ibidem, p. 79.

48 Ibidem, p. 66.

49 NIETZSCHE, apud LINS, 2000, p. 118.
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massa”.50 No entanto, o que sobretudo chama a atenção são 
seus olhos, cinzentos, mas bonitos e rasgados. E só os olhos 
escapam às vezes ao comando do dono. Em seu esforço para 
torná-los mansos e carinhosos. Mas o olhar se bifurcava, e 
viam-se brilhar outros que eram duros, desconfiados, maus. 
Os olhos do príncipe, enfim, escapam à simulação e instauram 
dúvida.  Antes já deixara escapar no espaço de uma cena ao pé 
da escada em visita inesperada a Natacha e Aliócha, no escu-
ro, soltando impropérios e se julgando a sós no caminho até o 
apartamento, deixara escapar variações sob máscara de ges-
tos que contradiziam os seus movimentos delicados, as mãos, 
os pés, de uma delicadeza surpreendente, de uma delicade-
za aristocrática. Se no instante dessa cena Vânia percebe a 
descompostura e não quer acreditar em seus olhos, será mais 
adiante no romance que o príncipe irá desnudar-se sem pudor 
algum diante dele, num encontro no restaurante.

O personagem joga com as máscaras dos valores absolutos 
do universo ideal que coabita o romance e, autônomo, em dado 
momento as devolve ao narrador tomando para si as rédeas 
do texto. Do seu encontro a sós com o narrador, no episódio do 
restaurante, pode-se dizer que confronta seu criador. E como 
intérprete, ciente de que o que assume é um papel, interrompe 
a cena, deixa as caretas de lado. Dirigindo-se ao poeta, alter-e-
go de seu criador, personagem que se lança no embate. Livre, 
saboreia as próprias palavras quando firma que há uma volup-
tuosidade especial no repentino arrancar de máscara, quando 
um homem cinicamente se mostra aos demais, e sem pudor.

A cena dessa conversa me faz lembrar do que escreve Elena 
Vássina em seu ensaio “A poética do drama na prosa de Dos-
toiévski”:

Uma atenção especial deve ser dada aos diálogos, que 
ocupam enorme lugar na composição dos romances de Dos-
toiévski. Tal como é próprio do ‘diálogo dramático’, os dis-
cursos das personagens do escritor não apenas movem a 
ação como se tornam um meio essencial para a criação de 
caracteres como que ‘livres’ do escritor [...]51

50 DOSTOIÉVSKI, op. cit., p. 276.

51 VÁSSINA, 2008, p.61.
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Diante do narrador, nessa súbita conversa que se estabelece, 
o príncipe coloca-se como seu igual. Ivan desconversa, arma-
-se, tenta inventar desculpas: “– É muito simples, bebeu quase 
duas garrafas e… está inebriado”.52 Ao que o príncipe replica: 
“‘Inebriado!’, que dizer, é mais suave do que bêbado […] que ho-
mem mais cheio de delicadezas! Mas estamos começando a 
nos desentender de novo [...]”.53 E o chama novamente de poe-
ta, meu poeta.

Podemos perceber a condição ambígua da abordagem do 
príncipe, uma vez feita a seguinte pergunta: a que plano(s) da 
narrativa estende-se o seu comentário? E ouvimos de Ivan:

Não conseguia mais aguentar. Ele me dava a impressão de 
uma espécie de réptil, de uma aranha enorme, que eu sentia 
uma vontade terrível de esmagar. Ele se deleitava troçando 
de mim; jogava comigo como um gato com um rato, supondo 
que me tinha em seu poder. Parecia-me (e eu entendia isso) 
que encontrava uma espécie de prazer, talvez até alguma 
voluptuosidade em sua baixeza e nessa insolência, nesse 
cinismo, com o qual, finalmente, arrancava diante de mim 
sua máscara. Queria se deleitar com meu espanto, com meu 
horror. Desprezava-me abertamente e ria de mim.54

Nesses cortes laterais, nessas camadas e lâminas, aproxi-
mam-se as palavras de Mikhailóvski sobre a alma da persona-
gem em Dostoiévski – ele tenta “escavá-la o mais fundo possí-
vel e exibindo esse fundo em toda a sua sujeira e abominação. 
Toma lugar um cruel desnudamento”,55 é esse apresentar “to-
das as sinuosidades da volúpia” do mal.

E Bakhtin ainda escreve: “pode-se dizer que o homem em 
Dostoiévski é o sujeito do apelo. Não se pode falar sobre ele, 
pode-se apenas dirigir-se a ele. […] Podemos revelá-lo – ou 
melhor, podemos forçá-lo a revelar-se a si mesmo – somente 
através da comunicação com ele, por via dialógica.”56

Ora, com essas palavras de Bakhtin, “o diálogo não como 

52 DOSTOIÉVSKI, op.cit, p. 282.

53 Idem.

54 Ibidem, p.277.

55 MIKHAILÓVSKI, 2013, p. 434.

56 BAKHTIN, 1997, p. 256.
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meio mas como fim”, o diálogo é a própria ação. E não é meio 
de revelação, de descobrimento do caráter como que já aca-
bado do homem, mas ali ele começa a ser o que ainda não se 
sabe, e lemos ainda: “aqui o homem não apenas se revela ex-
teriormente como se torna, pela primeira vez, aquilo que é, re-
petimos, não só para os outros mas também para si mesmo.”57

“Meu poeta”, ele se dirige a Vânia, “travessuras do passado, 
meu poeta!” ou “na época eu açoitava. Agora já não açoito; ago-
ra é preciso fazer caretas; agora todos nós fazemos caretas”.58 
E ele segue: “– Pois bem, meu poeta, quero lhe revelar um se-
gredo da natureza que, me parece, lhe é completamente des-
conhecido.”59

E, mais adiante:
[…] se fosse possível cada um de nós descrever todos os 

seus podres, mas de modo que não tivesse medo de relatar 
não só aquilo que tem medo de dizer às pessoas e não diria 
por nada no mundo, não só aquilo que não se atreve a dizer 
a seus melhores amigos, mas até mesmo aquilo que às vezes 
não se atreve a confessar a si próprio [...]60

Ora, pensamentos que dirá o homem do subsolo desse des-
nudar-se diante do leitor, ao mesmo tempo em que joga a dú-
vida sobre uma futura publicação:

Existem nas recordações de todo homem coisas que ele 
só revela aos seus amigos. Há outras que não revela mes-
mo aos amigos, mas apenas a si próprio, e assim mesmo em 
segredo. Mas também há, finalmente, coisas que o homem 
tem medo de desvendar até a si próprio, e, em cada homem 
honesto, acumula-se um número bastante considerável de 
coisas no gênero. E acontece até o seguinte: quanto mais ho-
nesto é o homem, mais coisas assim ele possui. Pelo menos, 
eu mesmo só recentemente me decidi a lembrar as minhas 
aventuras passadas, e, até hoje, sempre as contornei com al-
guma inquietação. Mas agora, que não apenas lembro, mas 
até mesmo resolvi anotar, agora quero justamente verificar: 
é possível ser absolutamente franco, pelo menos consigo 

57 Ibidem, p. 257.

58 DOSTOIÉVSKI, op. cit., p.280.

59 Ibidem, p. 281.

60 Idem.
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mesmo, e não temer a verdade integral?61

Em Humilhados e Ofendidos, o príncipe, em seu cinismo, 
solta palavras umas após as outras, com deleite:

[…] queria lhe dizer, meu inestimável Ivan Petróvitch, que 
viver do modo como vive significa simplesmente se arrui-
nar. […] É pobre, pede adiantamentos ao seu editor, paga seus 
credores, e com o restante passa meio ano a puro chá e tre-
mendo de frio em seu sótão, à espera de que seu romance 
seja publicado na revista do seu editor; não é isso?62

Como escreve Fatima Bianchi, de fato, Ivan Petróvitch é “um 
pobre escritor iniciante em Petersburgo”.63 E assinala essa 
aproximação do narrador-protagonista com o autor:

é uma figura que tem em parte um caráter claramente au-
tobiográfico. Sua estreia literária, altamente aclamada por B. 
(uma referência ao crítico Vissarion Bielínski, que chegou 
a proclamar Dostoiévski como ‘o novo Gógol’), e, em segui-
da, seu fracasso inesperado e sem explicação, remontam de 
modo praticamente documental à biografia do próprio Dos-
toiévski e sintetizam como que duas épocas de sua vida.64 

Ora, podemos pensar que por um momento esse alter-ego ou 
o próprio autor vê esse personagem  à sua revelia tomando as 
rédeas da conversa e libertando-se de seu poeta, (seu criador 
em outro plano do texto), rindo e falando com vileza do que 
lhe era mais caro, “Aliócha lhe tirou a noiva, bem sei, o senhor, 
como um Schiller qualquer, ainda os defende com ardor, fica 
lhes servindo e só falta fazer papel de moço de recado para 
eles”.65 E aqui não haveria uma leitura que espicaça o próprio 
sonhador em seu amor por Nástienka no enredo de Noites 
Brancas (1848)? Mas em Humilhados e Ofendidos nosso Vânia 
age e vive, apesar de que, ao voltar à narração depois da morte 
do velho Smith, conclui: “E essa é toda a história de minha feli-
cidade; foi nisso que deu, e assim terminou o meu amor. Agora 

61 DOSTOIÉVSKI, 2000, pp.52-53.

62 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 276.

63 BIANCHI, 2020, p. 410.

64 Idem.

65 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 277.
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vou retomar a narração interrompida”.66

Quando o príncipe Valkóvski critica a escolha de palavras 
do seu poeta, tal interferência não abala a escolha de palavras 
do próprio texto? O príncipe corrige o narrador: a exemplo de 
uma criatura que se liberta do seu criador, ali uma persona-
gem que o narrador odeia e ao mesmo tempo o fascina. Per-
sonagem que, subversivo, parece haver descoberto o narrador 
por trás das caretas. Na despedida o chama novamente de 
poeta, implicitamente provocando: para que o pudor? Por que 
fingir-se inocente? O príncipe, ademais, está seguro de que 
o poeta não poderá comprometê-lo, e oferece suas mil faces 
para a criação do universo ideal da ilusão de humilhados e 
ofendidos. No rastro de humilhados e ofendidos, continuará o 
narrador sua busca, certamente transformado pelo confronto 
com aquele seu duplo, personagem que nas folhas do papel 
inquietam o escritor, sua personalidade desliza, escapa, ele sa-
bia que se poderia esperar tudo daquele homem, mas apesar 
disso estava transtornado, era como se o príncipe se houvesse 
apresentado em toda a sua torpeza de um modo totalmente 
imprevisto. O autor poderia se surpreender diante de seu per-
sonagem? Dostoiévski irá a cada romance apresentar mais e 
mais dessa escavação, a sordidez, aquilo que não se ousa dizer, 
nem para nós mesmos.

Sementes de figuras dostoievskianas

A mãe de Natacha, Anna Andrêievna, coloca em palavras 
para Vânia, ou Ivan Petróvitch, o que pensa do príncipe: “Mas 
deixa esse bandido, o Piotr Aleksándrovitch, que só pensa em 
riqueza; todo mundo sabe que ele é uma alma avarenta, tem 
um coração de pedra”.67 Esse príncipe avaro, que tem gosto em 
humilhar o próprio filho.

De fato, na cena da visita inesperada do príncipe ao aparta-

66 Ibidem, p. 64.

67 Ibidem, p. 81.
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mento de Natacha, na conversa com todos, com Aliócha e na 
presença de Vânia, quando o príncipe ouve um disparate do 
filho, desata a rir: “Via-se claramente que ria com o único pro-
pósito de ofender e humilhar o filho o máximo possível”.68 E 
Aliócha espera e diz “– Pai – começou com tristeza –, por que 
é que está rindo de mim? Eu me dirigi a você franca e aberta-
mente. Se, na sua opinião, falo bobagem, me faça compreender, 
em vez de rir de mim”.69 E, quando o pai o contesta, Aliócha diz, 
mais adiante: “– Por que já há tempo tenho a impressão de que 
me olha com hostilidade, com uma zombaria fria, e não como 
um pai a um filho? Porque me parece que, se estivesse em seu 
lugar, não teria rido de meu filho de modo tão ultrajante como 
você o fez agora”.70

Sementes de uma relação com um pai Karamázov, mas diante 
de uma figura que esconde seu corpo de réptil, ainda fino e ele-
gante, e diante de um filho que o admira. Lemos: “Já dissera que 
Aliócha gostava muito do pai, admirava-o e não apenas se ga-
bava dele como também acreditava nele como num oráculo”.71

Aliócha tem esse espírito tolo e que é também irresponsável. 
Mas aparece em sua singeleza e sua beleza em circunstâncias 
como esta, expressa por Vânia: “tornou a apertar-me a mão, e 
em seus lindos olhos brilhantes um sentimento bom e belo. 
Estendeu-me a mão de modo tão confiante, estava tão certo de 
que eu era seu amigo!”.72 Antes, na circunstância da conversa, 
é singelo como pensa em escrever um  romance, assim como 
Vânia, e ganhar dinheiro…. E Vânia sorri.

– O senhor ri – disse ele, sorrindo em seguida. – Não, ouça 
– acrescentou, com uma simplicidade inconcebível – , não 
me julgue pelo que aparento ser; na verdade, tenho uma ca-
pacidade de observação extraordinária; há de ver por si mes-
mo.73

68 Ibidem, p. 212.

69 Idem.

70 Idem.

71 Ibidem, p. 80.

72 Ibidem, p. 62.

73 Idem.
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Vânia já revelara suas impressões de Aliócha ao vê-lo partir 
com Natacha, ainda no começo de suas memórias: “Até mesmo 
seu egoísmo tinha algo de atraente e talvez justamente porque 
fosse franco e não dissimulado. Não havia nada de dissimu-
lado nele. Era fraco, crédulo e tímido de coração; não tinha a 
menor força de vontade. Ofendê-lo e enganá-lo seria uma pena 
e um pecado”.74

Findas as esperanças de Vânia e a história de sua felicidade 
com Natacha, ele irá ampará-la, amigo que é. Natacha pede a 
Vânia que conte a seus pais seus motivos: “Conte-lhes tudo, 
tudo, com suas próprias palavras, tiradas do coração; encontre 
essas palavras… Defenda-me, salve-me; transmita a eles todos 
os motivos, tudo, como você mesmo compreendeu”.75

Em Humilhados e Ofendidos, a história segue e poderíamos 
supor que narração começa depois do raio “de felicidade”. 
Esse instante ali, e uma figura do Sonhador em Noites Brancas 
viverá por esse instante. Aqui, nosso narrador agirá e estará 
ao lado de sua Natacha, irá socorrer Nelli, mas estranhamente 
não acompanha os Ikhmiêniev quando eles partem para lon-
ge, ao final da história.

Ele observa que não o convidaram, mas ele também não 
propõe acompanhá-los em sua jornada. E Nelli, em sua saúde 
debilitada, terá morrido. E ele ainda lê nos olhos de Natacha a 
sua felicidade perdida em algum futuro que não se verá.

Fátima Bianchi escreve que Nelli “prenuncia a [história] de 
Nastácia Filíppovna, de O Idiota (obra publicada em 1868), ul-
trajada na infância”.76 Ora, lembremos dos olhos de Nastácia 
Filíppovna no retrato que o príncipe Míchkin vê. Para então 
atentar para os olhos de Nelli. Quando ela, depois de fugir em 
disparada na primeira visita ao apartamento do avô onde está 
Vânia, retorna, o narrador-protagonista nos dá nova impres-
são da menina, e, sempre, de seus olhos: “Pequena, com seus 
olhos negros cintilantes [...]” ou “O que mais impressionava era 
seu olhar: irradiava inteligência e, ao mesmo tempo, uma des-

74 Ibidem, pp. 58-59.

75 Ibidem, p. 59.

76 BIANCHI, op.cit, p.410.
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confiança inquisitorial e até suspeição”.77

 Nelli é essa que preservará sua força moral às custas de sua 
saúde, e manterá seu poder com o não perdão. A menina ao 
final do romance diz a Vânia – “vá até ele e diga que morri, mas 
não o perdoei. Diga-lhe também que recentemente li o Evan-
gelho. Lá está dito: perdoai a todos os seus inimigos. Bem, é o 
que li, e ainda assim não o perdoei”.78 Ela age assim em memó-
ria de sua mãe, que amaldiçoou o príncipe no leito de morte, 
assim como Nelli agora o faz. A voz da primeira duplica-se na 
voz da segunda, o silêncio de uma anuncia o silêncio de outra, 
e a maldição de uma, aqui sua voz ecoa, renovada pela filha 
que também irá morrer. E numa declaração dura para se ou-
vir de uma menina, diz: “Conte-lhe como mamãe morreu e me 
deixou sozinha com a Búbnova; conte-lhe como você me viu 
na casa da Búbnova, tudo, conte tudo e aí diga-lhe que preferi 
ficar com a Búbnova a ir procurá-lo...”79

Ofensas que rasuram lugares

Em Humilhados e Ofendidos, é próprio da variação do lugar 
das ofensas o próprio ofendido magoar as suas feridas. Em es-
tudo anterior analiso o primeiro capítulo desse romance em 
sua intensidade e ritmo e cena, e ali trabalho o início desse 
jogo de pistas que rasura o título, humilhados ou se sentem 
humilhados? Ofendidos ou se ofendem? Ao longo da narrativa, 
mais adiante, o velho Ikhmiêniev, o pai de Natacha, protesta 
diante das lágrimas de Anna Andrêievna, sua esposa. “O velho 
sentia necessidade de discutir, embora ele mesmo sofresse 
com essa necessidade”.80 E, ainda,

é o que às vezes acontece com as pessoas mais bondosas, 
mas de nervos fracos, que, a despeito de toda a sua bondade, 
se deixam arrebatar pela própria desgraça e pela cólera até 

77 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 131.

78 Ibidem, p. 392.

79 Idem.

80 Ibidem, p. 85.
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com prazer, e ao procurarem se expressar a qualquer custo, 
chegam até a ofender outras pessoas, e de preferência sem-
pre inocentes e que lhe são mais próximas.81

As contradições dialogam com esse sempre inquieto espaço 
da cena onde o que poderia, por um instante, ter sossego, abre-
-se para novo conflito. Esse “de repente” nas atitudes de uma 
personagem, como na cena em que Natacha, vendo Aliócha 
apaixonado por Kátia, surpreende Vânia, nosso personagem-
-narrador:

“Ouve, Vânia — acrescentou de repente —, como Kátia é 
atraente!” Ao que Vânia observa, contundente: “Parecia-me 
que se comprazia em irritar as suas feridas, que sentia uma 
certa necessidade de fazê-lo, uma necessidade de desespero, 
de sofrimento. E quantas vezes não sucede isso aos corações 
que perderam muito!”82

Elena Vássina, em seu ensaio “A poética do drama na pro-
sa de Dostoiévski”, chama a atenção, entre outros aspectos de 
sua análise da composição da prosa do autor, para a ação e o 
conflito, e assinala a afirmação de Tatiana Ródina, onde lemos: 
“Dostoiévski entende o mundo como dinâmico, contraditório, 
com conflitos e catástrofes, como um estado de crise e de de-
senvolvimento”.83 E Vássina escreve que “deve ser ressaltada 
a própria peculiaridade mais característica da visão artística 
de Dostoiévski e de seu método de representar a realidade, que 
consiste no fato de o escritor descobrir contradições em todo o 
‘material da vida’ […]”.84

O romance “começou a ser publicado em fascículos em ja-
neiro de 1861, número de lançamento da revista O Tempo”, 
como escreve Fátima Bianchi em ensaio à sua tradução lan-
çada pela Editora 34, “A escrita-laboratório de Humilhados e 
ofendidos: um grande romance de transição” (2020). Pode-se 
perceber aí “o novo tipo de romance em que Dostoiévski já se 
aventurava – um romance no qual, tal como na vida, nem tudo 

81 Idem.

82 Ibidem, p. 283.

83 RÓDINA, apud VÁSSINA, 2008, p.60.

84 VÁSSINA, 2008, pp. 60-61.
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é explicado, nem tudo é expresso por palavras, nem todas as 
questões colocadas encontram respostas”.85

Cena, espaços, quadros

Gostaria de chamar a atenção para a cena, seus espaços, e 
Elena Vássina, comentando Bakhtin, escreve de Dostoiévski: 
“o escritor, antes de tudo, vê suas personagens no espaço, e 
não no tempo”.86 E falará de cenas nas diferentes obras do au-
tor, referindo-se a O idiota e Crime e castigo, respectivamente:  
“[…] seja a da casa de Rogójin ou a do quartinho de Raskólni-
kov, num espaço que se assemelha ao espaço cênico”.87

Vássina também escreve da “dramaticidade poética” de 
Dostoiévski a “predominância do momento presente”.88 Penso, 
aqui, nesse vagar e acompanhar seus personagens na rua.

Esse que faz perguntas nesse vagar pelos espaços de Peters-
burgo, e diante dele cenas, e poderia dizer quadros, lembrando 
de seus “Pequenos quadros” (1873) da coluna “Diário de um es-
critor” em O Cidadão89, lemos: “Quando vago pelas ruas, adoro 
observar pessoas totalmente desconhecidas, perscrutar seus 
rostos e tentar adivinhar quem são, como vivem, o que fazem 
e o que lhes interessa em particular naquele momento”.90 E ele 
imagina as histórias, completa o quadro em sua aparição. Mas 
antes, ainda, acompanha o presente de cada aparição. Num 
dos “quadros”, observa na calçada, o menino: “Ficou cansado; 
o pai lhe disse alguma coisa; talvez lhe tenha apenas dito, mas 
soou como se tivesse ralhado. O pequeno se aquietou. Ainda 
deram uns cinco passos e o pai se inclinou, levantou a crian-
ça com cuidado, pegou-a nos braços e a carregou”.91 O menino 

85 BIANCHI, 2020, p.407.

86 VÁSSINA, 2008, p. 59.

87 Ibidem, p. 63.

88 Ibidem, p.62.

89 Cf. N.da T. em DOSTOIÉVSKI,  2018, p.287.

90 DOSTOIÉVSKI, 2018, p. 294.

91 Ibidem, p.293.
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agora o olha, agarrado ao pai, e quando o escritor  estava “pres-
tes a inclinar a cabeça e sorrir, [o menino] franziu o cenho e se 
agarrou ainda mais forte ao pescoço paterno. Eles deviam ser 
grandes amigos”.92

E noutro quadro, “eis mais uma menina num movimentado 
cruzamento. Ela ficou para trás, mas até pouco tempo era le-
vada pela mão por sua mãe”.93 E logo em seguida acompanha 
a menina, em perguntas para a mãe, mesmo se sua presença 
se torna incômoda sob os olhares que não entendem por que 
ainda está ali.

Ao final o escritor se desculpa: “Quadros vazios, extrema-
mente vazios, que dá até vergonha de colocar no Diário. De 
agora em diante tentarei ser muito mais sério”.94

Certamente um blefe, aqui outra vez.  Dostoiévski, em seus 
“Pequenos quadros”, ele vê o menino no colo do pai, completa a 
cena como se fizesse a si mesmo as perguntas para onde vão? 
O que encontram? Quem? O que deseja cada um? O protago-
nista narrador em Humilhados e ofendidos também caminha 
e se pergunta sobre quem encontra na rua.

Ora, nessa errância, algo pode acontecer, isso que não se es-
pera e que surpreende. Dos elementos dramáticos na prosa de 
Dostoiévski, Elena Vássina assinala também esse uso do “de 
repente”, referindo-se aos acontecimentos e também às atitu-
des.  Os “encontros inesperados”, de onde os conflitos.

Em Humilhados e ofendidos, o inesperado vem abundante 
nas atitudes. E, também, o inesperado na errância. Os (des)
encontros fazem surgir um lugar que flutua na ausência, esse 
que anda e vaga e se duplica – nos espaços do romance, e dos 
quartos, o silêncio de um anuncia o silêncio de outro. Lem-
bremos do primeiro capítulo, na abertura do livro, o velho e o 
cachorro, no espaço estreito das ruas, em seguida a “cena mu-
da”95 na confeitaria, os olhos fixos do velho para algum ponto, 

92 Ibidem, pp. 293-294.

93 Ibidem, p. 295.

94 Ibidem, p. 296.

95 DOSTOIÉVSKI, 2020, p. 16.



152

Susana Fuentes

e às vezes é para uma pessoa que recai seu olhar, e o descon-
forto com a sua presença cresce em proporções desastrosas. 
A compreensão súbita dos clientes da confeitaria, o velho não 
faria mal a ninguém, e logo a morte do cão e suas vozes com-
passivas. A morte do cão, Azorka, que depois, veremos, teria se 
seguido à morte da mãe de Nelli. Para depois, no desfile de au-
sências, o velho Smith, avô da menina, morrer. E a menina em 
sua procissão trará também seu silêncio, e sua aparição, no 
quarto, nas ruas, e também no leito de morte. E nosso narrador, 
sabemos, é da cama de um hospital que nos escreve. Começa 
a história pelo meio, ele andarilho no encalço da primeira apa-
rição, o velho e seu cachorro, Smith e Azorka, ouviremos seus 
nomes. Este é o começo, ele duplicado nas vidas que conta até 
a primeira pausa. Para contar sua própria história, do começo, 
ressalta, e sua será a história de sua felicidade. Como cresce 
ao lado de Natacha, no campo, na propriedade de seus pais e 
seu amor por ela. História que termina quando Natacha segue 
com seu novo amor, Aliócha. Aí, sim, o narrador volta à histó-
ria de seu encontro com o velho. A cena do quarto. O quarto 
do velho que ele decide alugar, apesar do mofo, essa “concha” 
onde ele espera – o fantasma do velho? Alguém que o procure? 
Ele o próprio fantasma a habitar o quarto? Onde sua saúde se 
debilita ainda mais. E, finalmente, uma aparição. Não do velho, 
mas da menina, e assusta-se ainda mais do que se o próprio 
Smith tivesse atravessado as paredes. Na porta que se abrira 
sozinha, na escuridão, os olhos fixos sobre ele: “e, de repente, à 
soleira apareceu uma criatura estranha, cujos olhos, conforme 
pude discernir na escuridão, fitavam-me fixa e atentamente”.96 
E nos conta: “para meu grande horror, vi que era uma criança, 
uma menina, mas mesmo que fosse o próprio Smith, é muito 
provável que não teria me assustado tanto quanto essa apari-
ção estranha e inesperada de uma criança desconhecida em 
meu quarto àquela hora e naquele momento”.97

   Quartos, subir escadas, o encontro diante da casa, ou na ta-
berna, as conversas têm sempre um tempo da entrada, o tem-

96 Ibidem, p. 67.

97 Idem.
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po de se formar a cena, a luz, o que os olhos conseguem ver na 
escuridão? Uma vela, algo ilumina, e o tempo de entender o 
que viu. E a relação no espaço entre aqueles que estão ali. Nun-
ca em repouso. Sempre algo se aflige. Um olhar, uma espera. 
Uma chama.

O narrador, Vânia, ao final da trama, essa voz que do hospital 
nos fala e se fala não mais se pronuncia. No quadro último 
ele se apresenta apenas como personagem de suas memórias 
daquele ano, “todo esse penoso último ano de minha vida me 
vem constantemente à lembrança”,98 como anunciou no co-
meço de sua escrita, esse último ano de sua vida que retorna 
sem cessar. Ora, no quadro derradeiro, última cena do livro, 
vemos apenas Ivan e Natacha, a qual ele sem esforço deixará 
partir. Não se oferece aos Ikhmiêniev para acompanhá-la na 
nova vida que estes iniciam, rumo a outra cidade. Nem eles o 
convidam. As últimas palavras do livro são guardiãs de inexo-
rável silêncio. O silêncio do narrador que se retira de cena sem 
que este instante fosse percebido. De fato, ele “não mais envia 
notícias do lugar de onde escreve. Nem um sinal do momento 
que finalmente o prostra a um leito de hospital”99 e, segundo 
parece, muito próximo da morte.

 O narrador talvez tenha deixado cair a pena e, é necessário 
notar, as últimas páginas nos chegam sem sabermos se ain-
da vive. No início do romance anunciara a iminência de sua 
morte, talvez seja o leitor já herdeiro de suas memórias. Nas 
últimas páginas, o narrador absorvido pelo livro. Ainda assim, 
perscruta no corpo do outro o olhar que recai sobre si, de Nata-
cha, olhar demorado, estranho, esse último olhar ainda o sorve 
e assombra. E então percebemos. Na demora do olhar de Na-
tacha, desliza o paradigma que o atormenta desde o início de 
suas memórias: seja no olhar obstinado do velho no primeiro 
capítulo do romance, na confeitaria Müller, os olhos grandes e 
tristes, rodeados de profundas olheiras, que se fixavam cons-
tantemente a sua frente, ou nos olhos fixos da menina em sua 
aparição no quarto que fora do velho e que revelava, “de modo 

98 Ibidem, p. 23.

99 FUENTES, op. cit., p.118.
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inesperado”,  seu rastro – diante do narrador, no escuro, “uns 
olhos” que o “olhavam, fixos e obstinados” – agora o olhar de 
Natacha, onde ele lê: “teríamos sido sempre felizes, juntos!” 
Mais um palpite que arrisca, diante do olhar que ele mesmo 
persegue nas pegadas de seu livro, no percurso solitário, no 
confronto com seus duplos. Duplicações que repetem o mes-
mo tema, alguns compassos a frente, um olhar segue o outro, 
um primeiro silêncio anuncia um segundo. No olhar que lê em 
Natacha, a frase última se escreve e despista, o indivíduo se 
duplica, a vida se protege a si mesma.
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