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siléncios, errancias,
“Das memorias de um
escritor fracassado”

Resumo: Este estudo procura pensar

o romance Humilhados e Ofendidos
(1861), de Fiodor Dostoiévski, em suas
possibilidades de cena, espagos, o
narrador que vaga em duplos de si nas
personagens que encontra no caminho
e (in)formam seus passos.
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Abstract: This study aims at thinking
the novel Humiliated and Insulted
(1861) by Fyodor Dostoevsky (1821~-
1881) in its possibilities of scenes,
spaces, the narrator who wanders into
doubles of himself, meeting characters
along the way who (in)form his own
path.
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E a escritura comeca

romance de Dostoiévski Humilhados e ofendidos
(1861) tinha como subtitulo: “Das memorias de um escritor fra-
cassado”. O primeiro capitulo abre-se para uma figura enigma,
o velho e seu cachorro, apari¢ao nas ruas de Petersburgo que
o narrador-personage m-escritor ira, e ele nao sabe por que
motivo, perseguir ao longo das primeiras paginas. O narrador
nos conta sobre suas memorias e comega com seu encontro
com o velho, sua morte inesperada, a tentativa do narrador-
-personagem de perguntar sua origem, o paradeiro dessa figu-
ra-aparigao, duplicada em passos do seu cachorro pelas ruas.
E as ultimas palavras do velho antes de morrer revelam pis-
tas, o narrador deseja saber: onde morava, quem ainda poderia
procura-lo? As ultimas palavras do velho, ouvidas, suplicadas
pelo narrador, possibilitam um comeco. E ele escreve do leito
de um hospital. Em estudo anterior onde analiso o primeiro
capitulo desse romance na forga de sua cena, pergunto: “es-
creve por nao ter outra alternativa (para a dor? para conviver
com fantasmas?). E com a iminéncia de sua prépria morte que
a escritura comega”!

O narrador, Vania, muda-se para o apartamento escuro e
mofado onde morava o velho, apesar de estar a procura de
um lugar arejado onde pudesse escrever, ou “meditar sobre
as [suas] composi¢cbes”.? No apartamento de Smith, era esse
o nome do velho, ele tenta colocar em ordem seus papéis: “na
falta de uma pasta, eu os trouxera numa fronha de travesseiro;
eles se misturaram e ficaram todos amassados”.® Mas ele nao
consegue escrever: “larguei a pena e fui sentar-me a janela [..]
Assaltava-me todo tipo de pensamento lagubre. Tinha sem-

1 FUENTES, 2019, p. 115.
2 DOSTOIEVSKI, 2020, p. 11.
3 Ibidem, p. 65.
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pre a impressao de que em Petersburgo acabaria morrendo™
e pensa nos bosques na primavera, deseja sair, “se conseguir
escapar desta concha para a luz do dia..”” Uma concha, um
s6tao apertado, mas. ainda assim, permanecera, a custa de sua
saude debilitada.

De fato, terminara no leito de um hospital, e escreve, nem
que seja para o enfermeiro herdar suas memaérias ou usar os
papéis para tapar as fendas nas janelas quando o inverno che-
gar. E escreve sobre o ultimo ano de sua vida, nessa iminéncia
de sua prépria morte, e comecga pela morte do velho, antes de
interromper e tornar ao comego e contar a histoéria de sua feli-
cidade. E a histéria pode, por fim, tornar ao comego: “se é para
registrar tudo, é preciso comecar do principio”.® Esse tornar ao
comeco ja se inscreve em espiral, na forca de um movimento
que arrasta. O narrador, no entanto, simula uma pausa, respira,
tenta organizar-se e assim pretende dar inicio légico as suas
memorias, e reafirma: “Pois, entao, comecemos do principio”.”
Ao que anuncia: “alids, nao ha de ser muito extensa a minha
autobiografia”®

Ele contara dos Ikhmiéniev ao longo dos préximos oito capi-
tulos e de seu amor por Natacha Ikhmiénieva, trés anos mais
nova, e ao lado de quem cresceu. E ao final dir3, “é essa toda
a histéria da minha felicidade”, “agora vou retomar a narragao
interrompida”.® Ou seja, a narracao que comecgara pelo meio,
agora é novo inicio. E retornamos ao quarto do velho; cinco
dias apés a morte do velho Smith, o narrador se instalara alj,
e, em seu “pavor mistico”, tinha a impressao de que a qualquer
hora o velho apareceria. E quem surge nao é a visao do velho.

Mas de uma menina, “apari¢ao estranha e inesperada”.!?

4 |dem.

5 Idem.

6 Ibidem, p. 23.
7 ldem.

8 Idem.

9 Ibidem, p. 64.
10 Ibidem, p. 67.
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Sem duvida, em poucas palavras faz-nos saber o narrador
que, 6rfao, crescera no campo, em casa de Nikolai Serguéie-
vitch Ikhmiéniev, pequeno proprietario que o acolhera por
caridade. Criara-se junto a unica filha deste senhor, Natacha,
como seu irmao. Havendo se ausentado para estudos, viria a
revé-la somente mais tarde, dois anos antes contados da data
em que escreve, vivendo entao em Petersburgo. Alimenta nes-
se tempo a esperancga de pedi-la em casamento.

Sequindo o desenrolar desta etapa a que o narrador chama
de comeco de fato, temos Nikolai Serguéievitch Ikhmiéniev, o
pequeno proprietario rural, por homem correto e justo. Sabe-
mos da oferta que lhe faz um principe para té-lo como admi-
nistrador de algumas de suas propriedades, oferta que acaba
por aceitar. Na relagao entre principe e administrador tudo
corre extraordinariamente bem: tal relagao parece ter chegado
ao auge da confianga. Mas neste momento o narrador inter-
cepta a narrativa, para dar-nos a conhecer alguns pormenores
da vida do dito principe. Conta que o principe Piotr Aleksan-
drovitch Valkoévski era viuvo, casara-se muito mogo e por inte-
resse — os pais lhe haviam deixado enorme divida e o salvara
o casamento com a filha de um comerciante. Vitivo, envolveu-
-se em escandalos com mulheres. O que nos interessa aqui,
a parte de seu carater, é saber que tinha um filho, Aleksei Pe-
trévitch, chamado de Aliécha, o qual, estragado com mimos, é
enviado a passar um tempo no campo sob a guarda tutelar de
Ikhmiéniev. A partir dai, o carater do principe comeca por re-
velar-se e ele muda seu tratamento para com o administrador.
D4a-se uma ruptura, tornam-se os dois inimigos, inicia-se um
processo que leva os Ikhmiéniev a morar em Petersburgo. E
quando o narrador reencontra Natacha, a quem nao esquecera
por um minuto.

E nas conversas entre Natacha e o narrador que ouvimos,
pela primeira vez, o nome deste — ela o chama de Vania. A
época de seu reencontro, Vania, ou Ivan Petrovitch, escreve
seu primeiro romance — alimenta-o a ideia de que firmado em
sua profissao de escritor poderia, entao, ter a mao de sua que-
rida Natacha. Ele ja a ouvira lhe dizer “sim”, de fronte baixa, os
labios entreabertos, a fala num murmurio. Entretanto, as es-
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perancas de Ivan caem por terra, pois, passado um ano de seu
encontro com Natacha, ela esta apaixonada por outro: o filho
do principe — com quem Natacha foge, enfim, abandonando a
casa paterna. Vania, apesar de estupefato, mostra-se genero-
so, ampara Natacha em sua decisao. A partir de entao, Vania
sera de Natacha o amigo confidente e conselheiro. Tem uma
atitude compreensiva até mesmo com seu amante, Aliécha, o
principe Aleksei Petrévitch. Contudo, a relagao amorosa entre
Natacha e Aliécha segue de forma conturbada: Natacha, sem
o perdao do pai, sofrera o peso de haver fugido com o filho de
seu inimigo; Aliécha, com sua impressionabilidade excessiva
e nervosa, vira a ser um perfeito joguete nas maos de seu pai,
o principe, dada a sua “extraordinaria propensao a se subme-
ter a qualquer influéncia exterior e de sua absoluta falta de
vontade”.™ Ivan, longe de condenar a atitude de Natacha por
ocasiao de sua fuga, mostrara-se atencioso e solicito. No en-
tanto, a0 momento em que o narrador relata a fuga, segue-se
a confissao de seu desamparo: “a carruagem se pés em movi-
mento. Permaneci por longo tempo parado, seguindo-a com
o olhar. Toda a minha felicidade se desfez nesse instante, e
minha vida partiu-se ao meio. Senti uma dor..."? Testemunha-
mos seu pesar, as pernas bambas pregadas ao chao, a imagem
de sua vida aos pedagos. Levando a noticia a casa dos Ikhmié-
niev, Vania nao sabia como entrar, nem o que dizer. “Tinha as
pernas bambas, os pensamentos entorpecidos...”® E o narrador
vira-se, finalmente, para o leitor: “E é essa toda a histéria de
minha felicidade; foi nisso que deu, e assim terminou o0 meu
amor. Agora vou retomar a narragao interrompida”.

A narrativa prossegue, por conseguinte, ja aos “cinco dias
depois da morte de Smith"® — o velho que dera inicio a histé-
ria. Nesse dia Vania instala-se no alojamento que pertencera
a Smith. No entanto, é tomado de uma tristeza insuportavel: o

11 Ibidem, p. 32.
12 Ibidem, p. 64.
13 Idem.
14 |dem.
15 Ibidem, p. 65.
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cémodo era amplo, “mas tinha o teto tao baixo, tao enegrecido
de fuligem e cheirando a mofo que, apesar de alguns moveis,
parecia desagradavelmente vazio”.’* Ja se arrependendo de ter
ido morar ali, ele bem percebe que, “naquele apartamento ha-
veria de acabar com a pouca saude que me restara”.'” Mesmo
ao longo do romance, em seu ir e vir — “Ao voltar para casa,
despi-me imediatamente e me deitei”® —, Vania observa e ad-
mite, “o quarto era imido e escuro como uma adega”.*®

Porém, como veremos adiante, Ivan nao mais abdicara da-
quele teto, enterrado que estara, cada vez mais, na histéria do
velho. Mas, permanecendo ali, inesperados olhos o fixam da
escuriddao. Uma menina, e na sua pergunta “onde esta o meu
av6?”, as pistas sobre a histéria desse Smith davam o primeiro
sinal.

Saberemos pelas palavras da menina que o velho era pai
de uma mulher que ha pouco morrera sem receber seu per-
dao, ap6s frustradas tentativas de obté-lo. Ela se unira a um
homem que logo a deixaria. Quando, por insisténcia da neta,
0 pai vai ter com a filha, nao a encontra com vida. Arriscara
demais, perdera a chance de reconciliagao. Dai carregar no
corpo o peso do nao perdao, esse humilhado e ofendido nos é
apresentado sob novo prisma, era ele quem se sentira ofendi-
do e com isso ofendera a vida dos que eram préximos, a filha,
a neta, e o cachorro, o primeiro siléncio anuncia o segundo,
morre também.

A menina era a neta do velho, chamava-se Helena, ou Nelli.
Esta, em tentativas débeis ainda procurara toca-lo em seu or-
gulho enquanto estava vivo. O foco de luz abre sobre o velho e
seu fantasma aparece entao na menina: carregando nas cos-
tas a mae duplamente humilhada, enganada pelo homem que
amara e recusada pelo pai.

16 Idem.
17 Idem.
18 Ibidem, p. 129.
19 Idem.
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A partir dai, podemos tragar um mapa de papéis permutados.
Sequir o rastro dos papéis que erram na narrativa. O sentir-se
ofendido, orgulho e dignidade descentram os poderes de um
opressor. Assim, na narrativa, operagoes se repetem onde as
fronteiras se deslocam, pais e filhas, homem e mulher, crianca:
lagos sociais que nao se comunicam.

Ao longo do livro, é possivel distinguir varios conflitos que
se entrelagcam. Apontemos trés: primeiro, a incapacidade de
Ikhmiéniev, pai de Natacha, de perdoar a filha — ou de a ela
pedir perddao — mesmo diante do processo de desmoronamen-
to de sua relagao amorosa; segundo, o desvelar do carater do
principe Valkévski, figura tornada insuportavel aos olhos do
narrador, e, terceiro, o mistério do comportamento da menina
Helena que, sob os cuidados de Ivan, espanta por seu carater
arredio. Ora, a incapacidade, devemos dizer, do pai de Natacha,
sera contornada numa ultima instancia, propiciando, a tempo,
a reconciliacao. No desejo que revela de adotar Nelli, aparece
a chance de rever sua atitude, uma vez que compreende o erro
irreparavel do avé da menina. Ja no desvelar da personalidade
do principe Valkévski damos de encontro com um de seus se-
gredos: ele mesmo levara consigo, em fuga, a filha inica de um
homem rico. Esta, agindo em confianca, entregou o dinheiro
do pai ao amante, o principe havia lhe tomado tudo, usando
de astucia, levou-a para o estrangeiro, e a deixou 13, abandona-
da e na miséria. O leitor possivelmente ira desconfiar do que
sera revelado apenas mais tarde: o homem a quem o principe
rouba a filha e o dinheiro é o velho Smith; a menina Nellj, neta
de Smith, é filha do principe, portanto. O carater angustiado
da menina encerra, também, um segredo de seu passado, ela
mesma se decide ao nao perdao. Num sofrimento que torna
sua saude ainda mais debilitada, conserva o segredo de sua
origem guardado até a morte. Apesar da carta enderecada ao
principe que a mae lhe deixara ao morrer, na qual afirmava que
sua alma s6 o perdoaria se aceitasse a menina, Nelli se cala.
Decide que o conteudo da carta devera chegar ao principe ape-
nas depois de sua prépria morte, para fazé-lo saber, enfim, que
ela mesma morria sem o perdoar.
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A narrativa segue de tal modo que ora investe no espanto
do leitor, deixando-o aténito e desconfiado, ora o despista,
provendo sentidos que parecem organizar a narrativa. As ir-
rupcoes de pistas do narrador — que parecem conduzir a um
sentido — confundem mais que os seus siléncios. Ira o leitor
apoiar-se nas pistas duvidosas, nos supostos encaixes, nos ar-
remates que dao légica e selam o pensamento sobre a auséncia
que, no entanto, ainda pulsa?

E produzindo novos efeitos a cada instante, desdobrando o
papel de humilhados e ofendidos. Ora, a grosso modo, na es-
trutura do romance temos um principe que o leitor descobre
completamente desprovido de compaixao ou respeito pelo so-
frimento alheio. Temos, ainda, duas familias — e nelas um mes-
mo padrao parece se repetir — onde o pai nao perdoa a filha por
seu envolvimento com o homem que esta pensa amar. Uma das
familias apresenta também uma terceira geragao: a neta oy, a
filha do principe, a qual por sua vez morrera sem perdoar o pai
pelo abandono da mae. Voltando ao principe Valkoévski, pois
este aparece a primeira vista como agente responsavel pelo
infortunio de cada familia — sem esquecer que ele é inimigo
de ambos os pais. Porém, uma constante pontua as relagoes
e abala seu papel de algoz: a tendéncia, daqueles magoados,
de amparar-se no sofrimento. O narrador deixa escapar uma
réstia de lucidez a tal respeito quando, remetendo-se ao caso
da mulher de um amigo boémio, chega a conclusao de que ela
se esforcava deliberadamente por magoar as proprias feridas,
sentindo certa necessidade de agir assim, necessidade de de-
sespero, de sofrimento. O narrador se permite tal observagao a
periferia das histérias centrais, uma pista colocada a revelia.
Peculiarmente, os personagens que encaminham a trama es-
barram nesse esfor¢o de magoar as proéprias feridas.

Porém, aqui e ali, distraidamente, assomam-lhe tais pen-
samentos. Mas é da voz do principe, em seu encontro com o
personagem narrador num restaurante, que, curiosamente, ou-
vimos um pensamento afim. O principe conta, referindo-se a
mulher que ele mesmo abandonara e a quem tomara o dinheiro:

A raiva se apoderou de mim, e de repente consegui julgar

com absoluta corregao, porque presenca de espirito nunca
me faltou; julguei que, se lhe devolvesse o dinheiro, talvez até
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a fizesse infeliz. Haveria de lhe tirar o prazer de ser comple-
tamente infeliz por minha causa e de me amaldigoar por toda
avida.?®
O principe pronuncia isso diante da estupefacao do proprio
narrador, que, indignado, deseja retirar-se da mesa. Cabe ob-
servar que esse encontro particular entre o principe e Ivan no
restaurante da-se por insisténcia do principe, o qual, inespe-
radamente — e deixando escapar certa malicia e deboche —, re-
solve falar-lhe como um amigo intimo. Nessa conversa, onde o
principe coloca-se franca e desavergonhadamente, temos um
dos apices da narrativa. Esta pa rece dar licen¢a a um tempo
outro. Em outras palavras, dir-se-ia que um universo paralelo
ao narrativo irrompe, abrindo-se ali um confronto entre o nar-
rador e um de seus personagens, aquele mais odiado, ou, mais
precisamente, aquele que mais lhe causa repulsa. Ivan nao
contém seu estupor diante da franqueza inesperada. A imper-
tinéncia do principe é perturbadora, porém é desse persona-
gem em tom de polichinelo que Ivan ouve palavras ja percuti-
das em seu préprio pensamento: a necessidade de sofrimento,
a disposi¢do em magoar as proprias feridas. E ai, a habilidade
e autonomia do texto: confundir o leitor — e o préprio narra-
dor —, colocando palavras extremamente licidas na voz de um
personagem manhoso e carregado de ardis. Um personagem
cujo grau de confiabilidade é, desde sempre, questionado no
discurso do narrador e de outros personagens.

Passos que indicam quem os humilha, quem os ofende, ou-
ve-se por vezes o martelar do dedo em riste que acusa ou esse
escavar, magoar as proprias feridas. Sons do corpo cuja me-
moria condena ao arrastar de pés — memoria que insiste em
nao esquecer. O corpo marcado de humilhados e ofendidos.
Corpo que se esqueceu de esquecer, o que seria uma chance de
nao se aprisionar.

20 Ibidem, p. 289.
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Errancia, siléncios que
se duplicam, fantasmas

O velho que erra, vaga como fantasma. Também a menina,
como aquela que nao esquece, adoece no corpo e, com a proé-
pria morte, langa-se como maldi¢ao e fantasma no desejo de
assombrar a consciéncia do principe. Ja em vida, seu espirito
orgulhoso e arredio a fazia atirar-se varias vezes a rua. Aco-
modada na casa de Ivan, parecia capaz de fugir a qualquer
momento. De fato, sua inquietude o assombra. Num momento
que poderia ser congelado e superposto a cena inicial do li-
vro, temos talvez um instante de revelacao da ambiguidade
daquilo que se apresenta como rastro. Se o narrador, como ob-
servador na rua outrora dera um vulto mistico ao velho que o
assombrara, desta vez, novamente como observador distante,
ele observa aquela que se apresenta em condi¢ao miseravel
— mas no corpo palido da menina da qual se fizera protetor, e
que agora pedia esmolas na rua, o narrador percebe, entre la-
grimas e coélera, que agora ela nao pedia por necessidade, nao
estava abandonada, “nao fora de opressores cruéis que fugira,
mas de seus amigos, que a amavam e mimavam. E Vania co-
menta: “parecia querer deixar alguém assustado ou assombra-
do com seus atos”? parecia querer assombrar alguém, como
num desafio. Mas assombrar a quem?

Havia sido ofendida, sua ferida nao podia cicatrizar, e ela,
como que de propésito, tentava avivar sua ferida com esse
mistério, com essa desconfianga que sentia de todos nés; era
como se se comprazesse com a propria dor, com esse egois-
mo do sofrimento, se é que é possivel expressar-se assim.?

Enfim, o ir e vir do velho, a fuga disparatada da menina, cada
movimento, rasuras e pistas que conduzem a perplexidade e
deixam ecoar a pergunta sem resposta. A dobra da repeti¢ao
anuncia identidades. Identidades elipticas: “logo que o circulo
gira”, para usar as palavras de Derrida em seu ensaio “Elipse"®

21 Ibidem, p. 317.
22 ldem.
23 DERRIDA, 1995, p.75.
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— uma voz redobra a outra. No tecido do rastro, desliza-se no
intervalo entre uma voz e sua reincidéncia. No suspenso do in-
tervalo, imperceptivel diferenca. Diferenca que produz os ele-
mentos entre os quais se pronuncia. Assim, da-se a repeticao
de uma voz em que esta nunca coincide consigo mesma. Na
duplicacao de vozes, a construgao fantastica do velho e seu cao
revela desde sempre outros espacgos: a pergunta sobre a meni-
na reverbera sobre seus passos. Assombrar a quem? Pergunta
que apenas torna evidente o carater de assombracgao que, aos
olhos do narrador, se opera na menina. Eco do que outrora o
assombrara, reverberagao dos passos do velho. No intervalo do
eco, a relagao de um trago de passado com um trago de futuro.
Novas pistas sobre humilhados e ofendidos na indecisao entre
0 ativo e o passivo como situacgao indecidivel da categoria do
titulo.

E o narrador, espantado com os selvagens impulsos de Nelli
voltados contra si mesma, se pergunta: “Mas, de que injustica
nossa poderia queixar-se Nelli? Parecia querer nos surpreen-
der e assustar com seus caprichos e atos selvagens, como se
de fato quisesse se gabar para nés..."” Dir-se-ia encarnar o es-
pirito bufo, como um pequeno domovdi®® a assombrar a casa.
No entanto, sua personalidade irritavel e orgulhosa deixa de
confundir-se com o espirito misterioso dos diabinhos dos lares
da mitologia eslava para ganhar o vulto pesado e velho como
de seu av0, fantasma condenado a vagar. Ela ndo esquece e no
nao esquecimento operam-se fantasmas, condenados a vagar
presos a algo que nao se resolveu. De fato, a menina, em con-
vicgcao que a devora por dentro, nao foi procurar o principe (seu
pai) e morreu sem reconciliar-se com ele, no desejo de amal-
digoa-lo. Em outro tipo de orgulho, o velho Smith morrera no
sufocamento do remorso de nao haver procurado a filha. Nao é
sem razao que, aos olhos do narrador, o velho, em sua primeira
aparicao, parecera uma figura destacada das paginas de um li-
vro de Hoffmann que corria o mundo a vagar, enfim.

24 DOSTOIEVSKI, op. cit, p. 317.

25 Do russo dom, casa, o espirito do lar, protetor e voluntarioso.
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Também Vania é peregrino,
erra e vaga ao longo do texto

Vania, peregrino na superficie que ele opera e que opera so-
bre ele, vaga entre habitagdes. Primeiramente afirma ter-lhe
agradado o quarto do velho, é o que lemos de inicio. Mas se
voltarmos nossos olhos sobre esse seu entusiasmo a elogiar
0 espacgo umido e baixo, percebemos o blefe de sua afirmacao.
E neste blefe, puro despiste, percebemos, abafado, seu desam-
paro de entdo. Fazendo concessao a umidade, ao teto baixo,
firma-se, pertinaz, a ideia de alugar o quarto. A habitagao o
seduz e é imprescindivel habita-la. Sua obstinacao como que o
cega. Mas, em seqguida a posse do quarto, o narrador desabafa
e confessa: “Comecei a me arrepender de ter me mudado para
14.%¢ No entanto, desorientado, de certa forma apatico, conti-
nua, ainda, no comodo. E confunde-o essa vontade de perma-
necer de pé, apesar da fadiga e da fome, ao preco de sua saude,
ao custo de tornar-se palido e ainda mais fragil...

A procissao do duplo faz-se ver, e permanece, em seu va-
lor de indecidivel, indecisa entre o ativo e o passivo. Na obra
de Dostoiévski, é uma “ambiguidade intima” que, sob a “forma
exterior” de um “romance realista’ da primeira metade do sé-
culo XIX"? se deixa entrever. E possivel visualizar a indecidi-
bilidade da categoria do titulo. Na rasura dos passos e olhares
que erram, o suplemento embaralha a linha que separa o fora
do dentro, promove as bordas, remarca as margens, rasura o
que se acomodava entao. Essa inquietude que Otto Maria Car-
peaux anuncia na poética do escritor russo. No seu texto “Dos-
toievski como poeta”, publicado na edicao de Humilhados e
Ofendidos de 1944 da José Olympio, na traducao de Rachel de
Queiroz, Carpeaux escreve:

Nao ha propriamente descri¢des na obra de Dostoiévski,
nem de personagens nem de paisagens. Mas a intensidade

da aura poética em torno das suas personagens é tao grande
que o leitor chega a identificar-se com elas, a viver com elas

26 Ibidem, p. 65.
27 CARPEAUX, 1944, p. viii.
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na aura indefinida e tanto mais intensa dessa Petersburgo
fantastica, cidade nebulosa e inverossimil, criada nos pan-
tanos por um ato arbitrario do tzar [..]*®
Ora, nas lembrancgas de infancia do narrador, no segundo
capitulo, quando inicia sua autobiografia e como cresceu jun-
to com Natacha, “naquele tempo o sol brilhava tanto no céu,
era tao diferente do de Petersburgo, e nosso pequeno coragao
palpitava com tanto impeto e alegria. Naquele tempo havia
campos e bosques ao nosso redor, e nao um montao de pedras
mortas, como agora”.?®

E Carpeaux escreve, ainda: “Dostoiévski, destruidor do ro-
mance da velha Europa, é o primeiro poeta, ‘poeta da inquie-
tacao’, duma nova época.”®® E assinala, antes, ainda: “atitude
do individuo, radicalmente desligado duma sociedade mori-
bunda, e procurando novas formas de viver”.® Ora, Victor Ch-
klovski, em seu artigo de 1971 sobre Dostoiévski, escreve que
este “anotou em seu diario, primeiro, a linha de Puachkin: “ Eu
a amo, obra de Pedro” — mas depois continuou: ‘Culpada. Nao
gosto de suas janelas, de seus buracos — e de seus monumen-
tos”.3 E Chklévski observa as contradigoes: “A contraditorie-
dade nos pontos de vista de Dostoiévski, a contraditoriedade
em sua relagao com a vida, sempre encontraram reflexo, sem-
pre se refrataram em sua obra”.®

Aqui, pensemos o jogo do tatear em torno da auséncia, em
torno daquilo que ninguém sabe e que surpreende. E tudo na
narrativa surpreende. Cada corpo. Olhos que esperam, e o que
nao é dito ganha tempo no espaco de ver e ser visto, olhos da
menina Nellj, “de uns doze ou treze anos, de baixa estatura,
magra e palida, como se tivesse acabado de se recuperar de
uma doenga grave; por isso, seus olhos grandes e negros bri-

28 Idem.

29 DOSTOIEVSKI, op. cit., p. 23.
30 CARPEAUX, 1944, p. ix.

31 Ibidem, p. viii.

32 CHKLOVSKI, 2008, p. 361.
33 Ibidem, p. 362.
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lhavam ainda mais”.3* E o tempo, uma agao dramatica: ficamos
assim por uns dois minutos, fitando fixamente um ao outro.”

Tempo que se realiza também na carta de Natacha quando
deixa os pais para partir com seu amor, Aliécha, para tristeza
do narrador protagonista-escritor que a ama. A Vania cabera
entregar a carta, como conta: “Rapidamente, num gesto apres-
sado e como que as escondidas de Ali6écha, tirou uma carta
do bolso e a entregou para mim. A carta era para os velhos e
fora escrita ainda na véspera. Ao entrega-la, olhava-me fixa-
mente, como se se prendesse a mim por seu olhar. Nele havia
desespero; nunca me esquecerei desse olhar terrivel. E o pavor
tomou conta de mim também [...]"3¢

A cena tem o tempo da a¢ao do drama, e é no encontro com
o olhar do outro que o gesto se significa. Muito nao é dito em
palavras, mas no siléncio.

No romance de Dostoiévski, quando percebemos o velho
como um fantasma, a menina como um fantasma e as repe-
ticoes que denunciam a fixagao do narrador no olhar do outro
apontado para si, comegamos a Nos perguntar se o assom-
brado nao é o préprio narrador e, do papel de cimplices que
somos chamados a ocupar no primeiro capitulo, passamos,
desconfiados, a observadores de seus passos, de longe cruzan-
do as ruas em seu encalgo. Nas palavras finais da narrativa,
quando o narrador-personagem lé nos olhos da amada: “Pode-
riamos ter sido felizes para sempre, juntos!”®” O pensamento
escrito nos olhos do outro, uma leitura, ou algo mais uma vez
se duplica, assombra e transborda?

Na obra de Dostoiévski, poderiamos dizer que o narrador se
protege de nosso encalgo. Demoraremos a desconfiar de seus
despistes, pois os disfarces narede de sua escriturainscrevem,
por vezes, sentido e equilibrio em meio ao espanto ou terror. O
narrador parece, ele mesmo, um homem bom e compassivo.

34 DOSTOIEVSKI, op. cit., p.67.
35 Idem.

36 Ibidem, p.64.

37 DOSTOIEVSKI, op. cit., p. 395.
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Compreendera a mulher que o deixara, mostrara-se generoso
mesmo quando, como ele dissera, toda a minha felicidade se
havia desfeito, minha vida se despedagara. Contudo, o leitor
atento aos olhares demorados e obstinados que pontuam toda
a obra podera comecar a perguntar-se: a obstinagao, vem de
onde? Ora, quem, apesar de doente, continua a sequir o velho?
Quem, apesar de arrependido pelas condigdes precarias do
quarto, permanece como inquilino no quarto do velho morto?
De quem é a voz que, atonita, constata: todos os meus belos
projetos deram na minha atual situagao: atirado a uma cama
de hospital e, sequndo parece, muito préximo da morte? E pois
o narrador que ocupa o lugar deixado pelo velho no quarto va-
zio. La ele permanece, no quarto que o assombra, pois também
seu corpo, podemos suspeitar, alberga fantasmas.

De antemao imaginara que alguém havia de procurar o ve-
lho. Ele espera. E escuta a angustia de esperar. Ele mesmo o
assombrado, coberto da sombra do outro.

E quem aparece, como vimos, € uma crian¢a, a menina, o ve-
lho era seu avo. Palida, seus olhos grandes e negros brilhavam
extraordinariamente. Também esses olhos, na sua aparicao
subita, na escuridao, o olhavam, fixos e atentos. Sob a mirada
deste olhar, sente “um arrepio percorrer o corpo inteiro”.*® Qua-
se se poderia notar ali seu delirio, seu “grande horror”. Mas, em
corte subito, o narrador-personagem se aquieta. A menina in-
daga por seu avo e, diante desta pergunta, o “pavor mistico"*
do narrador desaparece. Esse pavor que ele confessa:

nao sei se por causa dos nervos abalados ou das novas im-
pressoes na casa nova, ou ainda por causa de uma melanco-
lia recente, mas pouco a pouco, gradativamente, bem a hora
do crepusculo, eu comecgava a cair nesse estado de espirito
que agora, com minha doenga, toma conta de mim com fre-
quéncia durante a noite e que eu chamo de pavor mistico.*

E é uma "bifurcagao”, apesar dos argumentos da razao, as
sensacoes se sobrepoem: “nao lhe dao ouvidos, ela se torna

38 Ibidem, p. 67.
39 Ibidem, p. 66.
40 Idem.
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inutil, e essa bifurcagao intensifica ainda mais a angustia so-
bressaltada da espera”.® E dessa angustia revelada em narra-
dor que se apresenta tao compreensivo ao longo da narrativa,
ouvimos essa fenda em sua lucidez : “na minha angustia, a
indefinicao do perigo aumenta ainda mais o meu tormento” .42

Mas, diante da pergunta da menina, “onde esta o meu avd”:
“todo o meu horror mistico desapareceu com essa pergunta”.®
Aparece a pista de Smith, e a0 mesmo tempo perdemos essa
bifurcacao para seqguir outras pistas.

Na inquietag¢ao do narrador pistas sao encobertas, mas ha
retornos em espiral. E o regresso do mesmo que ai se deixa
evocar, regresso que “so se altera ... para voltar ao mesmo”. Nas
palavras de Derrida, “a pura repeticao, ainda que nao mudasse
nem uma coisa nem um signo, traz consigo um poder ilimita-
do de perversao e subversao”.#* Assim, na dinamica dos desen-
caixes, “a auséncia ainda é categoria que escorrega, desliza ao
amarramento, formando um rasto que substitui uma presenca
que jamais esteve presente”.*® O velho, a menina, aquele que
narra, quem ou o que se repete no quarto, atravessando a man-
cha de um buraco na parede? Quem esteve ali ou jamais esteve
ali? Quem, na repetigao, estava e nao estava no cémodo no in-
terminavel reflexo sem saida? Desconfiai das habitagoes. Nem
sempre sao acolhedoras. “O livro é o labirinto. Julgas sair dele,
e cada vez penetras mais fundo. [...] Parede apds parede. No
fim quem te espera? — Ninguém... O teu nome encolheu-se so-
bre si préprio /.../"¢ Na narrativa, cada encontro é separagao,
e um trago de passado e de futuro que falta rabisca rastros de
auséncias. O narrador, do leito do hospital, deixa-nos entre-
ver sua solidao e, se morrer, o enfermeiro herdara aquelas me-
morias, seja embora para com elas tapar as fendas da janela,
quando o inverno chegar.

47 Idem.

42 Idem.

43 Ibidem, p. 67.

44 DERRIDA, op. cit., p.76.
45 lbidem, p. 74.

46 Idem.
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Uma pergunta fica no ar: onde o conforto de seus amigos?
Onde a proximidade que o narrador diz ter de Natacha quando
1é nos seus olhos, ao final de suas memorias, que teriam sido
sempre felizes, juntos? Onde a acolhida que ele declara ler em
seu olhar? Seria tal declaracdao um despiste, tendo em vista
que, “para retardar a desagregagao, o individuo se duplica, a
vida se protege a si mesma, repetindo-se”,*” num jogo ficcional
de substituicoes?

Na errancia, os (des)encontros fazem surgir um lugar que
flutua na auséncia de caminhos prescritos. As circunstancias
apontam relagoes das quais pode-se dizer “que neste encontro
hoje recorda um outro encontro”. Fazendo uso das palavras de
Derrida, “encontro primeiro, principalmente encontro tinico
pois foi separagao”.®® Na repeti¢ao, novamente dizemos, cada
humilhado e ofendido é um retorno na diferenca, inscrito na
indecidibilidade, criando novas referéncias. Mas, ainda, a nar-
rativa bem joga com o lugar do suposto saber, com os rumos
prescritos, com o olhar que procura o absoluto, cada vez que
— falsas pistas? — recorre a explicagoes que parecem justificar
personagens. E neste meio que opera o outro jogo, aquele com
perguntas e rumos desconhecidos, onde os olhos esfregam-se
diante do que veem: a imanéncia, o movimento das relagdes,
das circunstancias. O jogo do tatear em torno da auséncia, em
torno daquilo que ninguém sabe e que surpreende. E “0 que é
surpreendente é, acima de tudo, o corpo”.#® Essa provocagao de
Nietzsche bem cabe no universo de irrupgao dos personagens
de Dostoiévski. A surpresa, o espanto, vem pelo que escapa a
palavra e irrompe marcado ou cifrado no corpo. Mesmo o cor-
po mais dissimulado ainda surpreende.

Fagco aqui alusao ao principe Valkévski, personagem do
romance habil no uso de mascaras, eximio domesticador do
corpo. Seu pensamento transita com dura lucidez pelo corpo
domesticado, enquanto seu corpo dissimula, ardiloso. Como
ele mesmo se define, “condescendente e flexivel como uma

47 Ibidem, p. 79.
48 Ibidem, p. 66.
49 NIETZSCHE, apud LINS, 2000, p. 118.
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massa”.® No entanto, o que sobretudo chama a atenc¢ao sao
seus olhos, cinzentos, mas bonitos e rasgados. E sé os olhos
escapam as vezes ao comando do dono. Em seu esfor¢o para
torna-los mansos e carinhosos. Mas o olhar se bifurcava, e
viam-se brilhar outros que eram duros, desconfiados, maus.
Os olhos do principe, enfim, escapam a simulagao e instauram
duvida. Antes ja deixara escapar no espago de uma cena ao pé
da escada em visita inesperada a Natacha e Aliécha, no escu-
ro, soltando impropérios e se julgando a sés no caminho até o
apartamento, deixara escapar variagoes sob mascara de ges-
tos que contradiziam os seus movimentos delicados, as maos,
os pés, de uma delicadeza surpreendente, de uma delicade-
za aristocratica. Se no instante dessa cena Vania percebe a
descompostura e nao quer acreditar em seus olhos, sera mais
adiante no romance que o principe ira desnudar-se sem pudor
algum diante dele, num encontro no restaurante.

O personagem joga com as mascaras dos valores absolutos
do universo ideal que coabita o romance e, auténomo, em dado
momento as devolve ao narrador tomando para si as rédeas
do texto. Do seu encontro a s6s com o narrador, no episédio do
restaurante, pode-se dizer que confronta seu criador. E como
intérprete, ciente de que o que assume é um papel, interrompe
acena, deixa as caretas de lado. Dirigindo-se ao poeta, alter-e-
go de seu criador, personagem que se langa no embate. Livre,
saboreia as préprias palavras quando firma que ha uma volup-
tuosidade especial no repentino arrancar de mascara, quando
um homem cinicamente se mostra aos demais, e sem pudor.

A cena dessa conversa me faz lembrar do que escreve Elena
Vassina em seu ensaio “A poética do drama na prosa de Dos-
toiévski”:

Uma atencao especial deve ser dada aos dialogos, que
ocupam enorme lugar na composi¢ao dos romances de Dos-
toiévski. Tal como é préprio do ‘didlogo dramatico’, os dis-
cursos das personagens do escritor nao apenas movem a
acao como se tornam um meio essencial para a criagao de
caracteres como que ‘livres’ do escritor [...]*

50 DOSTOIEVSKI, op. cit., p. 276.
51 VASSINA, 2008, p.61.
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Diante do narrador, nessa subita conversa que se estabelece,
o principe coloca-se como seu igual. Ivan desconversa, arma-
-se, tenta inventar desculpas: “— E muito simples, bebeu quase
duas garrafas e... esta inebriado”.5 Ao que o principe replica:
“Inebriado!, que dizer, é mais suave do que bébado [..] que ho-
mem mais cheio de delicadezas! Mas estamos comeg¢ando a
nos desentender de novo [...]".5 E o0 chama novamente de poe-
ta, meu poeta.

Podemos perceber a condigao ambigua da abordagem do
principe, uma vez feita a sequinte pergunta: a que plano(s) da
narrativa estende-se o seu comentario? E ouvimos de Ivan:

Nao conseguia mais aguentar. Ele me dava a impressao de
uma espécie de réptil, de uma aranha enorme, que eu sentia
uma vontade terrivel de esmagar. Ele se deleitava trogando
de mim; jogava comigo como um gato com um rato, supondo
que me tinha em seu poder. Parecia-me (e eu entendia isso)
que encontrava uma espécie de prazer, talvez até alguma
voluptuosidade em sua baixeza e nessa insoléncia, nesse
cinismo, com o qual, finalmente, arrancava diante de mim
sua mascara. Queria se deleitar com meu espanto, com meu
horror. Desprezava-me abertamente e ria de mim.5

Nesses cortes laterais, nessas camadas e laminas, aproxi-
mame-se as palavras de Mikhailévski sobre a alma da persona-
gem em Dostoiévski — ele tenta “escava-la o mais fundo possi-
vel e exibindo esse fundo em toda a sua sujeira e abominacao.
Toma lugar um cruel desnudamento”* é esse apresentar “to-
das as sinuosidades da volupia” do mal.

E Bakhtin ainda escreve: “pode-se dizer que o homem em
Dostoiévski é o sujeito do apelo. Nao se pode falar sobre ele,
pode-se apenas dirigir-se a ele. [..] Podemos revela-lo — ou
melhor, podemos forga-lo a revelar-se a si mesmo — somente
através da comunicacao com ele, por via dialégica.”s®

Ora, com essas palavras de Bakhtin, “o didlogo nao como

52 DOSTOIEVSKI, op.cit, p. 282.
53 Idem.

54 Ibidem, p.277.

55 MIKHAILOVSKI, 2013, p. 434.
56 BAKHTIN, 1997, p. 256.
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meio mas como fim”, o didlogo é a prépria agao. E nao é meio
de revelagao, de descobrimento do carater como que ja aca-
bado do homem, mas ali ele comecga a ser o que ainda nao se
sabe, e lemos ainda: “aqui o homem nao apenas se revela ex-
teriormente como se torna, pela primeira vez, aquilo que é, re-
petimos, nao s6 para os outros mas também para si mesmo."s’

“Meu poeta”, ele se dirige a Vania, “travessuras do passado,
meu poeta!” ou “na época eu agoitava. Agora ja nao agoito; ago-
ra é preciso fazer caretas; agora todos noés fazemos caretas”.®
E ele segue: “— Pois bem, meu poeta, quero lhe revelar um se-
gredo da natureza que, me parece, lhe é completamente des-
conhecido.”®

E, mais adiante:

[.] se fosse possivel cada um de nés descrever todos os
seus podres, mas de modo que nao tivesse medo de relatar
nao s6 aquilo que tem medo de dizer as pessoas e nao diria
por nada no mundo, ndo sé aquilo que nao se atreve a dizer
a seus melhores amigos, mas até mesmo aquilo que as vezes
nao se atreve a confessar a si proprio [...]%°

Ora, pensamentos que dirda o homem do subsolo desse des-
nudar-se diante do leitor, ao mesmo tempo em que joga a du-
vida sobre uma futura publicacao:

Existem nas recordagoes de todo homem coisas que ele
s6 revela aos seus amigos. Ha outras que nao revela mes-
mo aos amigos, mas apenas a si proprio, e assim mesmo em
segredo. Mas também h3, finalmente, coisas que o homem
tem medo de desvendar até a si proprio, e, em cada homem
honesto, acumula-se um numero bastante consideravel de
coisas no género. E acontece até o seguinte: quanto mais ho-
nesto é o homem, mais coisas assim ele possui. Pelo menos,
eu mesmo s6 recentemente me decidi a lembrar as minhas
aventuras passadas, e, até hoje, sempre as contornei com al-
guma inquietagao. Mas agora, que nao apenas lembro, mas
até mesmo resolvi anotar, agora quero justamente verificar:
é possivel ser absolutamente franco, pelo menos consigo

57 Ibidem, p. 257.

58 DOSTOIEVSKI, op. cit., p.280.
59 Ibidem, p. 281.

60 Idem.

143



144

Susana Fuentes

mesmo, e nao temer a verdade integral?%

Em Humilhados e Ofendidos, o principe, em seu cinismo,
solta palavras umas apés as outras, com deleite:

[..] queria lhe dizer, meu inestiméavel Ivan Petrévitch, que
viver do modo como vive significa simplesmente se arrui-
nar. [..] E pobre, pede adiantamentos ao seu editor, paga seus
credores, e com o restante passa meio ano a puro cha e tre-
mendo de frio em seu so6tdo, a espera de que seu romance
seja publicado na revista do seu editor; ndo é isso?¢?

Como escreve Fatima Bianchi, de fato, Ivan Petrgvitch é “um
pobre escritor iniciante em Petersburgo”.®® E assinala essa
aproximacao do narrador-protagonista com o autor:

é uma figura que tem em parte um carater claramente au-
tobiografico. Sua estreia literaria, altamente aclamada por B.
(uma referéncia ao critico Vissarion Bielinski, que chegou
a proclamar Dostoiévski como ‘o novo Goégol'), e, em segui-
da, seu fracasso inesperado e sem explicagao, remontam de
modo praticamente documental a biografia do préprio Dos-
toiévski e sintetizam como que duas épocas de sua vida.*

Ora, podemos pensar que por um momento esse alter-ego ou
0 proprio autor vé esse personagem a sua revelia tomando as
rédeas da conversa e libertando-se de seu poeta, (seu criador
em outro plano do texto), rindo e falando com vileza do que
lhe era mais caro, “Aliécha lhe tirou a noiva, bem sei, o senhor,
como um Schiller qualquer, ainda os defende com ardor, fica
lhes servindo e sé falta fazer papel de moco de recado para
eles”.®s E aqui nao haveria uma leitura que espicaga o proprio
sonhador em seu amor por Nastienka no enredo de Noites
Brancas (1848)? Mas em Humilhados e Ofendidos nosso Vania
age e vive, apesar de que, ao voltar a narracao depois da morte
do velho Smith, conclui: “E essa é toda a histéria de minha feli-
cidade; foi nisso que deu, e assim terminou 0 meu amor. Agora

61 DOSTOIEVSKI, 2000, pp.52-53.
62 DOSTOIEVSKI, 2020, p. 276.
63 BIANCHI, 2020, p. 410.

64 ldem.

65 DOSTOIEVSKI, 2020, p. 277.
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vou retomar a narragao interrompida”.s®

Quando o principe Valkévski critica a escolha de palavras
do seu poeta, tal interferéncia nao abala a escolha de palavras
do préprio texto? O principe corrige o narrador: a exemplo de
uma criatura que se liberta do seu criador, ali uma persona-
gem que o narrador odeia e ao mesmo tempo o fascina. Per-
sonagem que, subversivo, parece haver descoberto o narrador
por tras das caretas. Na despedida o chama novamente de
poeta, implicitamente provocando: para que o pudor? Por que
fingir-se inocente? O principe, ademais, esta seguro de que
0 poeta nao podera comprometé-lo, e oferece suas mil faces
para a criagao do universo ideal da ilusao de humilhados e
ofendidos. No rastro de humilhados e ofendidos, continuara o
narrador sua busca, certamente transformado pelo confronto
com aquele seu duplo, personagem que nas folhas do papel
inquietam o escritor, sua personalidade desliza, escapa, ele sa-
bia que se poderia esperar tudo daquele homem, mas apesar
disso estava transtornado, era como se o principe se houvesse
apresentado em toda a sua torpeza de um modo totalmente
imprevisto. O autor poderia se surpreender diante de seu per-
sonagem? Dostoiévski ira a cada romance apresentar mais e
mais dessa escavacao, a sordidez, aquilo que nao se ousa dizer,
nem para nés mesmos.

Sementes de figuras dostoievskianas

A mae de Natacha, Anna Andréievna, coloca em palavras
para Vania, ou Ivan Petrévitch, o que pensa do principe: “Mas
deixa esse bandido, o Piotr Aleksandrovitch, que s6 pensa em
riqueza; todo mundo sabe que ele é uma alma avarenta, tem
um coragao de pedra”.¢” Esse principe avaro, que tem gosto em
humilhar o préprio filho.

De fato, na cena da visita inesperada do principe ao aparta-

66 Ibidem, p. 64.
67 Ibidem, p. 81.
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mento de Natacha, na conversa com todos, com Aliécha e na
presenca de Vania, quando o principe ouve um disparate do
filho, desata a rir: “Via-se claramente que ria com o Unico pro-
poésito de ofender e humilhar o filho o0 maximo possivel”.® E
Aliécha espera e diz “— Pal — comegou com tristeza —, por que
é que esta rindo de mim? Eu me dirigi a vocé franca e aberta-
mente. Se, na sua opiniao, falo bobagem, me faga compreender,
em vez de rir de mim".%° E, quando o pai o contesta, Aliécha diz,
mais adiante: “— Por que ja ha tempo tenho a impressao de que
me olha com hostilidade, com uma zombaria fria, e ndo como
um pai a um filho? Porque me parece que, se estivesse em seu
lugar, nao teria rido de meu filho de modo tao ultrajante como
vocé o fez agora”.™

Sementes de uma relagdao com um pai Karamazov, mas diante
de uma figura que esconde seu corpo de réptil, ainda fino e ele-
gante, e diante de um filho que o admira. Lemos: “Ja dissera que
Aliécha gostava muito do pai, admirava-o e nao apenas se ga-
bava dele como também acreditava nele como num oraculo”.”

Aliécha tem esse espirito tolo e que é também irresponsavel.
Mas aparece em sua singeleza e sua beleza em circunstancias
como esta, expressa por Vania: “tornou a apertar-me a mao, e
em seus lindos olhos brilhantes um sentimento bom e belo.
Estendeu-me a mao de modo tao confiante, estava tao certo de
que eu era seu amigo!”.”? Antes, na circunstancia da conversa,
é singelo como pensa em escrever um romance, assim como
Vania, e ganhar dinheiro.... E Vania sorri.

— O senhor ri — disse ele, sorrindo em sequida. — Nao, ouca
— acrescentou, com uma simplicidade inconcebivel — , nao
me julgue pelo que aparento ser; na verdade, tenho uma ca-

pacidade de observacgao extraordinaria; ha de ver por si mes-
mo.™

68 Ibidem, p. 212.
69 Idem.

70 Idem.

71 Ibidem, p. 80.
72 Ibidem, p. 62.
73 Idem.
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Vania ja revelara suas impressoes de Aliécha ao vé-lo partir
com Natacha, ainda no comeco de suas meméorias: “Até mesmo
seu egoismo tinha algo de atraente e talvez justamente porque
fosse franco e nao dissimulado. Nao havia nada de dissimu-
lado nele. Era fraco, crédulo e timido de coragao; nao tinha a
menor forca de vontade. Ofendé-lo e engana-lo seria uma pena
e um pecado”.™

Findas as esperangas de Vania e a histéria de sua felicidade
com Natacha, ele ira ampara-la, amigo que é. Natacha pede a
Vania que conte a seus pais seus motivos: “Conte-lhes tudo,
tudo, com suas proéprias palavras, tiradas do coracao; encontre
essas palavras... Defenda-me, salve-me; transmita a eles todos
os motivos, tudo, como vocé mesmo compreendeu”.”™

Em Humilhados e Ofendidos, a histéria segue e poderiamos
supor que narragao comecga depois do raio “de felicidade”.
Esse instante ali, e uma figura do Sonhador em Noites Brancas
vivera por esse instante. Aqui, nosso narrador agira e estara
ao lado de sua Natacha, ira socorrer Nelli, mas estranhamente
nao acompanha os Ikhmiéniev quando eles partem para lon-
ge, ao final da histéria.

Ele observa que nao o convidaram, mas ele também nao
propde acompanha-los em sua jornada. E Nelli, em sua saude
debilitada, tera morrido. E ele ainda 1é nos olhos de Natacha a
sua felicidade perdida em algum futuro que nao se vera.

Fatima Bianchi escreve que Nelli “prenuncia a [histéria] de
Nastacia Filippovna, de O Idiota (obra publicada em 1868), ul-
trajada na infancia”.” Ora, lembremos dos olhos de Nastacia
Filippovna no retrato que o principe Michkin vé. Para entao
atentar para os olhos de Nelli. Quando ela, depois de fugir em
disparada na primeira visita ao apartamento do avo onde esta
Vania, retorna, o narrador-protagonista nos da nova impres-
sdao da menina, e, sempre, de seus olhos: “Pequena, com seus
olhos negros cintilantes [...]" ou “O que mais impressionava era
seu olhar: irradiava inteligéncia e, a0 mesmo tempo, uma des-

74 Ibidem, pp. 58-59.
75 Ibidem, p. 59.
76 BIANCHI, op.cit, p.410.
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conflanga inquisitorial e até suspeigao”.”

Nelli é essa que preservara sua for¢ca moral as custas de sua
saude, e mantera seu poder com o nao perdao. A menina ao
final do romance diz a Vania — “va até ele e diga que morri, mas
nao o perdoel. Diga-lhe também que recentemente li o Evan-
gelho. L3 esta dito: perdoai a todos os seus inimigos. Bem, é o
que li, e ainda assim nao o perdoei”.” Ela age assim em memoé-
ria de sua mae, que amaldigoou o principe no leito de morte,
assim como Nelli agora o faz. A voz da primeira duplica-se na
voz da segunda, o siléncio de uma anuncia o siléncio de outra,
e a maldi¢ao de uma, aqui sua voz ecoa, renovada pela filha
que também irda morrer. E numa declaragao dura para se ou-
vir de uma menina, diz: “Conte-lhe como mamae morreu e me
deixou sozinha com a Bubnova; conte-lhe como vocé me viu
na casa da Bubnova, tudo, conte tudo e ai diga-lhe que preferi
ficar com a Bubnova a ir procura-lo..."”

Ofensas que rasuram lugares

Em Humilhados e Ofendidos, é préprio da variagao do lugar
das ofensas o proprio ofendido magoar as suas feridas. Em es-
tudo anterior analiso o primeiro capitulo desse romance em
sua intensidade e ritmo e cena, e ali trabalho o inicio desse
jogo de pistas que rasura o titulo, humilhados ou se sentem
humilhados? Ofendidos ou se ofendem? Ao longo da narrativa,
mais adiante, o velho Ikhmiéniev, o pai de Natacha, protesta
diante das lagrimas de Anna Andréievna, sua esposa. “O velho
sentia necessidade de discutir, embora ele mesmo sofresse
com essa necessidade”.8 E, ainda,

é 0 que as vezes acontece com as pessoas mais bondosas,

mas de nervos fracos, que, a despeito de toda a sua bondade,
se deixam arrebatar pela propria desgraca e pela célera até

77 DOSTOIEVSKI, 2020, p. 131.
78 Ibidem, p. 392.

79 Idem.

80 Ibidem, p. 85.
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com prazer, € ao procurarem se expressar a qualquer custo,
chegam até a ofender outras pessoas, e de preferéncia sem-
pre inocentes e que lhe sdao mais préximas.®
As contradigdes dialogam com esse sempre inquieto espago
da cena onde o que poderia, por um instante, ter sossego, abre-
-se para novo conflito. Esse “de repente” nas atitudes de uma
personagem, como nha cena em que Natacha, vendo Aliécha
apaixonado por Katia, surpreende Vania, nosso personagem-
-narrador:

“Ouve, Vania — acrescentou de repente —, como Katia é
atraente!” Ao que Vania observa, contundente: “Parecia-me
que se comprazia em irritar as suas feridas, que sentia uma
certa necessidade de fazé-lo, uma necessidade de desespero,
de sofrimento. E quantas vezes nao sucede isso aos coragdes
que perderam muito!"#?

Elena Vassina, em seu ensaio “A poética do drama na pro-
sa de Dostoiévski’, chama a atencgao, entre outros aspectos de
sua analise da composi¢ao da prosa do autor, para a agao e o
conflito, e assinala a afirmacgao de Tatiana Rédina, onde lemos:
“Dostoiévski entende o mundo como dinamico, contraditério,
com conflitos e catastrofes, como um estado de crise e de de-
senvolvimento”.® E Vassina escreve que “deve ser ressaltada
a propria peculiaridade mais caracteristica da visao artistica
de Dostoiévski e de seu método de representar a realidade, que
consiste no fato de o escritor descobrir contradigcoes em todo o
‘material da vida'[...]".84

O romance “comecgou a ser publicado em fasciculos em ja-
neiro de 1861, numero de lancamento da revista O Tempo”,
como escreve Fatima Bianchi em ensaio a sua tradugao lan-
cada pela Editora 34, “A escrita-laboratério de Humilhados e
ofendidos: um grande romance de transi¢ao” (2020). Pode-se
perceber ai “o novo tipo de romance em que Dostoiévski ja se
aventurava — um romance no qual, tal como na vida, nem tudo

81 Idem.

82 Ibidem, p. 283.

83 RODINA, apud VASSINA, 2008, p.60.
84 VASSINA, 2008, pp. 60-61.
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¢é explicado, nem tudo é expresso por palavras, nem todas as
questoes colocadas encontram respostas”.

Cena, espacgos, quadros

Gostaria de chamar a atenc¢ao para a cena, seus espagos, e
Elena Vassina, comentando Bakhtin, escreve de Dostoiévski:
“o escritor, antes de tudo, vé suas personagens no espacgo, e
nao no tempo”.® E falara de cenas nas diferentes obras do au-
tor, referindo-se a O idiota e Crime e castigo, respectivamente:
“[..] seja a da casa de Rogdjin ou a do quartinho de Raskolni-
kov, num espago que se assemelha ao espago cénico”.®’

Vassina também escreve da “dramaticidade poética” de
Dostoiévski a “predominancia do momento presente”.® Penso,
aqui, nesse vagar e acompanhar seus personagens na rua.

Esse que faz perguntas nesse vagar pelos espagos de Peters-
burgo, e diante dele cenas, e poderia dizer quadros, lembrando
de seus “Pequenos quadros” (1873) da coluna “Diario de um es-
critor” em O Cidadao®, lemos: “Quando vago pelas ruas, adoro
observar pessoas totalmente desconhecidas, perscrutar seus
rostos e tentar adivinhar quem sao, como vivem, o que fazem
e o que lhes interessa em particular naquele momento”.*°E ele
imagina as histérias, completa o quadro em sua apari¢ao. Mas
antes, ainda, acompanha o presente de cada aparigao. Num
dos “quadros”, observa na cal¢cada, o menino: “Ficou cansado;
o pai lhe disse alguma coisa; talvez lhe tenha apenas dito, mas
soou como se tivesse ralhado. O pequeno se aquietou. Ainda
deram uns cinco passos e o pai se inclinou, levantou a crian-
¢a com cuidado, pegou-a nos bragos e a carregou”.®* O menino

85 BIANCHI, 2020, p.407.

86 VASSINA, 2008, p. 59.

87 Ibidem, p. 63.

88 Ibidem, p.62.

89 Cf. N.da T. em DOSTOIEVSKI, 2018, p.287.
90 DOSTOIEVSKI, 2018, p. 294.

91 Ibidem, p.293.
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agora o olha, agarrado ao pai, e quando o escritor estava “pres-
tes a inclinar a cabeca e sorrir, [0 menino] franziu o cenho e se
agarrou ainda mais forte ao pescogo paterno. Eles deviam ser
grandes amigos”.*?

E noutro quadro, “eis mais uma menina num movimentado
cruzamento. Ela ficou para tras, mas até pouco tempo era le-
vada pela mao por sua mae”.*® E logo em seguida acompanha
a menina, em perguntas para a mae, mesmo se sua presenga
se torna incémoda sob os olhares que nao entendem por que
ainda esta ali.

Ao final o escritor se desculpa: “Quadros vazios, extrema-
mente vazios, que da até vergonha de colocar no Didrio. De
agora em diante tentarei ser muito mais sério”.*

Certamente um blefe, aqui outra vez. Dostoiévski, em seus
“Pequenos quadros”, ele vé o menino no colo do pai, completa a
cena como se fizesse a si mesmo as perguntas para onde vao?
O que encontram? Quem? O que deseja cada um? O protago-
nista narrador em Humilhados e ofendidos também caminha
e se pergunta sobre quem encontra na rua.

Ora, nessa errancia, algo pode acontecer, isso que nao se es-
pera e que surpreende. Dos elementos dramaticos na prosa de
Dostoiévski, Elena Vassina assinala também esse uso do “de
repente”, referindo-se aos acontecimentos e também as atitu-
des. Os “encontros inesperados”, de onde os conflitos.

Em Humilhados e ofendidos, o inesperado vem abundante
nas atitudes. E, também, o inesperado na errancia. Os (des)
encontros fazem surgir um lugar que flutua na auséncia, esse
que anda e vaga e se duplica — nos espagos do romance, e dos
quartos, o siléncio de um anuncia o siléncio de outro. Lem-
bremos do primeiro capitulo, na abertura do livro, o velho e o
cachorro, no espaco estreito das ruas, em seguida a “cena mu-
da"® na confeitaria, os olhos fixos do velho para algum ponto,

92 Ibidem, pp. 293-294.

93 Ibidem, p. 295.

94 Ibidem, p. 296.

95 DOSTOIEVSKI, 2020, p. 16.
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e as vezes é para uma pessoa que recai seu olhar, e o descon-
forto com a sua presenca cresce em proporgoes desastrosas.
A compreensao subita dos clientes da confeitaria, o velho nao
faria mal a ninguém, e logo a morte do cao e suas vozes com-
passivas. A morte do cao, Azorka, que depois, veremos, teria se
sequido a morte da mae de Nelli. Para depois, no desfile de au-
séncias, o velho Smith, avd da menina, morrer. E a menina em
sua procissao trara também seu siléncio, e sua aparigao, no
quarto, nas ruas, e também no leito de morte. E nosso narrador,
sabemos, é da cama de um hospital que nos escreve. Comecga
a histoéria pelo meio, ele andarilho no encalgo da primeira apa-
ri¢cao, o velho e seu cachorro, Smith e Azorka, ouviremos seus
nomes. Este é o comeco, ele duplicado nas vidas que conta até
a primeira pausa. Para contar sua propria histéria, do comeco,
ressalta, e sua sera a histéria de sua felicidade. Como cresce
ao lado de Natacha, no campo, na propriedade de seus pais e
seu amor por ela. Histéria que termina quando Natacha segue
com seu novo amor, Aliécha. Ai, sim, o narrador volta a histé-
ria de seu encontro com o velho. A cena do quarto. O quarto
do velho que ele decide alugar, apesar do mofo, essa “concha”
onde ele espera — o fantasma do velho? Alguém que o procure?
Ele o proprio fantasma a habitar o quarto? Onde sua saude se
debilita ainda mais. E, finalmente, uma aparigao. Nao do velho,
mas da menina, e assusta-se ainda mais do que se o préprio
Smith tivesse atravessado as paredes. Na porta que se abrira
sozinha, na escuridao, os olhos fixos sobre ele: “e, de repente, a
soleira apareceu uma criatura estranha, cujos olhos, conforme
pude discernir na escuridao, fitavam-me fixa e atentamente”.*®
E nos conta: “para meu grande horror, vi que era uma crianga,
uma menina, mas mesmo que fosse o préprio Smith, é muito
provavel que nao teria me assustado tanto quanto essa apari-
¢cao estranha e inesperada de uma crianc¢a desconhecida em
meu quarto aquela hora e naquele momento”.*’

Quartos, subir escadas, o encontro diante da casa, ou na ta-
berna, as conversas tém sempre um tempo da entrada, o tem-

96 Ibidem, p. 67.
97 Idem.
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po de se formar a cena, a luz, o que os olhos conseguem ver na
escuridao? Uma vela, algo ilumina, e o tempo de entender o
que viu. E arelagao no espago entre aqueles que estao ali. Nun-
ca em repouso. Sempre algo se aflige. Um olhar, uma espera.
Uma chama.

O narrador, Vania, ao final da trama, essa voz que do hospital
nos fala e se fala ndo mais se pronuncia. No quadro ultimo
ele se apresenta apenas como personagem de suas memorias
daquele ano, “todo esse penoso ultimo ano de minha vida me
vem constantemente a lembranc¢a”® como anunciou no co-
meco de sua escrita, esse ultimo ano de sua vida que retorna
sem cessar. Ora, no quadro derradeiro, ultima cena do livro,
vemos apenas Ivan e Natacha, a qual ele sem esforgo deixara
partir. Nao se oferece aos Ikhmiéniev para acompanha-la na
nova vida que estes iniciam, rumo a outra cidade. Nem eles o
convidam. As ultimas palavras do livro sao guardias de inexo-
ravel siléncio. O siléncio do narrador que se retira de cena sem
que este instante fosse percebido. De fato, ele “ndo mais envia
noticias do lugar de onde escreve. Nem um sinal do momento
que finalmente o prostra a um leito de hospital”® e, sequndo
parece, muito préximo da morte.

O narrador talvez tenha deixado cair a pena e, é necessario
notar, as ultimas paginas nos chegam sem sabermos se ain-
da vive. No inicio do romance anunciara a iminéncia de sua
morte, talvez seja o leitor ja herdeiro de suas memorias. Nas
ultimas paginas, o narrador absorvido pelo livro. Ainda assim,
perscruta no corpo do outro o olhar que recai sobre si, de Nata-
cha, olhar demorado, estranho, esse ultimo olhar ainda o sorve
e assombra. E entao percebemos. Na demora do olhar de Na-
tacha, desliza o paradigma que o atormenta desde o inicio de
suas memodrias: seja no olhar obstinado do velho no primeiro
capitulo do romance, na confeitaria Miiller, os olhos grandes e
tristes, rodeados de profundas olheiras, que se fixavam cons-
tantemente a sua frente, ou nos olhos fixos da menina em sua
aparicao no quarto que fora do velho e que revelava, “de modo

98 Ibidem, p. 23.
99 FUENTES, op. cit., p.118.
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inesperado”, seu rastro — diante do narrador, no escuro, “uns
olhos” que o “olhavam, fixos e obstinados” — agora o olhar de
Natacha, onde ele 1é: “teriamos sido sempre felizes, juntos!”
Mais um palpite que arrisca, diante do olhar que ele mesmo
persegue nas pegadas de seu livro, no percurso solitario, no
confronto com seus duplos. Duplicag6es que repetem o mes-
mo tema, alguns compassos a frente, um olhar segue o outro,
um primeiro siléncio anuncia um segundo. No olhar que 1é em
Natacha, a frase ultima se escreve e despista, o individuo se
duplica, a vida se protege a si mesma.
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