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Resumo: Partindo de uma discussão 
sobre as dificuldades relativas à 
análise de Memórias do subsolo 
(1864), de Dostoiévski, tal como elas se 
manifestaram em diversos momentos 
da história da interpretação da novela, 
pretendo desenvolver uma série de 
considerações sobre a complexa 
relação entre o autor e seu narrador, 
analisando seus pontos de identificação 
e de oposição, e dialogando com 
diferentes abordagens críticas sobre 
esse tema.

Abstract: Beginning with a discussion 
of the difficulties involved in the 
analysis of Dostoevsky›s Notes from 
Underground (1864) as manifested 
at times in the history of the novel’s 
interpretation, this article develops a 
series of reflections about the complex 
relationship between the author 
and his narrator, analyzing their points 
of identification and opposition and 
entering into dialogue with various 
critical approaches to this subject.
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Poucas obras de Dostoiévski ofereceram tantas dificul-
dades interpretativas, tantas armadilhas de leitura, quanto 
Memórias do subsolo (1864). É o que podemos concluir da his-
tória de sua recepção. Joseph Frank, biógrafo do autor e seu 
mais importante estudioso dos últimos tempos, apontou os 
erros que os leitores da novela mais frequentemente comete-
ram e ainda cometem. Como outros críticos antes dele, acusou 
a existência de uma leitura tradicionalmente aceita mas es-
sencialmente equivocada da obra, corroborada por intérpretes 
de peso como o biógrafo Leonid Grossman e o filósofo Niko-
lai Shestov. Essa leitura enxergava em Memórias do subsolo 
o grito de desespero de um Dostoiévski que, como resultado 
de sua experiência traumática no cárcere e no exílio siberia-
no, lançara pela primeira vez um olhar franco para os abismos 
mais sombrios e abjetos da alma humana e passara a rejei-
tar os ideais humanitários de sua juventude. Nas palavras de 
Shestov, a novela era o “urro de terror do homem que, de re-
pente, descobre ter mentido e feito uma comédia, quando dizia 
que a finalidade suprema da existência é servir o último dos 
homens”.1 Muito diferentemente disto, verifica-se que, embo-
ra Dostoiévski tenha reformulado radicalmente sua visão de 
mundo, para o que sua experiência no cárcere foi de fato fun-
damental, ele em nenhum momento abandonou seus ideais de 
amor e compaixão. A bem dizer, todas as obras da sua fase ma-
dura, a começar por Memórias do subsolo, consideradas sob 
o viés da intenção polêmico-ideológica do autor, contêm uma 
defesa dos ideais cristãos que sempre o inspiraram e que ele 
afirmou ao longo de toda a vida. Como compreender, então, que 
leitores tão sensíveis, como sem dúvida é o caso de Grossman 
e Shestov, tenham se equivocado tão profundamente quanto à 
suposta “mensagem” da novela?

1 SHESTOV, Liev, Dostoevski i Nietsche: filosofia tragedii. Disponível em http://dostoevskiy-
-lit.ru/dostoevskiy/kritika/shestov-dostoevskij-i-nicshe/predislovie.htm.
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As dificuldades referentes à interpretação de Memórias do 
subsolo parecem girar sempre em torno de uma mesma fi-
gura: o narrador em primeira pessoa. O discurso dessa per-
sonagem anônima, que os leitores se habituaram a chamar 
de “homem do subsolo”, é tão tortuoso e obscuro, tão marca-
do por ambiguidades, que de fato não parece simples extrair 
dele uma posição muito clara. É essa, aliás, umas das razões 
por que a novela despertou pouco interesse na época de sua 
publicação e só foi seriamente estudada mais tarde, à luz da 
fama que Dostoiévski alcançou com seus grandes romances. 
Para Frank, o erro de muitos leitores consistiu em identificar, 
de forma muito direta, o autor com sua personagem. É verda-
de que, já em 1882, ano seguinte ao da morte de Dostoiévski, 
um jovem crítico chamado Nikolai Mikhailóvski se pergun-
tava de que maneira, na novela, o autor se posicionava em re-
lação a seu narrador.2 É muito provável que essa questão seja, 
até  hoje, atualizada por todos aqueles que leem Memórias do 
subsolo sem qualquer noção pré-adquirida de seu significado. 
Por trás dela, parece ocultar-se outra, mais importante: de que 
maneira eu, leitor, devo me posicionar em relação ao discurso 
desse narrador? Trata-se, pois, de personagem extremamen-
te contraditória, sobre a qual gerações de leitores se sentiram 
desafiadas a emitir algum julgamento, uma vez que a própria 
novela parecia se abster de fazê-lo. No entanto, como recorda 
Frank, foi somente em 1929, num artigo de Aleksandr Skáfti-
mov, que pela primeira vez se “focalizou a questão de saber 
se e até que ponto o homem do subterrâneo poderia ser con-
siderado o porta voz de Dostoiévski de alguma forma direta.”3 
Foi também esse crítico quem, de maneira muito categórica, 
apontou as inconsistências das análises de Grossman e Shes-
tov, demonstrando que o narrador da novela era “não só o acu-
sador como também um dos acusados”.4 A partir de Skáftimov, 
outra noção começaria a se difundir no meio crítico: a de que, 

2 MIKHAILÓVSKI, Nikolai, “Um talento cruel”, in: GOMIDE, Bruno Barreto (org.) Antologia do 
pensamento crítico russo. São Paulo: ed. 34, 2017.

3 FRANK, Joseph, Dostoiévski: os efeitos da libertação (1860 a 1865). São Paulo: ed. Edusp, 
2013. P. 431.

4 Idem. Pp. 431-432.



29

Memórias do Subsolo: problemas interpretativos

para um entendimento correto de Memórias do subsolo, faz-
-se necessário reconhecer que, como afirmou Tzvetan Todo-
rov, “Dostoiévski não defende os pontos de vista do homem do 
subsolo, mas luta contra eles”.5 No entanto, a meu ver, também 
essa perspectiva seria um tanto problemática, abrindo espaço 
para outros erros interpretativos.

Nina Budanova, em importante artigo sobre os ancestrais 
literários da novela, afirmou que a incapacidade de distinguir 
a voz do autor em meio ao discurso do narrador levou muitos 
críticos a acreditarem tratar-se de uma obra em que Dostoiévs-
ki “descrê dos ideais humanitários de sua juventude e prega o 
individualismo extremo”.6 Mas será mesmo que o discurso do 
homem do subsolo pode ser lido como uma defesa intransi-
gente do individualismo? É claro que a personagem encarna 
essa característica e sofre suas consequências. Mas não me 
parece possível afirmar que a narrativa (ainda que considera-
da estritamente do ponto de vista do narrador) implique uma 
pregação do individualismo extremo.

Como demonstrou Skáftimov em seu artigo,7 as angústias 
em que o homem do subsolo se revolve decorrem não de uma 
dolorosa compreensão da alma humana, mas de uma condição 
existencial particular, ligada à formação dessa personagem, a 
qual, por sua vez, reflete o desenvolvimento de sua sociedade. 
Enquanto representante das pessoas instruídas (e, portanto, 
membro de uma minoria social na Rússia do século XIX) e en-
quanto pequeno funcionário público, preso a lugar de pobreza 
e insignificância, o homem do subsolo está cercado por uma 
série de particularidades históricas que moldaram sua sen-
sibilidade. Sensibilidade essa que faz dele uma versão russa, 
dostoievskiana, do drama do homem moderno, enquanto ex-
pressão de uma crise que decorre de um processo histórico de 
desarticulação social e desenraizamento moral e espiritual. 

5 TODOROV, Tzvetan, “Memórias do subsolo”, in: Os gêneros do discurso. São Paulo: ed. 
Unesp, 2018.  P. 224.

6 BUDANOVA, Nina, “U istokov podpol’ia’”, in: Dostoevski i Turgenev. Leningrado: Editora 
Nauka, 1987. P. 13.

7 SKÁFTIMOV, Aleksandr, “Zapizki iz podpol’ia”. Disponível em http://teatr-lib.ru/Library/
Skaftimov/nravstv/.
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Para além disso, no entanto, Frank identificou na condição do 
herói algo bastante específico. Nenhum outro crítico insistiu 
tanto como ele na ideia de que a vida do homem do subsolo 
era um produto das ideias que “ele aceita e pelas quais tenta 
viver”8 – ideias essas que Dostoiévski reputava absurdas e que 
eram as mais radicalmente opostas às que o autor estava de-
fendendo. O que levou muitos leitores ao erro teria sido o fato 
de não atentarem ao elemento paródico-satírico da novela, a 
ironia que separa a perspectiva do autor da de sua persona-
gem. Frank cita9 o que julga ser um caso análogo da literatu-
ra inglesa: Em 1702, Daniel Defoe publicou The Shortest Way 
with the Dissenters: uma paródia de panfleto político em que o 
dissidente Defoe assume a voz de um dos opositores do movi-
mento, um tori fanático, que prega a execução dos dissidentes. 
A intenção era difamar seus adversários, mas a ironia do texto 
passou despercebida, e as autoridades sentenciaram o autor a 
um castigo físico. Não acredito, porém, que tal comparação seja 
adequada, nem que se possa pensar a relação narrador-autor, 
em Memórias do subsolo, em termos de simples antagonismo 
ideológico. A advertência de que o narrador não é expressão 
direta e simples do autor pode nos colocar no caminho corre-
to, mas pouco faz no sentido de destrinchar o emaranhado de 
problemas que a personagem em si mesma representa.

Memórias do subsolo foi escrita no contexto das contendas 
ideológicas em que Dostoiévski, bem como boa parte da inte-
lectualidade russa, estava envolvido no começo dos anos 1860. 
Iniciada como monólogo, a narrativa do homem do subsolo 
rapidamente se abre para um diálogo: a personagem imagi-
na e passa a incluir, em seu próprio texto (pois de fato está 
escrevendo), as réplicas de seus hipotéticos leitores, pondo-
-se a conversar com essas vozes. Embora os interlocutores do 
narrador jamais sejam nomeados por ele, o público da época 
deveria identificar, nas posições por eles defendidas, partidá-
rios de Nikolai Tchernichévski, o grande mentor ideológico 
da intelectualidade radical dos anos 1860, com cujas ideias 

8 FRANK, Joseph, op. cit.  P. 432.

9 Ibidem. P. 433.
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Dostoiévski antagonizava visceralmente. Toda a primeira par-
te da novela é um ataque às posições defendidas por Tcher-
nichévski em seu romance Que fazer? (1863), em que se pre-
coniza a construção de uma sociedade utópica com base em 
orientações puramente racionais e científicas. Numa refuta-
ção categórica de pressupostos e conclusões desse escritor, o 
homem do subsolo expõe o que acredita serem alguns traços 
humanos originários e irredutíveis: a inclinação para a imora-
lidade, o desejo de perseguir uma meta, mas não de alcançá-la, 
o apego às noções de personalidade e de liberdade – em nome 
das quais o homem de bom grado pode, apenas para afirmar 
sua vontade individual, renunciar ao bem-estar, à tranquili-
dade e a quaisquer outras “vantagens” que uma utopia como 
a de Tchernichévski teria a lhe oferecer. Dostoiévski, eviden-
temente, concorda com as críticas de sua personagem. Para 
Frank, no entanto, há um ponto que radicalmente distingue 
as perspectivas dos dois: se por um lado o homem do sub-
solo refuta a filosofia de Tchernichévski, por outro aceita os 
mesmos pressupostos em que ela se baseia, a começar pela 
ideia de que a vida humana nada mais é o do que o produto 
mecânico das leis da natureza.10 Assim, ao mesmo tempo em 
que o narrador afirma para o homem (e para si mesmo) uma 
necessidade incondicional de liberdade, também refuta a pró-
pria possibilidade de existência dessa liberdade, na medida 
em que crê, malgrado seu, num determinismo que lhe é reve-
lado pela razão e pela ciência de seu tempo. A sua angústia 
decorreria justamente da oposição entre o seu desejo (ou, para 
falarmos como Dostoiévski, seu “coração”) e sua razão, contra 
a qual ele investe, sem no entanto esperar ultrapassá-la. A lei-
tura de Frank me parece, nesse ponto, um tanto reducionista: 
ela descreve corretamente certo aspecto do drama do herói, 
mas não sua totalidade e nem mesmo aquilo que tem de mais 
fundamental.

É natural que o leitor de Dostoiévski, num primeiro momento, 
se pergunte em que medida o autor concorda com suas perso-
nagens – em especial quando se trata daquelas que o leitor, ele 

10 Ibidem. P. 441.
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mesmo, não sabe bem ao certo como julgar. Mas essa pergunta 
apresenta um problema de saída: ela supõe, nas personagens 
dostoievskianas, uma posição ideológica fixa e bem delimita-
da. Bakhtin, com sua tese sobre o romance polifônico de Dos-
toiévski, argumenta que o discurso do autor, em suas obras, 
se situa “ao lado”11 do das personagens, sem (ou pelo menos 
evitando) se sobrepor a ele. Dostoiévski, assim, representaria 
pontos de vista que entram em conflito com o seu, mas que 
nem por isso são refutados na narrativa, como se daria num 
romance “monológico”. Vários críticos (o próprio Frank) con-
testam ou relativizam essa leitura. Creio que não seria correto 
pensar as personagens dostoievskianas como perspectivas 
que podemos ou não corroborar, uma vez que essas perspecti-
vas jamais se encontram de fato fixadas. Dizer que Dostoiévski 
aprova ou desaprova esta ou aquela personagem só faz sen-
tido se considerarmos fragmentos de texto, passagens nas 
quais essas personagens expressam certas opiniões, as quais 
não dão conta de sua contradição interior, cujo sentido amplo 
é revelado apenas na trajetória por elas percorrida ao longo da 
narrativa. O que temos são tipos paradoxais, que carregam, em 
si mesmos, a semente da negação das posições que eles pró-
prios representam. No caso do homem do subsolo vemos, para 
além disso, um narrador que o tempo todo, desde os primeiros 
parágrafos, coloca em dúvida sua palavra. Não vejo sentido em 
se afirmar que Dostoiévski discorda (ou espera que discorde-
mos) de uma personagem que já vive em profundo desacordo 
consigo mesma. A meu ver, os primeiros intérpretes de Memó-
rias do subsolo incorreram em certos erros não por ignorarem 
o real posicionamento de Dostoiévski em relação ao seu herói, 
misturando assim seus pontos de vista, mas por não atenta-
rem à real complexidade e contraditoriedade do discurso da 
personagem, que não caminha numa direção única. Com isto, 
aliás, ignoraram também alguns detalhes relativos à própria 
ficcionalidade do texto.

Há um aspecto fundamental da narrativa que perpassa o 
texto inteiro, mas que só é explicitado no fim, e de maneira 

11 BAKHTIN, Mikhail, Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitária, 2018. P. 5.
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bastante curiosa. Quando o narrador chega ao que parece ser 
o término de seu relato, ele mesmo expressa o desejo de in-
terromper sua escrita; porém, logo abaixo de suas palavras 
de encerramento, encontramos a seguinte nota: “Aliás, ainda 
não terminam aqui as ‘memórias’ deste paradoxalista. Ele não 
se conteve e as continuou. Mas parece-nos que se pode fazer 
ponto final aqui mesmo”.12 Estas não são apenas as palavras de 
Dostoiévski: são as palavras de um narrador em terceira pes-
soa que só se manifesta no final da história. O que, então, mais 
do que nunca, deveria ficar evidente para nós é que estamos 
diante da representação de um discurso, da encenação de uma 
narrativa. É claro que isto poderia ser dito sobre qualquer nar-
rativa em primeira pessoa. O que faz de Memórias do subsolo 
um caso original é como Dostoiévski faz do discurso de sua 
personagem a própria matéria do seu drama.

 As palavras finais da novela afirmam que a história do nar-
rador continua para além daquilo que é registrado. De certa 
forma, esse desfecho, bastante inesperado, não difere tanto 
de outros mais convencionais. Em Crime e castigo (1866), por 
exemplo, o narrador em terceira pessoa, após tecer vagas alu-
sões sobre o futuro dos heróis Raskôlnikov e Sônia, decide in-
terromper a história e declara: “Isto poderia ser o tema de um 
novo relato – mas este está concluído”.13 É claro que Sônia e 
Raskôlnikov só existem enquanto personagens de romance. 
Mas uma vez que o narrador também está inserido no univer-
so ficcional, não estranhamos que, para ele, o casal de heróis 
siga vivendo para além da história que acabou de ser contada. 
O mesmo se dá em Memórias do subsolo: assim como Sônia 
e Raskôlnikov continuam a viver, o homem do subsolo con-
tinua a escrever. Esse final sublinha o fato de que, na novela, 
a palavra do narrador não é apenas o relato da vida, de uma 
experiência já devidamente fechada e significada, como ge-
ralmente se dá nos romances em primeira pessoa do século 
XIX. A palavra do narrador é a própria vida em andamento, na 
sua incompletude; o traçado de uma experiência inédita, cujas 

12 DOSTOIÉVSKI, Fiódor, Memórias do subsolo. São Paulo: Editora 34, 2000, p. 147.

13 DOSTOIÉVSKI, Fiódor, Crime e castigo. São Paulo: Editora 34, 2016. P. 563.
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consequências ninguém, nem mesmo o narrador, pode ante-
ver. Não é o relato de um drama, mas a extensão desse drama 
ao âmbito do próprio discurso e da própria narrativa.

Boris Schnaiderman, seguindo a leitura de Bakhtin, afirma 
que a novela se estrutura como uma confissão que se constrói 
na expectativa da palavra do outro.14 Isto diz respeito justa-
mente ao caráter dialógico do texto, que começamos a obser-
var anteriormente. Vale notar que sãos vários os textos não 
ficcionais de Dostoiévski em que ele se põe a dialogar com as 
réplicas imaginadas de interlocutores reais. Contudo, em Me-
mórias do subsolo, esse recurso artístico adquire um sentido 
muito particular, para muito além de uma função retórica. O 
narrador é alguém que, a partir de um isolamento auto impos-
to, buscou subtrair-se ao domínio dos olhares dos outros, que 
o definem e humilham. Mas é precisamente nesse isolamento 
que a palavra do outro o persegue e o atinge com maior in-
tensidade, a tal ponto que, para aplacá-la, faz-se necessário 
de algum modo representá-la. O drama das personagens dos-
toievskianas, marcado sempre por uma dimensão discursiva, 
possui, por isso mesmo, um caráter relacional – não há, pois, 
discurso que não esteja endereçado a alguém. Na concepção 
dostoievskiana, como demonstrou Bakhtin ao longo de seu 
estudo, a identidade do indivíduo não se constitui fora da rela-
ção e do diálogo com o outro.

O homem do subsolo, após ter refutado as ideias de Tcher-
nichévski e seus seguidores, parece acreditar ter chegado 
também a uma boa explicação de por que ele, um homem in-
teligente do século XIX, como se define a si mesmo, estaria 
destinado ao lugar de nulidade, angústia e inércia que se atri-
bui. Nesse sentido, a primeira parte de Memórias do subsolo, 
paralelamente à polêmica com os adversários ideológicos de 
Dostoiévski, é uma tentativa do narrador de se auto justificar. 
Seria supérfluo, no entanto, pedir ao leitor que desconfie des-
sa justificativa, pois o próprio narrador o fará, ainda que não 
deixe de ver nela alguma lógica. Diz ele, ao final da primeira 
parte: “Juro-vos, meus senhores, que não creio numa só pa-

14 SCHNAIDERMAN, Boris, prefácio, in: DOSTOIÉVSKI, Fiódor, Memórias do subsolo. São 
Paulo: Editora 34, 2000, p. 8.
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lavrinha de tudo quanto rabisquei aqui! Isto é, talvez eu creia, 
mas, ao mesmo tempo, sem saber por quê, sinto e suspeito es-
tar mentindo como um desalmado”.15 Só isto, a meu ver, já nos 
permite reconhecer um senão na análise de Frank. A ideia de 
que o homem do subsolo sofre em função das ideias em que 
ele acredita é relativizada pelo fato de que a personagem, ela 
mesma, confessa não acreditar (pelo menos não inteiramente) 
nessas ideias. Sem dúvida, o herói é assombrado pela pers-
pectiva de pertencer a uma realidade determinista, destituída 
de livre arbítrio. Ao mesmo tempo, sente estar mentindo ao 
professar sua crença em tal realidade, ainda que não descreia 
dela inteiramente. O problema do homem do subsolo não pa-
rece ser, nesse sentido, uma excessiva credulidade para com 
os postulados da razão ou da ciência. Se ele sofre, é menos 
por acreditar em alguma coisa do que por não ter muito em 
que acredita. Esse estado de desorientação não deve ser atri-
buído meramente ao seu desenvolvimento intelectual: há que 
se levar em conta, antes de mais nada, uma certa experiên-
cia do mundo. Para Dostoiévski, o fundamental estava em que 
esse “homem inteligente” era alguém sem raízes, não somente 
porque renunciara, como a personagem mesma diz, no jargão 
da intelectualidade radical da época, “ao solo e aos princípios 
populares”,16 mas porque crescera distante do povo e de suas 
tradições.

Antes, porém, de entrar nessa questão, convém notar que, 
mesmo antes de o homem do subsolo começar a se desacredi-
tar, ele já nos dá uma série de argumentos que, por si só, deve-
riam abalar qualquer confiança absoluta na razão pela qual ele 
mesmo se sente esmagado.

A razão, meus senhores, é coisa boa, não há dúvida, mas 
razão é só razão e satisfaz apenas a capacidade racional do 
homem, enquanto o ato de querer constitui a manifestação 
de toda a vida, isto é, de toda a vida humana, com a razão e 
com todo o coçar-se. E, embora a nossa vida, nessa manifes-
tação, resulte muitas vezes em algo ignóbil, é sempre vida e 
não apenas a extração de uma raiz quadrada. Eu, por exem-

15 DOSTOIÉVSKI, Fiódor, op. cit. P. 51.

16 Ibidem. P. 27.
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plo, quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda a 
minha capacidade vital, e não apenas a minha capacidade 
racional, isto é, algo como a vigésima parte da minha capa-
cidade de viver. Que sabe a razão? Somente aquilo que teve 
tempo de conhecer (algo, provavelmente, nunca chegará a 
saber; embora isto não constitua consolo, por que não ex-
pressá-lo?), enquanto a natureza humana age em sua tota-
lidade, com tudo o que nela existe de consciente e incons-
ciente, e, embora minta, continuará vivendo.17

Para Dostoiévski, a razão é apenas uma das funções da vida 
humana, e por isso mesmo não é capaz de representar ou com-
preender toda a vida. Em notas a O Adolescente (1875) o autor 
afirmou: “A sabedoria infinita esmaga a mente do homem, mas 
ele a busca. A existência deve ser, inquestionavelmente e em 
cada caso, superior à mente do homem. A doutrina segundo 
a qual a mente do homem é o limite final do universo é tão 
estúpida quanto pode sê-lo, e até mesmo mais estúpida, in-
finitivamente mais estúpida, do que um jogo de xadrez entre 
lojistas”.18 Essa noção já aparece, em forma embrionária, no 
discurso do homem do subsolo. Por isso é estranho imaginar 
que a condição do herói decorra de uma crença radical, como 
supõe Frank, no imperativo das leis da natureza. Como expli-
car que, “desejando viver muito naturalmente”, o homem do 
subsolo se submeta, contra a própria vontade, a uma razão e a 
uma ciência que ele mesmo reputa limitadas? Se o narrador, a 
certa altura, não começasse a duvidar de si, não faltariam, em 
seu próprio discurso, bons argumentos para que o fizéssemos. 
O que explica essa contradição, ao menos em parte, é que o 
homem do subsolo não é movido por um princípio único. Mais 
do que se confessar, ele busca, num primeiro momento, forjar, 
para si e para os outros, uma explicação de si que seja também 
uma justificativa, eximindo suas fraquezas e, nalguma medi-
da, até dignificando-as.

A confissão do homem do subsolo tem algo em comum com 
a experiência psicanalítica. Ele mesmo afirma que não irá pu-
blicar sua narrativa, nem a dará a ler a alguém. Desse modo, 

17 Ibidem. P. 41. 

18 Apud. FRANK, Joseph, Dostoiévski: o manto do profeta. São Paulo: Edusp, 2002, p. 206.
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achamo-nos, num primeiro momento, no lugar de um leitor 
ninguém, a quem se pode dizer qualquer coisa sem nenhum 
constrangimento. Não demora muito, contudo, para perceber-
mos que a palavra do narrador como que nos atravessa, mira 
um alvo específico; ela se dirige não a um leitor genérico, a 
um “senhor todo mundo”,19 como expressou-se Todorov, mas 
a um grupo de interlocutores com posições bem definidas (as 
dos partidários de Tchernichévski). De maneira semelhante, o 
psicanalista, esse ouvinte pretensamente neutro, acaba sendo 
investido dos muitos e diferentes olhares daqueles com que, 
fora do consultório, o paciente tem de se haver. Na novela, 
verificamos que o interlocutor do homem do subsolo, embo-
ra esteja, na maior parte do tempo, identificado com Tcherni-
chévski, também não é sempre o mesmo. Depois de afirmar 
estar “mentindo como um desalmado”, o narrador continua a 
ser interpelado por seus interlocutores imaginários. Mas estes 
já não falam como os radicais de seu tempo, e sim com a voz 
de sua própria consciência.

– Mas não é uma vergonha, não é uma humilhação?! – 
talvez me digais, balançando com desdém a cabeça. – Está 
ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existência 
com um emaranhado lógico. E como são importunas, como 
são insolentes as suas saídas, e, ao mesmo tempo, como o 
senhor tem medo! Afirma absurdos e se satisfaz com eles; 
diz insolências, mas sempre se assusta com elas e pede des-
culpas. Assegura não temer nada e, ao mesmo tempo, busca 
o nosso aplauso. Garante estar rangendo os dentes e, simul-
taneamente, graceja, para nos fazer rir. Sabe que os seus gra-
cejos não têm espírito, mas, ao que parece, está muito sa-
tisfeito com a sua qualidade literária. É possível que tenha 
sofrido realmente; todavia, não respeita um pouco sequer o 
seu próprio sofrimento. No senhor há verdade, mas não há 
pureza; por motivo da mais mesquinha vaidade, traz a sua 
verdade à mostra, conduzindo-a para a ignomínia, para a fei-
ra... Realmente, quer dizer algo, no entanto, por temor, oculta 
a sua palavra derradeira, porque não tem suficiente decisão 
para dizê-la, mas apenas uma assustada impertinência. 
Vangloria-se da sua consciência, mas, na realidade, apenas 
vacila, pois, embora o seu cérebro funcione, o seu coração 

19 TODOROV, Tzvetan, op. cit. P. 201.
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está obscurecido pela perversão, e, sem um coração puro, 
não pode haver consciência plena, correta. E que capacida-
de de importunar, que insistência, como careteia! Mentira, 
mentira, mentira!20

É notável como, em muitas obras de Dostoiévski, a palavra 
do autor não se impõe sobre a personagem, mas como que ir-
rompe de dentro dela. Quase como se a personagem contives-
se em si o autor, e não o contrário. Bakhtin chega a afirmar que 
não há nada que possamos dizer sobre a pessoa do homem do 
subsolo que ele já não saiba.21 Com efeito, as críticas mais con-
tundentes que alguém poderia dirigir à personagem são feitas 
por ela mesma, sobretudo nos finais da primeira e da segunda 
parte da novela. Nesse sentido, Dostoiévski parece recusar a si 
mesmo (e também ao leitor), um lugar de superioridade em re-
lação à sua personagem, o que corrobora a tese defendida por 
Bakhtin, em seu estudo, de que há, em a toda obra dostoievs-
kiana, um princípio de não objetificação e não conclusão da 
consciência do outro. Se o narrador de Memórias do subsolo 
deve ser tomado, como Frank insiste em toda a sua análise, 
e com o que estou de acordo, como uma concepção satírica, 
faz-se necessário reconhecer que Dostoiévski ultrapassa, em 
muito, os limites habituais da sátira, dotando sua personagem 
de uma consciência que a situa para além de qualquer tipifi-
cação diminuidora.

Depois da observação de Bakhtin, sobre quão bem o homem 
do subsolo parece conhecer a si próprio, poderíamos ter a im-
pressão de que não há melhor comentário sobre a narrativa 
do que ela mesma. Evidentemente, não é assim. O que mar-
ca a diferença entre as personagens “positivas” e “negativas” 
de Dostoiévski, entre as posições que ele estava atacando ou 
defendendo, não é propriamente um saber, nem tanto um po-
sicionamento ideológico, mas uma forma de estar no mundo, 
que só se revela integralmente no percurso, nas palavras e 
ações dessas personagens no decorrer da narrativa. Em Me-
mórias do subsolo, uma vez que a palavra de Tchernichévski 
foi silenciada, o herói ainda se vê às voltas com seus próprios 

20 DOSTOIÉVSKI, Fiódor, op. cit. PP. 51-52.

21 BAKHTIN, Mikhail, op. cit. P. 58.
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problemas, diante dos quais é sua vez de capitular.
O último capítulo da primeira parte da novela, o qual serve de 

prólogo à segunda, marca uma importante virada dramática na 
narrativa. Na primeira parte o homem do subsolo nos oferece 
um discurso que no fundo é, a despeito de sua sagacidade e 
profundidade, uma explicação genérica para sua condição. Na 
verdade, ele sequer está falando de si, como um indivíduo, mas 
de um abstrato “homem inteligente do século XIX”. Contudo, 
uma vez que o homem do subsolo não se satisfaz com a própria 
explicação, lança-se a uma segunda empreitada: propõe-se a 
narrar alguns eventos de seu passado, os quais, até então, sem-
pre evitara recordar. Nesse sentido, a segunda parte de Memó-
rias do subsolo é a narrativa de um passado vivido, mas nunca 
devidamente elaborado e significado, o que só se tenta fazer 
no momento presente da narrativa. Trata-se, portanto, de um 
confronto direto com a própria história, nunca antes empreen-
dido. Agora, o homem do subsolo, ao invés de falar de si mesmo 
como uma categoria abstrata, irá procurar as raízes pessoais e 
particulares do seu drama, que dialogam, evidentemente, com 
a situação geral da sociedade em que se formou. E, uma vez 
que essa situação está ligada justamente a um processo de mo-
dernização e de perda de valores tradicionais – aquilo mesmo 
que Dostoiévski desejava acusar no meio da parcela instruída 
da sociedade –, podemos afirmar que a narrativa do homem 
do subsolo é a procura pelas raízes do seu próprio desenrai-
zamento. Outro dado que nos leva a relativizar as afirmações 
de Frank acerca da relação entre a crise dos herói e as ideias 
em que ele supostamente acredita é, justamente, o fato de essa 
crise ser muito anterior ao contato da personagem com as 
ideias dos radicais dos anos 1860, posto que, para investigar 
seu estado atual, o homem do subsolo se vê obrigado a reme-
morar eventos transcorridos dezesseis anos antes. Com isto, 
não discordo de Frank quanto à sua afirmação de que o homem 
do subsolo experimenta um sofrimento decorrente das conse-
quências psicológicas da aceitação do determinismo (embora 
esta seja, a meu ver, bastante parcial); apenas chamo a atenção 
para o fato de que essa aceitação, se de fato ocorre, se situa na 
periferia e não no centro do drama da personagem.

Toda a ação da novela transcorre em São Petersburgo, en-
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tão capital do império russo, chamada pelo narrador como “a 
mais abstrata e meditativa cidade de todo o globo terrestre”22 
– denominação essa que, se para nós soa bastante enigmática, 
para um leitor russo deveria fazer bem mais sentido. Fundada 
em 1703, erguida sobre terreno pantanoso, em território con-
quistado à Suécia, e feita à imitação das cidades da Europa, 
Petersburgo era o grande símbolo arquitetônico do desenrai-
zamento da sociedade russa. Era parte do processo iniciado 
pelo tsar Pedro, o Grande, em seu afã de aproximar mais a 
Rússia do Ocidente, o que resultou numa radical ruptura mo-
ral, cultural e espiritual entre as camadas instruídas e a maior 
parte do povo, em sua vasta maioria analfabeto, e ainda fun-
damentalmente ligado às crenças e tradições de uma Rússia 
pré-moderna, anterior ao contato com o iluminismo e a cul-
tura europeus. O homem do subsolo, tão identificado com a 
cidade em que habita, é justamente um símbolo maior dessa 
ruptura. Na segunda parte de sua narrativa, o herói contracena 
com outras personagens, dentre as quais a mais importante 
é a jovem prostituta Lisa. Também habitante da capital, mas 
oriunda da província, a moça é elaborada como uma herdei-
ra das virtudes cristãs que Dostoiévski identificava no povo 
simples, em oposição ao niilismo moral que o escritor acusa-
va nas classes instruídas. Embora Lisa ocupe um lugar ainda 
mais degradado e humilhado do que o do herói, ela escapa à 
lógica da dominação, do senhor e do servo, a que ele está pre-
so. Contrastando com a vaidade e o egoísmo desmedidos do 
homem do subsolo, cultivados num ambiente de forte hierar-
quia e individualismo, estimulando-o a querer sempre afirmar 
sobre os outros a sua superioridade moral e intelectual (as 
únicas que ele pode exercer), Lisa, mesmo dotada de orgulho, 
deseja apenas ser vista como uma igual e como alguém digno 
de ser amado. Esse traço faz dela a única figura de fato positi-
va da história, o que torna fácil tomá-la como uma espécie de 
antípoda moral e espiritual do homem do subsolo.

Todorov chegou a afirmar que a novela é uma espécie de diá-

22 DOSTOIÉVSKI, Fiódor, op. cit. P. 18.
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logo “entre o homem do subsolo, por um lado, e Lisa, ou, se 
preferirmos, ‘Dostoiévski’, por outro”.23 Creio, no entanto, que 
também não deveríamos estabelecer uma oposição tão radical 
entre herói e heroína, pela mesma razão que não nos pareceu 
conveniente fazê-lo no que dizia respeito à relação narrador 
e autor. Novamente, a identificação do autor com uma perso-
nagem (implicando, aqui, sua desidentificação com outra), só 
faz sentido se atribuirmos ao narrador uma posição fixa, o que, 
como já apontamos, não se justifica. Acima de tudo, é impor-
tante lembrar: nós não conhecemos outra Lisa além daquela 
engendrada no discurso do homem do subsolo. É, portanto, 
primeiro aos olhos deste que a heroína adquire uma signifi-
cação positiva. Ela serve de contraponto à experiência do he-
rói ao mesmo tempo em que aparece como uma possibilidade 
descartada e inviabilizada dele mesmo. Lisa foi, no passado 
do homem do subsolo, e volta a ser agora, em sua narrativa, 
o símbolo de uma falta por ele sempre sentida e que, nesse 
sentido, sempre o constituiu. É essa mesma falta, para a qual 
ele busca dar forma, que está na origem de sua narrativa, a ser 
entendida também como procura. No final da novela, Lisa, per-
doando ao homem do subsolo a ofensa que este lhe havia feito 
ao enganá-la e seduzi-la, se compadece dele e lhe abre o cami-
nho da redenção pelo amor. O herói, no entanto, está, como ele 
próprio reconhece, tão desacostumado do convívio com os ou-
tros e tão aferrado a uma lógica de dominação que não suporta 
o fato de agora Lisa o estar “salvando”, ainda que a moça não 
tivesse a menor pretensão de desempenhar semelhante papel 
de heroína ou de se lhe mostrar superior. Ele acaba por insul-
tá-la, e desta vez ela o abandona, percebendo que seu amor 
não pode ser correspondido. Memórias do subsolo, ainda que 
considerada estritamente do ponto de vista do narrador, não 
poderia ser lida como uma defesa ou mesmo como uma jus-
tificativa do modo de ser da personagem, ainda que nalguns 
momentos a narrativa pareça ir nessa direção. No final, o que 
predomina é o reconhecimento que o próprio herói faz de suas 
insuficiências, bem como sua tentativa de definir, na imagem 
de Lisa, o ideal que ele não pôde encarnar.

23 TODOROV, Tzvetan, op. cit. P. 224.
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