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Resumo: Partindo de uma discusséao
sobre as dificuldades relativas a
analise de Memdrias do subsolo
(1864), de Dostoiévski, tal como elas se
manifestaram em diversos momentos
da histdria da interpretagao da novela,
pretendo desenvolver uma série de
consideragdes sobre a complexa
relagédo entre o autor e seu narrador,
analisando seus pontos de identificagao
e de oposicao, e dialogando com
diferentes abordagens criticas sobre
esse tema.
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Abstract: Beginning with a discussion
of the difficulties involved in the
analysis of Dostoevsky>s Notes from
Underground (1864) as manifested

at times in the history of the novel’s
interpretation, this article develops a
series of reflections about the complex
relationship between the author

and his narrator, analyzing their points
of identification and opposition and
entering into dialogue with various
critical approaches to this subject.
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oucas obras de Dostoiévski ofereceram tantas dificul-
dades interpretativas, tantas armadilhas de leitura, quanto
Memorias do subsolo (1864). E o que podemos concluir da his-
toria de sua recepgao. Joseph Frank, biégrafo do autor e seu
mais importante estudioso dos ultimos tempos, apontou os
erros que os leitores da novela mais frequentemente comete-
ram e ainda cometem. Como outros criticos antes dele, acusou
a existéncia de uma leitura tradicionalmente aceita mas es-
sencialmente equivocada da obra, corroborada por intérpretes
de peso como o biégrafo Leonid Grossman e o filésofo Niko-
lai Shestov. Essa leitura enxergava em Memodrias do subsolo
o grito de desespero de um Dostoiévski que, como resultado
de sua experiéncia traumatica no carcere e no exilio siberia-
no, langara pela primeira vez um olhar franco para os abismos
mais sombrios e abjetos da alma humana e passara a rejei-
tar os ideais humanitarios de sua juventude. Nas palavras de
Shestov, a novela era o “urro de terror do homem que, de re-
pente, descobre ter mentido e feito uma comédia, quando dizia
que a finalidade suprema da existéncia é servir o ultimo dos
homens”.! Muito diferentemente disto, verifica-se que, embo-
ra Dostoiévski tenha reformulado radicalmente sua visao de
mundo, para o que sua experiéncia no carcere foi de fato fun-
damental, ele em nenhum momento abandonou seus ideais de
amor e compaixao. A bem dizer, todas as obras da sua fase ma-
dura, a comegar por Memodrias do subsolo, consideradas sob
o viés da intengao polémico-ideoldgica do autor, contém uma
defesa dos ideais cristaos que sempre o inspiraram e que ele
afirmou ao longo de toda a vida. Como compreender, entao, que
leitores tao sensiveis, como sem duvida é o caso de Grossman
e Shestov, tenham se equivocado tdao profundamente quanto a
suposta “mensagem” da novela?

1 SHESTOV, Liev, Dostoevski i Nietsche: filosofia tragedii. Disponivel em http://dostoevskiy-
-lit.ru/dostoevskiy/kritika/shestov-dostoevskij-i-nicshe/predislovie.htm.
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As dificuldades referentes a interpretacao de Memdrias do
subsolo parecem girar sempre em torno de uma mesma fi-
gura: o narrador em primeira pessoa. O discurso dessa per-
sonagem anénima, que os leitores se habituaram a chamar
de “homem do subsolo”, é tao tortuoso e obscuro, tao marca-
do por ambiguidades, que de fato ndo parece simples extrair
dele uma posi¢ao muito clara. E essa, alias, umas das razdes
por que a novela despertou pouco interesse na época de sua
publicacao e sé foi seriamente estudada mais tarde, a luz da
fama que Dostoiévski alcangou com seus grandes romances.
Para Frank, o erro de muitos leitores consistiu em identificar,
de forma muito direta, o autor com sua personagem. E verda-
de que, ja em 1882, ano seguinte ao da morte de DostoiévskKi,
um jovem critico chamado Nikolai Mikhailévski se pergun-
tava de que maneira, na novela, o autor se posicionava em re-
lacdo a seu narrador.? E muito provavel que essa questao seja,
até hoje, atualizada por todos aqueles que leem Memodrias do
subsolo sem qualquer nogao pré-adquirida de seu significado.
Por tras dela, parece ocultar-se outra, mais importante: de que
maneira eu, leitor, devo me posicionar em relacao ao discurso
desse narrador? Trata-se, pois, de personagem extremamen-
te contraditéria, sobre a qual geragoes de leitores se sentiram
desafiadas a emitir algum julgamento, uma vez que a propria
novela parecia se abster de fazé-lo. No entanto, como recorda
Frank, foi somente em 1929, num artigo de Aleksandr Skafti-
mov, que pela primeira vez se “focalizou a questdo de saber
se e até que ponto o homem do subterraneo poderia ser con-
siderado o porta voz de Dostoiévski de alguma forma direta.”?
Fol também esse critico quem, de maneira muito categorica,
apontou as inconsisténcias das analises de Grossman e Shes-
tov, demonstrando que o narrador da novela era “nao sé6 o acu-
sador como também um dos acusados”. A partir de Skaftimov,
outra no¢ao comecaria a se difundir no meio critico: a de que,

2 MIKHAILOVSKI, Nikolai, "Um talento cruel”, in: GOMIDE, Bruno Barreto (org.) Antologia do
pensamento critico russo. Sdo Paulo: ed. 34, 2017.

3 FRANK, Joseph, Dostoiévski: os efeitos da libertagdo (1860 a 1865). Sdo Paulo: ed. Edusp,
2013. P. 431.

4 |dem. Pp. 431-432.
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para um entendimento correto de Memorias do subsolo, faz-
-se necessario reconhecer que, como afirmou Tzvetan Todo-
rov, “Dostoiévski nao defende os pontos de vista do homem do
subsolo, mas luta contra eles”. No entanto, a meu ver, também
essa perspectiva seria um tanto problematica, abrindo espago
para outros erros interpretativos.

Nina Budanova, em importante artigo sobre os ancestrais
literarios da novela, afirmou que a incapacidade de distinguir
a voz do autor em meio ao discurso do narrador levou muitos
criticos a acreditarem tratar-se de uma obra em que Dostoiévs-
ki “descré dos ideais humanitarios de sua juventude e prega o
individualismo extremo”.® Mas sera mesmo que o discurso do
homem do subsolo pode ser lido como uma defesa intransi-
gente do individualismo? E claro que a personagem encarna
essa caracteristica e sofre suas consequéncias. Mas nao me
parece possivel afirmar que a narrativa (ainda que considera-
da estritamente do ponto de vista do narrador) implique uma
pregacgao do individualismo extremo.

Como demonstrou Skaftimov em seu artigo,” as angustias
em que o homem do subsolo se revolve decorrem nao de uma
dolorosa compreensao da alma humana, mas de uma condig¢ao
existencial particular, ligada a formacao dessa personagem, a
qual, por sua vez, reflete o desenvolvimento de sua sociedade.
Enquanto representante das pessoas instruidas (e, portanto,
membro de uma minoria social na Russia do século XIX) e en-
quanto pequeno funciondrio publico, preso a lugar de pobreza
e insignificancia, o homem do subsolo esta cercado por uma
série de particularidades histéricas que moldaram sua sen-
sibilidade. Sensibilidade essa que faz dele uma versao russa,
dostoievskiana, do drama do homem moderno, enquanto ex-
pressao de uma crise que decorre de um processo histérico de
desarticulagao social e desenraizamento moral e espiritual.

5 TODORQV, Tzvetan, ‘Memérias do subsolo’, in: Os géneros do discurso. Séo Paulo: ed.
Unesp, 2018. P 224.

6 BUDANQVA, Nina, “U istokov podpol’ia”, in: Dostoevski i Turgenev. Leningrado: Editora
Nauka, 1987. P. 13.

7 SKAFTIMOV, Aleksandr, “Zapizki iz podpol'ia”. Disponivel em http://teatr-lib.ru/Library/
Skaftimov/nravstv/.
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Para além disso, no entanto, Frank identificou na condi¢ao do
heréi algo bastante especifico. Nenhum outro critico insistiu
tanto como ele na ideia de que a vida do homem do subsolo
era um produto das ideias que “ele aceita e pelas quais tenta
viver”® — ideias essas que Dostoiévski reputava absurdas e que
eram as mais radicalmente opostas as que o autor estava de-
fendendo. O que levou muitos leitores ao erro teria sido o fato
de nao atentarem ao elemento parédico-satirico da novela, a
ironia que separa a perspectiva do autor da de sua persona-
gem. Frank cita® o que julga ser um caso analogo da literatu-
ra inglesa: Em 1702, Daniel Defoe publicou The Shortest Way
with the Dissenters: uma parédia de panfleto politico em que o
dissidente Defoe assume a voz de um dos opositores do movi-
mento, um tori fanatico, que prega a execugao dos dissidentes.
A intencgao era difamar seus adversarios, mas a ironia do texto
passou despercebida, e as autoridades sentenciaram o autor a
um castigo fisico. Nao acredito, porém, que tal comparagao seja
adequada, nem que se possa pensar a relagao narrador-autor,
em Memorias do subsolo, em termos de simples antagonismo
1deolégico. A adverténcia de que o narrador nao é expressao
direta e simples do autor pode nos colocar no caminho corre-
to, mas pouco faz no sentido de destrinchar o emaranhado de
problemas que a personagem em si mesma representa.

Memorias do subsolo foi escrita no contexto das contendas
1deolégicas em que Dostoiévski, bem como boa parte da inte-
lectualidade russa, estava envolvido no comego dos anos 1860.
Iniciada como monologo, a narrativa do homem do subsolo
rapidamente se abre para um dialogo: a personagem imagi-
na e passa a incluir, em seu préprio texto (pois de fato esta
escrevendo), as réplicas de seus hipotéticos leitores, pondo-
-se a conversar com essas vozes. Embora os interlocutores do
narrador jamais sejam nomeados por ele, o publico da época
deveria identificar, nas posig¢oes por eles defendidas, partida-
rios de Nikolai Tchernichévski, o grande mentor ideolégico
da intelectualidade radical dos anos 1860, com cujas ideias

8 FRANK, Joseph, op. cit. P. 432.
9 Ibidem. P. 433.
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Dostoiévski antagonizava visceralmente. Toda a primeira par-
te da novela é um ataque as posi¢oes defendidas por Tcher-
nichévski em seu romance Que fazer? (1863), em que se pre-
coniza a constru¢ao de uma sociedade utépica com base em
orientagdes puramente racionais e cientificas. Numa refuta-
cao categérica de pressupostos e conclusoes desse escritor, o
homem do subsolo expde o que acredita serem alguns tragos
humanos originarios e irredutiveis: a inclinagao para a imora-
lidade, o desejo de perseguir uma meta, mas nao de alcanga-la,
0 apego as nogoes de personalidade e de liberdade — em nome
das quais o homem de bom grado pode, apenas para afirmar
sua vontade individual, renunciar ao bem-estar, a tranquili-
dade e a quaisquer outras “vantagens” que uma utopia como
a de Tchernichévski teria a lhe oferecer. Dostoiévski, eviden-
temente, concorda com as criticas de sua personagem. Para
Frank, no entanto, ha um ponto que radicalmente distingue
as perspectivas dos dois: se por um lado o homem do sub-
solo refuta a filosofia de Tchernichévski, por outro aceita os
mesmos pressupostos em que ela se baseia, a comecgar pela
ideia de que a vida humana nada mais é o do que o produto
mecanico das leis da natureza.!® Assim, a0 mesmo tempo em
que o narrador afirma para o homem (e para si mesmo) uma
necessidade incondicional de liberdade, também refuta a pro-
pria possibilidade de existéncia dessa liberdade, na medida
em que cré, malgrado seu, num determinismo que lhe é reve-
lado pela razao e pela ciéncia de seu tempo. A sua angustia
decorreria justamente da oposi¢ao entre o seu desejo (ou, para
falarmos como Dostoiévski, seu “coragao”) e sua razao, contra
a qual ele investe, sem no entanto esperar ultrapassa-la. A lei-
tura de Frank me parece, nesse ponto, um tanto reducionista:
ela descreve corretamente certo aspecto do drama do herdj,
mas nao sua totalidade e nem mesmo aquilo que tem de mais
fundamental.

E natural que o leitor de Dostoiévski, num primeiro momento,

se pergunte em que medida o autor concorda com suas perso-
nagens — em especial quando se trata daquelas que o leitor, ele

10 Ibidem. P 441.
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mesmo, nao sabe bem ao certo como julgar. Mas essa pergunta
apresenta um problema de saida: ela supoe, nas personagens
dostoievskianas, uma posig¢ao ideolédgica fixa e bem delimita-
da. Bakhtin, com sua tese sobre o romance polifénico de Dos-
toiévski, argumenta que o discurso do autor, em suas obras,
se situa “ao lado"™ do das personagens, sem (ou pelo menos
evitando) se sobrepor a ele. Dostoiévski, assim, representaria
pontos de vista que entram em conflito com o seu, mas que
nem por isso sao refutados na narrativa, como se daria num
romance “monolégico”. Varios criticos (o préprio Frank) con-
testam ou relativizam essa leitura. Creio que nao seria correto
pensar as personagens dostoievskianas como perspectivas
que podemos ou nao corroborar, uma vez que essas perspecti-
vas jamais se encontram de fato fixadas. Dizer que Dostoiévski
aprova ou desaprova esta ou aquela personagem s6 faz sen-
tido se considerarmos fragmentos de texto, passagens nas
quais essas personagens expressam certas opinioes, as quais
nao dao conta de sua contradi¢ao interior, cujo sentido amplo
é revelado apenas na trajetoria por elas percorrida ao longo da
narrativa. O que temos sao tipos paradoxais, que carregam, em
si mesmos, a semente da negagao das posicdes que eles proé-
prios representam. No caso do homem do subsolo vemos, para
além disso, um narrador que o tempo todo, desde os primeiros
paragrafos, coloca em duvida sua palavra. Nao vejo sentido em
se afirmar que Dostoiévski discorda (ou espera que discorde-
mos) de uma personagem que ja vive em profundo desacordo
consigo mesma. A meu ver, os primeiros intérpretes de Memo-
rias do subsolo incorreram em certos erros nao por ignorarem
o real posicionamento de Dostoiévski em relagao ao seu heroi,
misturando assim seus pontos de vista, mas por nao atenta-
rem a real complexidade e contraditoriedade do discurso da
personagem, que nao caminha numa dire¢ao unica. Com isto,
alias, ignoraram também alguns detalhes relativos a proépria
ficcionalidade do texto.

Ha um aspecto fundamental da narrativa que perpassa o
texto inteiro, mas que s6 é explicitado no fim, e de maneira

11 BAKHTIN, Mikhail, Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitdria, 2018. P. 5.
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bastante curiosa. Quando o narrador chega ao que parece ser
o término de seu relato, ele mesmo expressa o desejo de in-
terromper sua escrita; porém, logo abaixo de suas palavras
de encerramento, encontramos a seguinte nota: “Alids, ainda
nao terminam aqui as ‘memorias’ deste paradoxalista. Ele nao
se conteve e as continuou. Mas parece-nos que se pode fazer
ponto final aqui mesmo”.*? Estas nao sao apenas as palavras de
Dostoiévski: sao as palavras de um narrador em terceira pes-
soa que s6 se manifesta no final da histéria. O que, entao, mais
do que nunca, deveria ficar evidente para nés é que estamos
diante da representagao de um discurso, da encenagao de uma
narrativa. E claro que isto poderia ser dito sobre qualquer nar-
rativa em primeira pessoa. O que faz de Memédrias do subsolo
um caso original é como Dostoiévski faz do discurso de sua
personagem a prépria matéria do seu drama.

As palavras finais da novela afirmam que a histéria do nar-
rador continua para além daquilo que é registrado. De certa
forma, esse desfecho, bastante inesperado, nao difere tanto
de outros mais convencionais. Em Crime e castigo (1866), por
exemplo, o narrador em terceira pessoa, apos tecer vagas alu-
soes sobre o futuro dos heréis Raskolnikov e Sonia, decide in-
terromper a histéria e declara: “Isto poderia ser o tema de um
novo relato — mas este esta concluido”.® E claro que Sénia e
Raskélnikov sé existem enquanto personagens de romance.
Mas uma vez que o narrador também esta inserido no univer-
so ficcional, ndo estranhamos que, para ele, o casal de heréis
siga vivendo para além da histoéria que acabou de ser contada.
O mesmo se da em Memodrias do subsolo: assim como Soénia
e Raskodlnikov continuam a viver, o homem do subsolo con-
tinua a escrever. Esse final sublinha o fato de que, na novela,
a palavra do narrador nao é apenas o relato da vida, de uma
experiéncia ja devidamente fechada e significada, como ge-
ralmente se da nos romances em primeira pessoa do século
XIX. A palavra do narrador é a prépria vida em andamento, na
sua incompletude; o tragado de uma experiéncia inédita, cujas

12 DOSTOIEVSKI, Fiédor, Memdrias do subsolo. S&o Paulo: Editora 34, 2000, p. 147.
13 DOSTOIEVSKI, Fiddor, Crime e castigo. S&o Paulo: Editora 34, 2016. P. 563.
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consequéncias ninguém, nem mesmo o narrador, pode ante-
ver. Nao é o relato de um drama, mas a extensao desse drama
ao ambito do préprio discurso e da prépria narrativa.

Boris Schnaiderman, seguindo a leitura de Bakhtin, afirma
que a novela se estrutura como uma confissao que se constroi
na expectativa da palavra do outro."* Isto diz respeito justa-
mente ao carater dialégico do texto, que comegamos a obser-
var anteriormente. Vale notar que saos varios os textos nao
ficcionais de Dostoiévski em que ele se poe a dialogar com as
réplicas imaginadas de interlocutores reais. Contudo, em Me-
morias do subsolo, esse recurso artistico adquire um sentido
muito particular, para muito além de uma funcgao retérica. O
narrador é alguém que, a partir de um isolamento auto impos-
to, buscou subtrair-se ao dominio dos olhares dos outros, que
o definem e humilham. Mas é precisamente nesse isolamento
que a palavra do outro o persegue e o atinge com maior in-
tensidade, a tal ponto que, para aplaca-la, faz-se necessario
de algum modo representa-la. O drama das personagens dos-
toievskianas, marcado sempre por uma dimensao discursiva,
possui, por isso mesmo, um carater relacional — nao h3, pois,
discurso que nao esteja enderecado a alguém. Na concepgao
dostoievskiana, como demonstrou Bakhtin ao longo de seu
estudo, a identidade do individuo nao se constitui fora da rela-
¢ao e do didlogo com o outro.

O homem do subsolo, apds ter refutado as ideias de Tcher-
nichévski e seus seguidores, parece acreditar ter chegado
também a uma boa explicacao de por que ele, um homem in-
teligente do século XIX, como se define a si mesmo, estaria
destinado ao lugar de nulidade, angustia e inércia que se atri-
bui. Nesse sentido, a primeira parte de Meméorias do subsolo,
paralelamente a polémica com os adversarios ideolégicos de
Dostoiévski, é uma tentativa do narrador de se auto justificar.
Seria supérfluo, no entanto, pedir ao leitor que desconfie des-
sa justificativa, pois o proprio narrador o fard, ainda que nao
deixe de ver nela alguma légica. Diz ele, ao final da primeira
parte: “Juro-vos, meus senhores, que nao creio numa sé pa-

14 SCHNAIDERMAN, Boris, prefécio, in: DOSTOIEVSKI, Fiédor, Memdrias do subsolo. S&o
Paulo: Editora 34, 2000, p. 8.
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lavrinha de tudo quanto rabisquei aqui! Isto €, talvez eu creia,
mas, a0 mesmo tempo, sem saber por qué, sinto e suspeito es-
tar mentindo como um desalmado”.’® Sé isto, a meu ver, ja nos
permite reconhecer um senao na analise de Frank. A ideia de
que o homem do subsolo sofre em fung¢ao das ideias em que
ele acredita é relativizada pelo fato de que a personagem, ela
mesma, confessa ndo acreditar (pelo menos nao inteiramente)
nessas ideias. Sem duvida, o her6i é assombrado pela pers-
pectiva de pertencer a uma realidade determinista, destituida
de livre arbitrio. Ao mesmo tempo, sente estar mentindo ao
professar sua crenca em tal realidade, ainda que nao descreia
dela inteiramente. O problema do homem do subsolo nao pa-
rece ser, nesse sentido, uma excessiva credulidade para com
os postulados da razao ou da ciéncia. Se ele sofre, € menos
por acreditar em alguma coisa do que por nao ter muito em
que acredita. Esse estado de desorientagao nao deve ser atri-
buido meramente ao seu desenvolvimento intelectual: ha que
se levar em conta, antes de mais nada, uma certa experién-
cia do mundo. Para Dostoiévski, o fundamental estava em que
esse “homem inteligente” era alguém sem raizes, ndao somente
porque renunciara, como a personagem mesma diz, no jargao
da intelectualidade radical da época, “ao solo e aos principios
populares”® mas porque crescera distante do povo e de suas
tradicoes.

Antes, porém, de entrar nessa questao, convém notar que,
mesmo antes de o homem do subsolo comecar a se desacredi-
tar, ele ja nos da uma série de argumentos que, por si s6, deve-
riam abalar qualquer confianga absoluta na razao pela qual ele
mesmo se sente esmagado.

A razao, meus senhores, é coisa boa, ndao ha duvida, mas
razao é so6 razao e satisfaz apenas a capacidade racional do
homem, enquanto o ato de querer constitui a manifestagao
de toda a vida, isto é, de toda a vida humana, com a razao e
com todo o cogar-se. E, embora a nossa vida, nessa manifes-
tagao, resulte muitas vezes em algo ignobil, é sempre vida e
nao apenas a extracao de uma raiz quadrada. Eu, por exem-

15 DOSTOIEVSKI, Fiddor, op. cit. P. 51.
16 Ibidem. P. 27.
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plo, quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda a
minha capacidade vital, e ndo apenas a minha capacidade
racional, isto é, algo como a vigésima parte da minha capa-
cidade de viver. Que sabe a razao? Somente aquilo que teve
tempo de conhecer (algo, provavelmente, nunca chegara a
saber; embora isto ndo constitua consolo, por que nao ex-
pressa-1o?), enquanto a natureza humana age em sua tota-
lidade, com tudo o que nela existe de consciente e incons-
ciente, e, embora minta, continuara vivendo.?”

Para Dostoiévski, a razao é apenas uma das fungoes da vida
humana, e por isso mesmo nao é capaz de representar ou com-
preender toda a vida. Em notas a O Adolescente (1875) o autor
afirmou: “A sabedoria infinita esmaga a mente do homem, mas
ele a busca. A existéncia deve ser, inquestionavelmente e em
cada caso, superior a mente do homem. A doutrina seqgundo
a qual a mente do homem é o limite final do universo é tao
estupida quanto pode sé-lo, e até mesmo mais estupida, in-
finitivamente mais estupida, do que um jogo de xadrez entre
lojistas”.®® Essa nogao ja aparece, em forma embriondaria, no
discurso do homem do subsolo. Por isso é estranho imaginar
que a condicao do heréi decorra de uma crencga radical, como
supOe Frank, no imperativo das leis da natureza. Como expli-
car que, “desejando viver muito naturalmente”, o homem do
subsolo se submeta, contra a propria vontade, a uma razao e a
uma ciéncia que ele mesmo reputa limitadas? Se o narrador, a
certa altura, nao comecasse a duvidar de si, nao faltariam, em
seu proprio discurso, bons argumentos para que o fizéssemos.
O que explica essa contradi¢gao, ao menos em parte, é que o
homem do subsolo nao é movido por um principio unico. Mais
do que se confessar, ele busca, num primeiro momento, forjar,
para si e para os outros, uma explicagao de si que seja também
uma justificativa, eximindo suas fraquezas e, nalguma medi-
da, até dignificando-as.

A confissao do homem do subsolo tem algo em comum com
a experiéncia psicanalitica. Ele mesmo afirma que nao ira pu-
blicar sua narrativa, nem a dara a ler a alguém. Desse modo,

17 Ibidem. P. 41.
18 Apud. FRANK, Joseph, Dostoiévski: o manto do profeta. Sdo Paulo: Edusp, 2002, p. 206.
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achamo-nos, num primeiro momento, no lugar de um leitor
ninguém, a quem se pode dizer qualquer coisa sem nenhum
constrangimento. Nao demora muito, contudo, para perceber-
mos que a palavra do narrador como que nos atravessa, mira
um alvo especifico; ela se dirige nao a um leitor genérico, a
um “senhor todo mundo”,** como expressou-se Todorov, mas
a um grupo de interlocutores com posi¢cdes bem definidas (as
dos partidarios de Tchernichévski). De maneira semelhante, o
psicanalista, esse ouvinte pretensamente neutro, acaba sendo
investido dos muitos e diferentes olhares daqueles com que,
fora do consultério, o paciente tem de se haver. Na novela,
verificamos que o interlocutor do homem do subsolo, embo-
ra esteja, na maior parte do tempo, identificado com Tcherni-
chévski, também nao é sempre o mesmo. Depois de afirmar
estar “mentindo como um desalmado”, o narrador continua a
ser interpelado por seus interlocutores imaginarios. Mas estes
ja nao falam como os radicais de seu tempo, e sim com a voz
de sua prépria consciéncia.

— Mas nao é uma vergonha, ndo é uma humilhagao? -
talvez me digais, balancando com desdém a cabeca. — Esta
ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existéncia
com um emaranhado légico. E como sao importunas, como
sao insolentes as suas saidas, e, a0 mesmo tempo, como o
senhor tem medo! Afirma absurdos e se satisfaz com eles;
diz insoléncias, mas sempre se assusta com elas e pede des-
culpas. Assegura nao temer nada e, ao mesmo tempo, busca
0 nosso aplauso. Garante estar rangendo os dentes e, simul-
taneamente, graceja, para nos fazer rir. Sabe que os seus gra-
cejos nao tém espirito, mas, ao que parece, esta muito sa-
tisfeito com a sua qualidade literaria. E possivel que tenha
sofrido realmente; todavia, ndo respeita um pouco sequer o
seu préprio sofrimento. No senhor ha verdade, mas nao ha
pureza; por motivo da mais mesquinha vaidade, traz a sua
verdade a mostra, conduzindo-a para a ignominia, para a fei-
ra... Realmente, quer dizer algo, no entanto, por temor, oculta
a sua palavra derradeira, porque nao tem suficiente decisao
para dizé-la, mas apenas uma assustada impertinéncia.
Vangloria-se da sua consciéncia, mas, na realidade, apenas
vacila, pois, embora o seu cérebro funcione, o seu coragao

19 TODOROV, Tzvetan, op. cit. P. 201.
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esta obscurecido pela perversao, €, sem um COragao puro,
nao pode haver consciéncia plena, correta. E que capacida-
de de importunar, que insisténcia, como careteia! Mentira,
mentira, mentiral?®
E notavel como, em muitas obras de Dostoiévski, a palavra
do autor nao se impoe sobre a personagem, mas como que ir-
rompe de dentro dela. Quase como se a personagem contives-
se em si 0 autor, e nao o contrario. Bakhtin chega a afirmar que
nao ha nada que possamos dizer sobre a pessoa do homem do
subsolo que ele ja nao saiba.? Com efeito, as criticas mais con-
tundentes que alguém poderia dirigir a personagem sao feitas
por ela mesma, sobretudo nos finais da primeira e da segunda
parte da novela. Nesse sentido, Dostoiévski parece recusar a si
mesmo (e também ao leitor), um lugar de superioridade em re-
lacao a sua personagem, o que corrobora a tese defendida por
Bakhtin, em seu estudo, de que h3a, em a toda obra dostoievs-
kiana, um principio de nao objetificagao e nao conclusao da
consciéncia do outro. Se o narrador de Meméorias do subsolo
deve ser tomado, como Frank insiste em toda a sua analise,
e com o0 que estou de acordo, como uma concepgao satirica,
faz-se necessario reconhecer que Dostoiévski ultrapassa, em
muito, os limites habituais da satira, dotando sua personagem
de uma consciéncia que a situa para além de qualquer tipifi-
cagao diminuidora.

Depois da observagao de Bakhtin, sobre quao bem o homem
do subsolo parece conhecer a si préprio, poderiamos ter a im-
pressao de que nao ha melhor comentario sobre a narrativa
do que ela mesma. Evidentemente, ndao é assim. O que mar-
ca a diferenca entre as personagens “positivas” e “negativas”
de Dostoiévski, entre as posi¢oes que ele estava atacando ou
defendendo, nao é propriamente um saber, nem tanto um po-
sicionamento ideoldgico, mas uma forma de estar no mundo,
que s6 se revela integralmente no percurso, nas palavras e
acoes dessas personagens no decorrer da narrativa. Em Me-
morias do subsolo, uma vez que a palavra de Tchernichévski
foi silenciada, o heréi ainda se vé as voltas com seus préprios

20 DOSTOIEVSKI, Fiddor, op. cit. PP. 51-52.
21 BAKHTIN, Mikhail, op. cit. P. 58.
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problemas, diante dos quais é sua vez de capitular.

O ultimo capitulo da primeira parte da novela, o qual serve de
prélogo a segunda, marca uma importante virada dramatica na
narrativa. Na primeira parte o homem do subsolo nos oferece
um discurso que no fundo &, a despeito de sua sagacidade e
profundidade, uma explicagao genérica para sua condi¢ao. Na
verdade, ele sequer esta falando de si, como um individuo, mas
de um abstrato “homem inteligente do século XIX". Contudo,
uma vez que o homem do subsolo nao se satisfaz com a prépria
explicagao, langa-se a uma sequnda empreitada: propoe-se a
narrar alguns eventos de seu passado, os quais, até entao, sem-
pre evitara recordar. Nesse sentido, a sequnda parte de Memo-
rias do subsolo é a narrativa de um passado vivido, mas nunca
devidamente elaborado e significado, o que s6 se tenta fazer
no momento presente da narrativa. Trata-se, portanto, de um
confronto direto com a prépria histéria, nunca antes empreen-
dido. Agora, 0o homem do subsolo, ao invés de falar de si mesmo
como uma categoria abstrata, ira procurar as raizes pessoais e
particulares do seu drama, que dialogam, evidentemente, com
a situacao geral da sociedade em que se formou. E, uma vez
que essa situagao estda ligada justamente a um processo de mo-
dernizacao e de perda de valores tradicionais — aquilo mesmo
que Dostoiévski desejava acusar no meio da parcela instruida
da sociedade —, podemos afirmar que a narrativa do homem
do subsolo é a procura pelas raizes do seu préprio desenrai-
zamento. Outro dado que nos leva a relativizar as afirmacgoes
de Frank acerca da relagao entre a crise dos heroéi e as ideias
em que ele supostamente acredita é, justamente, o fato de essa
crise ser muito anterior ao contato da personagem com as
ideias dos radicais dos anos 1860, posto que, para investigar
seu estado atual, o homem do subsolo se vé obrigado a reme-
morar eventos transcorridos dezesseis anos antes. Com isto,
nao discordo de Frank quanto a sua afirmacao de que o homem
do subsolo experimenta um sofrimento decorrente das conse-
quéncias psicoldgicas da aceitagdo do determinismo (embora
esta seja, a meu ver, bastante parcial); apenas chamo a atencao
para o fato de que essa aceitacgao, se de fato ocorre, se situa na
periferia e ndo no centro do drama da personagem.

Toda a agao da novela transcorre em Sao Petersburgo, en-
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tao capital do império russo, chamada pelo narrador como “a
mais abstrata e meditativa cidade de todo o globo terrestre”?
— denominacgao essa que, se para nos soa bastante enigmatica,
para um leitor russo deveria fazer bem mais sentido. Fundada
em 1703, erguida sobre terreno pantanoso, em territério con-
quistado a Suécia, e feita a imitacao das cidades da Europa,
Petersburgo era o grande simbolo arquiteténico do desenrai-
zamento da sociedade russa. Era parte do processo iniciado
pelo tsar Pedro, o Grande, em seu afa de aproximar mais a
Russia do Ocidente, o que resultou numa radical ruptura mo-
ral, cultural e espiritual entre as camadas instruidas e a maior
parte do povo, em sua vasta maioria analfabeto, e ainda fun-
damentalmente ligado as crencas e tradigées de uma Russia
pré-moderna, anterior ao contato com o iluminismo e a cul-
tura europeus. O homem do subsolo, tao identificado com a
cidade em que habita, é justamente um simbolo maior dessa
ruptura. Na segunda parte de sua narrativa, o heréi contracena
com outras personagens, dentre as quais a mais importante
é a jovem prostituta Lisa. Também habitante da capital, mas
oriunda da provincia, a mog¢a é elaborada como uma herdei-
ra das virtudes cristas que Dostoiévski identificava no povo
simples, em oposi¢ao ao niilismo moral que o escritor acusa-
va nas classes instruidas. Embora Lisa ocupe um lugar ainda
mais degradado e humilhado do que o do herdi, ela escapa a
légica da dominacao, do senhor e do servo, a que ele esta pre-
so. Contrastando com a vaidade e o egoismo desmedidos do
homem do subsolo, cultivados num ambiente de forte hierar-
quia e individualismo, estimulando-o a querer sempre afirmar
sobre os outros a sua superioridade moral e intelectual (as
Unicas que ele pode exercer), Lisa, mesmo dotada de orgulho,
deseja apenas ser vista como uma igual e como alguém digno
de ser amado. Esse traco faz dela a unica figura de fato positi-
va da histéria, o que torna facil toma-la como uma espécie de
antipoda moral e espiritual do homem do subsolo.

Todorov chegou a afirmar que a novela é uma espécie de dia-

22 DOSTOIEVSKI, Fisdor, op. cit. P. 18.



Memoédrias do Subsolo: problemas interpretativos

logo “entre o homem do subsolo, por um lado, e Lisa, ou, se
preferirmos, ‘Dostoiévski’, por outro”.2® Creio, no entanto, que
também nao deveriamos estabelecer uma oposic¢ao tao radical
entre heréi e heroina, pela mesma razao que nao nos pareceu
conveniente fazé-lo no que dizia respeito a relagao narrador
e autor. Novamente, a identificagao do autor com uma perso-
nagem (implicando, aqui, sua desidentificacdo com outra), s6
faz sentido se atribuirmos ao narrador uma posic¢ao fixa, o que,
como ja apontamos, nao se justifica. Acima de tudo, é impor-
tante lembrar: n6s nao conhecemos outra Lisa além daquela
engendrada no discurso do homem do subsolo. E, portanto,
primeiro aos olhos deste que a heroina adquire uma signifi-
cacgao positiva. Ela serve de contraponto a experiéncia do he-
réi ao mesmo tempo em que aparece como uma possibilidade
descartada e inviabilizada dele mesmo. Lisa foi, no passado
do homem do subsolo, e volta a ser agora, em sua narrativa,
o simbolo de uma falta por ele sempre sentida e que, nesse
sentido, sempre o constituiu. E essa mesma falta, para a qual
ele busca dar forma, que esta na origem de sua narrativa, a ser
entendida também como procura. No final da novela, Lisa, per-
doando ao homem do subsolo a ofensa que este lhe havia feito
ao engana-la e seduzi-la, se compadece dele e lhe abre o cami-
nho da redencao pelo amor. O her6i, no entanto, esta, como ele
préprio reconhece, tao desacostumado do convivio com os ou-
tros e tao aferrado a uma légica de dominagao que nao suporta
o fato de agora Lisa o estar “salvando”, ainda que a moc¢a nao
tivesse a menor pretensao de desempenhar semelhante papel
de heroina ou de se lhe mostrar superior. Ele acaba por insul-
ta-la, e desta vez ela o abandona, percebendo que seu amor
nao pode ser correspondido. Memdrias do subsolo, ainda que
considerada estritamente do ponto de vista do narrador, nao
poderia ser lida como uma defesa ou mesmo como uma jus-
tificativa do modo de ser da personagem, ainda que nalguns
momentos a narrativa parega ir nessa direg¢ao. No final, o que
predomina é o reconhecimento que o préprio heroéi faz de suas
insuficiéncias, bem como sua tentativa de definir, na imagem
de Lisa, o ideal que ele nao pdéde encarnar.

23 TODOROQV, Tzvetan, op. cit. P. 224.
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