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Quando da treva dos enganos 
Meu verbo cálido e amigo 
Ergueu a tua alma caída, 

E, plena de profunda mágoa, 
Amaldiçoaste, de mãos juntas, 

O vício que te envolvera; 
Quando açoitaste com a lembrança 

A consciência que olvida, 
E me fizeste o relato 

De tudo o que houve antes de mim, 
E, de repente, o rosto oculto, 

Repleto de vergonha e horror, 
Tudo desabafaste: um pranto 
De indignação, de comoção...

(Nikolai A. Nekrássov)1

Um relato de algo não agradável de ser dito para al-
guém que não gostaria de ouvir tais coisas – esta frase define 
grande parte da narrativa de Memórias do subsolo (1864). A 
narrativa de alguém que vive há décadas no subsolo e se põe 
a falar, falar, falar...

E, aliás, quereis saber uma coisa? Estou certo de que a 
nossa gente de subsolo deve ser mantida à rédea curta. Uma 
pessoa assim é capaz de ficar sentada em silêncio durante 
quarenta anos, mas, quando abre uma passagem e sai para a 
luz, fica falando, falando, falando...2

Neste romance, o “herói” sem nome dialoga com o leitor so-
bre a natureza humana e sobre as suas experiências – que não 
são as melhores experiências, mas, na verdade, as mais vergo-
nhosas, junto aos pensamentos mais mesquinhos e indignos, 
e que mesmo assim ainda foram capazes de lhe trazer “vanta-
gens”.

Mas tudo isto são sonhos dourados. Oh, dizei-me, quem 
foi o primeiro a declarar, a proclamar que o homem come-
te ignomínias unicamente por desconhecer os seus reais 
interesses, e que bastaria instruí-lo, abrir-lhe os olhos para 
os seus verdadeiros e normais interesses, para que ele ime-

1 Apud DOSTOIÉVSKI, 2009, p.55

2 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 50).
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diatamente deixasse de cometer essas ignomínias e se tor-
nasse, no mesmo instante, bondoso e nobre, porque, sendo 
instruído e compreendendo as suas reais vantagens, veria 
no bem o seu próprio interesse, e sabe-se que ninguém é ca-
paz de agir conscientemente contra ele e, por conseguinte, 
por assim dizer, por necessidade, ele passaria a praticar o 
bem? [...]3

Compreender a arquitetura da irracionalidade do homem do 
subsolo é respeitar a arquitetura da natureza humana. Do ho-
mem que sofre o prazer da dor, do contraditório, daquele que 
reivindica a sua dor e a possibilidade de que lhe doa ainda 
mais. Do homem que quer provar narcísica e sadicamente o 
impacto que o encontro com sua natureza lhe causa e o direito 
de ter posse do relato da própria miséria. O direito de compar-
tilhar um detalhado desvelamento de seu fracasso, desde que 
isso tenha forma de liberdade.

Falar que o processo civilizatório refinaria os sentidos, pare-
ce contraditório ao quantum de mal-estar, que, por sua nature-
za, o indivíduo humano recria em nome do prazer, da inesca-
pável estruturação do subsolo de si mesmo. Como cita Freud, 
em Mal-estar da civilização, “não há nada de que possamos 
estar mais certos do que do sentimento de nosso eu, do nos-
so próprio ego”,4 visto ele nos parecer algo único e indistinto 
de tudo o mais e apresentar essa possibilidade enganadora. 
Como segue o autor, o ego serve apenas de fachada, não tem 
contornos precisos e está, em verdade, continuado para den-
tro, absorvido por uma entidade mental inconsciente denomi-
nada Id. Pode-se pensar o ego como uma qualidade do id, uma 
faceta bem demarcada.(5)

O narrador é um homem, metamórfico, dual, contraditório, 
que pulsa vida e morte, que se aprisiona e se liberta, que em 
sua consciência crítica se julga, condena-se e se absolve, mas, 
em seu subsolo psíquico. apenas é o que não pode deixar de 
ser.

3 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 32-33).

4 (FREUD, 1996, pp. 74-75).

5 (FREUD, 1996, p.75).
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A obra é organizada em dois grandes capítulos, divididos 
em subcapítulos, em um formato folhetinesco – ou novelesco. 
Cada final de capítulo é dotado de um suspense que atrai o 
leitor para saber quais peripécias sairão da tinta da pena do 
escritor. E, através de textos e subtextos contidos na narrativa, 
esse herói fala de si mesmo para pressupostos leitores, pois 
assume que não fala para ninguém. Esses pressupostos leito-
res, descartados de seu discurso, ficam a cada linha reféns de 
suas memórias, uma narrativa dialógica na qual cada palavra 
está posta para um confronto com o outro, mediada pelo outro, 
muitas vezes um outro de si mesmo. Indigesto, constrangedor 
e ricamente narrado. 

Dostoiévski apresenta um narrador que conversa direta-
mente com o leitor, conta, mas depois diz que mentiu e refaz o 
dito, em seguida narra um pensamento, embora logo depois a 
sua própria narrativa desminta o que ele pensa. É um narrador 
provocativo que, consequentemente, também convida o leitor 
a adotar uma posição mais distante dos fatos narrados.

Mas é possível, é possível que sejais crédulos a ponto de 
imaginar que eu vá publicar e ainda vos dar a ler tudo isto? 
E eis mais um problema para mim: para que, realmente, vos 
chamo de “senhores”, para que me dirijo a vós como leito-
res de verdade? Confissões como as que pretendo começar a 
expor não se imprimem e não se dão a ler. Pelo menos, não 
possuo em mim tamanha firmeza e não considero necessá-
rio possuí-la. Mas sabeis de uma coisa? Veio-me à mente 
uma fantasia, e a todo custo quero realizá-la. Eis do que se 
trata.6

Em se falando sobre coisas que podem ser ditas, mas não 
publicadas, o pronunciamento do narrador faz muito sentido, 
pois quem se atreve a obter vantagens contando coisas tão ho-
nestas e tão constrangedoras sobre si em um mundo de más-
caras sociais? Assim, observa-se que a “vantagem” não reside 
somente no que provem do raciocínio lógico. Por vezes, a “van-
tagem” não está nem naquilo que traz felicidade. Esse narra-
dor enxerga a vantagem nos mais impossíveis contraditórios 
e, ao conversar com o seu leitor, fala com a liberdade dos que 

6 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 52).
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assumem os riscos de entregar aos mesmos as suas mais ín-
timas obscuridades.

Em Estudos sobre a histeria (1893-1895), Freud aponta:
O esmaecimento de uma lembrança ou a perda de seu afe-

to dependem de vários fatores. O mais importante desses é 
se houve uma reação energética ao fato capaz de provocar 
um afeto. Pelo termo “reação” compreenderemos aqui toda 
a classe de reflexos voluntários e involuntários – das lágri-
mas aos atos de vingança – nos quais, como a experiência 
nos mostra, os afetos são descarregados.[...] Mas a lingua-
gem serve de substituta para a ação; como uma ajuda [...]7

Pode-se pensar que o personagem esvazia-se em confissões. 
Sofre de reminiscências. Purga sua raiva, suas mágoas, suas 
incapacidades (até a de não ter sido digno sequer de tornar-se 
um inseto) com palavras, e, como diz o personagem: “estou fir-
memente convencido de que não só uma dose muito grande 
de consciência, mas qualquer consciência, é uma doença.”8 Ele 
quer ser ouvido, pois só na escuta do outro se torna alguém 
– alguém que afirma saber de si. Esvazia-se através da fala, 
“limpando sua chaminé”.9

Apesar de visualizar os seus dilemas e ser capaz de refletir 
sobre eles e de, inclusive, tentar alcançar o objeto, raramente 
ele busca uma satisfação no objeto. A saída que adota em toda 
a obra, ao longo das lembranças narradas, é a da resolução 
pela sublimação, transformando sua pulsão em algo social-
mente aceito.

 – Mas não é uma vergonha, não é uma humilhação?! – 
talvez me digais, balançando com desdém a cabeça. – Está 
ansiando pela vida, mas resolve os problemas da existência 
com um emaranhado lógico. E como são importunas, como 
são insolentes as suas saídas, e, ao mesmo tempo, como o 
senhor tem medo! Afirma absurdos e se satisfaz com eles; 
diz insolências, mas sempre se assusta com elas e pede des-
culpas. Assegura não temer nada e, ao mesmo tempo, busca 
o nosso aplauso. [...]! 10

7 (FREUD, 1996, pp. 43-44).

8 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 19).

9 Chimney-sweeping, expressão usada pela famosa paciente Srta. Ana O. em Estudos sobre 
a Histeria (FREUD, 1996, p. 65).

10 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 51-52).



316

José E. F. Brandão e Tanara D. A. Vaucher

Trata-se de um homem de pensamento e de consciência hi-
pertrofiada. Agir lhe é custoso. O mundo não lhe é gentil e ele, 
embora tente se embrutecer, acaba se machucando muito no 
processo de ser desagradável. Algo muito parecido com o des-
crito por Friedrich Nietzsche no verbete 362 de Humano, de-
masiado humano,11 no qual um indivíduo moderado e discreto 
se põe a ser brutal, pois para a estupidez nada mais há que um 
punho fechado – todavia essa legítima defesa vale ao homem 
do subsolo mais sofrimento do que superação.

A segunda parte do livro, parte mais memorialista, tem iní-
cio na contemplação da neve, uma neve quase molhada, que 
lhe lembrou de um episódio.

Agora está nevando, uma neve quase molhada, amarela, 
turva. Ontem nevou igualmente e dias atrás, também. Te-
nho a impressão de que foi justamente a propósito da neve 
molhada que lembrei esse episódio que não quer agora me 
deixar em paz. Pois bem, aí vai uma novela. Sobre a neve 
molhada.12

Esse gatilho para a memória involuntária do narrador con-
duz essa parte memorialista do romance, em que os proble-
mas lhe aparecem e ele mostra como lida com eles.

Logo de início, um oficial teve um atrito comigo. Eu esta-
va em pé junto à mesa de bilhar, estorvava a passagem por 
inadvertência, e ele precisou passar; tomou-me então pelos 
ombros e, silenciosamente, sem qualquer aviso prévio ou ex-
plicação, tirou-me do lugar em que estava, colocou-me em 
outro e passou por ali, como se nem sequer me notasse. Até 
pancadas eu teria perdoado, mas de modo nenhum poderia 
perdoar que ele me mudasse de lugar e, positivamente, não 
me notasse.13

Uma das coisas que o homem do subsolo mais detesta é a 
possibilidade de não ser visto, de não ser reconhecido. No caso 
do guarda, a atitude ofensiva de não ser sequer digno de apa-
nhar ou de ser arremessado pela janela. O personagem passa 
por um verdadeiro processo de embrutecimento para satisfa-
zer a sua vontade de vingança.

11 (NIETZSCHE, 2006, p. 217).

12 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 54).

13 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 63).
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Ser tratado pelo guarda como um ser humano diminuto, in-
visível, fez com que o herói perseguisse esse guarda, buscasse 
informações e armasse um plano de revide à ofensa sofrida. A 
sua vingança se tornou a sua angústia, mas sempre se desvia-
va do guarda ao cruzar com ele na rua. E no dia em que ombro 
a ombro, de igual para igual, impôs sua presença através de 
um esbarrão, ainda assim foi ignorado.

[...] De chofre, a três passos do meu inimigo, inesperada-
mente me decidi, franzi o sobrolho e... chocamo-nos com 
força, ombro a ombro! Não cedi nem um vierchók e passei 
por ele, absolutamente de igual para igual! Ele não se voltou 
sequer e fingiu não ter visto nada; mas apenas fingiu, estou 
certo. Guardo esta convicção até hoje! Está claro que sofri 
golpe mais violento; ele era mais forte. Mas não era isto o 
que importava. [...]14

Ele não era invisível, não era um ninguém. Mas como ser al-
guém quando não se é sequer um incômodo no olhar do outro? 
Eis um homem ressentido por todas as experiências de exclu-
são social. Inativo na sociedade, por não ser aceito ou com-
preendido por ela, refugiado em seu subsolo. Assim suporta a 
vida o narrador. Um injustiçado que justifica sua reclusão por 
ser o mundo um lugar prejudicial a ele, que não sabe lidar com 
este mundo, mesmo que precise dele.

Além disso, o subsolo é o refúgio onde pode se proteger em 
tudo que julga “belo e sublime”, em tudo que possa revelar sua 
capacidade filosófica, sua superioridade literária. Ele dá pro-
vas da consciência que tem do mundo em que vive e do con-
texto social no qual está inserido. 

[...] Apaixono-me, sendo poeta famoso e gentil-homem da 
Câmara real, recebo milhões sem conta e, imediatamente, 
faço deles donativos à espécie humana e ali mesmo confes-
so, perante todo o povo, as minhas ignomínias, que, natu-
ralmente, não são simples ignomínias, mas encerram uma 
dose extraordinária de “belo e sublime”, de algo manfredia-
no. Todos choram e me beijam (de outro modo, que idiotas 
seriam eles!), e eu vou, descalço e faminto, pregar as novas 
ideias e derroto os retrógrados sob Austerlitz. [...]15

14 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 69-70).

15 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 72).
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Nessa citação pode-se ver referências a Púchkin – que exer-
ceu um cargo imediatamente inferior em hierarquia ao do 
gentil-homem da Câmara Real – e a Lord Byron, de Manfredo, 
obra da qual o narrador parece nutrir certa identificação com 
seu protagonista.

Alguns podem ver no isolamento desse resistente narrador 
um isolamento parecido com o dos russos que não viam com 
bons olhos a ocidentalização.  Dostoiévski pode ter aproveita-
do essa questão:

Nós, os russos, falando de modo geral, nunca tivemos os 
estúpidos românticos supraestelares alemães e sobretudo 
franceses, sobre os quais nada atua, mesmo que a terra se 
fenda a seus pés, mesmo que a França toda pereça nas barri-
cadas: permanecem os mesmos, não se alteram nem sequer 
por uma questão de decência, e não cessam de entoar suas 
canções supraestelares, no sepulcro da sua vida, por assim 
dizer, porque são imbecis. E na terra russa não existem im-
becis, isto é notório; é nisso que nos distinguimos de todas 
as demais terras alemãs. Consequentemente, não existem 
em nosso meio criaturas supraestelares, em sua condição 
pura. [...]16

É um narrador que gosta e entende de literatura, que reflete 
sobre as tendências políticas e filosóficas de sua época. Ele tra-
ta da questão do ocidentalismo e do positivismo que cresciam 
em influência em uma Rússia que tentava se “modernizar” em 
contraste à força da tradição cultural que tentava permanecer 
em seu lugar de prestígio.

Todavia, não é possível se aprofundar nesse riquíssimo 
tema, que por si só geraria um artigo. O que se pretende discu-
tir neste ensaio é a natureza humana – o racional e o irracio-
nal que esse romance permite estudar. Esse parêntese foi rea-
lizado somente para mostrar a carga cultural desse narrador, 
característica essencial da sua personalidade, que o torna um 
homem de pensamento, de cultura e de consciência hipertro-
fiada.

A sua fuga no subsolo, na literatura e no “belo e sublime” 
mostra um pouco da função da literatura para o ser humano. 

16 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 59).
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Entendendo a literatura em seu sentido amplo, como todas as 
formas de manifestação, oral, escrita ou verbal, que propicia 
uma breve fuga do mundo dito “real”, através de seu universo 
simbólico e imaginário, observar-se-á que o homem precisa 
do mínimo possível de literatura para aliviar os dilemas da 
vida real, ou para desenvolver seus sentidos, aguçar sua ima-
ginação, refletir sobre o que normalmente não consegue no 
automatismo da rotina diária. A literatura permite o enrique-
cimento da personalidade, confirmando no homem:

[...] o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa dis-
posição para com o próximo, o afinamento das emoções, a 
capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da 
beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, 
o cultivo do humor. [...]17

É uma fuga temporária, pois é preciso retornar aos desafios, 
mas, com essa ajuda, voltar revitalizado. O próprio narrador 
não consegue ficar muito tempo no subsolo.

Como não pudesse passar mais de três meses seguidos 
devaneando, começava a sentir uma necessidade invencível 
de me lançar na sociedade. Lançar-me na sociedade signifi-
cava para mim ir visitar o meu chefe de seção, Antón Antô-
nitch Siétotchkin. Em toda a minha vida, foi a única pessoa 
com quem mantive relações permanentes, e eu próprio me 
surpreendo agora com este fato. Mas só ia visitá-lo quando 
atingia aquela fase, quando os meus devaneios me traziam 
tamanha felicidade que me era inevitável e imediatamente 
necessário abraçar as pessoas e toda a humanidade;[...]18

Mesmo não sendo bem-vindo pelos outros, o homem do sub-
solo precisava de convívio social. Nessas tentativas de “abra-
çar a humanidade”, o herói acaba por socializar com pessoas, 
mesmo que estas o destratem. A esse desfavor ele retribui 
sendo uma companhia desagradável. Nota-se certo gozo em 
causar desprazer.

Após visitar o chefe de sua seção, ele tem a ideia de visi-
tar seu velho amigo de escola, Símonov, que já não visitava há 
quase um ano.19

17 (CANDIDO, 2011, p. 182).

18 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 73).

19 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 74-75).
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Na sua tentativa de abraçar a humanidade, o homem do sub-
solo entra em situações muito constrangedoras. Essas situa-
ções estão ligadas umas às outras não só pelo constrangimen-
to, ou pela neve molhada, mas por uma busca pela “vantagem” 
que guia a resolução dos seus problemas e o modo como ele 
vive a sua vida.

Na casa de Símonov, ele encontra outros dois amigos que 
também lhe são conhecidos, pois estudaram juntos na escola. 
Os três pretendiam dar uma festa de despedida a outro amigo 
em comum, Zvierkóv, com o qual o herói do subsolo nunca ha-
via estabelecido boas relações.  Na verdade, ele odiava Zvier-
kóv:

[...] Monsieur Zvierkóv fora também meu colega de escola 
durante todo o curso. Eu passara a odiá-lo, particularmen-
te, quando cursávamos os últimos anos. Nos primeiros, fora 
apenas um menino bonitinho, vivo, de quem todos gostavam. 
Aliás, eu o odiara nos primeiros anos também, exatamente 
pelo fato de ser ele bonitinho e vivo. Zvierkóv sempre se saí-
ra mal na escola e fora piorando à medida que avançava no 
curso; no entanto, conclui-o com êxito, porque dispunha de 
proteção. [...]20

Ninguém em sã consciência iria à festa de alguém que de-
testa tanto, mas esse “herói” sofre tremendamente pelo não 
pertencimento. Esse Ser Humano diminuto quer ser notado. E 
sabendo que nunca será aceito, ele impõe sua companhia de-
sagradável aos outros, fazendo questão de causar desconforto 
e desprazer, pois tem um gozo relacionado a isso. Sem sequer 
ser convidado, ele mesmo se convida e, por constrangimento, 
os demais aceitam.21

Obviamente que a festa ocorre muito desfavoravelmente 
para o narrador. Ele não tinha dinheiro suficiente para pagar 
sua parte no jantar e o ordenado do seu criado, Apolón. Mes-
mo assim, o herói prossegue obstinadamente. Na festa, todos 
chegam atrasados. Mudaram o horário sem avisá-lo. Tentam 
humilhá-lo, ao passo que ele tenta ser desagradável para com  
 

20 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 75-76).

21 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 78-79).
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todos, mas principalmente com o Zvierkóv. Então o pior acon-
tece: mesmo insultado, Zvierkóv é complacente com o homem 
do subsolo.22

HH I 337. Desprezo da benevolência dos outros: Nós nos 
iludimos com o grau de ódio ou de temor que julgamos ins-
pirar, pois, se nós mesmo conhecemos muito bem o grau de 
nosso afastamento de uma pessoa, de uma tendência, de 
um partido, pelo contrário, eles nos conhecem muito super-
ficialmente e, por conseguinte, só nos odeiam superficial-
mente. Muitas vezes nos deparamos com uma benevolência 
que nos é inexplicável: mas, se a compreendermos, nos ofen-
de, porque mostram que eles não nos levam bastante a sério, 
não tem suficiente consideração por nós.23

No clímax da festa, os amigos o excluem, deixando-o sozi-
nho. Ele parece gozar essa humilhação, suportando-a, como 
um autoflagelo. Põe-se a ficar andando de um canto para outro 
da sala de festas por três horas, invisível a eles:

Eu sorria com desdém e fiquei andando do outro lado da 
sala, ao longo da parede, bem em frente ao divã, fazendo o 
percurso da mesa à lareira e vice-versa. Queria mostrar, com 
todas as minhas forças, que podia passar sem eles; no en-
tanto, batia, de propósito, com as botas no chão, apoiando-
-me nos saltos. Mas tudo em vão. Eles não me dispensavam 
absolutamente qualquer atenção.[...]24

Como a humilhação não estava completa, nem o herói do 
subsolo conseguia se fazer notar, ele decide continuar atrás 
deles.25 E vai até a casa de Olímpia, uma casa de prostituição 
onde já fora tratado com desdém no passado,26 e se depara 
com uma circunstância para a qual não estava preparado. En-
contra uma jovem chamada Liza:

[...] Agora, porém, surgira-me de repente com vivacidade a 
ideia absurda, repugnante como uma aranha, da devassidão 
que, sem amor, grosseira e desavergonhadamente, começa 
direto por aquilo com que o verdadeiro amor é coroado. Pas-

22 (DOSTOIÉVSKI, 2009, pp. 85-93).

23 (NIETZSCHE, 2006, p. 211).

24 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 94).

25 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 96).

26 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 98).
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samos assim muito tempo a olhar um para o outro; ela, to-
davia, não baixava os olhos diante dos meus nem seu olhar 
mudava de expressão, e, por fim, tive, não sei por que, um 
sentimento de pavor.27

Agora ele estava sendo notado. E como isso foi pavoroso! A 
jovem não tirava os olhos dele. Ela o notara, algo a que não 
estava acostumado, e, não podendo se contentar com isso, viu 
a necessidade de ser desagradável com Liza. Fez um discurso 
sobre a prostituição e o que acontece com uma mulher que 
“cai” nessa vida – o envelhecimento precoce, o abandono, a 
violência, a exploração. Um discurso paterno, emotivo, trági-
co, repleto de idealizações com a finalidade de torturar aquela 
jovem alma.28

Mas novamente o pior acontece: Ela não percebe que ele 
queria ser desagradável. Na verdade, ela visualiza uma relação 
que não possuía: uma oportunidade de estar com alguém que 
se preocupava com ela. E como se estivesse tentando mostrar 
a um pai algo que pudesse agradá-lo, Liza, com um sorriso re-
torcido e sofrido, apresenta-lhe uma cartinha de amor de um 
pretendente. Havia quem ainda a quisesse, além do homem do 
subsolo, que Liza julgava se preocupar com ela.

Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como 
uma preciosidade, e correra para apanhar aquele seu único 
tesouro, não querendo deixar-me partir sem ficar sabendo 
que ela também era amada, honesta e, sinceramente, que 
também lhe falavam com respeito [...] (DOSTOIÉVSKI, 2009, 
p. 121).

Sem saber o que fazer, o herói sai às pressas, deixando seu 
endereço para que a jovem o procurasse.29 Nada além de uma 
tentativa de se mostrar superior.

E o último problema dessa narrativa surge. E se ela realmen-
te resolver ir até a humilde morada dele? E visualizá-lo como 
ele é? E perceber que ele não era tão superior como parecia? A 
angústia retorna ao herói: “Atormentava-me incessantemente 
o pensamento de que Liza podia vir à minha casa”.30

27 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 103).

28 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 104-118).

29 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 120).

30 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 124).
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[...] Ontem, apareci diante dela tão... herói... e agora, hum! 
Aliás, foi mau que eu me tivesse deixado decair a tal ponto. 
Em casa é simplesmente uma indigência. E me decidi, on-
tem, a ir jantar com semelhante traje! E o meu divã de linó-
leo, com enchimento à mostra na parte posterior! E o meu 
roupão, que não dá para cobrir o corpo! Que frangalhos... E 
ela há de ver tudo isto; e verá também o Apolón. Este calhor-
da certamente há de ofendê-la. Implicará com ela, para me 
fazer uma grosseria.31

Por outro lado, Liza não foi a única a se iludir. O herói do sub-
solo chega a vislumbrar nela uma chance de uma vida normal, 
mas o subsolo lhe é muito precioso e, por assim ser, qual seria 
a vantagem em se arriscar aos desafios do amor? Para que uma 
companheira quando ele já tinha Apolón a suportá-lo? Junto 
a seu criado, ele mantém uma relação de proximidade e hosti-
lidade, suporta-o porque precisa dos seus serviços, e Apolón o 
suporta porque precisa do seu dinheiro. No mais, o criado con-
segue ser superior ao homem do subsolo, não se permitindo 
alcançar por seus ataques gratuitos, levando-o à loucura. E é 
exatamente em um desses momentos em que o herói do sub-
solo está completamente fora de si, por causa de Apolón, que 
Liza aparece, pegando-o em um momento embaraçoso.

– Vá! – gritei esganiçadamente, agarrando-o pelo ombro. 
Senti que um pouco mais e eu o espancaria.

E nem ouvi como, naquele instante, se abriu de súbito, 
quieta e lentamente, a porta da antessala e certo vulto en-
trou, deteve-se e, perplexo, se pôs a examinar-nos. Lancei-
-lhe um olhar, gelei de vergonha e corri para o meu quarto. 
Ali, agarrando os cabelos com as mãos, apoiei a cabeça à pa-
rede e fiquei petrificado nessa posição.32

A prostituta com a qual tentou ser desagradável, mostrando-
-se superior, flagrava-o em um dos seus momentos mais de-
primentes, sem controle sobre o que acontece em sua própria 
morada, desprovido de sua máscara social, completamente 
desarmado de suas farsas.

– Tome o chá! – disse eu com rancor.
Eu estava enraivecido contra mim mesmo, mas, natural-

31 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 125).

32 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 133).
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mente, ela é que devia sofrer as consequências. Um rancor 
terrível contra ela ferveu de chofre em meu coração; era ca-
paz de matá-la ali mesmo, parecia-me.33

Liza tenta iniciar uma conversa, falando sobre sua vontade 
de largar a casa de prostituição. Mas o “herói”, em surto por ter 
sido flagrado sem seus disfarces, descontrola-se, confessando 
todo o seu procedimento.

[...] Fui até lá para espancar um deles, um oficial; mas não 
deu certo, não o encontrei; tinha que desabafar sobre alguém 
o meu despeito, tomar o que era meu; apareceu você, e eu 
descarreguei sobre você todo o meu rancor, zombei de você. 
Humilharam-me, e eu também queria humilhar; amassa-
ram-me como um trapo, e eu também quis mostrar que po-
dia mandar... Eis o que aconteceu; e você pensou que eu fui 
para lá de propósito para salvá-la, não? Você pensou isto? 
Você pensou isto?34

Alguém tinha que pagar pela humilhação que ele sofrera. 
Não podendo descontar em Zvierkóv, Liza foi vítima das con-
sequências. O mesmo ocorreu em sua casa; não sendo possí-
vel humilhar Apolón, o personagem desconta novamente em 
Liza todo seu ódio.

Todavia, mais uma vez, Liza surpreende, oferecendo seu 
abraço para esse ser desprezível e ressentido.

[...] Nesse ponto, o meu coração também se constrangeu. E 
ela se lançou subitamente a mim, rodeou-me o pescoço com 
os braços e chorou. Eu também não resisti e chorei aos solu-
ços, de modo como nunca ainda me acontecera...

– Não me deixam... Eu não posso ser... bondoso! – mal pro-
feri; em seguida fui até o divã, caí nele de bruços e passei um 
quarto de hora soluçando, presa de um verdadeiro acesso de 
histeria. Ela deixou-se cair junto a mim, abraçou-me e pare-
ceu petrificar-se naquele abraço.35

Não podia ficar assim. Quantas vezes essa jovem iria se mos-
trar superior a ele? Ele tinha que humilhá-la mais uma vez. 
Decidiu tratá-la como uma prostituta, lembrando-a que era 
hora de ir embora e ainda colocando dinheiro em sua mão.36

33 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 136).

34 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 137).

35 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 140).

36 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 143).
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Para um homem que padece de consciência parece difícil 
a ideia de se perder no amor. O fato é que o personagem vis-
lumbra essa possibilidade, mas não acredita nela, e, sofrendo 
de realidades, constata sua impossibilidade de dar o amor que 
não tem a quem nem sabe ao certo o que quer. Involuntaria-
mente talvez deseje uma chance de felicidade. Voluntaria-
mente, sabe que não é capaz de amar pelo simples fato de não 
acreditar que o amor possa servir a ele. O mundo não permite 
que ele seja bondoso, e ele não deseja ser bondoso com o mun-
do, tão pouco com Liza, mesmo que isso se torne o maior de 
seus arrependimentos. O fato é que esse homem nunca viu o 
amor exceto como uma forma de tiranizar o objeto amado.

[...] Em primeiro lugar, eu não poda mais apaixonar-me, 
porque, repito, amar significava para mim tiranizar e domi-
nar moralmente. Durante toda a vida, eu não podia sequer 
conceber em meu íntimo outro amor [...] chego a pensar por 
vezes que o amor consiste justamente no direito que o obje-
to amado voluntariamente nos concede de exercer tirania 
sobre ele. Mesmo nos meus devaneios subterrâneos, nunca 
pude conceber o amor senão como uma luta: começava sem-
pre pelo ódio e terminava pela subjugação moral; depois não 
podia sequer imaginar o que fazer com o objeto subjugado.
[...]37

Ele até podia sair rapidamente do seu refúgio e usufruir do 
mundo por alguns instantes, mas o que lhe importava era o 
seu subsolo. Ele não gosta do ser humano, nem mesmo do hu-
mano que ele é. Ele apenas usa os outros por necessidade – o 
ser humano precisa de um mínimo de convívio social – e de-
pois retorna para seu subsolo.

[...] Aliás, eu não a odiava tanto assim quando corria pelo 
quarto e espiava pelo biombo, através de uma pequena fres-
ta. Dava-me apenas um sentimento insuportavelmente pe-
noso o fato de que ela estivesse ali. Queria que ela sumis-
se. Queria “tranquilidade”, ficar sozinho no subsolo. A “vida 
viva”, por falta de hábito, comprimira-me tanto que era até 
difícil respirar.38

37 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 142).

38 (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 142).
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Memórias do subsolo é uma obra propícia ao diálogo trans-
disciplinar que reivindica espaço nobre nas discussões sobre 
a natureza humana. Antes de tudo, o homem é um ser de pul-
sões, paixões, identificações, complexos, traumas e caprichos. 
Memórias do subsolo é uma obra propícia ao diálogo trans-
disciplinar que reivindica espaço nobre nas discussões so-
bre a natureza humana. Antes de tudo, o homem é um ser de 
pulsões, paixões, identificações, complexos, traumas e capri-
chos. O que o homem do subsolo fala pode parecer agressivo, 
desonesto e imoral. Porém, quantos, a espelho disso, não se 
identificam com ele? Quantos não são, igualmente, suscetíveis 
a atos tão contraditórios e, por vezes, até nocivos às próprias 
necessidades? Tudo por “vantagem”.
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