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Resumo: Os Contos de Kolima sao
considerados a obra maxima de
Varlam Chalamov. Partindo de dialogos
do escritor com A ilha de Sacalina,

de Anton Tchekhov, e da leitura de
Chaldmov da prosa do século XIX,

este artigo procura discutir alguns
elementos formais do seu texto
literario, tendo em vista a proposta

de uma nova prosa do autor, a Unica
possivel para representar a experiéncia
nos campos stalinistas. Na segunda
parte, analisa-se duas narrativas, de
Tchekhov e de Chalamoyv, com o foco
nos narradores de seus contos e seus
pontos de vista sobre as personagens.
Além disso, busca-se mostrar, por
meio da analise, que a experiéncia de
Chaldmov como testemunha do Gulag
modifica estruturas narrativas em nome
da representacao literaria.

Abstract: The Tales of Kolyma are
considered Varlam Shalamov’s
greatest work. Based on the writer’s
dialogue with Anton Chekhov's Sakhalin
Island and on Shalamov'’s reading

of 19th century prose, this article
discusses some formal elements of
Shalamov’s literary text with a view to
presenting the new prose of the author,
as the only possible way to represent
the experience of the Stalinist camps.
In the second part, two narratives, by
Chekhov and Chalamoy, are analyzed,
focusing on the narrators of their
stories and their points of view on the
characters. In addition, the analysis
seeks to show how Shalamov’s
experience as a witness to the Gulag
modifies narrative structures in the
name of literary representation.
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Varlam Chalamov:
dialogo, tradi¢cao e a nova prosa

em duvida, os blatares' sao uma das grandes preo-
cupacodes dos prisioneiros politicos no Gulag. Os estudos de
Varlam Chalamov (1907-1982) nos Ensaios sobre o mundo do
crime provam a insisténcia do autor em retratar esse grupo
social como o conheceu em Kolima. Em “A propésito de um
equivoco da literatura”, o autor recorre a nomes da literatura
mundial e russa para concluir que “o mundo do crime perma-
nece, desde os tempos de Gutemberg até nossos dias, um livro
fechado a sete selos, tanto para autores, quanto para leitores”.2
Para Chalamov, todos os escritores “que abordaram esse se-
riissimo tema trataram-no levianamente”?® sob uma espécie
de seducao pelo discurso desse grupo. Para descrevé-lo, Cha-
lamov mobiliza uma discussao que vai além da representacao
do mundo do crime na literatura russa.

Seu dialogo inicial é com Os miseraveis, de Victor Hugo,
romance com preocupagoes sociais, mas que acabou contri-
buindo com a visao romantica do mundo do crime; “o apeli-
do ‘Jean Valjean”, escreve Chalamov, “existe até hoje entre
os bandidos”.# J4 em “Na fé”, conto que abre esse conflito no
primeiro ciclo de Kolim3, o baralho, “confeccionado com sin-
gular rapidez por mestres nesse negocio”, é feito “a partir de

1 Blatares: presos comuns que seguem as leis da bandidagem no Gulag.

2 CHALAMOV, Varlam. Ensaios sobre o mundo do crime. Sdo Paulo: Editora 34, 2016a, p. 14.
3 CHALAMOV, 20164, p. 14.

4 CHALAMOQV, 20163, p. 7
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um volumezinho de Victor Hugo”.5 O motivo do jogo de car-
tas, evocado pela frase de abertura de “A dama de espadas” e
agora o principal passatempo dos blatares na prisao, aparece
como um simbolo que rebaixa o século de Aleksandr Puchkin
e caracteriza o universo social da bandidagem. Outro grande
nome da literatura do século XIX, Nikolai Gégol, tem a silhue-
ta grafada em uma cigarreira que é objeto de aposta nas jo-
gatinas. Como moeda de troca dos jogos blatares estara um
suéter de 1a roubado do corpo esfaqueado do companheiro de
trabalho do narrador, repetindo a maneira de Kolima parte da
trama de “O capote”. O jogo nao sé simboliza vida e morte nas
relacOes entre os fraieres e os blatares como também revela
a caracteristica teatral dos criminosos comuns, que, segundo
Chalamov, “brincam de guerra, encenam espetaculos de guer-
ra, mas derramam sangue de verdade”.®

Depois de Hugo, Chalamov conclui que Dostoiévski também
nao conheceu criminosos como os do Gulag. O mundo do cri-
me do katorga retratado por ele soa inverossimil ao escritor
soviético: “Os personagens encarcerados de Recordagoes da
casa dos mortos”, diz ele, “sdao pessoas tao ocasionais no crime
quanto o proprio Aleksandr Petrévitch Goriantchikov”.” Anton
Tchekhov teria se deparado com esse grupo quando esteve
na Ilha de Sacalina, extremo oriente siberiano, mas ele nao
pbde “mais que abrir os bragos, sorrir tristonho e apontar esse
mundo com um gesto doce, mas insistente. Também ele o co-
nheceu por Hugo".® De fato, a presencga de Puchkin e G6gol na
abertura da epopeia de Chalamov parece dialogar com as pri-
meiras impressoes de Tchekhov durante sua viagem. Quando
esta préximo da ilha de Sacalina, o autor relata o encontro com
contrabandistas orgulhosos, com histérias sobre assassina-
tos; “o tempo todo me parecia”, escreve ele, “que nosso modo de
vida russo é completamente estranho aos habitantes do Amur,
que Puchkin e Gégol sao incompreensiveis ali e, por isso, sao

5 CHALAMOV, Varlam. Contos de Kolimd. S&o Paulo: Editora 34, 2015, p. 26.

6 CHALAMOV, Varlam. A ressurreicao do Larico. S&o Paulo: Editora 34, 2016b, p. 112.
7 CHALAMOV, 20164, p. 9.

8 CHALAMOV, 20164, p. 11.



desnecessarios”.® Parte da atmosfera do espago dos forcados
ja contaminava o olhar de Tchekhov naquele momento. No
inicio de julho de 1890, a bordo do navio, Tchekhov inicia as-
sim seu relato de viagem:
Aqui, o rio Amur é muito largo, o mar fica sé a 27 verstas;
o local é majestoso e bonito, mas as lembrancas do passado
dessa regiao, os relatos dos companheiros sobre o inverno
atroz e sobre os ndao menos atrozes costumes locais, a proxi-
midade dos trabalhos forgados e o proprio aspecto da cidade
desolada, deserta, tiram completamente a vontade de admi-
rar a paisagem.

Escrito entre 1891 e 1894, o inicio de A ilha de Sacalina re-
vela a contradi¢cao do espago por Tchekhov, que rapidamente
contamina a paisagem exuberante do extremo oriente com a
memoria do local que abriga aqueles que foram varridos do
continente. Tchekhov nao foi a Sacalina nas condigées de
Chalamov, mas como um pesquisador, para chamar a atencao
para a vida oculta daqueles cujo destino sé se conhecia de ou-
via falar. Mas sua viagem também transformou sua prosa; “de-
pois de Sacalina”, diz Chalamov, Tchekhov “nao escreveu um
unico conto engragado”™ A ilha de Sacalina daria ao periodo
soviético a dicotomia “ilha” e “continente” ou “ilha” e “Terra
Grande”, um famoso par de topénimos para se referir a regioes
do Gulag. Em A ressurreigao do larigo, Chalamov explica a sua
origem:

[...] as partes centrais da Russia eram chamadas de “con-
tinente”, apesar de Kolima nao ser uma ilha, mas uma re-
giao da peninsula de Tchukotchka: o linguajar de Sacalina, o
despacho de pessoas em barcos, uma viagem maritima que
durava dias, tudo isso criava a ilusdao de uma ilha. S6 que,
psicologicamente, estava longe de parecer uma ilusao. Koli-

ma erauma ilha. Saindo de 13, retornavamos ao “continente”,
a “Terra Grande” .

9 TCHEKHQV, ANTON. A ilha de Sacalina. Sdo Paulo: Todavia, 2018, p. 17.
10 Ibid. p. 15.

11 CHALAMOV., Varlam. Cadernos de anotacées Ill. Disponivel em: https://shalamov.ru/
library/23/18.html Acesso em outubro de 2021. Tradugdo nossa.

12 CHALAMOV, 2016b, p. 253.

209



210

Chalamov nao aprofunda seu didlogo com Tchekhov nos
Contos. Depois de Kolim3, o escritor soviético esta em busca
de uma estética para contar a sua experiéncia, uma nova pro-
sa que desse conta da vida nos campos stalinistas, mas, além
da Ilha de Sacalina, existem outros pontos que aproximam
os dois autores. Apesar da preferéncia pela prosa profética
de Dostoiévski, ao fim da pena, Chalamov 1é e relé a obra de
Tchekhov “em profundidade, dando especial énfase nao ape-
nas a sua viagem a Sacalina (o que, em esséncia, é compreen-
sivel), mas também a forma de suas histérias”.!* Na primeira
metade da década de 1950, o p6s-kolimano busca entender as
motivacoes da viagem do escritor, seus aspectos éticos, mas é
também nesse periodo que Chalamov escreve seus primeiros
contos: “De noite”, “Apéstolo Paulo”, “O encantador de serpen-
tes”. Nesse periodo troca cartas com Boris Pasternak (em par-
te o responsavel pelo reingresso do escritor nos circulos lite-
rarios soviéticos), nas quais Chalamov ja revela tragos do que
viria a ser sua “nova prosa”. Entre a luta contra os excessos
do conto e o elogio a obra memorialista de Aleksandr Herzen,
Chalamov escreve:

[...] a forma desses contos, os nossos e os traduzidos, que
conheci por toda a minha vida, nao me parece ideal. E eu nao
gostaria de escrever histérias como Tchekhov, como Henry,
como Hemingway. A prosa do conto deve ser seca e rigorosa,
com um uso muito cuidadoso de metaforas, sem qualquer
desvio. O movimento do conto deve ser rapido.**

Para Chalamov, a leitura atenta da tradigao revelava princi-
palmente o que devia ser deixado de lado para compor seus
contos. Ja em “Sobre minha prosa”, parte de uma carta de Cha-
lamov a Irina Sirotinskaia, o escritor declara que sua prosa
representa “uma luta consciente e bem-sucedida com aquilo
que se chama de género conto”; se nunca pensou em escrever
romances, “por dezenas de anos" essa forma simples sem-
pre esteve em seu horizonte artistico. Na mesma carta, tratada

13 ESSIPQV, Valéri. «He Tak MHe xoTesiock 6bl nucaTh pacckadbl, kak Yexo...». Disponivel em:
https://shalamov.ru/en/research/422/#n5. Acesso em janeiro de 2022. Tradug&o nossa.

14 Ibid.
15 CHALAMOQV., 2016b, p. 299.




pela critica como um de seus manifestos, ao definir sua prosa,
Chalamov usa uma metafora muscular, “cada conto meu”, diz
ele, “é uma bofetada no stalinismo” '

Em 1971, dois anos antes de terminar os ciclos de Kolima
e tendo ja definido seu modelo estético, as anotagdes sobre
Tchekhov nos seus cadernos revelam uma rejeicao da re-
presentacao totalizante do mundo: “Tchekhov foi um grande
inovador, que mudou a literatura de seu tempo, enquanto um
escritor como Tolstéi destruia as tradigoes literarias e inge-
nuamente tentava mudar o préprio tempo, a vida — a eterna
doenca da literatura russa”.'”

Tchekhov é mais citado, em seus cadernos, do que qualquer
outro autor russo.® O excerto trata de um aspecto fundamental
para Chalamov: a prosa do século XIX nao daria conta da expe-
riéncia do seu século, tampouco o humanismo de Tolstdi teria
impedido as tragédias do seu povo no século XX. Para Chala-
mov, Doutor Jivago, de Boris Pasternak, seria o ultimo grande
romance nos moldes da prosa oitocentista, e por isso ja enfor-
maria em si contradigdes no modo de representar a realidade.

Ainda assim, por mais que construa a sua poética com base
na negacao da representacao do século anterior, a prosa de
Chalamov esta muito ligada e é comumente associada a tra-
dicao realista do século XIX, retomando o género dos grandes
contistas russos, mas intrinsecamente relacionada com a ex-
periéncia pessoal e histérica do século XX. A nova prosa que
Chalamov propoe, que é ao mesmo tempo pessoal e coletiva,
segundo Elena Volkova, encerra, “antes de tudo, o conflito en-
tre a autenticidade do que viu e experimentou e as possibi-
lidades e o direito de implementa-lo”.® Essa questao parece
estar presente mesmo no tratamento dos géneros literarios.
Ao contrario do ensaio (6tcherk) de Tchekhov sobre a ilha de

16 CHALAMOQV. 2016b, p. 298.

17 CHALAMOV, Varlam. Cadernos de anotacées Ill. Disponivel em: https://shalamov.ru/
library/23/18.html. Acesso em outubro de 2021. Tradug&o nossa.

18 Ibid.

19 VOLKOVA, Elena. Scretnka nposanyeckux TekctoB B. lllanamoBa. Disponivel em: https:/
shalamov.ru/research/104/2.html. Acesso em outubro de 2021. Tradugdo nossa.
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Sacalina, Chalamov constréi seus contos num “espiralado de
tematicas”? como apontou Irina Sirotinskaia, que repetem
motivos e fragmentam a experiéncia em Kolima, pensando no
leitor do seu século. Também esta nesse espiralado a mistura
de géneros literarios, como o ensaio (6tcherk), género épico
menor, que da titulo ao quarto ciclo e é usado para o estudo et-
nografico do mundo do crime no Gulag, mas que aparece tam-
bém durante os contos.

Sobre o tema e os limites para conta-lo, o préprio autor deixa
explicito que ha contos como “Pela neve”, sem trama ou agao
proprias dos contos tradicionais, algo préximo de um conselho
de Tchekhov ao seu irmao mais velho, Aleksandr Tchekhov,
que diz muito sobre seus préprios contos: “Pega alguma coisa
da vida, de todos os dias, sem trama e sem final”.? Muito dife-
rente do modelo causal, da unidade de efeito preconizada por
Edgar Allan Poe na Filosofia da composi¢ao, de 1846, a propos-
ta de Chalamov para cada conto é também descrever o cotidia-
no, sem alarde mesmo diante da morte de um companheiro,
mas que por isso causa estranhamento no leitor. A semelhan-
¢a dos contos de Tchekhov, de maneira geral, em Chalamov o
tom é baixo, e nao ha mudanc¢a alguma mesmo diante de um
corriqueiro espancamento; o tom esta de acordo com o espa-
co pervertido aos moldes de uma épica do homem reduzido a
condi¢des sub-humanas. A “coisa que estala"? nos contos de
Chalamov, como diz Cortazar sobre o estranhamento do co-
tidiano representado por Katherine Mansfield e Tchekhov, é
a aceitagcao passiva e natural por todos diante da harmonia
diabolica do campo, a qual é impossivel ir contra.

O leitor se torna parte fundamental das preocupagoes do
autor. Chalamov se considera herdeiro das experiéncias mo-
dernistas de inicio do século, o som e sentido simbolistas, a
diluicao dos limites entre géneros literarios.2 Ja o conteudo,

20 CHALAMOV, 2015, p. 11.

21 TCHEKHOV, Anton. Sem trama e sem final: 99 conselhos de escrita. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2007, p. 41.

22 CORTAZAR, Julio. Valise de crondpio. Sdo Paulo: Perspectiva, 2008, p. 153.

23 SILVA, Andrea Zeppini Menezes da. O Plutdo que veio do inferno: sobre a prosa de



0 que se torna importante para a nova prosa e para o novo lei-
tor é a sensacao fisica dos acontecimentos, a precisao deter-
minada pela experiéncia do artista. A leitura de Chalamov da
experiéncia em declinio dos autores de ficcao em seu século
é semelhante a de Walter Benjamin no ensaio “O narrador”,
de 1936. Segundo Chalamov, “a pouca experiéncia pessoal do
autor nao pode ser disfarcada pela arte”?* o que faz com que o
artista invente conflitos artificiais para um leitor que nao en-
contrara correspondéncia a partir de suas préprias experién-
cias. Dai surge a questao fundamental para a sua nova propos-
ta: sua prosa foi “sofrida como documento”.?

O tema do mal atravessa todos os contos de Chalamov, do
inicio ao fim dos ciclos, e, de forma reducionista, estd em cada
ponto final de sua epopeia. A sentencga “lembrar do mal antes
do bem"” nao sé distancia Chalamov, como ele diz, da literatu-
ra humanista do século XIX como revela o substrato filoséfico
por tras de cada conto; a sua literatura pergunta, diante dos
episédios narrados, o que é o homem? para o leitor. Para al-
cancar tais fins, Chalamov rejeita alguns dos preceitos basi-
cos da tradigao literaria; como a construgao de um passado
para as personagens e descri¢coes detalhadas tanto da psico-
logia quanto do espago, o0 que, para ele, “torna-se um obstacu-
lo a compreensao da ideia do autor”.?¢ A personagem esférica,
complexa, é deixada de lado em nome da economia da forma e
da veiculagao do conteudo. O leitor contemporaneo nao mais
“necessita de um retrato exterior detalhado, nao necessita do
desenvolvimento tradicional do enredo”.?” A sequir, trata-se de
um desses aspectos de forma comparativa.

Varlam Chaldmov. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de S&o Paulo, 2018.

24 CHALAMOV, Varlam. O artista da pd. S&o Paulo: Editora 34, 2016c, p. 389.
25 CHALAMOV, 2016c, p. 408.
26 CHALAMOV, 2016, p. 391.
27 CHALAMOV, 2016c, p. 392.
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Contar, mostrar:
a distancia certa para narrar

Nas correspondéncias de Tchekhov ha discussdes que atra-
vessaram a literatura e estao sempre sendo renovadas pela
critica e pelos escritores. Uma delas, que surge através do
contato do escritor com Maria V. Kisseliova, nasce da insatis-
facao da escritora com a representagao do lado sujo da vida no
conto “O limo” (tina), sugerindo, inclusive, que o conto nao po-
deria ter sido avalizado pelos editores. Em resposta, Tchekhov
escreve uma longa carta, na qual expoe pensamentos funda-
mentais para a representacao realista da vida na literatura.
Entre os varios comentarios acerca da arte da narrativa como
descricao que emerge da realidade esta a funcao do escritor
diante do material a ser transformado:

O escritor ndo é confeiteiro, nem maquiador, nem anima-
dor de espetaculo. Ele é uma pessoa empenhada, contratada
pelo seu sentimento de dever pela sua consciéncia. Quem
entra na danga tem que dancar; por mais horrivel que seja,
ele é obrigado a combater o seu asco, sujar a prépria ima-
ginagado com a imundicie da vida... Ele é como um simples
reporter. O que vocé diria se um repérter, por repulsa ou de-
sejo de proporcionar satisfagdo aos seus leitores, descreves-
se apenas prefeitos honestos, damas sublimes e ferroviarios
virtuosos?®

Na resposta de Tchekhov subjaz o0 modo de representar a
realidade, algo que sempre se impode ao artista. Em um texto
de 1923, Liev Vigoétski evoca essa questao; o problema do ar-
tista que pinta belos quadros para decorar “paredes das salas
ricas, cria conforto e suaviza a alma com enredos inocentes”,
e o artista cuja obra “soa como o golpe do martelo, tira o sono,
se faz sentir por tras da surdez temporaria”.?® Mesmo sendo
os dois contos de que vamos tratar desta sequnda categoria
artistica, ainda assim, ha graus e modos diferentes de repre-

28 ANGELIDES, Sophia. “Carta 6”. In: A. P Tchekhov: Cartas para uma poética. Sdo Paulo:
Edusp, 1995, p. 58.

29 MARQUES, Priscila (org.). "0 grande escritor popular - pelo aniversario de Serafimévitch”.
In: Liev S. Vigotski: escritos sobre arte. Bauru: Mireveja, 2022, p. 110.



sentacao. Para deixar mais clara essa questao, propde-se uma
leitura da posi¢ao dos narradores nos contos “Enfermarian°6”,
de Tchekhov, e “O engenheiro Kisseliov”, de Chalamov.

Em “Enfermaria n°6”, depois de um plano aberto em que o
narrador intruso apresenta os limites exteriores da enferma-
ria, o leitor é convidado a conhecer suas dependéncias. Acom-
panhamos o narrador de modo quase cinematografico, para
toparmos com a personagem Nikita, um divisor entre o mun-
do exterior e o dos internos. Partindo de uma descrigao fisica,
temos acesso aos pensamentos de Nikita:

Tem o rosto severo, macilento, sobrancelhas caidas, que im-
primem a esse rosto uma expressao de cio pastor da estepe [...]
Pertence ao numero das pessoas ingénuas, positivas, eficien-
tes e embotadas, que amam a ordem acima de tudo no mundo
e, por isso, estao convencidas de que devem bater nos demais.
Ele bate no rosto, no peito, nas costas, em qualquer parte, e esta
certo de que, de outro modo, nao haveria ordem ali.*®

Neste excerto temos acesso ao que governa as agoes de Ni-
kita na enfermaria. Pelo uso do discurso indireto livre, sabe-
mos que Nikita “ama a ordem acima de tudo no mundo”, uma
justificativa (do préprio Nikita ou do narrador?) dos espanca-
mentos promovidos para manter essa ordem. O narrador apre-
sentar ao leitor a sua consciéncia simplista e causal, a mes-
ma causalidade que sera tema das conversas entre médico e
paciente mais adiante no conto. Mesmo diante do espanca-
mento promovido por Nikita o narrador nao se distancia dele,
pondo diante do leitor seus pensamentos intimos. Mais adian-
te, temos a personagem em agao, quando Nikita bate em um
mujique de “rosto embotado” (Tymos), que nao tem quaisquer
condigoes de resposta.

Nikita, que arruma a sua cama, bate nele terrivelmente,
dando o maximo impulso e sem poupar os punhos; e 0 que
ha de terrivel ndo é o fato de se bater nele — uma pessoa pode
acostumar-se a isso — mas o de que esse animal embotado
nao responde aos golpes quer com um som, quer com um
movimento, quer com uma expressao dos olhos, mas apenas
se balancga ligeiramente, como um barril pesado.*

30 TCHEKHQV, Anton. O beijo e outras histdrias. Sao Paulo: Editora 34, 2014, p.183-184.
31 TCHEKHOV, 2014, p. 194.
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Nikita se irrita, pois o “animal embotado” — palavras dele —
nao responde aos golpes. O discurso indireto livre tao presen-
te nas histérias de Tchekhov, uma técnica que faz com que
saibamos da vida interior de um cocheiro no conto “Angustia”,
das criancas diante do cruel cao Nero em “O acontecimento”;
em Tchekhov, o uso do dessa categoria tornou-se muito sofis-
ticado, como aponta o critico James Wood, um passo impor-
tante para o modernismo do inicio do século XX.32 A recepc¢ao
do conto “Enfermaria n°6” como um “profundo realismo da
psicologia das personagens”® esta diretamente relacionada
com esse narrador intimo da mente humana, parte do que o
critico Andrew Durkin argumenta como uma nova percepgao
da consciéncia humana motivada pela construgao nao previ-
sivel do texto de Tchekhov.3

Em Chalamov, torna-se também importante a distancia do
narrador, de que forma sao enfocadas as limitadas agcdes dos
forcados em nome da sobrevivéncia; de que forma o espago,
personagem mais presente nos ciclos, divide a vida dos con-
denados em antes e depois de Kolima. Mas para representar os
violentos blatares e chefes de brigada, o narrador de Chalamov
assume outro ponde vista. No conto “O engenheiro Kisseliov”,
o narrador revela na primeira linha: “Nunca entendi o coragao
do engenheiro Kisseliov”. Quando vai descrever o engenheiro,
que era um dos poucos chefes que liam Puchkin, Liérmontov,
Niekrassov, ele diz:

Espancando pessoalmente os presos, Kisseliov dava o
exemplo a seus capatazes, seus chefes de brigada, sua escol-
ta. Depois do trabalho, Kisseliov ndo conseguia sossegar: ele
andava de barracao em barracao, a procura de uma pessoa
que ele pudesse ofender, socar, espancar impunemente. Ha-
via duzentas dessas pessoas a disposi¢ao de Kisseliov. Essa
obscura e sadica sede de homicidios vivia no coragao de
Kisseliov e, em meio ao despotismo e a arbitrariedade do Ex-
tremo Norte, ela teve vazao, pdde desenvolver-se, crescer.®

32 WOQD, James. Como funciona a ficgdo. Sao Paulo: Cosac e Naify, p. 2012.
33 Ibid. p. 262.

34 DURKIN, Andrew R. Chekhov's narrative technique. in: CLYMAN, Toby W. A Chekhov
companion. Westport: Greenwood, 1985.

35 CHALAMOV, 2016c, p. 99.



Note-se que o narrador nao penetra na mente de Kisseliov,
pois ja admitiu que seria impossivel conhecer seu coracao,
suas motivagoes. No decorrer do conto, sabemos que Kisse-
liov representa a categoria de prisioneiros intelectuais que su-
cumbem ao campo. Por viverem em contato direto com a ar-
bitrariedade do cotidiano, com as leis e a moral blatar, com os
espancamentos a vista de todos, a moral da bandidagem pene-
trou na consciéncia de Kisseliov como uma forma corruptiva
de sobrevivéncia no mundo as avessas de Kolima. No excerto
supracitado temos um exemplo da descricao distanciada do
narrador de Chalamov. Diferente de Tchekhov, o autor soviéti-
co, mesmo tendo vivido na carne os espancamentos de mui-
tos como Kisseliov, mantem-se distante das motivagdes psi-
colégicas da sua personagem. O narrador de Chalamov, assim
como faz Tchekhov, parece buscar uma descrigao de Kisseliov
por meio de suas acgdes, mas as distancias dos narradores en-
tregam ao leitor experiéncias muito diferentes. Mais adiante,
sabemos que o método de Kisseliov causava embaracgo até nos
prisioneiros ha muito embotados (mpu#TynuTh) pelo sofrimen-
to dos campos, 0 mesmo sentimento de apatia do mujique de
Tchekhov.

Seria possivel argumentar que uma literatura de memorias
apenas transitava entre o narrador testemunha e o protago-
nista, e penetrar na consciéncia de Kisseliov diante disso se-
ria inverossimil, comprometendo a proposta estética desse
género. Mas dessa forma a ideia de representar um aconteci-
mento coletivo nao teria a forga que Chalamov desejava. O au-
tor nao se restringe a um narrador testemunha (“I” as witness),
ao contrario do que poderia ser a prosa documental de um so-
brevivente. Seu angulo de visao limitado da lugar a mistura
consciente das categorias narrativas, ao envolvimento mais
imediato do leitor com a experiéncia narrada, que varia de
acordo com a necessidade de cada conto. No conto “De noite”,
ouvimos a voz de um homem que era médico antes do campo
e agora carrega pedras, marcando a cisao que o Gulag causa na
vida do prisioneiro.

O tempo em que fora médico parecia muito distante.
Aquele tempo existira realmente? Com frequéncia, o mundo
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além das montanhas, além dos mares, parecia-lhe uma es-
pécie de sonho, de invenc¢ao. Real era o minuto, a hora, o dia,
desde a alvorada até o toque de recolher; além desse ponto
ele nao planejava e nao encontrava forgas dentro de si para
planejar.®®
Chalamov nao fala dele mesmo neste conto em terceira pes-
soa, mas, por estranho que pareca, fala também de si. A expe-
riéncia do médico, cuja vida foi dividida e agora deve ser re-
duzida a uma forma instintiva e humilhada de existéncia, nao
era apenas dele. O discurso indireto livre no conto “De noite”,
bem como a proximidade do narrador com sua personagem,
revela a voz coletiva daqueles que nao podiam se rebelar con-
tra a maquina do Estado, e aparece enformada nas préprias
estruturas narrativas que compoem os Contos.

Para o narrador dos Contos de Kolima é impossivel aproxi-
mar-se de um mundo como o dos blatares, dos chefes de briga-
da e oficiais que espancavam os exaustos e famintos condena-
dos sem enfatizar o que o autor considera como uma obrigagao
daqueles que testemunharam as suas agoes no Gulag, ou seja,
tratar literariamente esse grupo social de um modo literal e
cru, assim como eram suas agoes dentro do Gulag. Em car-
ta a Soljenitsin, Chalamov escreve que em Um dia na vida de
Ivan Denissovitch nao ha representacao dos blatares no cam-
po, e chama a atencgao do escritor para o tratamento correto e
urgente do mundo do crime.*” Esse grupo deveria ser tratado
com a seriedade que o autor sugere a Soljenitsin, pois promo-
viam uma corrup¢ao moral na vida de todos os prisioneiros do
campo, como é o caso de Kisseliov.

Reunir a experiéncia coletiva de outras testemunhas para
transforma-la na nova prosa nao preservou Chalamov das cri-
ticas dos seus contemporaneos, que liam seus contos no for-
mato de samizdat.® Quando questionado sobre a veracidade

36 CHALAMOV, 2015, p. 35.
37 CHALAMOV, 2016a.

38 Samizdat. autopublicagéo clandestina no periodo soviético. Sequndo Marshall Berman,
gerou “uma cultura que é a um s6 tempo mais irreal e mais real que a cultura oficial propa-
gada pelo Partido e pelo Estado’. BERMAN, Marshall. Tudo que € sdlido desmancha no ar.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 332.



de “Xerez”, conto lido pelo autor em uma universidade e que
narra a morte do poeta Ossip Mandelstam em um campo de
transito, Chalamov escreve que tem “a autenticidade do docu-
mento”, isto é, “o conto ‘Xerez’ nao é um conto sobre Man-
delstam. Ele simplesmente foi escrito por causa de Mandels-
tam, mas é um conto sobre mim mesmo”.*®* Note-se que é uma
prosa que configura desdobramentos contemporaneos do gé-
nero da autobiografia. Neste sentido, a literatura de Chalamov
apresenta uma tensao constante entre o real e a ficgao, algo
muito presente na literatura de hoje e que poderia muito ser
classificado, como aponta Leyla Perrone-Moisés, como uma
literatura exigente, ou seja, a literatura de autores que apren-
deram o modernismo e reconstroem sua obra nao presos a ele,
mas a partir dele, inclusive mesclando “todos os géneros livre-
mente”.*° Tratar sua prosa apenas como documento é reduzir
suas possibilidades como literatura e locucao da experiéncia.
Ao mesmo tempo, trata-la apenas como literatura seria surri-
piar da histéria dos campos a voz de muitas testemunhas.
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