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Resumo: Os Contos de Kolimá são 
considerados a obra máxima de 
Varlam Chalámov. Partindo de diálogos 
do escritor com A ilha de Sacalina, 
de Anton Tchekhov, e da leitura de 
Chalámov da prosa do século XIX, 
este artigo procura discutir alguns 
elementos formais do seu texto 
literário, tendo em vista a proposta 
de uma nova prosa do autor, a única 
possível para representar a experiência 
nos campos stalinistas. Na segunda 
parte, analisa-se duas narrativas, de 
Tchekhov e de Chalámov, com o foco 
nos narradores de seus contos e seus 
pontos de vista sobre as personagens. 
Além disso, busca-se mostrar, por 
meio da análise, que a experiência de 
Chalámov como testemunha do Gulag 
modifica estruturas narrativas em nome 
da representação literária. 

Abstract: The Tales of Kolyma are 
considered Varlam Shalamov’s 
greatest work. Based on the writer’s 
dialogue with Anton Chekhov’s Sakhalin 
Island and on Shalamov’s reading 
of 19th century prose, this article 
discusses some formal elements of 
Shalamov’s literary text with a view to 
presenting the new prose of the author, 
as the only possible way to represent 
the experience of the Stalinist camps. 
In the second part, two narratives, by 
Chekhov and Chalamov, are analyzed, 
focusing on the narrators of their 
stories and their points of view on the 
characters. In addition, the analysis 
seeks to show how Shalamov’s 
experience as a witness to the Gulag 
modifies narrative structures in the 
name of literary representation.

Palavras-chave: Contos de Kolimá; Literatura do Gulag; Crítica humanista; Nova 
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Varlam Chalámov:  
diálogo, tradição e a nova prosa

Sem dúvida, os blatares1 são uma das grandes preo-
cupações dos prisioneiros políticos no Gulag. Os estudos de 
Varlam Chalámov (1907-1982) nos Ensaios sobre o mundo do 
crime provam a insistência do autor em retratar esse grupo 
social como o conheceu em Kolimá. Em “A propósito de um 
equívoco da literatura”, o autor recorre a nomes da literatura 
mundial e russa para concluir que “o mundo do crime perma-
nece, desde os tempos de Gutemberg até nossos dias, um livro 
fechado a sete selos, tanto para autores, quanto para leitores”.2 
Para Chalámov, todos os escritores “que abordaram esse se-
riíssimo tema trataram-no levianamente”,3 sob uma espécie 
de sedução pelo discurso desse grupo. Para descrevê-lo, Cha-
lámov mobiliza uma discussão que vai além da representação 
do mundo do crime na literatura russa.

Seu diálogo inicial é com Os miseráveis, de Victor Hugo, 
romance com preocupações sociais, mas que acabou contri-
buindo com a visão romântica do mundo do crime; “o apeli-
do ‘Jean Valjean’”, escreve Chalámov, “existe até hoje entre 
os bandidos”.4 Já em “Na fé”, conto que abre esse conflito no 
primeiro ciclo de Kolimá, o baralho, “confeccionado com sin-
gular rapidez por mestres nesse negócio”, é feito “a partir de 

1 Blatares: presos comuns que seguem as leis da bandidagem no Gulag.

2 CHALÁMOV, Varlam.  Ensaios sobre o mundo do crime. São Paulo: Editora 34, 2016a, p. 14.

3 CHALÁMOV, 2016a, p. 14.

4 CHALÁMOV, 2016a, p. 7
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um volumezinho de Victor Hugo”.5 O motivo do jogo de car-
tas, evocado pela frase de abertura de “A dama de espadas” e 
agora o principal passatempo dos blatares na prisão, aparece 
como um símbolo que rebaixa o século de Aleksandr Púchkin 
e caracteriza o universo social da bandidagem. Outro grande 
nome da literatura do século XIX, Nikolai Gógol, tem a silhue-
ta grafada em uma cigarreira que é objeto de aposta nas jo-
gatinas. Como moeda de troca dos jogos blatares estará um 
suéter de lã roubado do corpo esfaqueado do companheiro de 
trabalho do narrador, repetindo à maneira de Kolimá parte da 
trama de ‘’O capote’’. O jogo não só simboliza vida e morte nas 
relações entre os fráieres e os blatares como também revela 
a característica teatral dos criminosos comuns, que, segundo 
Chalámov, “brincam de guerra, encenam espetáculos de guer-
ra, mas derramam sangue de verdade”.6

Depois de Hugo, Chalámov conclui que Dostoiévski também 
não conheceu criminosos como os do Gulag. O mundo do cri-
me do katorga retratado por ele soa inverossímil ao escritor 
soviético: “Os personagens encarcerados de Recordações da 
casa dos mortos”, diz ele, “são pessoas tão ocasionais no crime 
quanto o próprio Aleksandr Petróvitch Goriantchikov”.7 Anton 
Tchekhov teria se deparado com esse grupo quando esteve 
na Ilha de Sacalina, extremo oriente siberiano, mas ele não 
pôde “mais que abrir os braços, sorrir tristonho e apontar esse 
mundo com um gesto doce, mas insistente. Também ele o co-
nheceu por Hugo”.8 De fato, a presença de Púchkin e Gógol na 
abertura da epopeia de Chalámov parece dialogar com as pri-
meiras impressões de Tchekhov durante sua viagem. Quando 
está próximo da ilha de Sacalina, o autor relata o encontro com 
contrabandistas orgulhosos, com histórias sobre assassina-
tos; “o tempo todo me parecia”, escreve ele, “que nosso modo de 
vida russo é completamente estranho aos habitantes do Amur, 
que Púchkin e Gógol são incompreensíveis ali e, por isso, são 

5 CHALÁMOV, Varlam. Contos de Kolimá. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 26.

6 CHALÁMOV, Varlam. A ressurreição do Lariço. São Paulo: Editora 34, 2016b, p. 112.

7 CHALÁMOV, 2016a, p. 9.

8 CHALÁMOV, 2016a, p. 11.
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desnecessários”.9 Parte da atmosfera do espaço dos forçados 
já contaminava o olhar de Tchekhov naquele momento. No 
início de julho de 1890, a bordo do navio, Tchekhov inicia as-
sim seu relato de viagem: 

Aqui, o rio Amur é muito largo, o mar fica só a 27 verstas; 
o local é majestoso e bonito, mas as lembranças do passado 
dessa região, os relatos dos companheiros sobre o inverno 
atroz e sobre os não menos atrozes costumes locais, a proxi-
midade dos trabalhos forçados e o próprio aspecto da cidade 
desolada, deserta, tiram completamente a vontade de admi-
rar a paisagem.10

Escrito entre 1891 e 1894, o início de A ilha de Sacalina re-
vela a contradição do espaço por Tchekhov, que rapidamente 
contamina a paisagem exuberante do extremo oriente com a 
memória do local que abriga aqueles que foram varridos do 
continente. Tchekhov não foi a Sacalina nas condições de 
Chalámov, mas como um pesquisador, para chamar a atenção 
para a vida oculta daqueles cujo destino só se conhecia de ou-
via falar. Mas sua viagem também transformou sua prosa; “de-
pois de Sacalina”, diz Chalámov, Tchekhov “não escreveu um 
único conto engraçado”.11 A ilha de Sacalina daria ao período 
soviético a dicotomia “ilha” e “continente” ou “ilha” e “Terra 
Grande”, um famoso par de topônimos para se referir a regiões 
do Gulag. Em A ressurreição do lariço, Chalámov explica a sua 
origem:

[...] as partes centrais da Rússia eram chamadas de “con-
tinente”, apesar de Kolimá não ser uma ilha, mas uma re-
gião da península de Tchukotchka: o linguajar de Sacalina, o 
despacho de pessoas em barcos, uma viagem marítima que 
durava dias, tudo isso criava a ilusão de uma ilha. Só que, 
psicologicamente, estava longe de parecer uma ilusão. Koli-
má era uma ilha. Saindo de lá, retornávamos ao “continente”, 
a “Terra Grande”.12

9 TCHEKHOV, ANTON. A ilha de Sacalina. São Paulo: Todavia, 2018, p. 17.

10  Ibid. p. 15.

11 CHALÁMOV, Varlam. Cadernos de anotações III. Disponível em: https://shalamov.ru/
library/23/18.html Acesso em outubro de 2021. Tradução nossa.

12 CHALÁMOV, 2016b, p. 253.
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Chalámov não aprofunda seu diálogo com Tchekhov nos 
Contos. Depois de Kolimá, o escritor soviético está em busca 
de uma estética para contar a sua experiência, uma nova pro-
sa que desse conta da vida nos campos stalinistas, mas, além 
da Ilha de Sacalina, existem outros pontos que aproximam 
os dois autores. Apesar da preferência pela prosa profética 
de Dostoiévski, ao fim da pena, Chalámov lê e relê a obra de 
Tchekhov “em profundidade, dando especial ênfase não ape-
nas à sua viagem a Sacalina (o que, em essência, é compreen-
sível), mas também à forma de suas histórias”.13 Na primeira 
metade da década de 1950, o pós-kolimano busca entender as 
motivações da viagem do escritor, seus aspectos éticos, mas é 
também nesse período que Chalámov escreve seus primeiros 
contos: “De noite”, “Apóstolo Paulo”, “O encantador de serpen-
tes”. Nesse período troca cartas com Boris Pasternak (em par-
te o responsável pelo reingresso do escritor nos círculos lite-
rários soviéticos), nas quais Chalámov já revela traços do que 
viria a ser sua “nova prosa”. Entre a luta contra os excessos 
do conto e o elogio à obra memorialista de Aleksandr Herzen, 
Chalámov escreve:

[...] a forma desses contos, os nossos e os traduzidos, que 
conheci por toda a minha vida, não me parece ideal. E eu não 
gostaria de escrever histórias como Tchekhov, como Henry, 
como Hemingway. A prosa do conto deve ser seca e rigorosa, 
com um uso muito cuidadoso de metáforas, sem qualquer 
desvio. O movimento do conto deve ser rápido.14

Para Chalámov, a leitura atenta da tradição revelava princi-
palmente o que devia ser deixado de lado para compor seus 
contos. Já em “Sobre minha prosa”, parte de uma carta de Cha-
lámov a Irina Sirotínskaia, o escritor declara que sua prosa 
representa “uma luta consciente e bem-sucedida com aquilo 
que se chama de gênero conto”; se nunca pensou em escrever 
romances, “por dezenas de anos”15 essa forma simples sem-
pre esteve em seu horizonte artístico. Na mesma carta, tratada 

13 ESSIPOV, Valéri. «Не так мне хотелось бы писать рассказы, как Чехов…». Disponível em: 
https://shalamov.ru/en/research/422/#n5. Acesso em janeiro de 2022. Tradução nossa.

14 Ibid.

15 CHALÁMOV, 2016b, p. 299.
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pela crítica como um de seus manifestos, ao definir sua prosa, 
Chalámov usa uma metáfora muscular, “cada conto meu”, diz 
ele, “é uma bofetada no stalinismo”.16

Em 1971, dois anos antes de terminar os ciclos de Kolimá 
e tendo já definido seu modelo estético, as anotações sobre 
Tchekhov nos seus cadernos revelam uma rejeição da re-
presentação totalizante do mundo: “Tchekhov foi um grande 
inovador, que mudou a literatura de seu tempo, enquanto um 
escritor como Tolstói destruía as tradições literárias e inge-
nuamente tentava mudar o próprio tempo, a vida – a eterna 
doença da literatura russa”.17

Tchekhov é mais citado, em seus cadernos, do que qualquer 
outro autor russo.18 O excerto trata de um aspecto fundamental 
para Chalámov: a prosa do século XIX não daria conta da expe-
riência do seu século, tampouco o humanismo de Tolstói teria 
impedido as tragédias do seu povo no século XX. Para Chalá-
mov, Doutor Jivago, de Boris Pasternak, seria o último grande 
romance nos moldes da prosa oitocentista, e por isso já enfor-
maria em si contradições no modo de representar a realidade.

Ainda assim, por mais que construa a sua poética com base 
na negação da representação do século anterior, a prosa de 
Chalámov está muito ligada e é comumente associada à tra-
dição realista do século XIX, retomando o gênero dos grandes 
contistas russos, mas intrinsecamente relacionada com a ex-
periência pessoal e histórica do século XX. A nova prosa que 
Chalámov propõe, que é ao mesmo tempo pessoal e coletiva, 
segundo Elena Volkova, encerra, “antes de tudo, o conflito en-
tre a autenticidade do que viu e experimentou e as possibi-
lidades e o direito de implementá-lo”.19 Essa questão parece 
estar presente mesmo no tratamento dos gêneros literários. 
Ao contrário do ensaio (ôtcherk) de Tchekhov sobre a ilha de 

16 CHALÁMOV, 2016b, p. 298.

17 CHALÁMOV, Varlam. Cadernos de anotações III. Disponível em: https://shalamov.ru/
library/23/18.html. Acesso em outubro de 2021. Tradução nossa.

18 Ibid.

19 VOLKOVA, Elena. Эстетика прозаических текстов В. Шаламова. Disponível em: https://
shalamov.ru/research/104/2.html. Acesso em outubro de 2021. Tradução nossa.



212

Joaquim Ferreira Mendes Neto

Sacalina, Chalámov constrói seus contos num “espiralado de 
temáticas”,20 como apontou Irina Sirotínskaia, que repetem 
motivos e fragmentam a experiência em Kolimá, pensando no 
leitor do seu século. Também está nesse espiralado a mistura 
de gêneros literários, como o ensaio (ôtcherk), gênero épico 
menor, que dá título ao quarto ciclo e é usado para o estudo et-
nográfico do mundo do crime no Gulag, mas que aparece tam-
bém durante os contos. 

Sobre o tema e os limites para contá-lo, o próprio autor deixa 
explícito que há contos como “Pela neve”, sem trama ou ação 
próprias dos contos tradicionais, algo próximo de um conselho 
de Tchekhov ao seu irmão mais velho, Aleksandr Tchekhov, 
que diz muito sobre seus próprios contos: “Pega alguma coisa 
da vida, de todos os dias, sem trama e sem final”.21 Muito dife-
rente do modelo causal, da unidade de efeito preconizada por 
Edgar Allan Poe na Filosofia da composição, de 1846, a propos-
ta de Chalámov para cada conto é também descrever o cotidia-
no, sem alarde mesmo diante da morte de um companheiro, 
mas que por isso causa estranhamento no leitor. À semelhan-
ça dos contos de Tchekhov, de maneira geral, em Chalámov o 
tom é baixo, e não há mudança alguma mesmo diante de um 
corriqueiro espancamento; o tom está de acordo com o espa-
ço pervertido aos moldes de uma épica do homem reduzido a 
condições sub-humanas. A “coisa que estala”22 nos contos de 
Chalámov, como diz Cortázar sobre o estranhamento do co-
tidiano representado por Katherine Mansfield e Tchekhov, é 
a aceitação passiva e natural por todos diante da harmonia 
diabólica do campo, a qual é impossível ir contra.

O leitor se torna parte fundamental das preocupações do 
autor. Chalámov se considera herdeiro das experiências mo-
dernistas de início do século, o som e sentido simbolistas, a 
diluição dos limites entre gêneros literários.23 Já o conteúdo, 

20 CHALÁMOV, 2015, p. 11.

21 TCHEKHOV, Anton. Sem trama e sem final: 99 conselhos de escrita. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007, p. 41.

22 CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. São Paulo: Perspectiva, 2008, p. 153.

23 SILVA, Andrea Zeppini Menezes da. O Plutão que veio do inferno: sobre a prosa de 
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o que se torna importante para a nova prosa e para o novo lei-
tor é a sensação física dos acontecimentos, a precisão deter-
minada pela experiência do artista. A leitura de Chalámov da 
experiência em declínio dos autores de ficção em seu século 
é semelhante à de Walter Benjamin no ensaio “O narrador”, 
de 1936. Segundo Chalámov, “a pouca experiência pessoal do 
autor não pode ser disfarçada pela arte”,24 o que faz com que o 
artista invente conflitos artificiais para um leitor que não en-
contrará correspondência a partir de suas próprias experiên-
cias. Daí surge a questão fundamental para a sua nova propos-
ta: sua prosa foi “sofrida como documento”.25 

O tema do mal atravessa todos os contos de Chalámov, do 
início ao fim dos ciclos, e, de forma reducionista, está em cada 
ponto final de sua epopeia. A sentença “lembrar do mal antes 
do bem” não só distancia Chalámov, como ele diz, da literatu-
ra humanista do século XIX como revela o substrato filosófico 
por trás de cada conto; a sua literatura pergunta, diante dos 
episódios narrados, o que é o homem? para o leitor. Para al-
cançar tais fins, Chalámov rejeita alguns dos preceitos bási-
cos da tradição literária; como a construção de um passado 
para as personagens e descrições detalhadas tanto da psico-
logia quanto do espaço, o que, para ele, “torna-se um obstácu-
lo à compreensão da ideia do autor”.26 A personagem esférica, 
complexa, é deixada de lado em nome da economia da forma e 
da veiculação do conteúdo. O leitor contemporâneo não mais 
“necessita de um retrato exterior detalhado, não necessita do 
desenvolvimento tradicional do enredo”.27 A seguir, trata-se de 
um desses aspectos de forma comparativa.

Varlam Chalámov. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, 2018.

24 CHALÁMOV, Varlam. O artista da pá. São Paulo: Editora 34, 2016c, p. 389.

25 CHALÁMOV, 2016c, p. 408.

26 CHALÁMOV, 2016c, p. 391.

27 CHALÁMOV, 2016c, p. 392.
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Contar, mostrar:  
a distância certa para narrar

Nas correspondências de Tchekhov há discussões que atra-
vessaram a literatura e estão sempre sendo renovadas pela 
crítica e pelos escritores. Uma delas, que surge através do 
contato do escritor com Maria V. Kisseliova, nasce da insatis-
fação da escritora com a representação do lado sujo da vida no 
conto “O limo” (tina), sugerindo, inclusive, que o conto não po-
deria ter sido avalizado pelos editores. Em resposta, Tchekhov 
escreve uma longa carta, na qual expõe pensamentos funda-
mentais para a representação realista da vida na literatura. 
Entre os vários comentários acerca da arte da narrativa como 
descrição que emerge da realidade está a função do escritor 
diante do material a ser transformado:

O escritor não é confeiteiro, nem maquiador, nem anima-
dor de espetáculo. Ele é uma pessoa empenhada, contratada 
pelo seu sentimento de dever pela sua consciência. Quem 
entra na dança tem que dançar; por mais horrível que seja, 
ele é obrigado a combater o seu asco, sujar a própria ima-
ginação com a imundície da vida... Ele é como um simples 
repórter. O que você diria se um repórter, por repulsa ou de-
sejo de proporcionar satisfação aos seus leitores, descreves-
se apenas prefeitos honestos, damas sublimes e ferroviários 
virtuosos?28

Na resposta de Tchekhov subjaz o modo de representar a 
realidade, algo que sempre se impõe ao artista. Em um texto 
de 1923, Liev Vigótski evoca essa questão; o problema do ar-
tista que pinta belos quadros para decorar “paredes das salas 
ricas, cria conforto e suaviza a alma com enredos inocentes”, 
e o artista cuja obra “soa como o golpe do martelo, tira o sono, 
se faz sentir por trás da surdez temporária”.29 Mesmo sendo 
os dois contos de que vamos tratar desta segunda categoria 
artística, ainda assim, há graus e modos diferentes de repre-

28 ANGELIDES, Sophia. “Carta 6”. In: A. P. Tchekhov: Cartas para uma poética. São Paulo: 
Edusp, 1995, p. 58.

29 MARQUES, Priscila (org.). “O grande escritor popular – pelo aniversário de Serafimóvitch”. 
In: Liev S. Vigotski: escritos sobre arte. Bauru: Mireveja, 2022, p. 110.
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sentação. Para deixar mais clara essa questão, propõe-se uma 
leitura da posição dos narradores nos contos “Enfermaria n°6”, 
de Tchekhov, e “O engenheiro Kisseliov”, de Chalámov.

Em “Enfermaria n°6”, depois de um plano aberto em que o 
narrador intruso apresenta os limites exteriores da enferma-
ria, o leitor é convidado a conhecer suas dependências. Acom-
panhamos o narrador de modo quase cinematográfico, para 
toparmos com a personagem Nikita, um divisor entre o mun-
do exterior e o dos internos. Partindo de uma descrição física, 
temos acesso aos pensamentos de Nikita: 

Tem o rosto severo, macilento, sobrancelhas caídas, que im-
primem a esse rosto uma expressão de cão pastor da estepe [...] 
Pertence ao número das pessoas ingênuas, positivas, eficien-
tes e embotadas, que amam a ordem acima de tudo no mundo 
e, por isso, estão convencidas de que devem bater nos demais. 
Ele bate no rosto, no peito, nas costas, em qualquer parte, e está 
certo de que, de outro modo, não haveria ordem ali.30

Neste excerto temos acesso ao que governa as ações de Ni-
kita na enfermaria. Pelo uso do discurso indireto livre, sabe-
mos que Nikita “ama a ordem acima de tudo no mundo”, uma 
justificativa (do próprio Nikita ou do narrador?) dos espanca-
mentos promovidos para manter essa ordem. O narrador apre-
sentar ao leitor a sua consciência simplista e causal, a mes-
ma causalidade que será tema das conversas entre médico e 
paciente mais adiante no conto. Mesmo diante do espanca-
mento promovido por Nikita o narrador não se distancia dele, 
pondo diante do leitor seus pensamentos íntimos. Mais adian-
te, temos a personagem em ação, quando Nikita bate em um 
mujique de “rosto embotado” (тупой), que não tem quaisquer 
condições de resposta.

Nikita, que arruma a sua cama, bate nele terrivelmente, 
dando o máximo impulso e sem poupar os punhos; e o que 
há de terrível não é o fato de se bater nele – uma pessoa pode 
acostumar-se a isso – mas o de que esse animal embotado 
não responde aos golpes quer com um som, quer com um 
movimento, quer com uma expressão dos olhos, mas apenas 
se balança ligeiramente, como um barril pesado.31

30 TCHEKHOV, Anton. O beijo e outras histórias. São Paulo: Editora 34, 2014, p.183-184.

31 TCHEKHOV, 2014, p. 194.
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Nikita se irrita, pois o “animal embotado” – palavras dele – 
não responde aos golpes. O discurso indireto livre tão presen-
te nas histórias de Tchekhov, uma técnica que faz com que 
saibamos da vida interior de um cocheiro no conto “Angústia”, 
das crianças diante do cruel cão Nero em “O acontecimento”; 
em Tchekhov, o uso do dessa categoria tornou-se muito sofis-
ticado, como aponta o crítico James Wood, um passo impor-
tante para o modernismo do início do século XX.32 A recepção 
do conto “Enfermaria n°6” como um “profundo realismo da 
psicologia das personagens”33 está diretamente relacionada 
com esse narrador íntimo da mente humana, parte do que o 
crítico Andrew Durkin argumenta como uma nova percepção 
da consciência humana motivada pela construção não previ-
sível do texto de Tchekhov.34

Em Chalámov, torna-se também importante a distância do 
narrador, de que forma são enfocadas as limitadas ações dos 
forçados em nome da sobrevivência; de que forma o espaço, 
personagem mais presente nos ciclos, divide a vida dos con-
denados em antes e depois de Kolimá. Mas para representar os 
violentos blatares e chefes de brigada, o narrador de Chalámov 
assume outro ponde vista. No conto “O engenheiro Kisseliov”, 
o narrador revela na primeira linha: “Nunca entendi o coração 
do engenheiro Kisseliov”. Quando vai descrever o engenheiro, 
que era um dos poucos chefes que liam Púchkin, Liérmontov, 
Niekrássov, ele diz:

Espancando pessoalmente os presos, Kisseliov dava o 
exemplo a seus capatazes, seus chefes de brigada, sua escol-
ta. Depois do trabalho, Kisseliov não conseguia sossegar: ele 
andava de barracão em barracão, à procura de uma pessoa 
que ele pudesse ofender, socar, espancar impunemente. Ha-
via duzentas dessas pessoas à disposição de Kisseliov. Essa 
obscura e sádica sede de homicídios vivia no coração de 
Kisseliov e, em meio ao despotismo e à arbitrariedade do Ex-
tremo Norte, ela teve vazão, pôde desenvolver-se, crescer.35

32 WOOD, James. Como funciona a ficção. São Paulo: Cosac e Naify, p. 2012. 

33 Ibid. p. 262.

34 DURKIN, Andrew R. Chekhov’s narrative technique. in: CLYMAN, Toby W. A Chekhov 
companion. Westport: Greenwood, 1985.

35 CHALÁMOV, 2016c, p. 99.
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Note-se que o narrador não penetra na mente de Kisseliov, 
pois já admitiu que seria impossível conhecer seu coração, 
suas motivações. No decorrer do conto, sabemos que Kisse-
liov representa a categoria de prisioneiros intelectuais que su-
cumbem ao campo. Por viverem em contato direto com a ar-
bitrariedade do cotidiano, com as leis e a moral blatar, com os 
espancamentos à vista de todos, a moral da bandidagem pene-
trou na consciência de Kisseliov como uma forma corruptiva 
de sobrevivência no mundo às avessas de Kolimá. No excerto 
supracitado temos um exemplo da descrição distanciada do 
narrador de Chalámov. Diferente de Tchekhov, o autor soviéti-
co, mesmo tendo vivido na carne os espancamentos de mui-
tos como Kisseliov, mantem-se distante das motivações psi-
cológicas da sua personagem. O narrador de Chalámov, assim 
como faz Tchekhov, parece buscar uma descrição de Kisseliov 
por meio de suas ações, mas as distâncias dos narradores en-
tregam ao leitor experiências muito diferentes. Mais adiante, 
sabemos que o método de Kisseliov causava embaraço até nos 
prisioneiros há muito embotados (притупить) pelo sofrimen-
to dos campos, o mesmo sentimento de apatia do mujique de 
Tchekhov.

Seria possível argumentar que uma literatura de memórias 
apenas transitava entre o narrador testemunha e o protago-
nista, e penetrar na consciência de Kisseliov diante disso se-
ria inverossímil, comprometendo a proposta estética desse 
gênero. Mas dessa forma a ideia de representar um aconteci-
mento coletivo não teria a força que Chalámov desejava. O au-
tor não se restringe a um narrador testemunha (“I” as witness), 
ao contrário do que poderia ser a prosa documental de um so-
brevivente. Seu ângulo de visão limitado dá lugar à mistura 
consciente das categorias narrativas, ao envolvimento mais 
imediato do leitor com a experiência narrada, que varia de 
acordo com a necessidade de cada conto. No conto “De noite”, 
ouvimos a voz de um homem que era médico antes do campo 
e agora carrega pedras, marcando a cisão que o Gulag causa na 
vida do prisioneiro.

O tempo em que fora médico parecia muito distante. 
Aquele tempo existira realmente? Com frequência, o mundo 
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além das montanhas, além dos mares, parecia-lhe uma es-
pécie de sonho, de invenção. Real era o minuto, a hora, o dia, 
desde a alvorada até o toque de recolher; além desse ponto 
ele não planejava e não encontrava forças dentro de si para 
planejar.36

Chalámov não fala dele mesmo neste conto em terceira pes-
soa, mas, por estranho que pareça, fala também de si. A expe-
riência do médico, cuja vida foi dividida e agora deve ser re-
duzida a uma forma instintiva e humilhada de existência, não 
era apenas dele. O discurso indireto livre no conto “De noite”, 
bem como a proximidade do narrador com sua personagem, 
revela a voz coletiva daqueles que não podiam se rebelar con-
tra a máquina do Estado, e aparece enformada nas próprias 
estruturas narrativas que compõem os Contos.

Para o narrador dos Contos de Kolimá é impossível aproxi-
mar-se de um mundo como o dos blatares, dos chefes de briga-
da e oficiais que espancavam os exaustos e famintos condena-
dos sem enfatizar o que o autor considera como uma obrigação 
daqueles que testemunharam as suas ações no Gulag, ou seja, 
tratar literariamente esse grupo social de um modo literal e 
cru, assim como eram suas ações dentro do Gulag. Em car-
ta a Soljenítsin, Chalámov escreve que em Um dia na vida de 
Ivan Deníssovitch não há representação dos blatares no cam-
po, e chama a atenção do escritor para o tratamento correto e 
urgente do mundo do crime.37 Esse grupo deveria ser tratado 
com a seriedade que o autor sugere a Soljenítsin, pois promo-
viam uma corrupção moral na vida de todos os prisioneiros do 
campo, como é o caso de Kisseliov. 

Reunir a experiência coletiva de outras testemunhas para 
transformá-la na nova prosa não preservou Chalámov das crí-
ticas dos seus contemporâneos, que liam seus contos no for-
mato de samizdat.38 Quando questionado sobre a veracidade 

36 CHALÁMOV, 2015, p. 35.

37 CHALÁMOV, 2016a.

38 Samizdat: autopublicação clandestina no período soviético. Segundo Marshall Berman, 
gerou “uma cultura que é a um só tempo mais irreal e mais real que a cultura oficial propa-
gada pelo Partido e pelo Estado”. BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 332.
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de “Xerez”, conto lido pelo autor em uma universidade e que 
narra a morte do poeta Óssip Mandelstam em um campo de 
trânsito, Chalámov escreve que tem “a autenticidade do docu-
mento”, isto é, “o conto ‘Xerez’ não é um conto sobre Man-
delstam. Ele simplesmente foi escrito por causa de Mandels-
tam, mas é um conto sobre mim mesmo”.39 Note-se que é uma 
prosa que configura desdobramentos contemporâneos do gê-
nero da autobiografia. Neste sentido, a literatura de Chalámov 
apresenta uma tensão constante entre o real e a ficção, algo 
muito presente na literatura de hoje e que poderia muito ser 
classificado, como aponta Leyla Perrone-Moisés, como uma 
literatura exigente, ou seja, a literatura de autores que apren-
deram o modernismo e reconstroem sua obra não presos a ele, 
mas a partir dele, inclusive mesclando “todos os gêneros livre-
mente”.40 Tratar sua prosa apenas como documento é reduzir 
suas possibilidades como literatura e locução da experiência. 
Ao mesmo tempo, tratá-la apenas como literatura seria surri-
piar da história dos campos a voz de muitas testemunhas.
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