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A estepe, de Tchékhov:
uma nova literatura
para uma velha Russia

Resumo: O presente artigo debruca-se
sobre a leitura de A estepe, de modo a
tentar compreender de que forma ela
se situa na obra de Anton Tchékhov,
atentando sobretudo para a filiagao
da novela a tradicao literaria russa

do século XIX e as relagdes entre as
personagens da narrativa.
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Mario Ramos Francisco Junior**

Abstract: This article focuses on the
reading of The Steppe in order to try

to understand how it is situated in

the work of Anton Chekhov, paying
particular attention to the affiliation

of the novel to the Russian literary
tradition of the 19th century and to the
relationships between the characters of
the narrative.
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O gesto a Gogol

ma novela como A estepe, assim como grande
parte dos escritos de Tchékhov, permite uma parafrase sufi-
ciente de sua fabula em poucas linhas: numa manha de julho,
bem cedo, a charrete conduzida pelo cocheiro Deniska leva
Ivan Kuzmitchév, o padre Khristofor Siriiski e o menino Iégor
Nikolaevitch pela estepe. Com eles também vao o narrador em
terceira pessoa e o leitor. Juntos cruzarao o imenso, quase infi-
nito territério que os aguarda, até a resolugao dos negécios da
dupla de comerciantes e a chegada de Iegéruchka a sua nova
cidade, onde entrara no ginasio e iniciara os estudos. O pro-
prio autor admitiria, em carta ao escritor e jornalista Aleksei
Plechtcheiev, entao redator da se¢ao de literatura da revista O
Mensageiro do Norte! que “o enredo de ‘A estepe’ é de pouca
importancia”, assinalando que a novela lhe serviria de “base
para uma narrativa mais longa”"? ainda a ser escrita. Tchékhov,
demasiado critico das préprias realizagoes, acabaria por sen-
tenciar: “Minha ‘Estepe’ nem parece uma novela, parece uma
enciclopédia da estepe”.® Das acidas colocagdes do nosso es-
critor, no entanto, nem tudo deve ser levado em conta.

O capitulo inicial apresenta as bases para o entendimento
geral da novela. Convém assinalar que, embora a obra esteja
situada num periodo de experimentagao do autor, que enfim
deixaria de vez a publicagcao de contos humoristicos sob o
pseudénimo Antocha Tchekhonté e passaria a dedicar-se de-
finitivamente a literatura como profissao primeira, publican-

1 Siéverni Viestnik, revista mensal de arte e literatura editada e publicada em Séo
Petershurgo.

2 TCHEKHOV, Anton. Sem trama e sem final- 99 conselhos de escrita, 2 ed. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2019, pp. 64-65.

3 TCHEKHOV, 2019, pp. 64-65.



do numa “revista grossa”, como eram chamados os cadernos
literarios a época, essa histéria de uma viagem (subtitulo da
novela) ja apresenta tracos que seriam definitivos na prosa
tardia do autor, o que fica claro no consagrado estudo de A. P.
Tchudakov sobre a poética de Tchékhov.* Dessa forma, faz-se
importante e necessaria a constatacao de que, desconsidera-
do o aspecto cronolégico, A estepe figura com suficiente res-
paldo entre os escritos de sua fase mais madura. Vejamos o
que nos apresentam as poucas paginas do primeiro capitulo,
ja que na literatura as introducdes costumam fornecer uma
visao privilegiada sobre o todo da narrativa. E em Tchékhov
pode-se até terminar em pianissimo, como de costume, mas o
comeco, geralmente, é forte.s

Tem-se, a principio, a apresentagao breve das “figuras da
quadrilha” e a caracterizacao do lugar em que se passara a
trama. Além de p6r a agao em movimento, h3, de saida, o esta-
belecimento de tragos fundamentais da composicao d'A este-
pe, sobretudo no que diz respeito ao alcance formal do texto.
Chamamos a atencao, primeiro, para o carater ambivalente as-
sumido pela estepe aos olhos do narrador em terceira pessoa.
Qualificada diversas vezes como “monétona”, o que se vé, na
verdade, é a descrigao de um espago complexo e, sobretudo,
vivo, rico em detalhes. Dessa forma, na organizagao estética
da novela, a estepe transborda a fung¢ao de mero cenario e,
como o préprio titulo sugere, atinge um papel de primeira im-
portancia. Isto porque se relaciona de maneira intima com as
personagens, como uma espécie de mola propulsora das acoes
e eventos narrados. A interagao de Iegéruchka, por exemplo,
com o vasto terreno que o cerca imprime em sua subjetivida-
de uma série de marcas, que darao vazao aos fluxos de cons-
ciéncia que definem sua participacao na narrativa do comeco

4 CHUDAKQV, A. P. Chekhov's Poetics. Michigan: Ardis Publishers, 1983, pp 78-90.

5 0s termos em italico sdo oriundos da linguagem musical (mais precisamente se referem
anogao de dindmica ou intensidade) e foram utilizados por Tchékhov para descrever o
andamento de sua pega A Gaivota (escrita entre 1895 e 1896), em carta a um de seus
correspondentes mais célebres, A. S. Suvaérin. Cf.: ANGELIDES, S. A. P Tchekhov: Cartas
para uma poética. Sao Paulo: Edusp, 1995, p.192.

6 "Quadrilha” é como se refere Tchékhov ao grupo formado por legéruchka, lvan
Kuzmitchav, Khristofor e Deniska. Cf.: Angelides, 1995, p. 80.
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ao fim. A relagao do préprio narrador com o espago, quando
este é descrito, gera desdobramentos significativos no texto:
também o narrador aparenta ter algum trago de subjetividade
e o seu discurso, assim como o das demais personagens, sofre
alguma influéncia da “planicie vasta, infinita, cortada por uma
cadeia de colinas”,” incidindo no recorrer aos ja mencionados
fluxos de consciéncia e, também, aos mondlogos lirico-filo-
so6ficos, que ocupam boa parte do texto durante as descricoes
(sobretudo quando o narrador descreve a paisagem).?

E se essa relacao entre o homem e a estepe, que faz ressoar
no prisma subjetivo das personagens, se revela diante do lei-
tor através do andamento da saga de Iegéruchka, também no
plano da estrutura do texto é possivel flagrar escolhas signifi-
cativas para a realizagao estética da obra, denotando a organi-
cidade da novela em todos os ambitos da escrita: nas primei-
ras paginas do capitulo [, é descrita a despedida da quadrilha
do distrito de N., o que ocupa os sete paragrafos iniciais; logo
que a charrete entra nas imediagdes da estepe, instaura-se o
primeiro didlogo do texto (a discussao entre Ivan Kuzmitchév
e o pope Khristofor a respeito do destino do tristonho Iégor).
Tal separacao entre a cidadezinha que ficou para tras e a es-
tepe infinita que se estende a frente é bem demarcada (“De-
pois das fabricas, a cidade terminava e comegava o campo”).?
Essa divisdao marca, portanto, o iniciar da agao na amplidao do
mundo que a estepe reserva ao nosso heroi, e o inicio da inte-

7 TCHEKHOV, A. A estepe: a histdria de uma viagem. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2015, tradugdo de Rubens Figueiredo, p. 19.

8 A respeito da importancia dos monélogos do narrador tchekhoviano, conferir o ja
mencionado estudo de Tchudakov. Cabe aqui uma importante observacgéo: Tchudakov

foi quem primeiro deu destaque a “soberania do narrador” em relagdo as personagens

de A estepe. A critica russa, por muito tempo, viu, nas concessoes da voz narrativa as
impressoes de legéruchka, trago bastante comum na obra madura de Tchekhov, um
imbricamento completo entre estes dois elementos do texto, 0 que sugeria uma quase
aboligdo da independéncia da instancia superior da narragéo sobre as personagens. O
autor de Chekhov's Poetics, entretanto, notou que o discurso do narrador, mesmo quando
este se aproxima do herdi da novela em alguns momentos, ndo deixa de exercer sua
autonomia. Acrescento a leitura de Tchudakov, em relagdo a esse aspecto, a nogéo de que
o texto também recorre a fluxos de consciéncia (e ndo apenas ao que o critico chama de
‘mondlogo lirico-filoséfico”), que por sua vez ora estdo relacionados as personagens, ora
sdo resultado da relagdo do narrador com a matéria narrada e com o préprio ato de narrar.

9 Tchékhov, 2015, p. 18.



racao propriamente dita entre as personagens decorre do im-
pulso provocado pela sua apari¢cao. Mas o que de fato chama a
atencao em A estepe desde as suas primeiras paginas é a clara
referéncia a Almas Mortas, romance fundamental para a com-
preensao de toda a literatura russa, de Nikolai Gégol. Para efei-
to de comparacao, vejamos o paragrafo inicial dos dois textos:

Pelo portdo de uma hospedaria na capital da provincia de
NN, entrou uma pequena caleche de molas, bastante bonita,
do tipo usado por solteirdes: tenentes-coronéis e subcapi-
taes reformados, senhores de terras que possuem cerca de
cem almas de camponeses, numa palavra, todos aqueles a
quem chamam de senhores da classe dos nem tanto nem tao
pouco. Na caleche, ia um senhor que nao era la muito bonito,
mas que também nao tinha aparéncia feia, ndo era dema-
siado gordo nem magro em demasia; é impossivel dizer se
chegava a ser velho, embora também nao fosse tao jovem
assim. Sua chegada nao produziu na cidade absolutamente
nenhum rebuligo e nao foi marcada por nada de especial.
(Almas Mortas)®

Certa manha de julho, bem cedo, uma charrete sem molas
e desmantelada, uma dessas charretes antediluvianas em
que hoje em dia, na Russia, apenas viajam caixeiros-viajan-
tes, boiadeiros e sacerdotes pobres, partiu de N., principal
distrito da provincia de Z., e seguiu com muito barulho pela
estrada postal. Chacoalhava e guinchava ao menor movi-
mento; a isso fazia eco em tom sombrio o balde pendurado
na traseira — e sé por aqueles sons e pelos deploraveis far-
rapos de couro que sacudiam sobre seu corpo descascado,
era possivel avaliar como estava obsoleta e pronta para virar
sucata. (A estepe)t

Em ambas as entradas temos a charrete, sua descrigao e sua
origem: em Almas Mortas, ela parte “pelo portao de uma hos-
pedaria na capital da provincia de NN”, enquanto na novela
a charrete antediluviana “partiu de N., principal distrito da
provincia de Z."2 Se a comparacao a partir da tradugao ja per-

10 GOGOL, Nikolai. Almas Mortas. Sao Paulo: Editora 34, 2018, traducéo e notas de Rubens
Figueiredo, p. 19.

11 TCHEKHOV, 2015, p. 15.

12 TCHEKHOV, Anton. Polnoe sobranie sochinenii i pisem v tridtsati tomakh, vol. 7. Moscou:
Nauka, 1977, p. 13.
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mite flagrar a semelhanca na estrutura dos paragrafos (além
da semelhanca tematica), no texto original o procedimento é
escancarado. Em russo, Tchékhov, assim como Gdgol, comeca
apontando a cidade de onde parte a britchka® antes de loca-
lizar a narrativa no tempo. As duas referidas frases em lingua
russa sao justamente as primeiras palavras dos narradores
das duas obras. Na tradugao em portugués brasileiro, portanto,
embora o sentido tenha se mantido, ha uma diluicao da inter-
textualidade concebida no original, ja que a ordem exata das
oragcOes em russo corrobora a construcao da referéncia feita
por Tchékhov.

A despeito de questdes de tradugao, ja salta aos olhos um
dos tragos que trazem singularidade ao trecho de Tchékhov e
que, justamente, lhe atribui valor: a capacidade de sintese do
nosso autor, conhecido pela prosa concisa. Ao retomar o texto
gogoliano, Tchékhov extrai somente o que lhe seria essencial
na construcao do paragrafo de abertura, isto é, a charrete e a
utilizacao dos nomes indefinidos (“Provincia de N.”, etc.), ca-
racteristica marcante na obra do autor de O Capote. Mesmo
a presenca do heroéi central esbogada por Gogol é elidida pelo
narrador da novela, que prefere, de maneira sucinta, se deter
na descrigao do veiculo. Além do retoque estilistico, os sinais
também estao trocados, sendo a britchka tchekhoviana “obso-
leta e pronta para virar sucata”, e ndao mais “bastante bonita”.
S6 no paragrafo seguinte se da a caracterizagao das persona-
gens centrais:

Na charrete viajavam dois moradores de N.: 0 comercian-
te Ivan Ivanitch Kuzmitchév, de barba raspada, éculos e
chapéu de palha, que mais parecia um funciondrio publico
do que um comerciante, e o padre Khristofor Siriiski, prior
da igreja de Sao Nicolau em N., velhinho miudo, de cabelo
comprido, cafeta cinzento feito de lona, cartola de aba lar-
ga e uma faixa na cintura, bordada e colorida. O primeiro
pensava em alguma coisa, muito concentrado, e balangava

a cabeca para espantar a sonoléncia; no rosto, a habitual
secura de homem de negécios lutava com a benevoléncia

13 Na tradugdo de Rubens Figueiredo de Almas Mortas, o tradutor optou por utilizar
caleche, no entanto, no texto original russo, o termo empregado pelos dois autores
(Tchékhov e Gégol) é o mesmo: britchka.



de alguém que tinha acabado de se despedir dos parentes
e bebido bastante; o outro, admirado, contemplava o mundo
de Deus com olhos umidos e sorria tao largo, que o sorriso
parecia alcancar as abas da cartola; o rosto estava vermelho
e parecia congelado. [...]

Além das duas pessoas descritas e do cocheiro Deniska,
que agoitava incansavel a parelha de ageis cavalinhos baios,
na charrete viajava mais um passageiro — um menino de
uns nove anos, com o rosto queimado de sol e molhado de 13-
grimas. Era Iegéruchka, sobrinho de Kuzmitchév. Com a au-
torizagao do tio e a béncgao do padre Khristofor, estava indo
estudar no ginasio. Sua mae, Olga Ivanovna, viiva de um
secretdrio colegiado e irma de Kuzmitchév, amava pessoas
cultas e da alta sociedade, e havia implorado ao irmao, de
partida numa viagem para vender 13, que levasse Iegéruchka
e o matriculasse na escola; e agora, 0 menino, sem enten-
der para onde e por que viajava, estava sentado na boleia da
charrete ao lado de Deniska [..] Ele se sentia extremamente
infeliz e tinha vontade de chorar.*

Assim como na releitura da charrete, as personagens
centrais de Tchékhov também ganham qualificagao diversa
das do heroi de Almas Mortas, o que se da em funcao da proé-
pria narrativa de nosso objeto. No romance de 1842, ha uma at-
mosfera de impostura — que emana da personagem principal
— e conflui para o tom de ironia da voz narrativa, que presta ao
leitor um testemunho sobre o mundo das coisas e ideias me-
dianas que cercam e constituem o carater de Tchitchikov: [...]
Na caleche, ia um senhor que nao era la muito bonito, mas que
também nao tinha aparéncia feia, ndo era demasiado gordo
nem magro em demasia; é impossivel dizer se chegava a ser
velho, embora também nao fosse tao jovem assim.'

Outro trecho de Almas Mortas evidencia ainda mais a base
que Tchékhov teve para escrever a sua novela. No ultimo ca-
pitulo do romance, quando o narrador descreve a infancia de
Tchitchikov, uma passagem relaciona-se com o argumento
que seria desenvolvido em A estepe:

14 TCHEKHOV, 2015, pp. 15-16.
15 GOGOL, 2018, p. 19 (grifos nossos).
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[..Jum dia, ao primeiro sol da primavera e com a cheia dos
rios, o pai pegou o filho [Tchitchikov] e o colocou numa char-
rete, puxada por um cavalinho baio malhado, do tipo conhe-
cido entre os mercadores de cavalo pelo nome de corvo; o
cocheiro era um corcundinha miudo, o patriarca da Unica
familia de servos que pertencia ao pai de Tchitchikov, o qual
cumpria quase todas as fung¢oes na casa. Puxado pelo corvo,
eles se arrastaram mais de um dia e meio; [...] Diante do me-
nino, com um esplendor inesperado, brilharam as ruas da
cidade, que o obrigaram a ficar de boca aberta. [..] o cavalo
pelejou muito tempo, com todas as forgas, batendo as patas
no chéo, fustigado pelo corcunda e pelo proprio patrao, até
que, afinal, entraram num patio pequeno, numa ladeira, com
duas macieiras floridas na frente de uma casinha velha, um
jardim nos fundos, baixo e pequeno, onde sé havia sorvas e
sabugueiros, e que escondia, na parte de tras, uma casinha
de madeira coberta de ripas, com uma janelinha estreita e
opaca. Ali morava uma parenta deles, velhota alquebrada,
que ainda ia toda manha3 a feira e depois secava as meias no
samovar, e que deu uma palmadinha na bochecha do meni-
no e se encantou com sua abundancia. Alj, ele teria de morar
para poder frequentar as aulas no colégio da cidade.’®

Novamente, é impossivel nao identificar esse episodio
da vida de Tchitchikov com a jornada de Iegéruchka, que te-
ria de deixar sua casa também pela questao do estudo. Assim
como o heréi de A estepe, 0 pequeno que ao crescer se tornaria
especulador de servos mortos também teve de ser “adotado”
por outra familia, distanciando-se da sua prépria, em nome da
instrugao. O final de Iegéruchka sequira desconhecido dentro
dos limites da novela, que se encerra justamente na sua che-
gada a esse novo lugar. Mas seria, certamente, diferente do fi-
nal do heréi gogoliano, dadas as indicagoes, ao longo do texto,
de que o sobrinho de comerciantes resguardava ainda certa
delicadeza, nada semelhante a assustadora habilidade para
acumular capital de Tchitchikov.

16 Ibid., p. 233.



A estepe na obra de Tchékhov

A discussao a respeito do dialogo de A estepe com Almas
Mortas é oportuna na medida em que revela tragos fundamen-
tais da composi¢ao da novela. Justamente ao ser colocada ao
lado do texto ao qual ela alude é que se tornam evidentes al-
gumas de suas caracteristicas mais importantes. Separadas
no tempo por quase meio século, fatos marcantes no processo
histérico russo serao, sem duvida, decisivos para a realizagao
estética de cada autor. Entre um e outro, 0o momento de maior
impacto foi, certamente, o da Abolicao da Servidao, em 1861. A
novela de Tchékhov, publicada em 1888, nao poderia ignorar
as consequéncias de tamanho acontecimento e, embora tenha
sido criticada pela “falta de ideias significativas do ponto de
vista social”’” ha de haver em sua composi¢ao algo que res-
ponda a hora histérica em que esta imersa. Chamamos a aten-
¢ao para uma carta do proprio autor em resposta a escritora
Maria Kisseliova, com quem trocava ideias sobre escrita. Num
comentario sobre o conto “Limo” (Tuna), Tchékhov afirma:

Os escritores sao filhos do seu tempo e, portanto, devem,
como também o resto do publico, submeter-se as condigoes
exteriores da sociedade. Assim, devem ser absolutamente
corretos. E apenas isto que temos o direito de exigir dos rea-
listas. Alids, vocé nao diz nada contra a elaboragao e a forma
do “Limo”... Pois entao fui correto.!®

Sendo ele um filho do periodo de maior efervescéncia do sé-
culo XIX russo — nasce justamente um ano antes da emanci-
pacao dos servos —, nao admira que o autor pense dessa forma,
a despeito do que escrevia a critica da época, que o condenava
por nao sequir as tendéncias de carater utilitarista incenti-
vadas pela intelligentsia no que diz respeito ao modo de fa-
zer literatura.’® Portanto, de que maneira um escritor como

17 ANGELIDES, 1995, p. 28.

18 Ibid., p. 59. O conto “Limo” foi publicado por Tchékhov em 1886, no jornal Novo Tempo
(Ndvoie Vrémia).

19 Arespeito desse assunto, Tchékhov redigira muitas cartas, sendo a de 4 de outubro de
1888 destinada a Alekséi Plechtcheiev um bom exemplo. Cf.: Sophia Angelides, Op. cit., p. 99.
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Tchékhov imprimiria em seu texto marcas de um periodo con-
turbado na Russia de modo que passasse despercebido pela
critica da época?

Um aspecto que se faz presente o tempo todo em A este-
pe, desde o inicio da narrativa, € o apontamento constante de
signos relacionados a uma forma de sociabilidade atrasada e
sua permanéncia no tempo presente da histéria contada. Ja
no paragrafo inicial o leitor é apresentado a uma charrete ob-
soleta (vetkhost, lit.: dilapidada), na qual “hoje em dia, na Rus-
sia, apenas viajam caixeiros-viajantes, boiadeiros e sacerdo-
tes pobres”.?® A charrete, assim como as demais britchkas que
aparecerao no decorrer da narrativa (as do bando de Pantelei,
por exemplo), serd imbuida de um valor simbélico que persiste
até o fim da trama, reafirmando sua condigao de “objeto de ou-
tros tempos”. O desajuste provocado por essa relacao constitui
um dos leitmotivs da novela.

E de que modo, portanto, o processo histérico russo, com
todo o seu imobilismo estamental, provocaria na forma lite-
raria de uma novela de carater altamente lirico, como A es-
tepe, uma deformacao tao significativa? Primeiro, é preciso
salientar que, embora tenha modernizado consideravelmente
seu aparato estatal, a Russia manteve uma légica de funciona-
mento de base feudal. As grandes reformas da década de 1860,
sob o reinado de Alexander II, deram sobrevida ao Estado ao
promover mudanc¢as de bastante relevancia, como a criagao
dos zemstvos, espécie de conselho administrativo local em
que nobres eram eleitos para cuidar de pequenos assuntos da
vida pratica, em 1864 — mesmo ano em que fora implementa-
do o novo sistema judicial russo; a reforma do Exército, pro-
mulgada dez anos mais tarde, cuja principal alteracao foi uma
reducao drastica do tempo de servigo militar de vinte e cinco
para seis anos; o abrandamento da censura, em 1865, cujas leis
previam o fim da censura prévia mas mantinham penas “por
minar o respeito pelo Estado, pela familia e pela religiao”; e
a propria Emancipagao.? Ora, a superestrutura se mantinha

20 Tchékhov, 2015, p. 15.

21 BUSHKOVITCH, Paul. “A era das grandes reformas”. In: Histdria Concisa da Russia. Sdo



e, com ela, o adensamento da constrangedora relagao entre
modernidade e atraso. Ao mesmo tempo em que ganhava, “da
noite para o dia, [...] um sistema juridico a altura dos padrdes
europeus”, um dos “mais progressistas da Europa”, nas pala-
vras de Paul Bushkovitch, a Russia criara um tribunal sepa-
rado para os camponeses, onde a pena mais aplicada eram os
castigos fisicos.?

Um conto bastante ilustrativo do alcance da prosa tchekho-
viana no que diz respeito ao debrugar-se sobre a socieda-
de russa de seu tempo a fim de entender as contradi¢des do
processo histérico corrente é o seu “Molenga”, de 1883. Ainda
nos escritos da “fase humoristica” de sua obra, Tchékhov de-
monstrava a argucia caracteristica de sua poética quanto ao
estilo de narrar contundentemente critico as relagdes sociais
no pais. A histéria de “Molenga”® narra um breve episédio da
vida doméstica em que um patrao acerta as contas do més
com a sua governanta, Itlia Vassilievna. Ao invés de pagar os
40 rublos combinados previamente, o patrao comeca a aplicar
uma série de descontos, chegando a pequena quantia de 11 ru-
blos como recompensa pelos servigos prestados a familia. A
investida cruel do patrao trata-se, para ele, da tentativa de dar
uma licao a empregada, mas resulta, no entanto, num perver-
so exercicio de arbitrio por parte do patrao, detentor da voz
narrativa no conto, o que Mario Ramos Francisco Junior bem
observara:

O narrador conclui a conversa pagando a governanta a
quantia de 80 rublos e admoestando-a por ser tao apatica,
“moleirona”, em suas palavras (dai a escolha do titulo em
portugués, “Pamonha”). Ao que o narrador conclui: “é facil
ser forte neste mundo!”. Mesmo na tentativa de aplicar uma
licao de audacia e ambicao a governanta, que, na condigao
de assalariada, mantém o comportamento servil das classes
inferiores do passado russo, a sordidez do senhor revela-se
numa violéncia moral que somente faz acentuar a distancia

Paulo: Edipro, 2014, pp. 214-217.
22 Ibid., p. 215.

23 Tradug&o de Boris Schnaiderman publicada no Brasil. Cf.: TCHEKHOV, Anton. A dama do
Cachorrinho e outros contos, 6 ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2014.
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entre os dois. O patrao repete o senhor de servos, com plenos

direitos sobre seu inferior, direitos concedidos por algumas

centenas de anos de um processo histérico irresolvido.

A pratica do patrao, que reitera, no plano da linguagem,
a dominacao sobre os desamparados pela forma de organiza-
¢ao social vigente (esta dada no plano histérico-social da vida
mesma), ndo deixa de estar carregada de um cinismo proprio
a classe a que pertence o narrador. Como a narracgao é feita
em primeira pessoa, poderia o narrador passar incélume com
sua boa reputagao pretensamente atingida, num nivel menos
profundo do texto, através das boas agoes praticadas. Ocorre
que, no entanto, quase que a maneira baudelairiana, Tchékhov
lanca mao de um recurso semelhante ao que fez parte tam-
bém da prosa de Machado de Assis: a chamada estética anti-
burguesa.® A expressao conceitua uma certa postura adotada
pelo escritor (na tese de Oehler, Baudelaire, especificamente)
no que tange a esquematizacao, na criagao estética, seja ela
em prosa ou poesia, de um organismo cuja forga reveladora
recai no desnudar da ideologia burguesa. Dai o célebre poe-
ma em prosa “Espanquemos os pobres!”, cuja tensao levada ao
cabo — a fim de despertar, num mendigo, o anseio pela liber-
dade, ideal burgués por exceléncia, o eu lirico o atinge com um
soco — serve senao para jogar os holofotes por sobre o conflito
de classes. Esta parece ser, mais ou menos, a verdade parti-
cular (ideologia) escancarada pelo conto de Tchékhov. O pro-
cedimento é marcado por uma assimetria enorme, que salta a
vista, no que diz respeito as falas do narrador e da empregada.
Aquele fala muito mais do que esta, “molenga”’, contra quem
“é facil ser forte neste mundo”.?® Ou seria, a maneira baude-
lairiana, facil para ela, Iulia Vassilievna, tornar-se forte agora

24 FRANCISCO JUNIOR, Mério Ramos. ‘Imagens da servido na literatura russa’. In:
Instituicbes Nefandas: o fim da escravidao e da serviddo no Brasil, nos Estados Unidos
e na Russia, p. 228, versdo online, disponivel em: <https://www.gov.br/casaruibarbosa/
pt-br/centrais-de-conteudo/publicacoes/pdfs/instituicoes_nefandas.pdf>, acesso em
22 mar 2022, grifos meus. Convém assinalar que “Pamonha” foi o titulo dado por Boris
Schnaiderman quando da primeira publicagdo do conto no Brasil.

25 Cf.: OEHLER, Dolf. Quadros parisienses: estética antiburguesa 1830-1848. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997.

26 TCHEKHOV, 2014, p. 27.



que o patrao ensinou-lhe a ligao? A oragao final, a expressao
de um pensamento escrita em discurso direto, encerra o conto
suspendendo a questao e deixando no ar a ambiguidade. Sem
prejuizo de construir uma leitura atinada do texto, o enigma,
se preservado, enriquece as possibilidades. O leitor nao deve,
portanto, encarregar-se de respondé-lo.

O conto serve para ilustrar que, ja no inicio da década em
que publicaria A estepe, Tchékhov expunha o que constituiria
um motivo de boa parte das suas obras do sequndo periodo: o
absurdo das relagdes sociais na Russia, marcadas pelo fosso
histérico entre a nobreza e o campesinato. A despeito de mo-
mentos em que a critica fica evidente, a sua obra é caracteristi-
ca de um estilo que finge esconder aquilo que ela trata de mais
interessante. Vem a calhar uma citagao do critico brasileiro
Roberto Schwarz: “o préprio da literatura é que o acerto dela,
em boa parte, é determinado pelas coisas que ela nao trata,
mas em relacao as quais se situa."?” Isso porque, em Tchékhov,
a representacao dos conflitos que permeiam suas narrativas
nao costuma se dar no mero plano da discussao de ideias. Fa-
Z-se na mimese propriamente dita, no ambito da cena.

Conhecido pelo estilo sutil, o autor nao deixa de tratar de
temas de interesse da sociedade russa do final do oitocentos.
Pelo contrario, apenas o faz a sua maneira. Estao presentes
na novela figuras de todas as camadas da sociedade russa: co-
merciantes (Kuzmitchév), ex-servos (os mujiques do bando de
Pantelei), nobres (Condessa Dranitskaia), o clero (Khristofor).
As personagens engendram, portanto, os conflitos relativos as
tensdes sociais da Russia do final do século, tal como suge-
re Lukacs no que tange ao conceito de personagem tipica.?®
Embora haja certas nuances significativas para a formacao de
cada uma delas, cada personagem age mais ou menos de acor-
do com o que se espera delas. O Padre Khristofor, apesar de
encarregar-se de resolver os negécios da familia (o que, para
a cultura ocidental, chamaria a atenc¢ao), encarna o olhar da

27 SCHWARZ, Roberto. “Encontros com a Civilizagdo Brasileira” (entrevista). In: Seja como
for. Entrevistas, retratos e documentos. Sdo Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 2019, p. 28.

28 Cf.: LUKACS, Gyorg. “Balzac: Les lllusions Perdues”. In: Ensaios sobre literatura. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1965, pp. 95-114.
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Igreja Ortodoxa para com o mundo e as relagdes interpessoais.
O apreco ao saber ilustrado combinado aos dogmas da religiao
o leva a aconselhar Iegéruchka a dedicar-se ao estudo de to-
das as areas do conhecimento (“— E se esforce para aprender
todos os ramos do conhecimento. [..] Vocé tem que estudar de
modo que aprenda tudo!”), ao mesmo tempo em que lhe impu-
ta: “E preciso aprender apenas aquilo que Deus abencoou."?

O conselho final a Iegéruchka, uma das ultimas cenas de
A estepe, reitera um movimento que é proprio da forma da
novela. Assim como na fala do pope, parece haver nela uma
tendéncia, certamente nada casual, de as coisas se estabele-
cerem sempre em espagos intermediarios, de transi¢cao. Ja no
capitulo primeiro, a partir do momento em que a charrete se
pde em movimento, tem funcionamento um esquema que po-
deria ser definido por: tédio > quebra da monotonia por algum
evento > retorno ao tédio. Numa das primeiras cenas, quando o
sol comeca a nascer por detras da cidade que nossos viajantes
deixavam, tomamos conhecimento desse padrao:

Enquanto isso, diante dos olhos dos viajantes, se alastrava
a planicie vasta, infinita, cortada por uma cadeia de colinas.
[.] a gente anda, anda e n&do consegque distinguir onde ela
comeca e onde acaba... [...]

O centeio ceifado, as ervas daninhas, as euférbias, o ca-
nhamo tudo um pouco pardo, avermelhado e meio morto
por causa do calor escaldante, agora reaparecia molha-
do pelo orvalho e acariciado pelo sol, se reanimando para
florescer novamente. Acima da estrada, quero-queros voa-
vam com gritos alegres, esquilos chamavam uns aos ou-
tros no capim, abibes choravam em algum lugar mais ao
longe, a esquerda. [..]. Gafanhotos, grilos, cigarras e besou-
ros se agarravam ao capim, chiando sua monétona musica.
Mas depois de um tempo, o orvalho evaporou, o ar estagnou
e a estepe iludida retomou seu aspecto tristonho de julho. O
capim curvou-se abatido, a vida murchou. As colinas cha-
muscadas, verde-pardacentas, violetas ao longe, com seus
matizes serenos como sombras, a planicie com sua vastidao
nublada e, aberto sobre elas, o céu, que na estepe, onde nao
ha florestas nem montanhas altas, aparenta terrivel profun-
didade e transparéncia, pareciam agora infinitos e entorpe-

29 Tchékhov, 2015, p. 128.



cidos de tédio.. Que abafamento e que melancolia! A char-
rete corre e Iegéruchka vé sempre a mesma coisa, o0 céu, a
planicie, as colinas...?

O ambiente da estepe é propicio para que se relacionem per-
sonagens de diversos estratos, ja que ela é inevitavel ao mer-
cador russo do XIX que precisa trafegar no campo, e igualmen-
te ao nobre e ao camponeés, este geralmente trabalhando para
o comerciante e aquele como um dos provaveis compradores
dessa mercadoria (naquela Russia geralmente a 13, como visto
na propria novela).® Ivan Kuzmitchév, o tio turrdao marcado no
rosto pela “secura do homem de negécios”, nada mais é do que
um mercador, provavelmente oriundo do campo. Sua visao de
mundo é caracterizada por um profundo desencantamento,
sendo clara a relagao de oposi¢ao com Khristofor. Durante a
viagem, o padre esta animado pela entrada de Iegéruchka no
universo da ilustragao (algo que o leitor nao tem a oportuni-
dade de acompanhar). J& Kuzmitchév encara a empreitada
com certo ceticismo, por preferir a “certeza dos negocios”.® No
segundo capitulo, enquanto Iegéruchka permanece acordado
para vigiar os adultos que dormiam, o garoto fita o tio e o padre.
O narrador, sempre deslocando-se e embebendo-se de certo
filtro subjetivo das personagens sobre o mundo, apreende a
cena pelos olhos do pequeno Iégor. Observa que Kuzmitchov,
mesmo dormindo, ainda “exprimia a secura do homem de ne-
gobcios [...] e provavelmente, sonhava com las, fardos, estoques,
precos, Varlamov..”, enquanto o rosto de Khristofor denotava o
gosto pela “agitacao e o relacionamento com as pessoas, ine-
rentes a qualquer empreendimento”, nada afim a reificagao
aparente no outro, e “devia estar sonhando com o monsenhor
Khristofor, o didlogo em latim, sua esposa, e roscas com creme
de leite e tudo o que Kuzmitchév nao podia sonhar”, conclui.®

30 TCHEKHOV, 2015, p. 19-20.

31 E preciso lembrar que a expanséo ferroviria na Rissia se deu com bastante atraso,
sendo os grandes investimentos no setor datados da década de 1890. Cf.: VILLELA, Annibal,
"0 Desenvolvimento Industrial da Russia, 1860-1913". In: Revista Brasileira de Economia, Rio
de Janeiro, FGV, v. 24, n. 1, 1970, pp 31-86. Disponivel em http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/
index.php/rbe/article/view/7/6064 Acesso em 22 mar 2022.

32 TCHEKHOV, 2015, p.18.
33 Ibid., p. 30.
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Os mujiques de A estepe ocupam um papel de relevo. Re-
manescentes da servidao, ocupam fung¢oes que muito tém a
ver com sua antiga condic¢ao. Os resquicios do trato social que
vigorava até 1861 sao expressos sutilmente, numa passagem
ou outra, mas permeiam toda a narrativa. Sdo colocados ou
através de observacgoes ligeiras do narrador, ou pela fala das
personagens. Deniska é o primeiro dos mujiques representa-
dos na trama. Ao rapaz de vinte anos o narrador dedica pou-
cas linhas, sem prejuizo de reservar-lhe ateng¢ao no que ha de
essencial na sua participagao. Ainda no segundo capitulo, o
cocheiro brinca com Iegéruchka, deixando mostrar-se o seu
lado mais infantil. “De repente”, observa a voz narrativa, “De-
niska fez uma cara muito séria, como nao fazia nem quando
Kuzmitchév o repreendia ou o ameagava com um porrete” 34
Nao é necessario repisar o fato de que a Russia, naquele mo-
mento, situava-se vinte e sete anos apés a Emancipacgao, e a
novela de Tchékhov langa luz sobre um problema central para
a Russia do final do século XIX: a permanéncia da institui¢ao
servil na praxis social.

A estalagem de Moissei Moisseievitch, no terceiro capitulo,
€ outro ponto a culminar numa compreensao da cadeia social
que se apresenta ao leitor. Dono da estalagem, chama a aten-
cao a sua postura subserviente aos novos héspedes. Destaca-
-se no episoddio a figura de Solomon, “um judeu jovem e baixo,
ruivo, de nariz grande e aquilino e com uma pequena careca
no meio dos cabelos crespos e duros”. Nele vemos indicada a
relacao algo servil dos personagens diante de Varlamov, ho-
mem influente envolto de uma atmosfera um tanto misteriosa
e que perdura até a sua apari¢ao, no capitulo sexto. Quem me-
lhor consegue capturar essa relagao desigual é Solomon, uma
das figuras mais interessantes de A estepe. Sua observacao é
categoérica:

— O que ando fazendo? — repetiu a pergunta Solomon e
encolheu os ombros. — O mesmo que todo mundo... O senhor
esta vendo: sou um lacaio. Sou lacaio do meu irmao, meu ir-

mao é lacaio dos viajantes, os viajantes sao lacaios de Varla-
mov e, se eu tivesse dez milhoes, Varlamov seria meu lacaio.

34 1bid., p. 34.



[..] Agora, sou um judeu desprezivel e miseravel, todo mun-
do olha para mim como se eu fosse um cachorro, mas se eu
tivesse dinheiro, Varlamov faria diante de mim as mesmas
palhacadas que Moissei faz para vocés.®
A personagem, vista pelos viajantes como “homem tolo”
(“como vocé, um tolo tdo grande, pode se comparar a Varla-
mov?”, diz Kuzmitchoév), demonstra ter uma percepc¢ao fina de
toda a situagao em que aqueles homens estao inseridos — e
estao tao envolvidos que, ao contrario de Solomon, nao podem
percebé-la em sua dimensao conflituosa. Mais do que a per-
cepc¢ao do problema, tem a coragem de externa-lo e nao aceita
conviver com a farsa. Por isso é tido, pelo préprio irmao, como
alguém de cabeca virada... “um homem perdido.”®

Em determinada cena, Varlamov ordena que um de seus
homens desapareca de sua frente, e entao executa um gesto
com sua nagaika (tipico chicote de trés pontas dos cossacos),
ameacando-o. O ato produz “uma impressao desoladora” nas
personagens (Pantelei, Iegéruchka, Emelian etc.). No entanto,
faltava ali um Solomon para dizer o que todos sentiam, mas
nao tinham coragem. E na contramao do modo de agir do bu-
fao da estalagem de Moissei, Pantelei tenta (em vao) apagar a
imagem do mercador-cossaco autoritario de quem todos como
que dependiam: “— E um velho bruto.. murmurou Pantelei.
Bruto que é uma desgraca! Mas é um bom homem, correto...
Nao ofende ninguém sem motivo... Correto.."¥”

Em A estepe, portanto, os desvalidos sao o foco, enquanto a
nobre Condessa Dranitskaia e o comerciante-cossaco Varla-
mov sao marginais. Isso nao significa, porém, que estes sejam
menos importantes, ja que estao eles o tempo todo ocupando
o pensamento de Iegéruchka, do tio, de Pantelei.. Com efei-
to, a conhecida concisao tchekhoviana da fase propriamente
madura de sua obra vem a tona com a cena acima descrita. O
autor expoe de forma cirurgica, reservando a aparigao da terri-
vel figura ndo mais que 3 paginas, o carater torpe daquele que,

35Ibid., p. 51.
36 Ibid., p. 53
37 Ibid., p. 106.
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diferentemente da condessa, era riquissimo mas “vivia rodan-
do”. A ameaca de castigo fisico com a nagaika reitera sem o
menor pudor sua posi¢ao diante daqueles mujiques, os mais
frageis na hierarquia social de uma Russia recém emancipada
-- pelo menos no papel. A “impressao desoladora” que ficara
em todos da conta de uma sociabilidade mal resolvida. Aquilo
que as personagens do campo tentam ignorar durante toda a
viagem nao mais se pode disfarcar.

A novela termina de forma previsivel, tendo em vista o co-
nhecimento prévio da obra do autor, conhecido por terminar
seus contos e textos dramaticos sem um “desfecho” definido.
A questao de Iegéruchka é apenas esbog¢ada, mas nao se resol-
ve, ja que a histéria é finalizada em suspensao, com a pergun-
ta: “E que vida seria aquela?”. A resposta nao temos, mas cha-
ma a ateng¢ao uma frase de estrutura semelhante 14 no inicio
da viagem, quando o pequeno Iégor avista um choupo solitario
no topo de uma colina (“quem o plantou e para que esta ali, s6
Deus sabe. E dificil desviar os olhos de sua figura formosa e de
sua roupa verde. Sera feliz essa bela criatura?”).3®¥ O paralelo
entre a arvore e o garoto se impde a medida em que se pensa a
respeito da condicao de Iégor. A mando da mae, foi retirado de
seu vilarejo para ir morar numa outra cidade, onde estara lon-
ge dela e do tio, como o choupo que fora como que deslocado
de sua posic¢ao habitual.

Dentro da dinamica da narrativa, legéruchka é o heréi cen-
tral do qual se aproxima o foco narrativo. O frequente recurso
da prosopopeia com tom afim ao imaginario infantil coloca
relevo no procedimento da narrativa. Nenhuma das cenas é
narrada sem que a testemunha principal do conto esteja pre-
sente. Provavelmente, sua funcao é a de trazer, através de uma
perspectiva sem os vicios do tio Ivan, por exemplo, um olhar
desautomatizado do conflito inerente as relagdoes de todos
com Varlamov. Mas o seu destino é colocado em questao. O
simbdlico “adeus, charrete”, ndo dito, mas pensado por Iegé-
ruchka no momento em que esta prestes a chegar a casa de
Nastassia Petrovna, parece apontar para um dado histérico: a

38 Ibid., p. 21.



chegada da modernizacgao. Ou, melhor dizendo, a ida de Iégor
em direcao a ela, que se faria sentir na Russia a partir da déca-
da de 1890, de acordo com a historiografia.®

E sabido, portanto, que a obra de Tchékhov se situa no perio-
do de maior crise do Império Russo. O momento de transicao,
que inicialmente diz respeito a industrializagao, mas depois
desembocara no ensaio revolucionario de 1905 e, finalmen-
te, nas Revolugdes de 1917, é o que norteia a forma da novela,
como se nota. O procedimento metonimico consiste na pedra
angular da narrativa. A estepe é, assim como a provincia cos-
tuma ser na obra de Tchékhov, metonimia de toda a Russia,
inerte, tediosa, com episédios de euforia aqui e ali, mas que
sempre parece retornar ao jugo do tédio.*° Este é o movimento
geral de A estepe, seu ritmo proprio. Se o autor tinha duvidas
quanto a qualidade de sua realizacao estética, o objeto prova o
contrario, dada a coeréncia estrutural que apresenta. Iegéru-
chka, tomado também metonimicamente, é filho nao apenas
de Nastassia Petrovna, mas da prépria Russia, sua terra. O seu
destino, assim como o da patria mae, é o que esta em jogo, sem
que nos seja revelado o desfecho. No entanto, embora a narra-
tiva seja interrompida, o autor, em carta, sugere que “[legéru-
chka] no futuro, ao chegar a Piter,* ou a Moscou, sem duvida
acabara mal."#?
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