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Resumo: O presente artigo debruça-se 
sobre a leitura de A estepe, de modo a 
tentar compreender de que forma ela 
se situa na obra de Anton Tchékhov, 
atentando sobretudo para a filiação 
da novela à tradição literária russa 
do século XIX e às relações entre as 
personagens da narrativa.

Abstract: This article focuses on the 
reading of The Steppe in order to try 
to understand how it is situated in 
the work of Anton Chekhov, paying 
particular attention to the affiliation 
of the novel to the Russian literary 
tradition of the 19th century and to the 
relationships between the characters of 
the narrative.
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O gesto a Gógol

Uma novela como A estepe, assim como grande 
parte dos escritos de Tchékhov, permite uma paráfrase sufi-
ciente de sua fábula em poucas linhas: numa manhã de julho, 
bem cedo, a charrete conduzida pelo cocheiro Deniska leva 
Ivan Kuzmitchóv, o padre Khristofor Siríiski e o menino Iégor 
Nikolaevitch pela estepe. Com eles também vão o narrador em 
terceira pessoa e o leitor. Juntos cruzarão o imenso, quase infi-
nito território que os aguarda, até a resolução dos negócios da 
dupla de comerciantes e a chegada de Iegóruchka à sua nova 
cidade, onde entrará no ginásio e iniciará os estudos.  O pró-
prio autor admitiria, em carta ao escritor e jornalista Aleksei 
Plechtcheiev, então redator da seção de literatura da revista O 
Mensageiro do Norte,1 que “o enredo de ‘A estepe’ é de pouca 
importância”, assinalando que a novela lhe serviria de “base 
para uma narrativa mais longa”2 ainda a ser escrita. Tchékhov, 
demasiado crítico das próprias realizações, acabaria por sen-
tenciar: “Minha ‘Estepe’ nem parece uma novela, parece uma 
enciclopédia da estepe”.3 Das ácidas colocações do nosso es-
critor, no entanto, nem tudo deve ser levado em conta.

O capítulo inicial apresenta as bases para o entendimento 
geral da novela. Convém assinalar que, embora a obra esteja 
situada num período de experimentação do autor, que enfim 
deixaria de vez a publicação de contos humorísticos sob o 
pseudônimo Antocha Tchekhonté e passaria a dedicar-se de-
finitivamente à literatura como profissão primeira, publican-

1 Siéverni Viestnik, revista mensal de arte e literatura editada e publicada em São 
Petersburgo.

2 TCHÉKHOV, Anton. Sem trama e sem final: 99 conselhos de escrita, 2 ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2019, pp. 64-65.

3 TCHÉKHOV, 2019, pp. 64-65.
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do numa “revista grossa”, como eram chamados os cadernos 
literários à época, essa história de uma viagem (subtítulo da 
novela) já apresenta traços que seriam definitivos na prosa 
tardia do autor, o que fica claro no consagrado estudo de A. P. 
Tchudakov sobre a poética de Tchékhov.4 Dessa forma, faz-se 
importante e necessária a constatação de que, desconsidera-
do o aspecto cronológico, A estepe figura com suficiente res-
paldo entre os escritos de sua fase mais madura. Vejamos o 
que nos apresentam as poucas páginas do primeiro capítulo, 
já que na literatura as introduções costumam fornecer uma 
visão privilegiada sobre o todo da narrativa. E em Tchékhov 
pode-se até terminar em pianíssimo, como de costume, mas o 
começo, geralmente, é forte.5

Tem-se, a princípio, a apresentação breve das “figuras da 
quadrilha”6 e a caracterização do lugar em que se passará a 
trama. Além de pôr a ação em movimento, há, de saída, o esta-
belecimento de traços fundamentais da composição d’A este-
pe, sobretudo no que diz respeito ao alcance formal do texto. 
Chamamos a atenção, primeiro, para o caráter ambivalente as-
sumido pela estepe aos olhos do narrador em terceira pessoa. 
Qualificada diversas vezes como “monótona”, o que se vê, na 
verdade, é a descrição de um espaço complexo e, sobretudo, 
vivo, rico em detalhes. Dessa forma, na organização estética 
da novela, a estepe transborda a função de mero cenário e, 
como o próprio título sugere, atinge um papel de primeira im-
portância. Isto porque se relaciona de maneira íntima com as 
personagens, como uma espécie de mola propulsora das ações 
e eventos narrados. A interação de Iegóruchka, por exemplo, 
com o vasto terreno que o cerca imprime em sua subjetivida-
de uma série de marcas, que darão vazão aos fluxos de cons-
ciência que definem sua participação na narrativa do começo 

4 CHUDAKOV, A. P. Chekhov’s Poetics. Michigan: Ardis Publishers, 1983, pp 78-90.

5 Os termos em itálico são oriundos da linguagem musical (mais precisamente se referem 
à noção de dinâmica ou intensidade) e foram utilizados por Tchékhov para descrever o 
andamento de sua peça A Gaivota (escrita entre 1895 e 1896), em carta a um de seus 
correspondentes mais célebres, A. S. Suvórin. Cf.: ANGELIDES, S. A. P. Tchekhov: Cartas 
para uma poética. São Paulo: Edusp, 1995, p.192.

6 “Quadrilha” é como se refere Tchékhov ao grupo formado por Iegóruchka, Ivan 
Kuzmitchóv, Khristofor e Deniska. Cf.: Angelides, 1995, p. 80.
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ao fim. A relação do próprio narrador com o espaço, quando 
este é descrito, gera desdobramentos significativos no texto: 
também o narrador aparenta ter algum traço de subjetividade 
e o seu discurso, assim como o das demais personagens, sofre 
alguma influência da “planície vasta, infinita, cortada por uma 
cadeia de colinas”,7 incidindo no recorrer aos já mencionados 
fluxos de consciência e, também, aos monólogos lírico-filo-
sóficos, que ocupam boa parte do texto durante as descrições 
(sobretudo quando o narrador descreve a paisagem).8 

E se essa relação entre o homem e a estepe, que faz ressoar 
no prisma subjetivo das personagens, se revela diante do lei-
tor através do andamento da saga de Iegóruchka, também no 
plano da estrutura do texto é possível flagrar escolhas signifi-
cativas para a realização estética da obra, denotando a organi-
cidade da novela em todos os âmbitos da escrita: nas primei-
ras páginas do capítulo I, é descrita a despedida da quadrilha 
do distrito de N., o que ocupa os sete parágrafos iniciais; logo 
que a charrete entra nas imediações da estepe, instaura-se o 
primeiro diálogo do texto (a discussão entre Ivan Kuzmitchóv 
e o pope Khristofor a respeito do destino do tristonho Iégor). 
Tal separação entre a cidadezinha que ficou para trás e a es-
tepe infinita que se estende à frente é bem demarcada (“De-
pois das fábricas, a cidade terminava e começava o campo”).9 
Essa divisão marca, portanto, o iniciar da ação na amplidão do 
mundo que a estepe reserva ao nosso herói, e o início da inte-

7 TCHÉKHOV, A. A estepe: a história de uma viagem. São Paulo: Companhia das Letras, 
2015, tradução de Rubens Figueiredo, p. 19.

8 A respeito da importância dos monólogos do narrador tchekhoviano, conferir o já 
mencionado estudo de Tchudakov. Cabe aqui uma importante observação: Tchudakov 
foi quem primeiro deu destaque à “soberania do narrador” em relação às personagens 
de A estepe. A crítica russa, por muito tempo, viu, nas concessões da voz narrativa às 
impressões de Iegóruchka, traço bastante comum na obra madura de Tchekhov, um 
imbricamento completo entre estes dois elementos do texto, o que sugeria uma quase 
abolição da independência da instância superior da narração sobre as personagens. O 
autor de Chekhov’s Poetics, entretanto, notou que o discurso do narrador, mesmo quando 
este se aproxima do herói da novela em alguns momentos, não deixa de exercer sua 
autonomia. Acrescento à leitura de Tchudakov, em relação a esse aspecto, a noção de que 
o texto também recorre a fluxos de consciência (e não apenas ao que o crítico chama de 
“monólogo lírico-filosófico”), que por sua vez ora estão relacionados às personagens, ora 
são resultado da relação do narrador com a matéria narrada e com o próprio ato de narrar.

9 Tchékhov, 2015, p. 18.
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ração propriamente dita entre as personagens decorre do im-
pulso provocado pela sua aparição. Mas o que de fato chama a 
atenção em A estepe desde as suas primeiras páginas é a clara 
referência a Almas Mortas, romance fundamental para a com-
preensão de toda a literatura russa, de Nikolai Gógol. Para efei-
to de comparação, vejamos o parágrafo inicial dos dois textos:

Pelo portão de uma hospedaria na capital da província de 
NN, entrou uma pequena caleche de molas, bastante bonita, 
do tipo usado por solteirões: tenentes-coronéis e subcapi-
tães reformados, senhores de terras que possuem cerca de 
cem almas de camponeses, numa palavra, todos aqueles a 
quem chamam de senhores da classe dos nem tanto nem tão 
pouco. Na caleche, ia um senhor que não era lá muito bonito, 
mas que também não tinha aparência feia, não era dema-
siado gordo nem magro em demasia; é impossível dizer se 
chegava a ser velho, embora também não fosse tão jovem 
assim. Sua chegada não produziu na cidade absolutamente 
nenhum rebuliço e não foi marcada por nada de especial. 
(Almas Mortas)10

Certa manhã de julho, bem cedo, uma charrete sem molas 
e desmantelada, uma dessas charretes antediluvianas em 
que hoje em dia, na Rússia, apenas viajam caixeiros-viajan-
tes, boiadeiros e sacerdotes pobres, partiu de N., principal 
distrito da província de Z., e seguiu com muito barulho pela 
estrada postal. Chacoalhava e guinchava ao menor movi-
mento; a isso fazia eco em tom sombrio o balde pendurado 
na traseira – e só por aqueles sons e pelos deploráveis far-
rapos de couro que sacudiam sobre seu corpo descascado, 
era possível avaliar como estava obsoleta e pronta para virar 
sucata. (A estepe)11

Em ambas as entradas temos a charrete, sua descrição e sua 
origem: em Almas Mortas, ela parte “pelo portão de uma hos-
pedaria na capital da província de NN”, enquanto na novela 
a charrete antediluviana “partiu de N., principal distrito da 
província de Z.”12 Se a comparação a partir da tradução já per-

10 GÓGOL, Nikolai. Almas Mortas. São Paulo: Editora 34, 2018, tradução e notas de Rubens 
Figueiredo, p. 19.

11 TCHÉKHOV, 2015, p. 15.

12  TCHÉKHOV, Anton. Polnoe sobranie sochinenii i písem v tridtsati tomakh, vol. 7. Moscou: 
Nauka, 1977, p. 13.
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mite flagrar a semelhança na estrutura dos parágrafos (além 
da semelhança temática), no texto original o procedimento é 
escancarado. Em russo, Tchékhov, assim como Gógol, começa 
apontando a cidade de onde parte a britchka13 antes de loca-
lizar a narrativa no tempo. As duas referidas frases em língua 
russa são justamente as primeiras palavras dos narradores 
das duas obras. Na tradução em português brasileiro, portanto, 
embora o sentido tenha se mantido, há uma diluição da inter-
textualidade concebida no original, já que a ordem exata das 
orações em russo corrobora a construção da referência feita 
por Tchékhov.

A despeito de questões de tradução, já salta aos olhos um 
dos traços que trazem singularidade ao trecho de Tchékhov e 
que, justamente, lhe atribui valor: a capacidade de síntese do 
nosso autor, conhecido pela prosa concisa. Ao retomar o texto 
gogoliano, Tchékhov extrai somente o que lhe seria essencial 
na construção do parágrafo de abertura, isto é, a charrete e a 
utilização dos nomes indefinidos (“Província de N.”, etc.), ca-
racterística marcante na obra do autor de O Capote. Mesmo 
a presença do herói central esboçada por Gógol é elidida pelo 
narrador da novela, que prefere, de maneira sucinta, se deter 
na descrição do veículo. Além do retoque estilístico, os sinais 
também estão trocados, sendo a britchka tchekhoviana “obso-
leta e pronta para virar sucata”, e não mais “bastante bonita”. 
Só no parágrafo seguinte se dá a caracterização das persona-
gens centrais:

Na charrete viajavam dois moradores de N.: o comercian-
te Ivan Ivánitch Kuzmitchóv, de barba raspada, óculos e 
chapéu de palha, que mais parecia um funcionário público 
do que um comerciante, e o padre Khristofor Siríiski, prior 
da igreja de São Nicolau em N., velhinho miúdo, de cabelo 
comprido, cafetã cinzento feito de lona, cartola de aba lar-
ga e uma faixa na cintura, bordada e colorida. O primeiro 
pensava em alguma coisa, muito concentrado, e balançava 
a cabeça para espantar a sonolência; no rosto, a habitual 
secura de homem de negócios lutava com a benevolência 

13 Na tradução de Rubens Figueiredo de Almas Mortas, o tradutor optou por utilizar 
caleche, no entanto, no texto original russo, o termo empregado pelos dois autores 
(Tchékhov e Gógol) é o mesmo: britchka.



169

A estepe, de Tchékhov

de alguém que tinha acabado de se despedir dos parentes 
e bebido bastante; o outro, admirado, contemplava o mundo 
de Deus com olhos úmidos e sorria tão largo, que o sorriso 
parecia alcançar as abas da cartola; o rosto estava vermelho 
e parecia congelado. […]

Além das duas pessoas descritas e do cocheiro Deniska, 
que açoitava incansável a parelha de ágeis cavalinhos baios, 
na charrete viajava mais um passageiro — um menino de 
uns nove anos, com o rosto queimado de sol e molhado de lá-
grimas. Era Iegóruchka, sobrinho de Kuzmitchóv. Com a au-
torização do tio e a bênção do padre Khristofor, estava indo 
estudar no ginásio. Sua mãe, Olga Ivánovna, viúva de um 
secretário colegiado e irmã de Kuzmitchóv, amava pessoas 
cultas e da alta sociedade, e havia implorado ao irmão, de 
partida numa viagem para vender lã, que levasse Iegóruchka 
e o matriculasse na escola; e agora, o menino, sem enten-
der para onde e por que viajava, estava sentado na boleia da 
charrete ao lado de Deniska [...] Ele se sentia extremamente 
infeliz e tinha vontade de chorar.14

	 Assim como na releitura da charrete, as personagens 
centrais de Tchékhov também ganham qualificação diversa 
das do herói de Almas Mortas, o que se dá em função da pró-
pria narrativa de nosso objeto. No romance de 1842, há uma at-
mosfera de impostura – que emana da personagem principal 
– e conflui para o tom de ironia da voz narrativa, que presta ao 
leitor um testemunho sobre o mundo das coisas e ideias me-
dianas que cercam e constituem o caráter de Tchítchikov: [...] 
Na caleche, ia um senhor que não era lá muito bonito, mas que 
também não tinha aparência feia, não era demasiado gordo 
nem magro em demasia; é impossível dizer se chegava a ser 
velho, embora também não fosse tão jovem assim.15

Outro trecho de Almas Mortas evidencia ainda mais a base 
que Tchékhov teve para escrever a sua novela. No último ca-
pítulo do romance, quando o narrador descreve a infância de 
Tchítchikov, uma passagem relaciona-se com o argumento 
que seria desenvolvido em A estepe:

14 TCHÉKHOV, 2015, pp. 15-16.

15 GÓGOL, 2018, p. 19 (grifos nossos).
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[...] um dia, ao primeiro sol da primavera e com a cheia dos 
rios, o pai pegou o filho [Tchítchikov] e o colocou numa char-
rete, puxada por um cavalinho baio malhado, do tipo conhe-
cido entre os mercadores de cavalo pelo nome de corvo; o 
cocheiro era um corcundinha miúdo, o patriarca da única 
família de servos que pertencia ao pai de Tchítchikov, o qual 
cumpria quase todas as funções na casa. Puxado pelo corvo, 
eles se arrastaram mais de um dia e meio; [...] Diante do me-
nino, com um esplendor inesperado, brilharam as ruas da 
cidade, que o obrigaram a ficar de boca aberta. [...] o cavalo 
pelejou muito tempo, com todas as forças, batendo as patas 
no chão, fustigado pelo corcunda e pelo próprio patrão, até 
que, afinal, entraram num pátio pequeno, numa ladeira, com 
duas macieiras floridas na frente de uma casinha velha, um 
jardim nos fundos, baixo e pequeno, onde só havia sorvas e 
sabugueiros, e que escondia, na parte de trás, uma casinha 
de madeira coberta de ripas, com uma janelinha estreita e 
opaca. Ali morava uma parenta deles, velhota alquebrada, 
que ainda ia toda manhã à feira e depois secava as meias no 
samovar, e que deu uma palmadinha na bochecha do meni-
no e se encantou com sua abundância. Ali, ele teria de morar 
para poder frequentar as aulas no colégio da cidade.16

	 Novamente, é impossível não identificar esse episódio 
da vida de Tchítchikov com a jornada de Iegóruchka, que te-
ria de deixar sua casa também pela questão do estudo. Assim 
como o herói de A estepe, o pequeno que ao crescer se tornaria 
especulador de servos mortos também teve de ser “adotado” 
por outra família, distanciando-se da sua própria, em nome da 
instrução. O final de Iegóruchka seguirá desconhecido dentro 
dos limites da novela, que se encerra justamente na sua che-
gada a esse novo lugar. Mas seria, certamente, diferente do fi-
nal do herói gogoliano, dadas as indicações, ao longo do texto, 
de que o sobrinho de comerciantes resguardava ainda certa 
delicadeza, nada semelhante à assustadora habilidade para 
acumular capital de Tchítchikov.

16 Ibid., p. 233.
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A estepe na obra de Tchékhov

A discussão a respeito do diálogo de A estepe com Almas 
Mortas é oportuna na medida em que revela traços fundamen-
tais da composição da novela. Justamente ao ser colocada ao 
lado do texto ao qual ela alude é que se tornam evidentes al-
gumas de suas características mais importantes. Separadas 
no tempo por quase meio século, fatos marcantes no processo 
histórico russo serão, sem dúvida, decisivos para a realização 
estética de cada autor. Entre um e outro, o momento de maior 
impacto foi, certamente, o da Abolição da Servidão, em 1861. A 
novela de Tchékhov, publicada em 1888, não poderia ignorar 
as consequências de tamanho acontecimento e, embora tenha 
sido criticada pela “falta de ideias significativas do ponto de 
vista social”,17 há de haver em sua composição algo que res-
ponda à hora histórica em que está imersa. Chamamos a aten-
ção para uma carta do próprio autor em resposta à escritora 
Maria Kisseliova, com quem trocava ideias sobre escrita. Num 
comentário sobre o conto “Limo” (Тина), Tchékhov afirma: 

Os escritores são filhos do seu tempo e, portanto, devem, 
como também o resto do público, submeter-se às condições 
exteriores da sociedade. Assim, devem ser absolutamente 
corretos. É apenas isto que temos o direito de exigir dos rea-
listas. Aliás, você não diz nada contra a elaboração e a forma 
do “Limo”... Pois então fui correto.18

Sendo ele um filho do período de maior efervescência do sé-
culo XIX russo – nasce justamente um ano antes da emanci-
pação dos servos –, não admira que o autor pense dessa forma, 
a despeito do que escrevia a crítica da época, que o condenava 
por não seguir as tendências de caráter utilitarista incenti-
vadas pela intelligentsia no que diz respeito ao modo de fa-
zer literatura.19 Portanto, de que maneira um escritor como 

17 ANGELIDES, 1995, p. 28.

18 Ibid., p. 59. O conto “Limo” foi publicado por Tchékhov em 1886, no jornal Novo Tempo 
(Nóvoie Vrêmia).

19 A respeito desse assunto, Tchékhov redigirá muitas cartas, sendo a de 4 de outubro de 
1888 destinada a Alekséi Plechtcheiev um bom exemplo. Cf.: Sophia Angelides, Op. cit., p. 99.
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Tchékhov imprimiria em seu texto marcas de um período con-
turbado na Rússia de modo que passasse despercebido pela 
crítica da época?

Um aspecto que se faz presente o tempo todo em A este-
pe, desde o início da narrativa, é o apontamento constante de 
signos relacionados a uma forma de sociabilidade atrasada e 
sua permanência no tempo presente da história contada. Já 
no parágrafo inicial o leitor é apresentado a uma charrete ob-
soleta (vetkhost, lit.: dilapidada), na qual “hoje em dia, na Rús-
sia, apenas viajam caixeiros-viajantes, boiadeiros e sacerdo-
tes pobres”.20 A charrete, assim como as demais britchkas que 
aparecerão no decorrer da narrativa (as do bando de Pantelei, 
por exemplo), será imbuída de um valor simbólico que persiste 
até o fim da trama, reafirmando sua condição de “objeto de ou-
tros tempos”. O desajuste provocado por essa relação constitui 
um dos leitmotivs da novela.

E de que modo, portanto, o processo histórico russo, com 
todo o seu imobilismo estamental, provocaria na forma lite-
rária de uma novela de caráter altamente lírico, como A es-
tepe, uma deformação tão significativa? Primeiro, é preciso 
salientar que, embora tenha modernizado consideravelmente 
seu aparato estatal, a Rússia manteve uma lógica de funciona-
mento de base feudal. As grandes reformas da década de 1860, 
sob o reinado de Alexander II, deram sobrevida ao Estado ao 
promover mudanças de bastante relevância, como a criação 
dos zemstvos, espécie de conselho administrativo local em 
que nobres eram eleitos para cuidar de pequenos assuntos da 
vida prática, em 1864 — mesmo ano em que fora implementa-
do o novo sistema judicial russo; a reforma do Exército, pro-
mulgada dez anos mais tarde, cuja principal alteração foi uma 
redução drástica do tempo de serviço militar de vinte e cinco 
para seis anos; o abrandamento da censura, em 1865, cujas leis 
previam o fim da censura prévia mas mantinham penas “por 
minar o respeito pelo Estado, pela família e pela religião”; e 
a própria Emancipação.21 Ora, a superestrutura se mantinha 

20 Tchékhov, 2015, p. 15.

21 BUSHKOVITCH, Paul. “A era das grandes reformas”. In: História Concisa da Rússia. São 
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e, com ela, o adensamento da constrangedora relação entre 
modernidade e atraso. Ao mesmo tempo em que ganhava, “da 
noite para o dia, [...] um sistema jurídico à altura dos padrões 
europeus”, um dos “mais progressistas da Europa”, nas pala-
vras de Paul Bushkovitch, a Rússia criara um tribunal sepa-
rado para os camponeses, onde a pena mais aplicada eram os 
castigos físicos.22 

Um conto bastante ilustrativo do alcance da prosa tchekho-
viana no que diz respeito ao debruçar-se sobre a socieda-
de russa de seu tempo a fim de entender as contradições do 
processo histórico corrente é o seu “Molenga”, de 1883. Ainda 
nos escritos da “fase humorística” de sua obra, Tchékhov de-
monstrava a argúcia característica de sua poética quanto ao 
estilo de narrar contundentemente crítico às relações sociais 
no país. A história de “Molenga”23 narra um breve episódio da 
vida doméstica em que um patrão acerta as contas do mês 
com a sua governanta, Iúlia Vassílievna. Ao invés de pagar os 
40 rublos combinados previamente, o patrão começa a aplicar 
uma série de descontos, chegando à pequena quantia de 11 ru-
blos como recompensa pelos serviços prestados à família. A 
investida cruel do patrão trata-se, para ele, da tentativa de dar 
uma lição à empregada, mas resulta, no entanto, num perver-
so exercício de arbítrio por parte do patrão, detentor da voz 
narrativa no conto, o que Mário Ramos Francisco Júnior bem 
observara:

O narrador conclui a conversa pagando à governanta a 
quantia de 80 rublos e admoestando-a por ser tão apática, 
“moleirona”, em suas palavras (daí a escolha do título em 
português, “Pamonha”). Ao que o narrador conclui: “é fácil 
ser forte neste mundo!”. Mesmo na tentativa de aplicar uma 
lição de audácia e ambição à governanta, que, na condição 
de assalariada, mantém o comportamento servil das classes 
inferiores do passado russo, a sordidez do senhor revela-se 
numa violência moral que somente faz acentuar a distância  
 

Paulo: Edipro, 2014, pp. 214-217.

22 Ibid., p. 215.

23 Tradução de Boris Schnaiderman publicada no Brasil. Cf.: TCHÉKHOV, Anton. A dama do 
Cachorrinho e outros contos, 6 ed. São Paulo: Editora 34, 2014.
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entre os dois. O patrão repete o senhor de servos, com plenos 
direitos sobre seu inferior, direitos concedidos por algumas 
centenas de anos de um processo histórico irresolvido.24

	 A prática do patrão, que reitera, no plano da linguagem, 
a dominação sobre os desamparados pela forma de organiza-
ção social vigente (esta dada no plano histórico-social da vida 
mesma), não deixa de estar carregada de um cinismo próprio 
à classe a que pertence o narrador. Como a narração é feita 
em primeira pessoa, poderia o narrador passar incólume com 
sua boa reputação pretensamente atingida, num nível menos 
profundo do texto, através das boas ações praticadas. Ocorre 
que, no entanto, quase que à maneira baudelairiana, Tchékhov 
lança mão de um recurso semelhante ao que fez parte tam-
bém da prosa de Machado de Assis: a chamada estética anti-
burguesa.25 A expressão conceitua uma certa postura adotada 
pelo escritor (na tese de Oehler, Baudelaire, especificamente) 
no que tange à esquematização, na criação estética, seja ela 
em prosa ou poesia, de um organismo cuja força reveladora 
recai no desnudar da ideologia burguesa. Daí o célebre poe-
ma em prosa “Espanquemos os pobres!”, cuja tensão levada ao 
cabo — a fim de despertar, num mendigo, o anseio pela liber-
dade, ideal burguês por excelência, o eu lírico o atinge com um 
soco — serve senão para jogar os holofotes por sobre o conflito 
de classes. Esta parece ser, mais ou menos, a verdade parti-
cular (ideologia) escancarada pelo conto de Tchékhov. O pro-
cedimento é marcado por uma assimetria enorme, que salta à 
vista, no que diz respeito às falas do narrador e da empregada. 
Aquele fala muito mais do que esta, “molenga”, contra quem 
“é fácil ser forte neste mundo”.26 Ou seria, à maneira baude-
lairiana, fácil para ela, Iúlia Vassilievna, tornar-se forte agora 

24 FRANCISCO JÚNIOR, Mário Ramos. “Imagens da servidão na literatura russa”. In: 
Instituições Nefandas: o fim da escravidão e da servidão no Brasil, nos Estados Unidos 
e na Rússia, p. 228, versão online, disponível em: <https://www.gov.br/casaruibarbosa/
pt-br/centrais-de-conteudo/publicacoes/pdfs/instituicoes_nefandas.pdf>, acesso em 
22 mar 2022, grifos meus. Convém assinalar que “Pamonha” foi o título dado por Boris 
Schnaiderman quando da primeira publicação do conto no Brasil. 

25 Cf.: OEHLER, Dolf. Quadros parisienses: estética antiburguesa 1830-1848. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997.

26 TCHÉKHOV, 2014, p. 27.
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que o patrão ensinou-lhe a lição? A oração final, a expressão 
de um pensamento escrita em discurso direto, encerra o conto 
suspendendo a questão e deixando no ar a ambiguidade. Sem 
prejuízo de construir uma leitura atinada do texto, o enigma, 
se preservado, enriquece as possibilidades. O leitor não deve, 
portanto, encarregar-se de respondê-lo.

O conto serve para ilustrar que, já no início da década em 
que publicaria A estepe, Tchékhov expunha o que constituiria 
um motivo de boa parte das suas obras do segundo período: o 
absurdo das relações sociais na Rússia, marcadas pelo fosso 
histórico entre a nobreza e o campesinato. A despeito de mo-
mentos em que a crítica fica evidente, a sua obra é característi-
ca de um estilo que finge esconder aquilo que ela trata de mais 
interessante. Vem a calhar uma citação do crítico brasileiro 
Roberto Schwarz: “o próprio da literatura é que o acerto dela, 
em boa parte, é determinado pelas coisas que ela não trata, 
mas em relação às quais se situa.”27 Isso porque, em Tchékhov, 
a representação dos conflitos que permeiam suas narrativas 
não costuma se dar no mero plano da discussão de ideias. Fa-
z-se na mimese propriamente dita, no âmbito da cena.

Conhecido pelo estilo sutil, o autor não deixa de tratar de 
temas de interesse da sociedade russa do final do oitocentos. 
Pelo contrário, apenas o faz à sua maneira. Estão presentes 
na novela figuras de todas as camadas da sociedade russa: co-
merciantes (Kuzmitchóv), ex-servos (os mujiques do bando de 
Pantelei), nobres (Condessa Dranitskaia), o clero (Khristofor). 
As personagens engendram, portanto, os conflitos relativos às 
tensões sociais da Rússia do final do século, tal como suge-
re Lukács no que tange ao conceito de personagem típica.28 
Embora haja certas nuances significativas para a formação de 
cada uma delas, cada personagem age mais ou menos de acor-
do com o que se espera delas. O Padre Khristofor, apesar de 
encarregar-se de resolver os negócios da família (o que, para 
a cultura ocidental, chamaria a atenção), encarna o olhar da 

27 SCHWARZ, Roberto. “Encontros com a Civilização Brasileira” (entrevista). In: Seja como 
for: Entrevistas, retratos e documentos. São Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 2019, p. 28.

28 Cf.: LUKÁCS, Gyorg. “Balzac: Les Illusions Perdues”. In: Ensaios sobre literatura. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, pp. 95-114.
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Igreja Ortodoxa para com o mundo e as relações interpessoais. 
O apreço ao saber ilustrado combinado aos dogmas da religião 
o leva a aconselhar Iegóruchka a dedicar-se ao estudo de to-
das as áreas do conhecimento (“— E se esforce para aprender 
todos os ramos do conhecimento. [...] Você tem que estudar de 
modo que aprenda tudo!”), ao mesmo tempo em que lhe impu-
ta: “É preciso aprender apenas aquilo que Deus abençoou.”29

 O conselho final a Iegóruchka, uma das últimas cenas de 
A estepe, reitera um movimento que é próprio da forma da 
novela. Assim como na fala do pope, parece haver nela uma 
tendência, certamente nada casual, de as coisas se estabele-
cerem sempre em espaços intermediários, de transição. Já no 
capítulo primeiro, a partir do momento em que a charrete se 
põe em movimento, tem funcionamento um esquema que po-
deria ser definido por: tédio > quebra da monotonia por algum 
evento > retorno ao tédio. Numa das primeiras cenas, quando o 
sol começa a nascer por detrás da cidade que nossos viajantes 
deixavam, tomamos conhecimento desse padrão:

Enquanto isso, diante dos olhos dos viajantes, se alastrava 
a planície vasta, infinita, cortada por uma cadeia de colinas. 
[..] a gente anda, anda e não consegue distinguir onde ela 
começa e onde acaba… [...] 

O centeio ceifado, as ervas daninhas, as eufórbias, o câ-
nhamo tudo um pouco pardo, avermelhado e meio morto 
por causa do calor escaldante, agora reaparecia molha-
do pelo orvalho e acariciado pelo sol, se reanimando para 
florescer novamente. Acima da estrada, quero-queros voa-
vam com gritos alegres, esquilos chamavam uns aos ou-
tros no capim, abibes choravam em algum lugar mais ao 
longe, à esquerda. [...]. Gafanhotos, grilos, cigarras e besou-
ros se agarravam ao capim, chiando sua monótona música.  
Mas depois de um tempo, o orvalho evaporou, o ar estagnou 
e a estepe iludida retomou seu aspecto tristonho de julho. O 
capim curvou-se abatido, a vida murchou. As colinas cha-
muscadas, verde-pardacentas, violetas ao longe, com seus 
matizes serenos como sombras, a planície com sua vastidão 
nublada e, aberto sobre elas, o céu, que na estepe, onde não 
há florestas nem montanhas altas, aparenta terrível profun-
didade e transparência, pareciam agora infinitos e entorpe-

29 Tchékhov, 2015, p. 128.
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cidos de tédio… Que abafamento e que melancolia! A char-
rete corre e Iegóruchka vê sempre a mesma coisa, o céu, a 
planície, as colinas…30

O ambiente da estepe é propício para que se relacionem per-
sonagens de diversos estratos, já que ela é inevitável ao mer-
cador russo do XIX que precisa trafegar no campo, e igualmen-
te ao nobre e ao camponês, este geralmente trabalhando para 
o comerciante e aquele como um dos prováveis compradores 
dessa mercadoria (naquela Rússia geralmente a lã, como visto 
na própria novela).31 Ivan Kuzmitchóv, o tio turrão marcado no 
rosto pela “secura do homem de negócios”, nada mais é do que 
um mercador, provavelmente oriundo do campo. Sua visão de 
mundo é caracterizada por um profundo desencantamento, 
sendo clara a relação de oposição com Khristofor. Durante a 
viagem, o padre está animado pela entrada de Iegóruchka no 
universo da ilustração (algo que o leitor não tem a oportuni-
dade de acompanhar). Já Kuzmitchóv encara a empreitada 
com certo ceticismo, por preferir a “certeza dos negócios”.32 No 
segundo capítulo, enquanto Iegóruchka permanece acordado 
para vigiar os adultos que dormiam, o garoto fita o tio e o padre. 
O narrador, sempre deslocando-se e embebendo-se de certo 
filtro subjetivo das personagens sobre o mundo, apreende a 
cena pelos olhos do pequeno Iégor. Observa que Kuzmitchóv, 
mesmo dormindo, ainda “exprimia a secura do homem de ne-
gócios [...] e provavelmente, sonhava com lãs, fardos, estoques, 
preços, Varlámov…”, enquanto o rosto de Khristofor denotava o 
gosto pela “agitação e o relacionamento com as pessoas, ine-
rentes a qualquer empreendimento”, nada afim à reificação 
aparente no outro, e “devia estar sonhando com o monsenhor 
Khristofor, o diálogo em latim, sua esposa, e roscas com creme 
de leite e tudo o que Kuzmitchóv não podia sonhar”, conclui.33

30 TCHÉKHOV, 2015, p. 19-20.

31 É preciso lembrar que a expansão ferroviária na Rússia se deu com bastante atraso, 
sendo os grandes investimentos no setor datados da década de 1890. Cf.: VILLELA, Annibal, 
“O Desenvolvimento Industrial da Rússia, 1860-1913”. In: Revista Brasileira de Economia, Rio 
de Janeiro, FGV, v. 24, n. 1, 1970, pp 31-86. Disponível em http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/
index.php/rbe/article/view/7/6064 Acesso em 22 mar 2022.

32 TCHÉKHOV, 2015, p.18.

33 Ibid., p. 30.
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Os mujiques de A estepe ocupam um papel de relevo. Re-
manescentes da servidão, ocupam funções que muito têm a 
ver com sua antiga condição. Os resquícios do trato social que 
vigorava até 1861 são expressos sutilmente, numa passagem 
ou outra, mas permeiam toda a narrativa. São colocados ou 
através de observações ligeiras do narrador, ou pela fala das 
personagens. Deniska é o primeiro dos mujiques representa-
dos na trama. Ao rapaz de vinte anos o narrador dedica pou-
cas linhas, sem prejuízo de reservar-lhe atenção no que há de 
essencial na sua participação. Ainda no segundo capítulo, o 
cocheiro brinca com Iegóruchka, deixando mostrar-se o seu 
lado mais infantil.  “De repente”, observa a voz narrativa, “De-
niska fez uma cara muito séria, como não fazia nem quando 
Kuzmitchóv o repreendia ou o ameaçava com um porrete”.34 
Não é necessário repisar o fato de que a Rússia, naquele mo-
mento, situava-se vinte e sete anos após a Emancipação, e a 
novela de Tchékhov lança luz sobre um problema central para 
a Rússia do final do século XIX: a permanência da instituição 
servil na praxis social. 

A estalagem de Moissei Moisseievitch, no terceiro capítulo, 
é outro ponto a culminar numa compreensão da cadeia social 
que se apresenta ao leitor. Dono da estalagem, chama a aten-
ção a sua postura subserviente aos novos hóspedes. Destaca-
-se no episódio a figura de Solomon, “um judeu jovem e baixo, 
ruivo, de nariz grande e aquilino e com uma pequena careca 
no meio dos cabelos crespos e duros”.  Nele vemos indicada a 
relação algo servil dos personagens diante de Varlámov, ho-
mem influente envolto de uma atmosfera um tanto misteriosa 
e que perdura até a sua aparição, no capítulo sexto. Quem me-
lhor consegue capturar essa relação desigual é Solomon, uma 
das figuras mais interessantes de A estepe. Sua observação é 
categórica: 

— O que ando fazendo? — repetiu a pergunta Solomon e 
encolheu os ombros. — O mesmo que todo mundo… O senhor 
está vendo: sou um lacaio. Sou lacaio do meu irmão, meu ir-
mão é lacaio dos viajantes, os viajantes são lacaios de Varlá-
mov e, se eu tivesse dez milhões, Varlámov seria meu lacaio.

34 Ibid., p. 34.
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[...] Agora, sou um judeu desprezível e miserável, todo mun-
do olha para mim como se eu fosse um cachorro, mas se eu 
tivesse dinheiro, Varlámov faria diante de mim as mesmas 
palhaçadas que Moissei faz para vocês.35 

A personagem, vista pelos viajantes como “homem tolo” 
(“como você, um tolo tão grande, pode se comparar a Varlá-
mov?”, diz Kuzmitchóv), demonstra ter uma percepção fina de 
toda a situação em que aqueles homens estão inseridos — e 
estão tão envolvidos que, ao contrário de Solomon, não podem 
percebê-la em sua dimensão conflituosa. Mais do que a per-
cepção do problema, tem a coragem de externá-lo e não aceita 
conviver com a farsa. Por isso é tido, pelo próprio irmão, como 
alguém de cabeça virada… “um homem perdido.”36

Em determinada cena, Varlámov ordena que um de seus 
homens desapareça de sua frente, e então executa um gesto 
com sua nagaika (típico chicote de três pontas dos cossacos), 
ameaçando-o. O ato produz “uma impressão desoladora” nas 
personagens (Pantelei, Iegóruchka, Emelian etc.). No entanto, 
faltava ali um Solomon para dizer o que todos sentiam, mas 
não tinham coragem. E na contramão do modo de agir do bu-
fão da estalagem de Moissei, Pantelei tenta (em vão) apagar a 
imagem do mercador-cossaco autoritário de quem todos como 
que dependiam: “— É um velho bruto… murmurou Pantelei. 
Bruto que é uma desgraça! Mas é um bom homem, correto… 
Não ofende ninguém sem motivo… Correto…”37

Em A estepe, portanto, os desvalidos são o foco, enquanto a 
nobre Condessa Dranítskaia e o comerciante-cossaco Varlá-
mov são marginais. Isso não significa, porém, que estes sejam 
menos importantes, já que estão eles o tempo todo ocupando 
o pensamento de Iegóruchka, do tio, de Pantelei… Com efei-
to, a conhecida concisão tchekhoviana da fase propriamente 
madura de sua obra vem à tona com a cena acima descrita. O 
autor expõe de forma cirúrgica, reservando à aparição da terrí-
vel figura não mais que 3 páginas, o caráter torpe daquele que, 

35 Ibid., p. 51.

36 Ibid., p. 53

37 Ibid., p. 106.
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diferentemente da condessa, era riquíssimo mas “vivia rodan-
do”. A ameaça de castigo físico com a nagaika reitera sem o 
menor pudor sua posição diante daqueles mujiques, os mais 
frágeis na hierarquia social de uma Rússia recém emancipada 
-- pelo menos no papel. A “impressão desoladora” que ficara 
em todos dá conta de uma sociabilidade mal resolvida. Aquilo 
que as personagens do campo tentam ignorar durante toda a 
viagem não mais se pode disfarçar.

A novela termina de forma previsível, tendo em vista o co-
nhecimento prévio da obra do autor, conhecido por terminar 
seus contos e textos dramáticos sem um “desfecho” definido. 
A questão de Iegóruchka é apenas esboçada, mas não se resol-
ve, já que a história é finalizada em suspensão, com a pergun-
ta: “E que vida seria aquela?”.  A resposta não temos, mas cha-
ma a atenção uma frase de estrutura semelhante lá no início 
da viagem, quando o pequeno Iégor avista um choupo solitário 
no topo de uma colina (“quem o plantou e para que está ali, só 
Deus sabe. É difícil desviar os olhos de sua figura formosa e de 
sua roupa verde. Será feliz essa bela criatura?”).38  O paralelo 
entre a árvore e o garoto se impõe à medida em que se pensa a 
respeito da condição de Iégor. A mando da mãe, foi retirado de 
seu vilarejo para ir morar numa outra cidade, onde estará lon-
ge dela e do tio, como o choupo que fora como que deslocado 
de sua posição habitual.

Dentro da dinâmica da narrativa, Iegóruchka é o herói cen-
tral do qual se aproxima o foco narrativo. O frequente recurso 
da prosopopeia com tom afim ao imaginário infantil coloca 
relevo no procedimento da narrativa. Nenhuma das cenas é 
narrada sem que a testemunha principal do conto esteja pre-
sente. Provavelmente, sua função é a de trazer, através de uma 
perspectiva sem os vícios do tio Ivan, por exemplo, um olhar 
desautomatizado do conflito inerente às relações de todos 
com Varlámov. Mas o seu destino é colocado em questão. O 
simbólico “adeus, charrete”, não dito, mas pensado por Iegó-
ruchka no momento em que está prestes a chegar à casa de 
Nastássia Petróvna, parece apontar para um dado histórico: a 

38 Ibid., p. 21.
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chegada da modernização. Ou, melhor dizendo, a ida de Iégor 
em direção a ela, que se faria sentir na Rússia a partir da déca-
da de 1890, de acordo com a historiografia.39 

É sabido, portanto, que a obra de Tchékhov se situa no perío-
do de maior crise do Império Russo. O momento de transição, 
que inicialmente diz respeito à industrialização, mas depois 
desembocará no ensaio revolucionário de 1905 e, finalmen-
te, nas Revoluções de 1917, é o que norteia a forma da novela, 
como se nota. O procedimento metonímico consiste na pedra 
angular da narrativa. A estepe é, assim como a província cos-
tuma ser na obra de Tchékhov, metonímia de toda a Rússia, 
inerte, tediosa, com episódios de euforia aqui e ali, mas que 
sempre parece retornar ao jugo do tédio.40 Este é o movimento 
geral de A estepe, seu ritmo próprio. Se o autor tinha dúvidas 
quanto à qualidade de sua realização estética, o objeto prova o 
contrário, dada a coerência estrutural que apresenta. Iegóru-
chka, tomado também metonimicamente, é filho não apenas 
de Nastássia Petrovna, mas da própria Rússia, sua terra. O seu 
destino, assim como o da pátria mãe, é o que está em jogo, sem 
que nos seja revelado o desfecho. No entanto, embora a narra-
tiva seja interrompida, o autor, em carta, sugere que “[Iegóru-
chka] no futuro, ao chegar a Píter,41 ou a Moscou, sem dúvida 
acabará mal.”42
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