Banja de Majakovskij entre profane et sacré.

Coincidence ? La piéce Banja est créée au théatre Mejerkhol’d le 16 mars 1930.
Son auteur se suicide le 14 avril 1930, moins d’un mois aprés. Le 3 mars le critique in-
fluent Ermilov, sur la base d’une lecture de la piéce, démolit méthodiquement cette
cuvre. Publié dans « La Sentinelle littéraire »!, organe de la RAPP (Association russe
des écrivains prolétaires) dont I’autorité était contestée par Majakovskij , I’article de
Ermilov fustige le « comportement gauchiste et petit-bourgeois >» de I’auteur. Pour faire
bonne mesure la Pravda reprend cet article qu’il publie une semaine plus tard.
Comment se leurrer ? En critiquant Pobedonosikov Majakovskij attaque de front la
bureaucratie soviétique et donc le parti tout entier. Ermilov conseille 2 Majakovskij de
parler de la vie présente au lieu de se transporter dans le futur. Dans le cadre de la lutte
intense qui agite les milieux littéraires, cet article est une exécution en regle d’un écri-

vain épris de liberté.

La piéce Banja , comporte plusieurs niveaux qui servent a cacher sa signification
profonde. On peut considérer qu’il s’agit du testament de 1'auteur. La piéce est double-
ment cryptée. D’une part, la bouffonnerie. D’autre part, la satire. Derriére la bouffon-
nerie et la satire se cache un étre écorché, un homme tout simplement qui se confronte a

sa fin et a la fin du réve de libération de son pays.

Déja sa piece Mystére-Bouffe présentait une telle multiplicité de sens. Il y avait le
jeu grotesque des purs et des impurs, représentation imagée de la révolution. Mais a coté
du Bouffe, il y avait le Mystére. Majakovskij se rattache a la tradition des Mysteres du
Moyen Age et met en scene le Christ, mais un Christ qui loin de proclamer la soumission

appelle les croyants a la révolte.

Le mystére se retrouve dans Banja. Inspiré par Khlebnikov qu'il admirait, Maja-
kovskij est obsédé par la fuite des temps, par I’éternité qui nous échappe et que le poéte

veut prendre dans ses rets. L’axe de la piéce est le temps, la machine du temps, la ma-

1 Ha numepamyprnom nocmy.

2 BB. Epmuios, «O HacTpoeHUSIX MeIKOOYP:KYa3HOH «JIeBH3HBD» B XYA0:KECTBEHHOI JIATEpaType»,

Ilpasoa,, 9 mars 1930..



chine a vaincre le temps, c’est une apothéose du temps et en méme temps une victoire

sur le temps.

La machine inventée par Cudakov permet de réaliser ce réve de I’humanité, la
maitrise du temps. Avec elle on pénetre dans le futur. Bien siir Herbert George Wells
avait déja imaginé ce saut dans une dimension interdite a ’homme. Mais ici ¢’est vrai-
ment I’apocalypse de notre temps. Tiens, tiens, cela rappelle un certain Rozanov, un re-

belle lui aussi.

Le temps fait I’objet de jeux de mots : « Temps, en avant ! », « Il faut lui couper
son temps de parole », « Nous allons déchirer le temps décrépit ». Le temps est une com-
posante de la vitesse et fait partie intégrante de véhicules comme le tramway et le train
dont Pobedonosikov est un grand amateur. Il prépare un discours édifiant sur le tram-
way soviétique, tandis que le train éveille en lui la nostalgie d’un voyage d’agrément
dans le Midi. Mais il y a, bien siir, la machine du temps qui est elle-méme un véhicule,
une sorte de fusée. Comme on sait, les personnages principaux de la piéce, les bureau-
crates soviétiques (Pobedonosikov, Optimistenko) et les opportunistes a leur service (Bel-
vedonskij, Mesaliansova, Momental’nikov) ne sont pas admis dans le futur. La conclusion
a la Gogol est mise dans la bouche de Pobedonosikov qui se tourne vers le public: « Vous

voulez dire que les gens comme moi ne sont pas faits pour le socialisme ? 3»

S’agit-il simplement d’une revendication politique ? Avec la machine du temps,
machine invisible, I’auteur met le présent a la merci du futur, le présent est jugé par le
futur. C’est le destin de I’homme qui est en jeu. L’homme, la société russe sont confron-
tés a un événement capital, le jugement dernier. La Femme phosphorescente, qui pro-
vient de I’année 2030, et qui fait le tri entre les bons et les mauvais, est une figuration de
la Femme couronnée d’étoiles de I’Apocalypse. Comment dans I’Apocalypse les bons
sont d’un coté, les méchants de I’autre. Qui sont les bons qu’elle emporte dans le futur ?
Ce sont ceux qui sont préts a s’intégrer a la commune. « L’avenir acceptera tous ceux

qui manifesteront ne serait-ce qu’un minimum d’appartenance au collectif de la com-

3 Vladimir Majakovskij, Banja, Tome 4, Acte 6, «Stikhi, poemy, piesy », KhudoZestvennaja literatura,
M . 1936, p. 355.



mune » 4. Faut-il voir dans la commune un synonyme de communisme ? On peut se de-
mander si Majakovskij ne pense pas plutot a cette utopie imaginée par Fiodorov sous le
nom de « Cause commune?® », ce réve immense d'une humanité régénérée, capable de

faire revivre ses ancétres®.

Les qualités exigées des bons sont assez curieusement celles que promeut le chris-
tianisme: « Joie de travailler, joie de se sacrifier, volonté d’inventer, joie de donner, fier-
té d’étre un homme (...) Le temps qui fuit balaiera le ballast des hommes desséchés par

mangque de foi.” »

La joie de donner. On pense a ces vers de Khlebnikov dans son poéme de 1921,

Trompettez, criez, portez 8!

Sachez, la Volga souffre de sécheresse,

Cela doit suffire pour ne pas prendre, mais pour donner.’

Roman Jakobson est frappé par ’accent khlebnikovien de la premiére réplique

de Bana qui est précisément consacrée a la victoire sur le temps.!’

Cudakov : La Volga du temps humain, ot nous étions jetés jusqu’a présent par

notre naissance pour partir a la dérive, ballottés par les vagues, cette Volga-1a nous est

4 Vladimir Majakovskij, Banja, Tome 4, 1ler Acte, op.cit., Tome 4, p. 280.
Bynyuiee mpumeTt Bcex, y KOro HaiiieTcsi XOTs ObI 0IHA YepPTa, POTHSAIIAS ¢ KOJJIEKTHBOM KOMMYHBI.

S O6mee aes10
6 Seménova. S. G., Filosof budus¢ego veka Nilolaj Fédorov, M. 2004

7 Vladimir Maiakovskij, Banja, op.cit, Acte 6, Tome 4, p. 353.
PagocTh paGorarh,Kaxkaa KepTBOBaTh, HEYTOMHMOCTh HC300PEeTATh, BBIT01a OTAABATh, TOPAOCTH
yesioBeyecTbi0 (...) JleTsiee BpeMsi cMeTeT M CTpPe:XKeT 0ajacT, OTArYeHHBbIA XJamMoM, GaJjact
ONMYCTONIEHHBIX HEBEPHEM.)

8 « TpyOute, Kpuuute, HecuTe! »
Ho 3HaliTe - Ha Boare 3acyua: :
EAUHCTBEHHBIN IIOBOA, UTOOBI HE B3AThH,a ~AATH»’

Khlebnikov, Stikhotvoreniia i poemy, Sovietski pisatel’, Leningrad, 1960, p.168

10 Roman Jakobson, recueil, Smert’ Majakovskogo , Betlin , 1931, p.27. Observation tirée de la remarquable
étude de R.V. Duganov,, Zamysel « Bani » Majakovskogo, www.ka2.ru.



soumise. Selon mon bon plaisir le temps arrétera son cours ou fuira dans la direction
désignée a la vitesse voulue. Les hommes pourront quitter les jours comme ils quittent un
tram ou un autobus. Ma machine te permettra d’immobiliser un instant de bonheur et

de t’en saouler tant que tu en auras envie.»!!

Comparons avec le poeme Les tablettes du destin écrit par Khlebnikov peu de

temps avant sa mort :

Le jour ou I’on a pris la dimension du cours de la Volga est devenu le jour desa  sou-
mission sous le joug de la voile et de la rame, de la reddition de la Volga a ’homme...
Exemples semblables pour le cours du temps, établissant les lois du jour du lendemain, étu-
diant le cours des temps a venir....C’est depuis longtemps un lieu commun que connaitre

c’est pouvoir, et que prévoir les événements c’est s’en rendre maitres.!?

Il n’est pas jusqu’a ’instrument typique du temps, la montre, qui ne montre une

parenté entre Majakovskij et Khlebnikov.

Tchoudakov. Vos montres, vous pouvez-les donner en gage et les vendre.  Velossiped-

kine. Heureusement que je n’en ai pas encore acheté! Tchoudakov. N’a-
chéte pas de montre. N’en achéte surtout pas! Bient6t cette bétise toute plate et faisant tic-
tac sera plus ridicule qu’une bougie dans une centrale électrique, plus inutile qu’un tau-

reau sur I’autoroute. 13 »

Chez Khlebnikov la montre joue aussi un role capital dans le destin de I’humani-

Si je transforme ’humanité en montre

Et démontre comment avance ’aiguille des siécles,

Est-ce que votre ruban des temps

Ne donnera pas son envol a la guerre comme a une voyelle inutile ? (...)

11 yiadimir Maiakovski,j Thédtre, Fasquelle, Paris, 1972, trad. Wassiltchikov, p.234..

12 Velimir Khlebnikov, Dosk: sud’by, List 1, « Promery sud’by », in Babkov Vassili, Konteksty Dosok Sud’by,
M. 2000.

13 Vladimir Majakovskij, Banja, op.cit. Tome 4, ler Acte, , p. 280. (traduit par moi, GA).



Montre de I’humanité, avec ton tic-tac
Fais avancer mes pensées avec le mouvement de tes aiguilles.!*

Le tic-tac de la montre se retrouve chez I'un et chez I'autre, méme si chez Maja-

kovskij le ton soit celui de la plaisanterie.

Dans son récit « Ka » Khlebnikov rencontre un peintre (Filonov ?):

Je lui demandai s’il partirait a la guerre. Il répondit : « Moi aussi je méne une guerre,
seulement ce n’est pas une guerre pour I’espace, mais pour le temps. Je demeure dans
une tranchée et j’arrache au passé une parcelle du temps. Mon devoir est aussi pénible a

accomplir que celui des troupes qui se battent pour I’espace 13

... Si le temps acquiert une signification métaphysique qu’en est-il de la baus ?
Pour faire diversion Majakovskij déclare que c’est une maniére de laver la Russie du
chancre de la bureaucratie : « Les Bains servent tout simplement a laver, a lessiver les
bureaucrates »'6. Fonction purement prophylactique dans le domaine social et politique.

Mais il fait par ailleurs une révélation capitale:
Pourquoi banja? Parce que c'est la seule chose qui ne se trouve pas dans la piéece!”.

C’est évidemment une maniére d’esquiver la réponse, une boutade comme ai-
mait a en faire Majakovskij . Le poete ouvre subrepticement une bréche dans sa cara-
pace, révélant ’absence, le non-étre, le néant existentiel qui nourrit son ceuvre en pro-

fondeur.

14 Khlebnikov Velemir, Dosok sud’by, list 1, Zarej Vencannyj. 28-1-1922.
Ecnmn s obpamy uYeyoBeYeCTBO B YacH
VI nmokaxy, Kak CTpeJlka CTOJIeTU) IBWXETCS,
Heyxenu u3 Baweli BpPeMeH IIOJIOCH
He BrUIETHMT BOMHA, KakK HeHYXHast mwxuuaa? (..)
Yacer yveroBeuecTBa, THUKAS,
Crpenkoi Moel MsICnu geuramnre!

15 Khlebnikov, Nouvelles du Jeu et du monde, trad. JC Lanne, Paris, Imprimerie Nationale, 1994,
p.223-224.
A copocua, moiiger Ju OH Ha BoOiHY? OH oTBeTmaI: “Sl Toke Beldy BOIHY, TOJbKO He 3a
NMPOCTPAHCTBO, a 32 BpeMsl. I CH:KYy B OKoOIle H OTHIMAI0 y MPOLILJIOro KJI04oK Bpemenu. Mo poar
OIMHAKOBO TSXKeJI, YTO H Y BOVCK 32 IPOCTPAHCTBO”.

16 Bans” moer (mpocto cTupaer) Gropokparos », Vladimir Majakovskij, Polnoe sbranie socinenij, Khu-
doZestvennaja literatura, M. 1959. Tom XII, p. 200.

17 Vladimir Majakovskij, Ibid. Tom XII, p.379. Illouemy Bansi? IloTomMy, 94T0 3TO €IMHCTBEHHOE,9TO TaM
He Monajaercs.



Quel contraste avec le spectacle en six actes avec feux d’artifice qui se donne a
voir au théatre. La banja ne se réduit pas a sa fonction sanitaire. La banja est ancrée
dans la culture archaique du peuple russe. Dans la banja on se lave, certes, mais la puri-

fication opérée par I'eau est aussi purification de I’ame.

Depuis I’Antiquité et dans tout I’Orient les bains publics sont une institution in-
hérente a la vie commune, depuis les villes jusqu’au plus petit des villages. Dans le Nord
de PEurope il y a le sauna des Finlandais et la banja des Russes. Dans la banja on pro-
duit une vapeur d’eau bouillante en versant de I’eau sur des pierres chauffées a blanc.
Ensuite on se fouette avec des branches de bouleau pour activer la circulation et on se
refroidit a I’eau froide ou en se plongeant soit dans un cours d’au voisin, soit dans la

neige.

Petite construction, en bois située a I’écart du village, lieu qu’il ne fait pas bon
fréquenter a la tombée de la nuit, la banja est une sorte de templum, oui I’on se dévét
complétement. L’homme s’y retrouve hors de I’espace, et hors du temps. Le temps qui

est une obsession de la poésie khlebnikovienne est le personnage central de la piece Ban-
ja.

La banja est le lieu ou le temps de la fin fait irruption dans le moment présent.
Cet espace sacré est en effet le lieu du mystére. Sacré et transgression. Le bannik se
cache au fond de la banja pour déranger les baigneurs. Mais il a aussi un don de prophé-
tie. Malgré le danger Les jeunes filles du village vont Pinterroger la nuit pour savoir qui
sera leur fiancé. Lieu de la purification la banja est un lieu d’accouchement, qui assure
au nouveau-né la protection des forces sacrées. Mais on peut aussi mourir dans la banja.
Ce fut le cas de Khlebnikov qui se fit transporter dans la banja de Santalovo, le village

ou il a été hébergé par le peintre Miturin. C’est la qu’il a choisi de mourir.

La banja est le lieu de la vie, c’est aussi le lieu de 1a mort. Pour Majakovskij il
faut se ressaisir et dépasser I’idée d’un jugement dernier qui séparerait les bons des mé-
chants. L’humanité doit se transformer pour accéder a la régénérescence promise par

I’avenir dans une sorte d’apocalypse. Pour Dostoevskij la banja est plutét une porte qui



ouvre sur ’enfer. On se souvient des détenus du bagne d’Omsk, conduits par groupes de
cinquante dans la banja de la ville ou I’on est confronté a une vision dantesque .

Il me vint I’esprit que, si nous devions un jour nous retrouver tous ensemble dans [la
fournaise de] I’enfer, cela rappellerait fort le lieu ou nous nous trouvions.!8

C’est ici que la traduction en francais du mot banja conduit a des contresens, car
il dénote une réalité qui n’évoque rien de précis dans notre civilisation. Suivant les cas
on trouve: bains, étuve, grande lessive. Ce dernier terme qui a été choisi par un des tra-
ducteurs! a l'inconvénient de réduire a une simple réalité prophylactique la dimension
sacrée de la banja. On comprend le choix du traducteur de Dostoevskij qui s’affranchit
du terme de bains pour adopter celui d’étuves?’ . 1l traduit ainsi la forte chaleur humide
qui régne dans le ou I’on conduit les détenus, autant par hygiéne que pour sacrifier a des
rites ancestraux. De ce fait dans le cours de cette étude nous préférons conserver sans le

traduire le terme si chargé de banja.

Sensible a I’ambiguité inhérente a ce terme, Dostoevskij le dépouille de son ca-
ractére sacré dans un passage de Crime et chdtiment ou Svidrigajlov, sur le seuil de la
mort qu’il va se donner, en donne une vision d’autant plus terrifiante qu’elle est d’un

prosaisme décapant. La banja est la métaphore du néant.

Raskolnikov : Je ne crois pas a la vie future.

Svidrigailov : Et s’il n’y avait 1a que des araignées ou autres bétes semblables ? (...) Nous
nous représentons toujours I’éternité comme une idée impossible a comprendre, quelque
chose d’immense ! Mais pourquoi en serait-il nécessairement ainsi? Et si, au lieu de tout
cela, il n’y a, figurez-vous, qu’une petite baraque, comme qui dirait une de ces [banja] de
village, tout enfumée, avec des toiles d’araignées dans tous les coins : la voila

I’éternité! »?!

18 Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts, « La pléiade », Gallimard, Paris, trad. H. Mongault et
L.Desormonts. p.1007.
MHe npuMILIO HA YM, YTO €CJIM Bce Mbl BMecTe OyleM Korja-HuOyab B IeKJje, TO OHO OYeHb Oyaer
MOX07Ke HAa 3TO MeCTo.

19 Viadimir Maiakovski, La Grande lessive, op.cit, p.221- 323.

20 Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts, op.cit., p.1005. « Quand nous ouvrimes la porte de
I’étuve, je crus pénétrer en enfer ».

21 Dostoievski Crime et chitiment, Paris, « La pléiade », Gallimard, 1950, trad. D. Ergaz, p.313. (Premiére
édition en 1866)
J’ai rétabli « banja » au lieu de « cabines de bains » et « baraque » au lieu de « chambre ». GA



Svidrigajlov veut ébranler les certitudes et I’orgueil de Raskol’nikov. Il dessine
une réalité sordide et dépourvue de tout romantisme. Il se veut factuel, objectif, sans fio-
ritures. Ces araignées repoussantes sont bien réelles, tapissant les murs de la banja mais
ne sont-elles pas tapies au fond de nous-mémes ? On se souviendra que quelques années
avant la publication du roman de Dostoevskij, Baudelaire avait dénoncé I’emprise du
spleen, dressant « au fond du cerveau » sa toile d’araignée.

[Et qu’] un peuple muet d’infimes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux??

La victoire de la Femme phosphorescente est la victoire de I’utopie. Qu’a-t-elle a
offrir a ceux qui la suivent, sinon une sorte de fuite hors du réel, qui n’est pas salvatrice,
elle non plus. Si les meilleurs s’en vont, qui restera-t-il sur terre sinon des profiteurs, des
flatteurs, des étres malfaisants, dépourvus d’humanité. Le réve fou d’une victoire sur le
temps se solde par le triomphe du mal a la surface de la terre. Et on peut se demander si
un étre comme Pobedonosikov n’est pas une araignée vivante, embusquée dans les cou-

loirs sombres de la société socialiste.

Sous le masque du jeu, de la féerie, des marionnettes, des feux d’artifice, la piéce
de Majakovskij revét un contenu désespéré. Son caractére festif, redoublé, a sa création,
par la mise en scene distanciée de Mejerkhol’d, laisse percer une note de désespoir. Et si
nous, les spectateurs, nous nous retrouvions enfermés dans les entrailles mystérieuses de
la banja présente-absente ? Dans cette tentative insensée pour s’arracher au temps et a
I’espace nous sommes confrontés au tragique d’une existence vouée a I’absurde, cet ab-
surde qui anime une société en pleine dérive politique et idéologique. Ne peut-on consi-
dérer Banja comme une piéce existentialiste avant la lettre, mais en filigrane et en

contrebande.

© Gérard Abensour
Professeur émérite INALCO

22 Charles Baudelaire, Spleen, Euvres complétes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1961, p.71. (Premiére
édition en 1857. Dostoievski n’a-t-il pas eu connaissance des poésies de Baudelaire ?)



Résumés

On trouve au moins trois traductions différentes de Banja, titre de la piéce de Ma-
jakovskij : Les Bains, La Grande lessive, Les étuves. Comment rendre le sens de cette
institution rurale mystérieuse ? Lieu de purification, de renaissance, de naissance et de
mort, abri d’un esprit malfaisant. A la suite de Khlebnikov, qui meurt dans une banja,
Majakovskij , domestique le temps, pour dominer le présent. Sa Femme phosphores-
cente vient, comme dans I’Apocalypse pour sauver les Justes et punir les méchants. Il
cache son angoisse existentielle derriere le rire, le burlesque et la satire. Satire contre les
dignitaires soviétiques qui précéde de peu son suicide en 1930.

It is very hard to translate in French Banja, the title of Majakovskij ’s play. In fact
banja is a rural institution with a contradictory meaning: it is a place where people wash
themselves but it is also a place of purification of the soul and the residence of a small
devil. Making an echo to Khlebnikov, Majakovskij acts on time, going forward to the
future, he appeals to the Apocalypsis (The phosphorescent Woman reminds the Woman
with a crown of stars ). He hides his mysticism under laugh, burlesque and satire. Under
the cover of his criticism of Soviet dignitaries Majakovskij hides his deep anguish. The
end will be his suicide a month after the opening of the play in 1930.

MasikoBckuii Tak nmucaJj o cBoel nociaeaHei noece: "Uro rakoe bana n Koro ona
moet?" ScHo, uto "0ansn''--3T10 MeTadopa, B "0anax', TepMmax, Iyl rpeniHuKOB
AOJIKHbI OYHCTUTHCS OT IPsi3M U NOpokoB. Tam BcTpeuaroTcst MoJIsipHbIe IOHATHS, -
YHCTOTA XYM U I'PS3b AbSABOJLCKHUX CHJI. MasikoBCKHH ciieayeT 3a XJ1eOHUKOBBIM: OH
nogunHaer cebe Bpems, oH BBoAUT Pocopuyeckyro Kenmuny, '"’Keny, o6/1a4eHHy10 B
cosHue'" u3 Anokajauncuca. CBow riy0oKyI0 JUYHYIO U COMAJILHYI0O TPeBOry
MasikoBCKHi CKPBIBAeT 0] I'POTECKOM, (eliepBepKOM, CHEHHYECKUMH dPPeKTaMu: OH

MOKOHYHUT ¢ c000i POBHO 4epe3 Mecsill ocJie npemMmbepbl banu.
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Lyon. Nombreux articles sur le théatre russe. Vsévolod Meyerhold ou I’invention de la
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