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Missão
     

A revista RUS é uma publicação eletrônica anual da área de 
Literatura e Cultura Russa do Departamento de Letras Orien-
tais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. O principal objetivo da RUS é a di-
vulgação dos estudos da área de russística no Brasil, por meio 
da publicação de trabalhos inéditos de pesquisadores brasilei-
ros e estrangeiros, que abordem a literatura, a cultura, as artes, 
a filosofia, as ciências humanas na Rússia.

A idealização da revista RUS, em 2011, tem como intuito 
substituir o Caderno de Literatura e Cultura Russa. Publica-
do pela primeira vez em 2004, pela Ateliê Editorial, o primeiro 
número do Caderno de Literatura e Cultura Russa (disponível 
para download em nosso site) representou a concretização de 
um importante espaço para a ampliação e o aprofundamento 
dos estudos russos no Brasil, dando continuidade aos esforços 
e dedicação de Boris Schnaiderman na divulgação desta área 
de conhecimento entre nós. O Caderno foi resultado, portan-
to, do amadurecimento de idéias que foram desenvolvidas nas 
últimas décadas e que ganharam maior impulso acadêmico a 
partir do início das atividades da pós-graduação do Curso de 
Russo, em 1994.

O primeiro número do Caderno de Literatura e Cultura Russa 
trouxe um dossiê sobre a obra daquele que é considerado o 
iniciador da literatura russa moderna, Aleksandr Púchkin. Já 
em seu segundo número, publicado em 2008, o Caderno apre-
sentou um rico dossiê sobre a obra de Fiódor M. Dostoiévski. 
Nos dois casos, a revista contou com ensaios e artigos de im-
portantes estudiosos do Brasil e do exterior.

A partir de 2011, a revista RUS passou a cumprir a relevan-
te tarefa de divulgar a literatura e a cultura russa no Brasil, 
contribuindo para o desenvolvimento e enriquecimento dos 
estudos de russística e promovendo a formação de novos es-
pecialistas nesta área.
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A arte como procedimento 
de ressurreição da 
palavra:  
Viktor Chklóvski e a 
filosofia da causa comum*

Ilya Kalinin**

Resumo: Tendo influenciado muitas figuras da 
vanguarda russa, como Vladimir Maiakóvski 
e Velimír Khlébnikov, Pável Filónov e Andrei 
Platónov, os ensinamentos de Nikolai Fiódorov 
deixaram de ser citados já nos anos 1930 e 
foram suprimidos junto com o utopismo da 
cultura revolucionária inicial. Por isso, é mais 
interessante ainda encontrar menções abertas 
ao seu nome e às suas ideias nos trabalhos 
de um autor como Viktor Chklóvski, tão 
reconhecido oficialmente a partir dos anos 1930 
e sobretudo depois da época do degelo, quando 
suas origens ligadas à vanguarda da cultura 
soviética o revestiram de um peso simbólico 
adicional. E é ainda mais curioso notar que, na 
obra inicial de Chklóvski, que fincava suas raízes 
na arte de vanguarda, o nome de Fiódorov está 
completamente ausente. Entretanto, a partir 
da camada fiodoroviana já revelada, pode-se 
encontrar ecos do cosmismo russo também nos 
primeiros trabalhos de Chklóvski. 
 

Abstract: Having influenced many figures of 
the Russian avant-garde, including Vladimir 
Mayakovsky and Velimir Khlebnikov, Pavel 
Filonov and Andrey Platonov, by the early 1930s 
the teachings of Fedorov were suppressed, 
along with the utopianism of early revolutionary 
culture. It is all the more interesting to encounter 
the open evocation of his name and ideas in the 
work of a completely officially recognized author 
such as Viktor Shklovsky, who had assumed this 
status from the 1930s and who had emerged 
most forcefully at the center of cultural life 
in the era of the Thaw, when his roots in the 
avant-garde origins of Soviet culture endowed 
him with additional symbolic weight. Even more 
striking, one must note that in Shklovsky’s early 
works, that was enrooted in the avant-guard art, 
the name of Fedorov was completely absent. 
However, in perspective of already revealed 
Fedorovian stratum one may find the echo of 
Russian cosmism even in these early works. 

Palavras-chave: Chklóvski; Fiódorov; formalismo russo; cosmismo russo; 
ressurreição. 
Keywords: Shklovsky; Feodorov; Russian Formalism; Russian Cosmism; 
resurrection.
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As parábolas são descritas no Evangelho como uma 
forma especial de comunicação entre Jesus e seus ouvintes 
– às vezes com seus discípulos, mas sobretudo com aqueles a 
quem não é “dado saber os mistérios do reino de Deus”. A pará-
bola se apresenta como um paliativo verbal que permite atin-
gir o resultado naqueles casos em que a exposição direta da 
verdade resulta inútil. É a possibilidade de converter aqueles 
que vivem dentro do sistema de representação anterior, falso, 
que antecede o sermão de Cristo.1 A necessidade de fazer a 
escolha correta entre a leitura literal e figurada da parábola 
obriga aqueles que não veem a ver, aqueles que não ouvem a 
ouvir. Passando à linguagem de Chklóvski, pode-se dizer que 
a parábola do Evangelho produz um deslocamento da percep-
ção que permite que aquele que viu e ouviu se converta, se sal-
ve e tenha vida eterna.

Para o próprio Chklóvski, a parábola também se apresenta 
desde o início como um dos gêneros prioritários de declaração 
teórica. Em seus primeiros manifestos, pode-se encontrar ale-

1 CHKLÓVSKI, 1981, p. 249.

* Artigo submetido em 07 de maio e 
aprovado em 04 de junho de 2018. 
O primeiro impulso para a reflexão 
sobre a existência de uma ligação 
não superficial entre Chklóvski e a 
“filosofia da causa comum” de Nikolai 
Fiódorov foi uma réplica solta em 
uma conversa com Aleksandr Etkind, 
que afirmou que “Chklóvski tardio era 
partidário de Fiódorov”. Inicialmente, 
eu não dei especial importância a 
essa afirmação. Entretanto, mais 
tarde, mudei de opinião. Aproveitando 
a oportunidade, quero agradecer 
Etkind por essa ideia e também pela 
oportunidade que tive de reler os 
últimos livros de Chklóvski, que não 
gozam de tanta atenção 

**  Ilia Kalinin é Professor Adjunto 
no Departamento de Artes e 
Ciências Humanas da Universidade 
Estatal de São Petersburgo e na 
Universidade Nacional de Pesquisa 
“Escola Superior de Economia”, 
de São Petersburgo. Entre 2016 e 
2017 foi professor visitante na Freie 
Universität, de Berlim. Editor-chefe 
da revista “Neprikosnovennii zapas: 
debati o politike i kulture” e membro 
do Conselho Editorial da “Novoe 
Literaturnoe Obozrenie”, além de 
colaborar com uma série de revistas 
europeias.

A vós é dado saber os mistérios do reino de Deus, mas aos que estão 
de fora todas estas coisas se dizem por parábolas 
para que, vendo, vejam, e não percebam; e, ouvindo, ouçam, e não 
entendam; para que não se convertam. 
Marcos 4:11-12  

“Detém-te, Sol, e não te movas, Lua”, disse certa vez Josué na Bíblia 
durante uma batalha inconclusa. Na ocasião, foi possível. Mas se isso  
tivesse realmente ocorrido, aconteceria uma catástrofe de dimensões galácticas. 
Porém, na literatura, às vezes é preciso interferir no tempo,  
desacelerá-lo ou acelerá-lo. 
Viktor Chklóvski1
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gorias condensadas que apelam para a compreensão correta 
(estranhada)2 da nova palavra sobre a literatura e a linguagem 
poética. A história sobre o cavalo “que se movimenta de lado 
porque a estrada reta lhe é proibida”3 e que dá nome a uma 
coletânea de artigos críticos (O movimento do cavalo, 1923) 
também pode ser considerada uma parábola sobre a natureza 
da arte condensada na forma de uma narrativa em miniatura. 
Seus primeiros livros autobiográficos em prosa (Viagem sen-
timental, Zoo, A terceira fábrica) remetem diretamente ao gê-
nero da parábola, incluindo-as como novelas agregadas. Com 
o tempo, seus livros sobre literatura lembrarão cada vez mais 
coletâneas de parábolas, ligadas entre si exclusivamente pela 
figura do narrador. Não é possível explicar esse fato unica-
mente como efeito da censura, que teria obrigado Chklóvski 
a elaborar uma linguagem esópica alegórica, uma vez que o 
caráter parabólico de sua escrita sobre literatura, começando 
nos anos 1960, vai somente se intensificar, até atingir o ápice 
nos últimos livros do início dos anos 1980. Evidentemente, a 
questão não está apenas na reação a um contexto desfavorá-
vel, mas em algo mais fundamental, relacionado com a pró-
pria compreensão da função da alegoria – uma representa-
ção indireta e uma armadilha semântica, que tanto facilita a 
percepção, conduzindo a um caminho falso, quanto dá uma 
perspectiva de entendimento, mas ao mesmo tempo exige um 
maior gasto de energia. Entre a alegoria e o estranhamento 
pode ser encontrada uma relação íntima. Inclusive, tanto no 
nível dos mecanismos semânticos que permitem o seu fun-
cionamento quanto no nível pragmático. No primeiro caso, é 
importante a oscilação que lhe é característica entre o literal e 
o figurado, entre o costumeiro e o inesperado, entre a superfí-
cie aberta, porém enganosa, e aquilo que está escondido, mas 
que se revela. Em outras palavras, entre a cegueira e a visão. 
No segundo caso, trata-se daquele deslocamento da percepção 
que abre diante do sujeito o horizonte da salvação: a parábo-
la evangélica que atinge o seu objetivo permite a salvação da 

2 Sobre o Evangelho como conjunto de textos que desmascaram discursivamente o sistema 
mitológico de representação, ver: GIRARD, 2010, p. 165-333.
3 No original, o autor utiliza o termo “остранённый” (ostraniónii), com duplo “н”. (N. do T.)
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alma (tomando o gênero da parábola em um sentido mais ge-
ral, pode-se falar em possibilidade de transformação ética). Ao 
furar “a blindagem de vidro da familiaridade”, o estranhamen-
to permite ver o mundo de uma forma nova e ressuscitar as 
coisas: “Somente a construção de novas formas de arte pode 
permitir ao homem reviver o mundo, ressuscitar as coisas e 
matar o pessimismo”.4 

A ideia de ressurreição das coisas definiu o pathos futurís-
tico que está presente nas primeiras performances de Chk-
lóvski. Entretanto, as pesquisas posteriores concentram-se 
exclusivamente no instrumento dessa ressurreição: a palavra 
poética. Ao mesmo tempo, a própria ideia de ressurreição pas-
sou por uma evolução característica do estilo de Chklóvski, 
sendo entendida primeiro como elemento específico da re-
tórica futurista e depois como contribuição do jovem teórico 
ao utopismo vanguardista geral. No entanto, a possibilidade 
(encontrada na arte) de vitória sobre o tempo e sobre as limi-
tações físicas de um mundo material ainda não transformado 
pela palavra será um elemento que nunca desaparecerá por 
completo (e até, ao contrário, se destacará cada vez mais) de 
praticamente todos os livros de Chklóvski. Sua teoria da nar-
rativa encontra na arte do contar e na construção do conto um 
meio de vencer a morte, o que às vezes é tematizado direta-
mente na obra (por exemplo, “Mil e uma noites”)5. Suas memó-
rias, a começar pela época do degelo, tratam constantemente 
da ressurreição do passado futurista, insistindo em que nada 
desaparece, e sim adquire vida não apenas na memória dos 
que ainda estão vivos, mas também na própria obra poética 
dos herdeiros. Seu livro Busca pelo otimismo é uma tentati-
va de ressuscitar o recém-falecido Maiakóvski com a ajuda da 
montagem experimental, que colocava, em uma página divi-
dida ao meio, os textos do poeta e os comentários do crítico 
e amigo, o que sublinhava a simultaneidade da existência do 
passado e do presente em um mesmo espaço literário que es-

4 CHKLÓVSKI, 1990, p. 74.
5 Ibidem, p. 40.
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capava à passagem do tempo.6 Seu penúltimo livro, A energia 
da ilusão, está repleto de reflexões explícitas sobre a ressurrei-
ção e a morte que surgem graças ao fato de que o ser se encon-
tra com a consciência. É um “livro sobre o enredo”, cujo objeto 
é definido como instrumento de transformação do tempo em 
eternidade, como procedimento que permite vencer a morte, o 
que pode ser aplicado ao romance Ressurreição, de Liev Tols-
tói, ao poema Almas mortas, de Nikolai Gógol, ou ao clássico 
Decameron, de Giovanni Boccaccio, que se passa em meio à 
grande epidemia de peste negra de 1348. Os personagens des-
se livro – poetas e pensadores – adquirem a imortalidade no 
movimento geral da cultura, na busca geral “do sentido da vida 
humana” (Chklóvski), que confere a eles “a energia da ilusão”. 
A fórmula tolstoiana de “energia da ilusão”, peça chave para 
todo o livro, é definida por Chklóvski como “energia de bus-
ca e ao mesmo tempo de análise”,7 transmitida de geração em 
geração na causa comum da ressurreição. Ao analisar os ensi-
namentos deixados por Tolstói às gerações futuras, Chklóvski 
acaba recebendo dele o bastão do conhecimento, no qual a ilu-
são é um estímulo à busca da verdade, é a sua outra face: “Ele 
[Tolstói] ansiava para que essas ilusões não acabassem. Elas 
são vestígios da escolha da verdade”.8 

Falando todo o tempo sobre Tolstói, Chklóvski coloca-o em 
um espaço onde não existe a sucessão das épocas que se anu-
lam mutuamente: a conquista do espaço e as revelações de 
São João, o texto do Apocalipse e a política internacional de 
distensão comandada por Brêjnev, as esperanças de Tolstói e 
as preocupações de seus leitores contemporâneos – todos es-
ses fatos revelam-se camadas coexistentes do ser. 

6 Cf. KALININ, 2014, pp. 97-125. O artigo de Jessica Merril revela a existência, na teoria narra-
tiva de Chklóvski, de uma camada de “universais psicológicos” que transformam o mecanis-
mo da narração em mais um espaço de realização da energia sexual, e de um imperativo em 
direção à reprodução biológica oculto atrás da narração: MERRIL, 2015, pp. 197-213. 
7 Ver a reflexão aberta sobre a ressurreição de Maiakóvski no livro tardio de Chklóvski: “Lem-
bremos Maiakóvski. Ele morreu. Morreu muito jovem. Mas quantas vezes ressuscitou, res-
suscitou em seus versos, passando por centenas de rejuvenescimentos no velho mundo. […] 
Maiakóvski sonhava com a ressurreição” (CHKLÓVSKI, 1981, p. 254). 
8 Ibidem, p. 323.

 

 
Viktor Chklóvski, cuja estrutura craniana 
permite conversar com os anjos.  
Viktor Chklóvski, cuja estrutura craniana 
permite conversar com os anjos.
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O ser é formado por diferentes estágios, ele é politemporal. 
Nele se chocam ou permanecem lado a lado pacificamente 
as épocas do ser que se tornaram conscientes. Liev Niko-
láievitch tinha a esperança de que a humanidade deixaria 
para trás as velhas margens e sairia para o oceano no oni-
conhecimento; que construiria um novo mundo atemporal, e 
acreditava que o eterno existia... No Apocalipse, diz-se: ha-
verá o Juízo Final, o céu se abrirá como um rolo de pergami-
nho e não haverá mais tempo. Nós estamos vivos e nossos 
netos viverão se formos suficientemente sábios na época da 
mudança dos tempos.9 

Até mesmo a perspectiva surgida aqui do Apocalipse é re-
conhecida apenas como vitória sobre o tempo. Supera-se aqui 
não tanto o velho mundo quanto o próprio fim do mundo.

 “Um novo mundo sem tempo”, “a humanidade que deixa 
as velhas margens”, “oceano de oniconhecimento” – todos es-
ses topoi remetem não apenas à retórica soviética tardia em 
geral, que herdou da vanguarda revolucionária rudimentos 
isolados da linguagem utópica. O horizonte simbólico que os 
unifica é a filosofia do cosmismo russo, expulsa oficialmen-
te das fronteiras da paisagem cultural russa, porém repenti-
namente localizada em seu centro, no livro de um escritor e 
teórico literário bem estabelecido, que encarna a ligação viva 
entre o início e o fim da era soviética. Entretanto, para apare-
cer lá, essa filosofia precisava ser traduzida para a linguagem 
típica do sonho soviético do domínio da natureza e da grande-
za do ser humano, mas sem esconder as referências diretas à 
figura de Nikolai Fiódorov (detalhe curioso que acompanhou 
Chklóvski durante toda a sua vida: para afastar de si alguma 
suspeita, ele reconhecia abertamente sua culpa. Ao contar em 
Viagem sentimental sobre a sua atividade clandestina anti-
bolchevique durante os anos da Guerra Civil, Chklóvski evitou 
o mesmo destino de seus companheiros de luta. Ao referir-se 
entusiasticamente a Fiódorov dezenas de vezes desde os anos 
1960, Chklóvski escapa da fama de “cosmista russo” e evita até 
mesmo que essa questão seja levantada pela literatura que a 
ele se referia).

9 Ibidem, p. 7.



7

A arte como procedimento de ressurreição da palavra

Nikolai Fiódorovitch Fiódorov (1828–1903), bibliotecário e 
ascético, foi uma das figuras mais originais da Rússia do sécu-
lo XIX, filósofo que criou uma filosofia ecológica específica, que 
afirmava que o verdadeiro domínio do homem sobre a nature-
za estaria fundado não tanto na sua exploração quanto na sua 
transformação. A ideia mais radical da sua “filosofia da causa 
comum” é a vitória sobre a morte. Fiódorov, inclusive, coloca-
va como objetivo “o retorno geral à vida, a ressurreição geral” 
de todos os antepassados, de todas as pessoas que algum dia 
viveram. De acordo com Fiódorov, todas as pessoas vivem às 
custas da morte de seus antepassados, vivem na medida em 
que os afastam, e isso torna cada geração culpada pela morte 
da anterior, ou seja, a torna criminosa. Justamente a salvação 
geral e a vida eterna eram consideradas por Fiódorov como as 
únicas opções moralmente aceitas. Os ensinamentos de Fió-
dorov “exigem o paraíso, o Reino de Deus, não no além, e sim 
aqui. Exigem a transformação da vida na Terra, da realidade 
terrena, transformação essa que deverá se espalhar por todos 
os corpos celestes e nos aproximar do mundo intangível do 
além”.10 Inclusive, em seus trabalhos, os conceitos de “além” e 
“corpo celeste”, retirados do vocabulário religioso cristão, co-
meçam a remeter ao espaço cósmico físico, “celeste” (de modo 
que surge até mesmo um tipo de homonímia, como resultado 
da combinação das duas linguagens). O paraíso terreno deve 
ser alcançado por meio do trabalho da própria humanidade, 
e não dado a ela de cima. Para a realização dessa causa co-
mum, deve ser alcançada a unidade fraterna das pessoas e a 
síntese das culturas. Deverá ocorrer a união de todos os povos, 
de todas as classes (da intelligentsia e do povo), dos crentes e 
não crentes, a síntese da ciência e da arte, a síntese da razão 
teórica e prática e o domínio da natureza para a vitória sobre 
a morte.

Depois de influenciar muitas figuras da vanguarda russa, 
como Vladimir Maiakóvski e Velimír Khlébnikov, Pável Filó-
nov e Andrei Platónov, os ensinamentos de Nikolai Fiódorov 
deixaram de ser citados já nos anos de 1930 e foram supri-

10 Idem.
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midos junto com o utopismo da cultura revolucionária inicial 
(ainda mais porque a doutrina utópica de Fiódorov utilizava a 
linguagem conhecida da revelação religiosa ou mística, apesar 
de negar suas bases metafísicas). Nos anos de 1970, ocorreu 
(ainda que de forma não manifesta) um certo renascimento de 
suas ideias nas camadas neo-pótchvenniki11 da intelligentsia 
soviética, na prosa rural, em alguns círculos esotéricos e no 
trabalho de alguns cientistas. É ainda mais interessante a re-
ferência aberta a seu nome em livros de um autor tão oficial e 
membro do mainstream como Viktor Chklóvski desde os anos 
de 1930 e sobretudo a partir da época do degelo, quando suas 
raízes fincadas nas fontes semiesquecidas da vanguarda cul-
tural russa davam a ele um peso simbólico complementar. E 
esse fato é ainda mais interessante porque em seus trabalhos 
iniciais, mergulhados no contexto vanguardista, não há qual-
quer menção ao nome de Fiódorov.

Ao introduzir a figura de Fiódorov em uma de suas obras 
tardias, Chklóvski imediatamente, com a destreza compositi-
va que lhe é característica, afirma sua ligação não apenas com 
a figura de Tolstói, canonizada pela cultura soviética, mas tam-
bém com o presente soviético: “Liev Tolstói conhecia Fiódorov, 
e este último trabalhou na biblioteca, mais tarde ampliada e 
batizada de Biblioteca Lênin. Um dos alunos de Fiódorov, que 
também dava aulas para filhos de camponeses na escola de 
Tolstói, se tornará o homem com quem Katiúcha Máslova fugi-
rá para o exílio distante no romance Ressurreição”.12 No espa-
ço limitado de algumas linhas, o aluno do filósofo que afirmava 
a possibilidade de se atingir a imortalidade terrena torna-se 
o protótipo do herói do romance Ressurreição, de Tolstói, ro-
mance esse que aborda a possibilidade da ressurreição espi-
ritual. Por sua vez, o ascético espiritual e pensador utópico 
torna-se funcionário da Biblioteca Lênin. A coexistência de 
ideias, palavras e coisas no espaço de uma frase até mesmo 
em nível da sintaxe reproduz aquele horizonte de imortalida-

11 FIÓDOROV, 1995, Т. 1, p. 404.
12 Apoiadores do pótchvennitchestvo (doutrina do solo), corrente relativamente independente 
na disputa entre ocidentalistas e eslavófilos no século XIX, cujo principal expoente é o escri-
tor F. M. Dostoiévski. (N. do T.)
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de dentro do qual estão presentes, ao mesmo tempo, autor e 
herói, protótipos reais e personagens literários, Liev Tolstói 
e Nikolai Fiódorov, Vladimir Lênin e Katiúcha Máslova. Aqui 
surge também um tópos conceitual importante para Fiódorov, 
a biblioteca, muito embora haja uma polêmica indireta entre 
Fiódorov e Tolstói sobre o papel social cumprido pela leitura e 
pelas bibliotecas como instituição cultural.

Para o Chklóvski tardio (bem como para o pós-estrutura-
lismo que lhe é contemporâneo), a leitura é o outro lado da 
escrita. Ao destruir a unidade dos textos anteriores, a leitura 
permite a regeneração de seus elementos na unidade dinâmi-
ca de um novo texto, independentemente da intenção do leitor 
ou escritor posterior (luta ou herança, paródia ou estilização, 
renovação ou epigonismo). Aqui a história, mesmo quando se 
dá sob a forma de luta, resulta em história da ressurreição. 
Como escreve Chklóvski, “[...] a história da arte diferencia-se 
da história da técnica pelo fato de que, na primeira, as cons-
truções anteriores não morrem nem se tornam fantasmas. O 
velho ressuscita em uma nova unidade”.13 Fiódorov tinha outra 
posição, pois via a biblioteca como um espaço de animosidade 
e de classificação “não fraterna” da unidade do mundo e da 
humanidade em disciplinas separadas, linhas, estados e ca-
madas: 

“[...] a biblioteca, como coleção de livros, é uma esfera não 
de paz, mas de luta, de polêmica, e suas seções ou as ru-
bricas do catálogo correspondem às ditas divisões da pró-
pria sociedade. Pela leitura já se absorve uma animosidade, 
educam-se e criam-se lutadores para cada um dos estados 
não fraternos da sociedade, para cada uma das seções não 
fraternas da biblioteca, para cada categoria do seu catálogo, 
pois a classificação dos livros é baseada no mesmo princípio 
de animosidade que faz as sociedades caírem em estados ou 
camadas não fraternas”.14

13 CHKLÓVSKI, Op. cit., p. 5.
14 Ibidem, p. 16. Nessa concepção de história da arte, pintada abertamente com as cores 
do existencialismo, revela-se a ligação entre o modelo de luta contra as gerações literárias 
anteriores. Sobre essa luta surgiu a teoria formalista da evolução literária e a ideia da sua 
ressurreição no interior do novo sistema literário que a substituiu. Nessa perspectiva, a dialé-
tica entre a luta declarada do velho contra o novo e a ideia oculta da ressurreição do passado 
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Por outro lado, a visão de Chklóvski sobre o museu coincide 
em quase tudo com as ideias de Fiódorov, para quem essa ins-
tituição é o testemunho vivo da busca do homem pela imorta-
lidade.15 Iásnaia Poliána e Mikháilovskoe16 tornam-se lugares 
para os quais Chklóvski retorna frequentemente em seu “livro 
sobre o enredo”. O tempo do museu é descrito por Chklóvski 
como um espaço com uma complicada topologia temporal, na 
qual o passado integra-se ao presente, transmitindo energia 
para um movimento que abre diante do homem tanto o hori-
zonte futuro quanto a profundidade do cosmos. Chklóvski des-
creve o gabinete de Tolstói em Iásnaia Poliána: 

Na sala há uma estante, uma estante de livros, e nela um 
exemplar do Dicionário Enciclopédico Efron & Brockhaus. 
No dicionário, o verbete “marxismo”. O mundo no qual vi-
veu Liev Nikoláievitch é enorme, nele tudo mudou. […] Nesse 
mundo enorme como o cosmos, tudo se moveu; moveu-se o 
próprio ser. […] Ele ultrapassou o tempo, como uma bandeira 
tremulando ao vento favorável. Ele se tornou essa bandei-
ra, ergue-a entre lembranças e esperanças […]. No dicionário 
enciclopédico, Liev Nikoláievitch, com a mão firme e hábil 
de quem sabia manejar a enxada e o lápis, destacou um tre-
cho no verbete “marxismo”. Com lápis, foram destacadas as 
palavras “o ser determina a consciência”.17 

No museu, a diversidade temporal das épocas transforma-
-se em unidade temporal pela via da coexistência espacial. A 
lembrança e a esperança, Tolstói e o verbete “marxismo” lido 
por ele, o passado de sua vida e o presente de sua casa-museu 
esboçam um tópos no qual não há morte e nada desaparece. O 
museu fornece uma imagem concentrada de um lugar onde as 
leis do movimento entrelaçam-se com as leis da conservação 
da matéria. “O ser determina a consciência” e a consciência dá 

dentro do novo sistema pode ser vista também no formalismo dos primeiros tempos. Cf., por 
exemplo, TYniÁnov, 1977, p. 198: “Toda continuidade literária é, antes de tudo, uma luta, é a 
destruição do velho todo e a reconstrução dos velhos elementos”.
15 FIÓDOROV, 2015, p. 50 (ver também p. 82).
16 Ibidem, p. 32-138. 
17 Propriedades rurais das famílias Tolstói e Púchkin, respectivamente. Ambas foram trans-
formadas em museus. (N. do T.) 
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ao ser a possibilidade de realizar o seu potencial de transfor-
mação, que consiste na vitória sobre o tempo e sobre a finitude 
do espaço terreno.

Entretanto, ao fazer referência ao marxismo, Chklóvski 
aproxima-se mais da filosofia da natureza do romantismo (so-
bretudo de Friedrich Schelling), segundo a qual o desenvol-
vimento criativo é o princípio do próprio ser.18 Diferentemen-
te do Chklóvski tardio, que acreditava na natureza, Fiódorov 
acreditava exclusivamente na necessidade de transformar a 
natureza, “uma vez que, se tudo o que existe é material, então 
tudo é passível de qualquer manipulação com a ajuda da tec-
nologia”.19 Se em Chklóvski o museu é uma tecnologia cons-
truída pelo homem para a exposição do próprio ser na coexis-
tência simultânea de suas diferentes épocas, em Fiódorov o 
museu é uma tecnologia de exposição da vitória sobre o ser e 
sobre “as forças assassinas da natureza”: 

O objetivo do museu não pode ser outro que não se tornar 
um khorovod20 e um templo dos ancestrais, no qual justa-
mente transformou-se o khorovod, ou seja, um ciclo solar, 
que devolve o Sol no verão, que desperta a vida em tudo que 
morreu durante o inverno. […] A ação […] do museu deve pos-
suir uma força que de fato devolva a vida, que a presenteie. 
Isso acontecerá quando o museu se voltar para as próprias 
cinzas, quando ele construir as ferramentas que regulem as 
forças destrutivas e assassinas da natureza, forças essas 
que regulam a própria natureza.21 

Dessa forma, de acordo com Fiódorov, o museu herda o ritu-
al, mas adquire uma potência verdadeira em comparação com 
esse ritual: se o ritual reproduz apenas mimeticamente o ciclo 
natural, extraindo sua própria força das forças da natureza, o 
museu torna-se uma tecnologia efetiva de transformação e di-
reção das forças naturais. 

18 Cf., por exemplo, BERKÓVSKI, 1973, pp. 24-28.
19 GROYS, 2015, p. 9.
20 Nome de uma antiga dança coletiva eslava, praticada em roda, e que representava o caráter 
cíclico da vida. (N. do T.)
21 FIÓDOROV, In: GROYS, 2015, p. 37-38.
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Em Chklóvski, ao contrário, o museu é a exposição cons-
ciente do “procedimento” da própria natureza, que ao mesmo 
tempo renova e preserva o passado. O museu é a consciência 
determinada pelo ser e, ao mesmo tempo, o ser revelado no 
ato da consciência. Chklóvski iguala o retorno do passado ao 
eterno retorno dos ciclos naturais: “O passado não chega re-
pentinamente, da mesma forma que a primavera e o inverno 
não chegam repentinamente. A natureza é a diversidade de 
sensações, é o correr do tempo. As flores, as árvores são teste-
munhas da busca do Sol por novos caminhos, testemunhas de 
uma sensação diferente do solo, da diversidade de sensações 
daquilo que nós chamamos simplesmente vida”.22 O passado 
não passa, e sim chega, como a primavera ou o inverno. A na-
tureza, tanto quanto o museu, é a coexistência dos tempos di-
versos e, nesse sentido, é um “mundo sem tempo”.

Entretanto, no principal, Chklóvski segue Fiódorov total-
mente, ao ver no museu “a expressão da memória geral de 
todas as pessoas, a reunião de todos os vivos, uma memória 
inseparável da razão, da vontade e da ação”.23 Além disso, tam-
bém como em Fiódorov, o museu, segundo a descrição de Chk-
lóvski, é não apenas um lugar para a preservação do passado, 
mas também o lugar de sua encenação ritualística, de sua re-
produção ativa. Graças ao museu, os descendentes não apenas 
lembram de seus ancestrais, mas os encarnam, os ressusci-
tam através de ações que anulam a diferenciação das épocas: 

Em Mikháilovskoe cresceu uma floresta. Ela só cresce aqui, 
em toda a região é derrubada para fazer lenha. [...] A unidade 
militar e o kolkhóz que ficam nas proximidades organiza-
ram uma festa em homenagem a Púchkin. Ele está presen-
te a cada passo aqui. E então temos a floresta, os pinheiros 
enormes e, abaixo, uma placa com o nome do poeta. Esses 
elementos coexistiram, estiveram aqui e a memória sobre 

22 CHKLÓVSKI, Op. cit., p. 9.
23 FIÓDOROV, Op. cit., p. 54. Qualquer referência ao fenômeno da memória, tanto quanto a 
ideia da coexistência temporal de diferentes camadas do passado (a recodificação do tempo 
em termos de espaço), aplicada à história intelectual da primeira metade do século XX é, 
invariavelmente, encarada como uma menção à filosofia de Henri Bergson. Parece-me que o 
caso de Chklóvski nos obriga a falar sobre um pré-texto cultural mais recente da filosofia de 
Nikolai Fiódorov.
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eles é instantânea, permanente. Eu olhei para o automóvel 
parado junto às raízes das enormes árvores e ele me pareceu 
relativamente pequeno em comparação com o nome pesado 
e curto do poeta. Mais adiante, no lago, entre os pinheiros, 
havia um carnaval. À frente iam pessoas com fantasias car-
navalescas, os personagens do “Conto do tsar Saltan”; eles 
marchavam, já que eram soldados. […] Depois apareceu um 
trenó puxado por três cavalos. No trenó estavam sentados 
uma garota com um casaco de pele e um velho cossaco com 
barba, e no casaco dele havia uma fita larga da Ordem de 
Santa Anna. Pugatchóv e, ao lado, Macha Mirónova. Dava 
para reconhecê-los. Logo depois deles vinha uma carrua-
gem de guerra e sobre ela uma metralhadora. Junto à me-
tralhadora estava Tchapáiev. “Como assim?” – perguntei, 
então, naqueles dias de festa em homenagem a Púchkin. 
Me responderam: “Tudo junto é melhor”. E eu me lembrei do 
pássaro-troika24. 25 

Os pinheiros e o nome do poeta abaixo deles,26 a natureza 
e a tecnologia, os trinta e três cavaleiros do conto de Púchkin 
e um pelotão de soldados soviéticos, Pugatchóv e Tchapáiev, 
o pássaro-troika, “a Rus inspirada por Deus” (Almas mortas) 
e os membros do kolkhóz que a habitam – tudo isso se funde 
em uma “reunião de todos os vivos” de tipo carnavalesca (Fi-
ódorov). No entanto, diferentemente do pássaro-troika de Gó-
gol, que não respondia quando perguntado para onde corria, o 
pássaro-troika amarrado com a “energia da ilusão” apressa-se 
rumo à imortalidade coletiva, que é obtida na causa comum da 
cultura e da construção do socialismo.

A processualidade do mundo e da percepção criativa, a for-
mação da natureza e do homem estão no centro das atenções 
de Chklóvski. O “livro sobre o enredo” devolve ao conceito de 
energia (que, na linguagem soviética, tinha um significado ex-

24 No original, “ptítsa-troika”, uma carruagem tipicamente russa, puxada por três cavalos e 
imortalizada por Gógol em seu clássico Almas mortas. (N. do T.) 
25 CHKLÓVSKI, Op. cit., p. 11.
26 Referência evidente ao poema de Púchkin “Novamente visitei” (1835), no qual, por meio de 
uma fala endereçada ao bosque de pinheiros (“Olá, tribo / Jovem, desconhecida!”), ocorre a 
ressurreição mnemônica do passado no exílio de Mikháilovskoe, bem como a afirmação da 
imortalidade tribal do homem, adquirida por meio da continuidade das gerações, que são 
inscritas em uma mesma paisagem.
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clusivamente racional, físico e tecnológico) a dimensão meta-
física original que lhe é característica na filosofia de Aristóte-
les. Em Aristóteles, a energia é ação, atividade, é aquilo que se 
realiza, saindo do estado de potencialidade pura (em seu mais 
alto grau, ela se concentra no Deus Primeiro Motor Imóvel). 
Naturalmente, em Chklóvski esse conceito é utilizado com a 
correspondente correção de tempo e de contexto, elevando-se 
diretamente até Tolstói e remetendo à infinitude do conhe-
cimento e à imortalidade da alma humana. “A vida está em 
movimento” – essa afirmação repete-se como um mantra ao 
longo de todo o livro.

Ao dedicar seu livro diretamente à análise dos diversos en-
redos literários (grande parte dos quais, em nível temático ou 
prático, está ligada com a questão da vitória sobre a morte), 
Chklóvski conceitualiza o próprio mecanismo do enredo como 
meio de expressão da mobilidade do ser, da relação entre di-
versos tempos e posições. Ele volta ao princípio do estranha-
mento, apenas de forma mais aberta do que nos manifestos 
iniciais, desnudando seu sentido epistemológico e até mesmo 
ontológico: “O escritor lava o mundo com seu enredo. O mundo 
como que se emaranha todo o tempo, empoeira-se. O escritor 
limpa o espelho do conhecimento com o enredo”.27 Ao montar 
as diversas camadas da fábula de diferentes formas, o enredo 
permite deter o tempo, voltar àquilo que se perdeu, mudar o 
passado e prever o futuro. O enredo é a vitória da arte sobre o 
mundo material, não trabalhado pelo homem, sobre aquilo que 
Fiódorov chamava de “forças assassinas da natureza”.

Para o próprio Chklóvski, seus dois últimos livros (A ener-
gia da ilusão e Sobre a teoria da prosa, cuja estrutura consiste 
de três elementos: republicação de artigos de um livro homô-
nimo de 1925, novos capítulos e a tentativa de ligar as duas 
épocas que estão por detrás desses textos) são uma tentativa 
de deter o tempo, mudar o passado e vencer a imposição da 
própria fábula biográfica. “O velho nunca morre” repete mais 
de uma vez um Chklóvski de 87 anos ao longo de seu livro de 
despedida, que tem como fator determinante do enredo a ve-

27 CHKLÓVSKI, Op. cit., p. 29.
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lhice do próprio autor, seu adeus ao leitor e a transmissão em 
herança da energia denotada por meio de uma combinação de 
metáforas sobre natureza, tecnologia e arte. “A energia da ilu-
são” aparece em seu livro como uma vitalidade geral em seu 
entrelaçamento com a literatura (e com a cultura em geral). É 
aquela energia da “causa comum”, que Tolstói herdou de Fió-
dorov, e Chklóvski de Tolstói. No entanto, se Fiódorov via essa 
energia na organização total da humanidade e no trabalho or-
ganizado comum com vistas à ressurreição dos ancestrais, e 
Tolstói, na eterna capacidade do homem de recomeçar infini-
tas vezes a busca criativa, Chklóvski vê nela uma consciência 
humana que “lava o mundo” e que permite ao homem enxer-
gar este mundo como ele é na realidade, ou seja, em um esta-
do de permanente formação, que nem sempre é reconhecível 
devido à sua condição “emaranhada e empoeirada”. Em outras 
palavras, a arte torna-se a portadora fundamental da “energia 
da ilusão”, da energia da “causa comum”.

De fato, Chklóvski descreve a literatura como aquela “causa 
comum” que, de acordo com a filosofia de Fiódorov, deve ven-
cer a morte, ressuscitar os mortos, anular sinteticamente as 
fronteiras entre o vivo e o morto, entre a civilização e a natu-
reza, destruir o tempo e abrir as portas do cosmos para a hu-
manidade transformada. Segundo Chklóvski, “A arte, na mul-
tiplicidade de suas tentativas, em suas longas buscas, assenta 
o caminho pelo qual, um dia, caminhará a humanidade”.28 Na 
arte, a formação do ser, seu movimento junto com o homem 
em direção ao futuro e a superação da rotina necessária para 
isso atingem seu grau máximo de consciência. Da mesma for-
ma que o enredo dirige tecnologicamente a energia narrati-
va, ora aumentando a tensão, ora permitindo uma resolução, a 
arte como um todo representa o espaço no qual se desenrola o 
processo de formação, mudança, transformação e luta do novo 
contra o velho. Mas essa formação do futuro é, também, a res-
surreição do passado, e essa luta é, ao mesmo tempo, a preser-
vação do velho: “A grandeza da literatura reside no fato de que 
a velha compreensão e as compreensões contraditórias que 

28 Ibidem, p. 92.
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vemos nos enfrentamentos não desaparecem. Elas se tornam 
o caminho para o futuro”.29 Dessa forma, a arte para o Chkló-
vski tardio não é apenas o lugar para desenvolver um expe-
rimento que “assenta” o caminho para o futuro (embora ele 
também escreva sobre isso: “a arte às vezes pode chegar a um 
lugar onde o cientista ainda não esteve”30). A arte é um futuro 
que não anula o passado. É um tipo completamente diferente 
de temporalidade, na qual a lei do desenvolvimento linear do 
tempo não funciona. E a eternidade não é uma forma de está-
tica. Fiódorov também escreveu sobre a arte como uma forma 
especial de movimento, no qual o novo surge como um meio 
de ressurreição do velho. Segundo Boris Groys, “A tecnologia 
da arte para Fiódorov é uma tecnologia de preservação ou re-
nascimento do passado. Na arte não há progresso. A arte con-
siste em outra tecnologia ou, mais precisamente, em outro uso 
da tecnologia, que passa a servir não mais à vida limitada, mas 
à vida eterna, ilimitada”.31 Junto com isso, a arte é o “projeto 
de uma nova vida”, cuja novidade consiste justamente na pre-
servação do passado e na obtenção da imortalidade: “Não há 
uma obra artística de verdade que não produza alguma ação, 
alguma mudança na vida; nos grandes poemas há também um 
plano para tal modificação ou, melhor dizendo: a produção ar-
tística é o projeto de uma nova vida”32. (grifo do autor.)

O ser é um espaço tensionado e de camadas temporais ar-
tisticamente coexistentes. A arte é um meio para tomar cons-
ciência desse fato e instrumento de sua implementação na 
vida do homem. E se o passado não desaparece, e, sim, como 
escreve Chklóvski, “o velho ressuscita em uma nova união”, 
então o futuro (totalmente de acordo com as ideias de Fiódo-
rov) está ligado com a saída do homem dos limites da Terra 
para o cosmos infinito. Também Chklóvski, em seu “livro so-

29 Ibidem, p. 10.
30 Ibidem, p. 323.
31 GROYS, Op. cit., p.13.
32 Fiódorov, Op. cit., p. 83. Cf. Fiódorov, 1995, Т. 2, p. 216-227; Ibidem, p. 228-230. Sobre a 
arte como “ferramenta para a superação do tempo” há também a obra de outro cosmista 
russo, Valerian Muravióv, que trabalhou no Instituto Central do Trabalho entre 1924 e 1929. 
Cf. Muravióv, 1924, p. 10-17.
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bre o enredo”, retorna todo o tempo para o tema transversal 
do caminho e da estrela, concluindo suas análises literárias 
com imagens sobre o passado do romantismo russo e sobre 
o futuro da tecnologia, que estaria convocada a transformar 
o cosmos em uma esfera domesticada da morada humana. 
“Fiódorov dizia que era preciso ressuscitar todos os mortos. A 
humanidade deve colocar diante de si objetivos supostamente 
inalcançáveis, depois dessa ressurreição a humanidade dei-
xará a Terra como se fosse uma velha antessala e, sem pressa, 
ocupará o cosmos”.33 Ou: “Mas a Terra é pequena para fazer a 
humanidade feliz. É preciso povoar pelo menos os planetas 
mais próximos. Fiódorov, um bibliotecário em uma bela biblio-
teca antiga, que serviu de base para a atual Biblioteca Lênin, 
bibliotecário, amante dos livros, monge de uma nova causa, 
dizia que a humanidade já se encontrava comprimida na Ter-
ra”.34 O passado e o presente se entrelaçam (como a “velha” bi-
blioteca se dissolve, mas não desaparece na “atual”, como o 
monge torna-se o serviçal de uma nova causa), e no ponto de 
intercruzamento, que é definido pela arte, encontra-se a saída 
para o cosmos.

 Aqui também é preciso lembrar mais um texto de Chkló-
vski: “Konstantin Eduardovitch Tsiolkóvski” (1963), no qual o 
tema da morte, da sua superação e do sonho sobre o cosmos 
também revela seu pré-texto fiodoroviano e, ao mesmo tempo, 
afirma-se como parte fundamental do projeto soviético de con-
quista do cosmos. Tomando o destino de Konstantin Tsiolkó-
vski, Chklóvski novamente (como no caso com Liev Tolstói no 
livro A energia da ilusão) começa a discussão sobre seu herói 
com a figura de Fiódorov e seu livro Filosofia da causa comum. 
A ressurreição de todas as gerações mortas prevista por Fi-
ódorov colocava inevitavelmente a questão do deslocamento 
físico de todos os ressurretos. O sonho sobre o cosmos foi a 
resposta a essa questão. A filosofia mística de Fiódorov impul-
sionou tanto o pensamento utópico, quanto o raciocínio cons-
trutivo de seu aluno Tsiolkóvski. Chklóvski não o diz aberta-

33 CHKLÓVSKI, 1981, p. 5.  
34 Ibidem, p. 251.
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mente, mas a lógica de seu texto revela, por detrás do sonho 
soviético da conquista do cosmos e da resolução técnica des-
sa tarefa, uma fonte utópica, para não dizermos mística. Co-
meçando a discussão sobre Tsiolkóvski, Chklóvski lembra de 
Aleksandr Dovjiénko, que morrera há seis anos. Lembra como 
ele discursou no II Congresso dos Escritores Soviéticos (1954): 

Dovjiénko falou com inspiração que o homem voaria em di-
reção às estrelas, praticamente amanhã, dentro de poucos 
anos. […] Falou de Tsiolkóvski. Contou que este tinha um 
amigo que era farmacêutico e que os dois costumavam olhar 
as estrelas juntos com uma luneta. O filho do farmacêutico 
morrera. À noite, Tsiolkóvski foi visitá-lo. “Sentemos”, dis-
se ele. “Falemos sobre as estrelas que não brilham, voemos 
junto com elas. Ele não verá o voo, e nós não veremos. Mas 
o homem voará”. Eles conversaram a noite inteira, falaram 
sobre filhos, amizade e o futuro. E o morto não ficou sozinho. 
Assim, pela última vez, o entristecido Dovjiénko falou diante 
de um congresso desatento sobre o espaço cósmico ainda 
não aquecido pela respiração humana e sobre as estrelas, 
tão necessárias à nova humanidade”.35 

A nova humanidade e o congresso de escritores reunido 
pela primeira vez depois da morte de Stálin, a morte de um 
garoto e dois velhos conversando sobre estrelas, o sonho de 
voar até o cosmos e a superação da morte como superação da 
solidão da existência individual – tudo isso se torna uma ale-
goria sobre o projeto espacial soviético, que revela seu subs-
trato utópico fiodoroviano, o qual não desaparece, mas está 
presente organicamente, apesar de sua ausência formal como 
fonte oficial. A ilusão de Fiódorov revela-se uma parte indis-
pensável do sonho de navegação estelar realizado pelo povo 
soviético. A conquista do cosmos é o outro lado da ressurrei-
ção dos mortos. O impossível é a estrada que leva ao difícil: “A 
ressurreição é uma coisa improvável, impossível, mas o esfor-
ço do navegador estelar era correto. A humanidade necessita 
de superobjetivos. A necessidade do sonho se revela não de 
imediato. […] Depois da Revolução de Outubro, o sonho da na-

35 CHKLÓVSKI, 1973, Т. 1, p. 708. 
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vegação estelar é o sonho do povo soviético”.36 Em certo senti-
do, pode-se dizer que o projeto fiodoroviano se realiza, mas em 
perspectiva contrária. Seu objetivo era atingir a imortalidade 
e a ressurreição dos mortos, para o que era indispensável atin-
gir uma unidade social capaz de anular todas as diferenças. 
Essa unidade foi atingida justamente na comunidade total do 
povo soviético, que realizou outro sonho de Fiódorov: o sonho 
de sair dos limites da Terra. Falando do projeto espacial sovi-
ético, Chklóvski faz o gesto fiodoroviano de ressurreição dos 
mortos, e afirma que o cosmismo russo é o fundamento desse 
projeto. O velho – como repete Chklóvski tantas vezes – nun-
ca morre, pois é parte da causa comum. 

36 Ibidem, p. 703-704.  
 
Konstantin Tsiolkóvski, que fala todo o tempo com os anjos. 
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Chklóvski descreve uma cena da história de seu curto en-
contro com Tsiolkóvski, a quem visitou em Kaluga, junto com 
um grupo dos estúdios Mosfilm, onde se começava a trabalhar 
numa película sobre o fundador do projeto espacial soviéti-
co: “Noite. Tsiolkóvski me perguntou: ‘O senhor conversa com 
anjos?’ ‘Não’, respondi... ‘Pela sua estrutura craniana, poderia 
dizer que sim’. ‘E o senhor?’ ‘Eu converso todo o tempo’”. (É 
preciso lembrar que Tsiolkóvski era quase completamente 
surdo).37 E, assim, em meio a conversas com anjos, começou 
o trabalho para levar o homem até o espaço, trabalho este que 
Tsiolkóvski não concluiu, mas que transmitiu aos seus her-
deiros: “Tsiolkóvski, depois de entregar ao Partido Comunista 
a tarefa de encontrar o caminho para as estrelas, logo morreu”, 
conclui Chklóvski, falando novamente sobre a morte exclusi-
vamente no contexto de uma existência individual, depois da 
qual existe uma imortalidade coletiva e a realização do sonho 
utópico, realizável através da ligação – também coletiva – 
com a energia da ilusão. 

 ***

Depois de analisar as referências explícitas a Nikolai Fi-
ódorov e de demonstrar a existência de um nível semântico 
mais fundamental que faz referência à “filosofia da causa co-
mum” e às ideias a ela associadas de domínio do tempo, pre-
servação do passado e vitória sobre a morte, nós analisamos 
os trabalhos tardios de Viktor Chklóvski. Entretanto, a partir 
da camada fiodoroviana já revelada, pode-se encontrar ecos 
do cosmismo russo também nos primeiros trabalhos de Chk-
lóvski, aqueles mais enraizados no movimento futurista (A 
ressurreição da palavra e O lugar do futurismo na história da 
linguagem, dos anos 1913 e 1914). O primeiro trabalho, em sua 
versão inicial oral, tinha um título ainda mais abertamente 
fiodoroviano: A ressurreição das coisas. A tese nele levantada 
– que pregava a ressurreição dos significados esquecidos (ou 

37 Ibidem, p. 708. 
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seja, de certa forma mortos) das palavras e de suas formas in-
ternas perdidas, o retorno do passado arcaico da linguagem, a 
ressurreição das palavras e das coisas – pode ser interpretada 
com a ajuda do referido pré-texto fiodoroviano. A atualização 
poética da etimologia, que devolve à palavra seu sentido ima-
gético inicial, pode ser lida como análoga à ressurreição dos 
mortos. Por sua vez, o estranhamento pode ser lido como ins-
trumento de tal ressurreição, graças ao qual o morto se torna 
vivo. Em seu manifesto de 1917 “A arte como procedimento”, 
Chklóvski usa, aparentemente, um modelo de trabalho da lin-
guagem poética totalmente diferente – um modelo de revolu-
ção permanente, que afirma a necessidade de uma renovação 
constante e de destruição do velho que deixou de cumprir sua 
função poética. Mas também essa destruição pode ser vista 
como uma forma de revitalização, um meio de ressurreição.
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“Mujique Marei”: 
análise contextual e 
close reading*

Tatyana Kasatkina**

Resumo: “Mujique Marei” é um texto único de 
F. M. Dostoiévski, em que ao longo de quatro 
páginas o escritor apresenta de modo evidente 
ao leitor a sua estrutura da imagem (a estrutura 
que reproduz cada coisa do mundo da forma 
como ela se revela ao olhar profundo do artista), 
seu método criativo e sua maneira de discutir 
temas teológicos. O método de close reading 
e contextual permitem analisar e descrever a 
estrutura da imagem, o método criativo e as 
formas de discussões teológicas, assim como 
enxergar o sentido e o objetivo da presença 
de textos artísticos no Diário de um escritor e 
analisar os profundos significados do conto 
propriamente dito, que descrevem o processo de 
transformação do olhar, o surgimento do “olhar 
do artista”, que é carregado de “lembranças 
trazidas da infância”, tão caras a Dostoiévski.
 
 
 

Aннотация: «Мужик Марей» - уникальный 
текст Ф.М. Достоевского, в котором на 
пространстве четырех страниц писатель 
наглядно представляет читателю свою 
структуру образа (воспроизводящую 
структуру всякой вещи в мире в том виде, в 
каком она открывается глубокому взгляду 
художника), свой творческий метод и 
свой способ богословствования. Метод 
пристального и контекстуального чтения 
позволяет нам проанализировать и описать 
эти структуру образа, творческий метод и 
способ богословствования, а также увидеть 
смысл и цель появления художественных 
текстов в составе «Дневника писателя» 
и проанализировать глубинные смыслы 
самого рассказа, описывающего процесс 
изменения взгляда, появления у автора 
«глаза художника», обеспеченный столь 
важным для Достоевского «воспоминанием, 
вынесенным из детства».

Palavras-chave: Dostoiévski, “Mujique Marei”; estrutura da imagem; teoria da 
criação; teologia do escritor.
Ключевые слова: Достоевский, «Мужик Марей», структура образа, теория 
творчества, богословие писателя
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Dostoiévski nos atrai como um grande filósofo, um 
grande teólogo, um grande cristão. Mas não podemos ouvi-
-lo nem como filósofo nem como teólogo sem compreendê-lo 
como artista, sem assimilar sua linguagem artística. A melhor 
forma de estudar essa linguagem é pelos textos artísticos pre-
sentes no Diário de um escritor, na medida em que aqui, lado 
a lado com artigos de publicística, Dostoiévski às vezes chega 
bem próximo da manifestação daquilo que é o ápice de sua 
expressão em textos artísticos. 

No capítulo que antecede o mais curto entre os textos mais 
significativos de Dostoiévski, “Mujique Marei”, o escritor pro-
põe diretamente uma estrutura da imagem do homem da ma-
neira como ele a vê e a representa em seus textos artísticos:

No homem russo de origem humilde é preciso saber distin-
guir a sua beleza das camadas de barbárie. Nosso povo, pe-
las circunstâncias de quase toda a história russa, se dedicou 
tanto à devassidão e foi tão corrompido, tentado e constan-
temente atormentado que chega a ser surpreendente que 
ele tenha sobrevivido preservando sua imagem humana, e 
ainda mais sua beleza. Mas ele preservou também a beleza 
de sua imagem.1

Vemos aqui uma imagem que não é nem dupla, mas tripla.2 
Se sairmos da superfície para o fundo, ela pode ser descrita da 
seguinte forma: camadas de barbárie – imagem humana – be-
leza dessa imagem.

É característico que “Mujique Marei” seja apresentado pelo 
autor na qualidade de conclusão desse raciocínio antecedente 
(e, em certo sentido, como substituição a ele: como texto em 
que é dito exatamente o mesmo e muito mais). Isso nos permi-
te formular o objetivo geral do aparecimento de textos artísti-

1 DOSTOIÉVSKI, 1981, vol. 22, p. 43. 
2 Cf. KASATKINA, 2015.

* Artigo submetido em 02 de maio 
e aprovado em 09 de maio de 2018. 
Pesquisa realizada no Instituto de 
Literatura Mundial Górki (IMLI), da 
Academia Russa de Ciência, com 
financiamento do Fundo Científico 
Russo (RNF, projeto no 17-18-01432). 
Исследование выполнено в 
Институте мировой литературы им. 
А.М. Горького РАН за счет гранта 
Российского научного фонда (РНФ, 
проект № 17-18-01432).
** Doutora em Letras, presidente 
da comissão de estudo do legado 
artístico de F. M. Dostoiévski do 
Conselho Científico História da 
Cultura Mundial da Academia Russa 
de Ciência, diretora do Departamento 
de Teoria Literária do IMLI. E-mail: 
t-kasatkina@yandex.ru



24

Tatyana Kasatkina

cos no Diário de um escritor. Eles são apresentados por Dos-
toiévski no momento em que a profundidade da generalização 
e clarividência comunicadas tornam praticamente impossível 
sua reprodução na forma de raciocínio, de maneira discursiva. 
É justamente nesse momento que Dostoiévski passa à repre-
sentação do concreto, à imagem, ao “caso isolado”, atualizando 
a arte como forma de transmissão direta da experiência, da 
sensação, do sentimento, sem passar pelas etapas do conhe-
cimento e compreensão, incontornáveis para o texto discur-
sivo, voltado à razão e não ao coração. Dostoiévski, ao chegar 
às mais elevadas ideias, as oferece ao leitor de modo que ele 
possa assimilá-las sem raciocínio; de forma que a ideia possa 
germinar nele como uma semente guardada na cápsula do en-
redo, e brotar no momento adequado. 

Eis como ele realiza essa passagem em “Mujique Marei”:

Mas acho muito entediante ler sobre todas essas profes-
sions de foi, e por isso contarei uma anedota, aliás, não é 
nem uma anedota, apenas uma lembrança distante que, por 
algum motivo, gostaria muito de contar justamente aqui e 
agora, na conclusão de nosso tratado sobre o povo.3

Apesar da expressão direta da vontade do autor (“contar 
justamente aqui e agora”), “Mujique Marei” é constantemente 
editado, lido e interpretado separadamente do Diário de um 
escritor, arrancado de seu contexto. E isso, sem dúvida, difi-
culta sua compreensão, na medida em que o texto artístico é 
importante não apenas como conclusão do raciocínio e sua 
tradução para um campo que ele geralmente não alcança, mas 
o raciocínio anterior ao texto também é extremamente impor-
tante para o autor, pois apresenta a perspectiva sob a qual o 
texto artístico deve ser apreendido, coloca o leitor no mesmo 
ponto em que o autor, oferece certas chaves para o texto.

De forma extremamente significativa e estruturalmente 
impecável, Dostoiévski começa seu conto sobre “apenas uma 
lembrança distante”, embora para o leitor, à primeira vista, isso 
pareça um tropeço do autor, uma incoerência e até certo des-
cuido: “Naquela época, eu tinha apenas nove anos de idade... 

3 DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 173. Grifos da autora. (N. da T.)
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não, melhor começar com quando eu tinha 29 anos de idade”.4 
Dostoiévski nos faz ver claramente que ele intencionalmente 
coloca uma recordação no centro de outra, combinando-as.

Compreendemos que tratam-se de dois acontecimentos, mas 
eles compõem uma recordação, pois um dos acontecimentos 
(o primeiro e mais importante) está apenas dentro de outro, 
mais tardio em termos temporais, mas sem o qual não haveria 
necessidade de recordar o primeiro. O primeiro acontecimen-
to, à primeira vista, não é tão importante (por isso, inclusive, 
havia sido esquecido), mas adquire todo seu significado ape-
nas ao se tornar o centro energético do segundo acontecimen-
to. O primeiro acontecimento transfigura o segundo, mas o se-
gundo é o único lugar em que ele foi exigido, e por isso ele pode 
renascer, manifestar-se, receber uma interpretação e revelar 
toda sua qualidade transformadora. O primeiro acontecimen-
to despertou na memória de forma não consciente, apenas em 
termos narrativos, como uma obra de arte sentida, mas ainda 
não compreendida em toda sua profundidade, e foi percebido 
no momento em que se tornou vitalmente importante.

Precisamente aqui, Dostoiévski mostra de modo bastante 
“tecnológico” por que são tão importantes as lembranças da 
infância (as quais podemos esquecer completamente por um 
tempo), e como funciona aquilo que é descrito em Os irmãos 
Karamázov, em um olhar superficial, como certa afirmação 
sentimental e, por isso, duvidosa: “Muitos vos falam de vossa 
educação, mas uma lembrança maravilhosa, sagrada, conser-
vada desde a infância, pode ser a melhor educação. Se o ho-
mem traz consigo muitas dessas lembranças para a sua vida, 
está salvo pelo resto da existência. Mesmo que guardemos 
apenas uma boa lembrança no coração, algum dia só isto já 
nos poderá servir como salvação”.5

Dois acontecimentos se combinam em uma recordação que, 
por sua vez, possui uma ação transformadora em relação a ou-
tros textos desse capítulo de O diário de um escritor, assim 

4 Idem.
5 DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 996.
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como dentro da recordação do primeiro acontecimento para 
o segundo. Surge uma estrutura textual tripartida, análoga à 
estrutura tripartida da imagem do homem proposta por Dos-
toiévski: texto publicístico – segunda recordação – primeira 
recordação.

Isso se inicia exteriormente, a segunda “recordação” surge 
com a descrição da “camada de imundice”: forçados se diver-
tindo na Páscoa, sujeitos cuja imagem humana o Dostoiévski 
daquele tempo é inicialmente incapaz de perscrutar.

Antes de passar à recordação propriamente dita, observa-
mos que mais à frente no texto será ressaltado de maneira es-
pecial que o conto é conduzido não pela pessoa de um narra-
dor ou herói, mas justamente pela “minha” pessoa, a pessoa de 
Dostoiévski, o autor do Diário de um escritor. Aqui ele se dis-
tancia intencionalmente de outro texto sobre as galés, onde o 
narrador é ficcional, assinalando com isso a veracidade nesse 
caso:

Talvez tenham observado que até hoje não publiquei quase 
nada sobre minha vida nas galés, escrevi Recordações da 
casa dos mortos quinze anos atrás, usando um personagem 
ficcional, um criminoso que teria matado a esposa. A pro-
pósito, acrescento como detalhe, desde então muitos ainda 
pensam e afirmam que fui preso pelo assassinato de minha 
esposa.6

Mas, ao mesmo tempo, com essa referência ele evidente-
mente introduz “Mujique Marei” em relação contextual com 
Recordações da Casa dos Mortos. A partir desse momento, eles 
devem ser analisados como contexto próximo um do outro, e 
isso é fundamentado inclusive porque, na primeira parte de 
Recordações, o Natal é viva e detalhadamente analisado e pro-
fundamente sentido (como processo de surgimento do corpo 
único da humanidade), mas a Páscoa, que deveria ser o centro 
da segunda parte, é como que cortada, uma espécie de espaço 
vazio, um buraco em torno do qual se constrói o texto da se-
gunda parte. Ali Dostoiévski, enfim, escreveu sobre a Páscoa, 
como ela era concebida por ele nas galés. Com sua insistência 

6 DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 175.
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na realidade e no fato de a narrativa ser feita por ele mesmo, 
ressaltou que o mistério da Páscoa, o mistério da possível res-
surreição e transfiguração do homem, que sempre está pre-
sente e inextirpável dele, é o que de mais importante ele trou-
xe das galés. Contudo, ao mencionar aqui as Recordações da 
casa dos mortos, Dostoiévski ao mesmo tempo introduz em 
seu pequeno grande conto também o contexto do Natal, extre-
mamente importante nele. 

 Assim, voltemo-nos à segunda recordação: 

“Já era o segundo dia do ‘feriado’ na prisão, os forçados não 
tinham sido levados para o trabalho, havia muitos bêbados, 
xingamentos, a cada minuto começavam brigas em todos os 
cantos. Canções horríveis, baixas, maidanes com jogos de 
azar debaixo das tarimbas, uns presos, por algum excesso 
particular, espancados quase até a morte conforme senten-
ça dos próprios camaradas e cobertos com casacos nas ta-
rimbas até que voltassem à consciência e despertassem; al-
gumas vezes chegavam a mostrar facas: tudo isso, nos dois 
dias de feriado, me atormentou até me deixar doente. De 
fato, nunca pude suportar sem repulsa uma farra popular re-
gada a álcool, e especialmente aqui, neste lugar. Nesses dias, 
a chefia da prisão nem vinha dar uma olhada, não passava 
em revista, não procurava vinho, entendia que era preciso 
permitir que mesmo esses miseráveis se divertissem uma 
vez no ano, ou então poderia ser pior. Enfim, meu coração 
ardia de raiva. Encontrei o polonês M...tski, um dos presos 
políticos; ele me olhou de modo soturno, seus olhos brilha-
ram e os lábios começaram a tremer: 
‘Je hais ces brigands!’, rangeu ele a meia voz e passou direto. 
Retornei à caserna, apesar de ter saído feito um louco de lá 
apenas quinze minutos antes, quando seis homens saudá-
veis se atiraram de uma vez no bêbado tártaro Gazin para 
acalmá-lo e começaram a bater nele...”7

Aqui a ordem dos eventos é muito importante: a raiva arde 
no coração do narrador, suscitada pelo fato de que naquele 
momento ele não era capaz de ver nas pessoas que o cercavam 
nada além da excessiva camada de imundície, que ele toma 
naquele instante por essência do homem; é como se ele fir-
masse o olhar na terra que cobre o caixão sem supor houvesse 
7 Ibidem, p. 173-4.
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vida ali, ou melhor, é como se ele criasse esse caixão com seu 
olhar, como se em resposta a essa raiva de fora ressoassem 
palavras de ódio que sustentam que a imundície é tudo o que 
existe nesses “bandidos”; um ódio mortal, que deseja a des-
truição daquilo que odeia tão furiosamente. 

Notamos que essas palavras não soam (ou não têm chance 
de serem compreendidas) até que a raiva surja internamen-
te. Nosso interior condiciona o mundo ao nosso redor, é o que 
Dostoiévski parece sublinhar. Mas o mundo ao redor nos per-
mite ver a monstruosidade daquilo que é internamente perce-
bido como justa indignação. O mundo nos oferece uma ligação 
inversa clara e adequada – desde que estejamos dispostos a 
percebê-la. Podemos conhecer a nós mesmos apenas obser-
vando a forma como os nossos sentimentos se refletem no ex-
terior. E depois de vê-los em sua forma verdadeira, teremos a 
chance e modificá-los.

Assim, o autor retorna à caserna. Ele está deitado e se entrega 
a lembranças, aparentemente numa tentativa de fuga daque-
la realidade miserável, mas de fato inicia o processo de liga-
ção dela com a primeira lembrança e sua ulterior elaboração. E 
como que de passagem nos comunica como ele trabalha com os 
eventos da realidade para criar sua imagem verdadeira: 

Essas lembranças sugiram por si mesmas, eu raramente as 
suscitava por vontade própria. Começava com algum pon-
to, um traço às vezes imperceptível, e então, pouco a pouco, 
tornava-se um quadro completo, uma impressão forte e in-
tegral. Eu analisava essas impressões, acrescentava novos 
traços àquilo que fora há muito vivido e, o principal, corrigia, 
corrigia sem parar: nisso consistia minha diversão.8

Do detalhe surge um quadro completo, que é uma impres-
são forte e integral. Essa passagem, aliás, indica uma forma 
de análise adequada ao modo de construção do texto de Dos-
toiévski: é justamente o detalhe, o traço quase imperceptível, 
que pode e deve ser seu ponto de partida, e seguindo as aven-
turas desse detalhe nós seremos capazes de reproduzir a linha 
de sentidos existentes no texto do escritor. A análise comple-

8  Ibidem, p. 175.



29

“Mujique Marei”: Análise contextual e close reading

ta pode começar de qualquer ponto, de qualquer “traço imper-
ceptível”, pois tudo no texto é entrelaçado e urdido, e não sim-
plesmente entrelaçado, mas com esse “traço imperceptível” é 
tanto engendrado nele como se transforma a partir dele.

A impressão forte e integral está sujeita à análise do autor, 
ou seja, nela se oculta seu sentido profundo, são revelados “os 
fins e os princípios”, os quais não são mostrados ao leitor na-
quilo que é “essencial do visível e cotidiano” se colocarmos da 
maneira como ele flui, mas que podem ser revelados pelo ar-
tista “que tem olhos”; depois, por meio da atribuição de novos 
traços, esse pensamento, esse fundamento, essa base do uni-
verso,9 inicialmente observados apenas pelo autor, cada vez 
mais se manifestam no quadro total: por isso o próprio proces-
so é chamado pelo autor de correção. Ao modificar os traços 
iniciais inerentes à lembrança, que não contribuíam para o 
surgimento do sentido do acontecimento e que, consequente-
mente, eram fortuitos, e ao atribuir novos sentidos do aconte-
cimento que se revelam, o autor não altera, não distorce, mas 
corrige o quadro, aclara-o, permitindo a descoberta do sentido 
de forma maximamente clara, de modo que “o leitor, ao ler o 
romance, compreenda exatamente o pensamento do escritor, 
da maneira como ele o compreende ao criar a sua obra” .10 

9 E como base do universo, como local dos “fins e princípios”, o herói de Dostoiévski, como 
lembramos no romance Os irmãos Karamázov, descreve a Bíblia: “Que livro são essas Sa-
gradas Escrituras, que milagre e que força dá ao homem! É como se fosse uma estátua do 
mundo e do homem e dos caracteres humanos, e tudo isso nomeado e indicado para todo o 
sempre. E quantos mistérios resolvidos e revelados” (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 400). Aponta-
mos também para o fato de que os “fins e princípios”, que se encontram além dos limites do 
“essencial do visível e cotidiano”, é uma clara, embora alterada, citação: assim Cristo nomeia 
a si mesmo quatro vezes no Livro da Revelação de João: “Eu sou o Alfa e o Ômega, o princípio 
e o fim, diz o Senhor, que é, e que era, e que há de vir, o Todo-Poderoso (1, 8); “Eu sou o Alfa 
e o Ômega, o primeiro e o último” (1, 10); “Eu sou o Alfa e o Ômega, o princípio e o fim” (21, 
6); “Eu sou o Alfa e o Ômega, o princípio e o fim, o primeiro e o último” (22, 13). Eis o centro 
profundo, a imagem interna recuperada pelo escritor que “possui olhos” em cada aconteci-
mento da vida cotidiana.
10 Essa rica capacidade do leitor, reestabelecida pela realidade, de compreender inteiramente 
a intenção do autor ou, como diríamos hoje em dia, de interpretar de forma absolutamente 
adequada, é para Dostoiévski o único critério verdadeiro da arte: “Como reconhecer o caráter 
artístico em uma obra? Enxergar a harmonia, se possível completa, entre a ideia artística e 
a forma em que ela é apresentada. Digamos de maneira mais clara: o caráter artístico no 
romancista, por exemplo, é a capacidade de expressar seu pensamento em personagens 
e imagens de forma tão clara que o leitor, ao ler o romance, compreende o pensamento do 
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 É interessante que nessa enunciação sobre a natureza 
da criação, cujas palavras-chave tomo emprestado aqui, Dos-
toiévski consolida afinidades de princípios da estrutura da 
imagem da realidade e da estrutura da imagem da grande obra 
de arte:

Com efeito, investigue algum fato da vida real, mesmo que 
não seja o mais incrível à primeira vista, e se o senhor tiver 
olhos e forças, descobrirá nele uma profundidade que não 
existe em Shakespeare. Mas a questão consiste no seguinte: 
aos olhos de quem e com as forças de quem? Não apenas 
para criar e escrever obras literárias, mas para simplesmen-
te notar o fato é preciso também ser como que um artista. 
Para alguns observadores, todos os acontecimentos da vida 
se desenrolam na mais comovente simplicidade e são tão 
óbvios que não há sobre o que pensar, não há sequer algo que 
mereça ser visto [...] Contudo, é claro que nunca será possível 
esgotar todo o acontecimento, nem alcançar seu principio e 
seu fim. Conhecemos apenas o essencial do visível e cotidia-
no, e ainda assim só de vista; já os fins e os princípios ainda 
representam para o ser humano algo fantástico”.11

Por isso, os fatos da vida real não requerem uma reelabora-
ção radical, mas apenas sua correção, e isso está longe de fazer 
de Dostoiévski um documentarista, e não destitui a integridade 
da obra de arte, que poderia parecer ser apresentada como mo-
saico de tais fatos “corrigidos”. Mas é preciso observar de pas-
sagem que a indicação dos fatos-protótipos no comentário aos 
textos deve ser acompanhada da análise das “correções” feitas 
pelo artista, do contrário o comentário apenas “espalhará” a 
obra de arte e desorientará o leitor, desviando radicalmente sua 
atenção da intenção do autor.

Dessa vez, na terrível caserna das galés, Dostoiévski se recor-
da de um encontro de sua infância com um “homem russo de 
origem simples”. Os vinte anos entre as lembranças são tirados 
como uma casca, como uma camada protetora, devolvendo ao 
autor a pureza infantil e a amplitude do mundo. Para ver o in-
terior do outro, ele precisa antes de tudo recuperar o acesso ao 

escritor exatamente da maneira como ele mesmo o compreendeu ao criar sua obra” (DOS-
TOIÉVSKI, 1978, p. 80).
11 DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 353.
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seu próprio interior, a si mesmo, que está encoberto pela casca 
da camada de imundice formada ao longo de vinte anos. Pois 
há coisas que não vemos não pelo fato de que elas estão ocultas 
por uma camada de imundice; há coisas que não vemos devido 
à nossa própria camada de imundice, que encobre nossa visão 
e bloqueia nossa capacidade de percepção. O autor precisa re-
tornar a si mesmo até o momento (ou no momento mesmo) do 
encontro com a terrível e absoluta morte, que distorce radical-
mente a perspectiva da visão humana; a morte que é a fonte de 
toda imundície e da qual tentamos nos esconder na casca do eu, 
ainda que o eu seja uma armadilha preparada pela morte para 
nós; a morte que se manifesta no conto pela imagem do lobo. 
Mas ainda voltaremos a isso. 

O garoto brinca na natureza e ouve a pouca distância um mu-
jique que “lavrava firmemente no monte; o cavalo seguia com 
dificuldade e, de quando em quando, chegava até mim seu grito: 
‘Eia, eia!’”12. Se formos à propriedade Darovóie, que pertenceu à 
família de Dostoiévski, veremos que não há onde “lavrar firme-
mente no monte”. O local é plano. E isso pode ser visto até mes-
mo pela descrição da região em “Mujique Marei”. Sobre o que 
Dostoiévski começa a falar ao corrigir sua recordação? Ele fala 
de um movimento ascendente que não é físico, mas espiritual. 
A lavoura da terra é uma imagem do trabalho sobre si mesmo, 
do trabalho espiritual de elevação, da lavoura do próprio solo, 
sobre o qual deve cair e germinar o fruto da semente do Senhor, 
que é a semente da liberdade, como veremos adiante. Esse sen-
tido é introduzido por Dostoiévski na imagem do mujique que 
lavra, corrigindo sua recordação.

De repente, o garoto que brincava tranquilamente ouve um 
grito: “É um lobo!”. Ele sai correndo, “fora de si pelo susto”, da 
mesma forma que, adulto, ele corre “feito um louco” da caserna 
ao ver os mujiques espancarem o tártaro bêbado, mas na pri-
meira recordação, que se revela no coração da segunda e que 
está ligada a ela por termos de sinalização, ele “corre para a cla-
reira na direção do mujique que lavrava”.13

12 DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 176.
13 Ibidem, p. 177.
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Aqui, na recordação da infância, o mujique não é fonte de 
ameaça monstruosa, mas uma figura protetora e salvado-
ra. Não é aquele de quem ele corre, mas na direção de quem 
corre. “Nosso mujique”. Dostoiévski apresenta de maneira 
surpreendente um claro “ritmo textual” em relação a essa 
situação. O garoto corre do lobo, mas só volta a si e se sen-
te totalmente seguro quando em sua direção se atira “nosso 
cachorro Lobinho”.14 O defensor está oculto sob aquele que 
parece a fonte do perigo, pois quem leva o nome de lobo é um 
cachorro. Por isso é preciso buscar proteção não contra ele, 
mas nele. Profundamente nele...

Mas por que justamente o lobo assusta tão terrivelmen-
te o garoto e se torna o símbolo do encontro com a morte, 
o símbolo do medo da morte? O lobo para a criança não é 
um rival, um inimigo, mas precisamente o mais puro pavor, 
pois a criança é apenas alimento para o lobo. “Chega um lobo 
cinzento e agarra pela lateral”, essa é uma canção de ninar 
sobre a morte. O conflito com o lobo é a materialização total 
do pequeno homem. Essa sensação de ser quase o alimento 
ressurge no autor diante dos forçados. “Bandido”, aquele que 
consegue seu sustento tirando a vida do homem por uma mi-
galha. Nesse sentido, é significativo o relato recordado por 
Dostoiévski nas galés e registrado no “Caderno siberiano” do 
bandido que passava sermão em seu filho, que havia esfa-
queado um mujique e tirado dele apenas uma cebola: “Idiota! 
Uma cebola, um copeque [...] Cem almas, cem cebolas, aí sim 
tem um rublo”. O outro traz a morte – é isso o que Dostoiévski 
sente e de que pretende fugir na Grande Festa da Ressurrei-
ção.

O mujique Marei é aquele que salva a criança do medo da 
morte, mas para o adulto ele transforma a sensação de morte 
em seu contrário: o outro traz a vida e protege contra a morte.

São extremamente importantes as palavras que Marei usa 
para acalmar o garoto.

14 Ibidem, p. 178.



33

“Mujique Marei”: Análise contextual e close reading

– Mas o que é isso, que lobo? Foi impressão sua, veja! 
Que lobo pode haver aqui? – murmurou tentando me dar 
alento.Mas eu tremia todo e agarrava ainda mais forte seu 
casaco, devia estar muito pálido. Ele me olhou como um 
sorriso intranquilo, parecia alarmado e preocupado comi-
go. 
– Se assustou mesmo, hein! – balançou a cabeça. – Já 
chega, querido. Ei, rapazinho! 
Ele estendeu a mão e, de repente, afagou minha bochecha.  
– Bem, já chega, que Cristo esteja contigo, faça o sinal da 
cruz. 
Mas eu não fiz, os cantos dos meus lábios tremiam e, pa-
rece, isso o impressionou muito. Devagar, estendeu o dedo 
gordo, sujo de terra e com uma unha preta, e tocou suave-
mente meus lábios agitados. 
– Ei, calma – ele sorriu para mim com um sorriso mater-
nal e demorado. – Meu Deus, o que é isso, se acalme! 
Enfim, entendi que não havia nenhum lobo [...]15

Inicialmente, Marei diz ao garoto (que ele chama de “que-
rido” e “rapazinho”, palavras que criam dentro da narrativa 
uma atmosfera de nascimento da criança, amparada pela 
estranha e repetitiva exclamação “Ei”),16 que Cristo está com 
ele, e que ele deve fazer o sinal da cruz. Mas isso ainda não 
acalma o garoto. Em seguida, o sorriso de Marei, que antes 
era “intranquilo”, se torna “maternal”, e dizendo frases apa-
rentemente incompreensíveis, compostas de interjeições, na 
verdade se dirige ao garoto com a palavra “Senhor”. Depois 
disso ele, enfim, compreende que não existe nenhum lobo. 
Estranhamente, Dostoiévski mostra aqui o processo de nas-
cimento de Deus no homem, da sensação em si mesmo da 
imagem divina, independente da morte, que é vencida por 
Cristo. Pois se Cristo está com você, isso ainda não diz nada 
sobre sua imortalidade. Mas se Cristo está em você, a mor-
te não existe. O outro se torna uma extensão na qual Deus 
pode nascer em você. No pequeno Dostoiévski, Deus nasce 
no olhar do mujique Marei. O Dostoiévski adulto compreende 
que ele pode dirigir ao outro esse olhar que faz nascer.

15 Ibidem, p. 177-8.
16 Aqui é preciso ressaltar que a palavra empregada por Dostoiévski, ródnyi (vertido como 
“querido”), designa uma forma de tratamento carinhosa, e que sua raiz é a mesma do verbo 
rodít (dar à luz). (N. da T.)
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Em “Mujique Marei” é muito importante o fato de que o lobo 
na realidade não existe. O grito do lobo é ouvido apenas pelo 
garoto. Já o cachorro Lobinho existe. O lobo que deixou o garo-
to fora de si de susto é apenas uma miragem, um erro de per-
cepção, uma ameaça trazida por rumores e relatos de outrem. 
O cachorro Lobinho, que o deixou “completamente animado” 
(não apenas voltou a si, mas como que despertou internamen-
te), é uma realidade direta e indubitável.

Por isso, o olhar de Dostoiévski se altera radicalmente:

Então, quando saí da tarimba e olhei ao redor, lembro-me de 
sentir subitamente que podia olhar para aqueles infelizes 
de uma forma completamente diferente, e que, de repente, 
como que por um milagre, todo o ódio e raiva tinham desa-
parecido do meu coração. Caminhei, olhando com atenção 
no rosto daqueles que encontrava. Esse mujique difamado 
e de cabeça raspada, com marcas no rosto, bêbado, bradan-
do sua rouca e embriagada canção, pode ser aquele mesmo 
Marei: com efeito, eu não consigo perscrutar seu coração. 
Naquela mesma noite, encontrei-me outra vez com M...tski. 
Infeliz! Nele não poderia haver quaisquer reminiscências de 
nenhum Marei, ele não via nada nas pessoas, além de ‘Je 
hais ces brigands!’. Não, naquela época esses poloneses so-
freram mais do que os nossos!”.17

Assim se reestabelece para Dostoiévski a imagem humana 
nos forçados estigmatizados. Graças à sua recordação de in-
fância, ele aprende a ver através da camada de imundície, ele 
adquire o “olhar do artista” que penetra fundo as coisas. Mas, 
vejamos, ele não se orgulha disso diante do preso polonês, 
mas se compadece dele. Dostoiévski compreende que aquilo 
que lhe foi concedido naquele instante, aquilo que abriu seus 
olhos, não é um mérito, mas um privilégio recebido graças à 
recordação da infância. Um privilégio que ele agora tem a obri-
gação de compartilhar com os demais, com qualquer membro 
da humanidade (o artista, em certo sentido, se torna a visão re-
cuperada de toda a humanidade, ele é o órgão da humanidade 
toda, que deve cumprir sua obrigação), e especialmente com 
aqueles que não tiveram nenhum Marei na infância. 

Não apenas a imagem humana se reestabelece, mas tam-
bém sua beleza. E a beleza da imagem é sempre feminina em 

17 Ibidem, p. 180.



35

“Mujique Marei”: Análise contextual e close reading

Dostoiévski. “A imagem humana” do mujique lembra o Deus-
-Pai como ele às vezes é representado: “um mujique de uns 
cinquenta anos, corpulento, bastante alto, com muitos fios 
grisalhos e sua vasta barba castanho-escura”.18 Mas o nome 
do mujique não existe (“não sei se existe tal nome” ,19 escreve 
Dostoiévski), ou seja, não existe a forma masculina na língua 
russa (nas línguas europeias ele é bastante comum), pois é o 
nome feminino “Maria”. E Dostoiévski se lembrará nas galés 
de sua ternura feminina, maternal.

[...] recordei-me daquele sorriso maternal e carinhoso do 
pobre mujique camponês, de seu sinal da cruz, de seu ace-
no com a cabeça: ‘Se assustou mesmo, hein, rapazinho!’. 
Mas em especial daquele seu dedo gordo, sujo de terra, com 
o qual ele suavemente e com tímida ternura tocou meus 
lábios trêmulos. É claro que qualquer um confortaria uma 
criança, mas naquele encontro solitário aconteceu algo in-
teiramente diverso, e ainda que eu fosse seu próprio filho, 
ele não poderia me dirigir um olhar que irradiasse amor 
mais puro; mas o que o levou a fazer isso? Ele era nosso 
servo, e eu o filho de seu senhor, ninguém ficaria sabendo 
como ele me afagou e nem o recompensaria por isso. Será 
que ele amava tanto assim as crianças pequenas? Existem 
pessoas desse tipo. O encontro foi solitário, no campo va-
zio, e apenas Deus, quiçá, viu lá de cima que sentimento hu-
mano profundo e esclarecido e que ternura delicada, qua-
se feminina, pode existir no coração de um mujique russo 
bruto, bestialmente ignorante, que ainda não esperava ou 
mesmo imaginava sua liberdade.20

 “O mujique forte e corpulento com vasta barba”, no fundo 
de sua imagem, onde sua beleza se revela, é Mãe que cuida, 
protege e é infinitamente misericordiosa21 (o dedo de que o au-

18 É praticamente assim que Deus-Pai será representado no mural de teto na Fortaleza de 
Milão (Castello Sforzesco), na capela de Herzog (século XV).
19 Ibidem, p. 177. Justamente devido à “dúvida” do autor, os pesquisadores seguem um ca-
minho evidentemente falso, explicando o nome “Marei” como variante popular de “Mário” e 
realizando, com base nisso, um longo embate do “nosso mujique” com o chefe militar ro-
mano. Cf.: VETLÓVSKAIA, 2018, n. 1. Da existência do nome Marei, Dostoiévski não duvida-
va, mas justamente aqui era necessário que o leitor sentisse toda a inverossimilhança do 
acontecido. Esta é outra “correção” intencional, uma vez que, segundo a recordação de A. M. 
Dostoiévskaia, “Marei” se chamava Mark (Cf. DOSTOIÉVSKI, 1981, p. 344).
20 Ibidem, p. 179-80.
21 Assim também, o Deus-Pai representado na Fortaleza de Milão, debaixo da vasta barba, 
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tor se recorda especialmente, sujo de terra e gordo [ou seja, de 
carnalidade acentuada: de fato Maria é a origem do corpo de 
Deus], com o qual ele comunga a terra com o garoto assusta-
do, em combinação com o nome, reproduz uma imagem muito 
significativa para Dostoiévski: “Mãe de Deus – Mãe Terra”). 

Assim a beleza salva o mundo, se formos capazes de desen-
terrar a imagem humana da camada de imundície e enxergar 
a imagem humana através da camada de imundície dos ou-
tros. Depois, das profundezas de sua imagem humana sólida, 
corpulenta, forte e protegida, liberar sua beleza indefesa (pois 
não se protege), impensadamente dispensada, infinitamente 
misericordiosa.

Mas Dostoiévski não apenas faz uso do nome da Mãe de Deus 
para a criação e revelação de sentidos de seu próprio texto ar-
tístico. Ele também, ao mesmo tempo, se utiliza de seu texto 
para fazer a exegese do texto bíblico. E se em primeiro lugar 
há a ação do escritor, em segundo há a ação do teólogo. Esse 
é o princípio geral da criação de suas obras: Dostoiévski, ao 
“unificar” seu texto com o texto bíblico ou com a história cristã 
por citações e alusões, em seguida, no próprio “corpo” do texto 
artístico, em seu enredo e estrutura revela sentidos inespera-
dos da fonte, comunica algo não apenas sobre o personagem, 
mas também sobre Cristo. Em outras palavras, ele inicialmen-
te usa a alusão para comunicar sentidos complementares ao 
texto, no qual a alusão é introduzida, em seguida, para comu-
nicar alguns sentidos complementares sobre o texto ao qual a 
alusão se refere. Ao combinar o texto bíblico ou o enredo com 
aquilo que é concretamente narrado por ele em certo momen-
to da história, ele retira o estranhamento de nossa percepção 
da história bíblica, é como se ele nos lançasse em seu abismo, 
fizesse dela não uma abstração teológica, mas uma novidade, 
um “escândalo” e uma “loucura”.22

Assim, voltando à ultima citação apresentada, tentaremos 
compreender agora não o que a imagem de Maria oferece para 
a compreensão da imagem de Marei, mas o que a imagem de 

revela um delicado peito desnudo feminino. De modo geral, a representação do “Pai que ali-
menta” não era muito frequente, mas estava longe de ser excepcional na arte cristã.
22 Cf. Coríntios, 1, 23.
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Marei oferece para a compreensão de Maria. Como Dostoiévs-
ki, por meio da confrontação dessas imagens, implode nossa 
rígida e falsa representação da Mãe de Deus. Pelo encontro do 
mujique animalesco e ignorante com o filho de seu senhor, pelo 
serviço humilde e amoroso do subalterno, mas ainda o mais 
forte, prestado ao seu frágil e impotente superior, Dostoiévski 
revela a distância que separa o homem – Marei – de Deus e 
de seu filho. Ele nos obriga a sentir essa irrepresentável dis-
tância entre aquilo que para nós é muito mais fácil imaginar 
e compreender. A infinita distância e toda a firmeza e liberda-
de de Maria, que decidiu e desejou superar essa distância (ou 
menosprezá-la, como Marei, num impulso de amor e cuidado) 
e tomar como “próprio filho”, com a ternura maternal daquele 
que, enfim, é para ela mais do que o “filho do senhor”, seu Deus 
(e aqui o gesto de Marei atua de maneira absolutamente parti-
cular, com os dedos sujos de terra tocando os lábios do garoto: 
assim a Mãe apresenta a terra à Prole que não pertence à terra: 
apresenta-a à sua desgraça e pobreza, mas também àquilo que 
proporciona seu crescimento. Cristo irá repousar duas vezes 
no ventre da terra: no Natal e no Sepultamento, a terra dá a luz 
a ele nesta e na outra vida.

Mas sua abnegada aceitação e cuidado maternal e terno com 
o Superior é o caminho não apenas para a sua liberdade, mas 
para toda a humanidade (assim como a iluminada ternura de 
Marei é para Deus [e para Dostoiévski] prova de sua prontidão 
para a liberdade de todo o povo russo). A partir de então, Deus 
vê nas profundezas de cada homem aquela que respondeu ao 
seu chamado e com desvelo tomou para si a tutela de sua fra-
gilidade infantil. Da mesma forma, nas profundezas de cada 
forçado, Dostoiévski vê Marei.

A beleza de qualquer homem se torna indestrutível para 
Deus, pois foi cuidada e protegida pela Mãe de Deus. No uni-
verso da interpretação teológica, podemos ler mais a fundo a 
citação apresentada como prova da infinita e imortal espe-
rança de Deus no homem, diante de cuja liberdade da vontade 
humana estão fechados todos aqueles que não lhe abriram os 
movimentos do próprio coração:
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Então, quando saí da tarimba e olhei ao redor, lembro-me de 
sentir subitamente que podia olhar para aqueles infelizes 
de uma forma completamente diferente, e que, de repente, 
como que por um milagre, todo o ódio e raiva tinham desa-
parecido do meu coração. Caminhei, olhando com atenção 
no rosto daqueles que encontrava. Esse mujique difamado 
e de cabeça raspada, com marcas no rosto, bêbado, bradan-
do sua rouca e embriagada canção, pode ser aquele mesmo 
Marei: com efeito, eu não consigo perscrutar seu coração.23

Dessa forma, a páscoa nas galés se torna para Dostoiévski o 
momento de seu nascimento como artista, de abertura de seus 
“olhos de artista”, capazes de ver o homem como beleza (Ma-
ria, que na Anunciação permite que Deus fique com o homem, 
ou seja, revela e realiza a possibilidade de transfiguração de 
qualquer homem em Homem de Deus) encerrada na imagem 
humana, que pode se tornar seu caixão coberto, como a terra, 
a camada de imundície, mas a imundície pode se converter 
em terra fértil, e a imagem humana pode se tornar o local de 
ressurreição da beleza. Então, é possível transfigurar-se a si 
mesmo e aos outros, como se tornou “vivo” o caixão do Senhor, 
“fonte de nossa ressureição” 24.
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1. О цикле И.С. Тургенева «Записки 
охотника»

В 1847 году в некрасовском «Современнике» появился 
«Хорь и Калиныч» - первый очерк из «Записок охотника», 
который принёс Тургеневу широкую известность. Раз-
нообразию содержания цикла соответствует богатство 
жанровых форм: бытовой очерк, рассказ, психологиче-
ская новелла, «картинка с натуры», лирический этюд, 
пейзажная зарисовка – все эти жанры, проникнутые фи-
лософскими размышлениями, оказались равно доступ-
ны писателю, сумевшему внести свой вклад в развитие 
русской новеллистической прозы.

Обстоятельства появления на страницах литератур-
ного журнала рассказа «Хорь и Калиныч» были описа-
ны Тургеневым в воспоминаниях: «Только вследствие 
просьб И.И. Панаева, не имевшего чем наполнить отдел 
«Смеси» в 1-м нумере «Современника», я оставил ему 
очерк, озаглавленный “Хорь и Калиныч”»1. Возможно, 
что подзаголовок «Из записок охотника» был сознатель-
но дан Панаевым с целью привлечь читателя к весьма 
распространённому в 30-40-е годы XIX века жанру охот-
ничьих рассказов. Возможно, также, что смысл «внеш-
него» для рассказа названия носит более глубинный и 
более обобщённый смысл. Охотник может восприни-
маться как сторонний, почти беспристрастный и одно-
временно заинтересованный наблюдатель, наделённый 
даром глобального созерцания, подмечающего даже са-
мые мелкие детали; он - очевидец, свидетель, летописец, 
является одновременно и своеобразным проводником 
между персонажами и читателем. Почти все встречи 
охотника с героями рассказов цикла происходят почти 
случайно: в поисках ночлега, хороших охотничьих мест, 
по пути, но всегда эти встречи – неожиданные откры-
тия как для рассказчика, так и для читателя. Известный 

1 Тургенев И.С. Записки охотника; Повести и рассказы. М.: Худож. лит., 1979. С. 11.
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литературный критик В.Г. Белинский пророчески опре-
делил творческую судьбу Тургенева: «Вы и сами не зна-
ете, что такое «Хорь и Калиныч», - писал критик автору. 
– Судя по «Хорю», Вы далеко пойдёте. Это Ваш настоящий 
род…»2.

«Записки охотника» создавались Тургеневым в атмос-
фере намеченного в ряде европейских литератур эстети-
ческого, или точнее, неэстетического переосмысления 
действительности, нашедшего своё отражение в движе-
нии к «низам» общества, к народу, к простому человеку, 
что не раз отмечал Белинский: «настоящий род таланта 
Тургенева физиологический очерк разных сторон рус-
ского быта и русского люда»3.

Художественный принцип «физиологического очерка» 
- подчёркнутая достоверность изображения – совпадал 
с самой природой таланта Тургенева: рисовать с нату-
ры. С первой же страницы рассказа «Хорь и Калиныч» 
читатель вовлекается в привычное для «физиологиче-
ского очерка» рассуждение о том, чем отличается мужик 
Орловской губернии от мужика Калужской губернии. 
Автор специально сопоставляет два основных психоло-
гических типа – и именно это делает сюжетом очерка. 
Мужики предстают здесь как некие объекты изучения, 
достойные самых скрупулёзных, детализированных 
описаний (внешности, уклада жизни, воззрений и т.п.) 
Его образы большей частью имели реальные прототипы, 
их отдельные черты автобиографичны, в языке много 
этнографических «эссенций»4.

Сохранились многочисленные мемуарные свиде-
тельства о существовании реальных прототипов тур-
геневских героев из «Записок охотника». Так, реальным 
лицом был знаменитый Хорь, мужик, «наделённый госу-
дарственным умом» и «лбом Сократа». Известно, что А.А. 

2 там же. С. 574.
3 там же. С. 7.
4 Тургенев И.С. Записки охотника; Повести и рассказы. М.: Худож. лит., 1979.
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Фет записал свои впечатления от встречи с этим русским 
крестьянином, которого обессмертил Тургенев:

В запрошлом году, в сезон тетеревиной охоты мне 
привелось побывать у одного из героев тургеневского 
рассказа «Хорь и Калиныч». Я ночевал у самого Хоря. За-
интересованный мастерским очерком поэта, я с боль-
шим вниманием всматривался в личность и домаш-
ний быт моего хозяина. Хорю теперь за восемьдесят 
лет, но его колоссальной фигуре и геркулесовскому сло-
жению лета нипочём5.

Эта книга принесла Тургеневу всемирную славу. Вскоре 
после выхода в свет первого отдельного издания «Запи-
ски охотника» получили известность в Европе и Америке. 
Первые переводы «Записок охотника» стали появляться 
уже в 50-е годы XIX века во Франции, Германии, Англии, 
затем Дании и других европейских странах.

Интересна судьба переводов «Записок охотника». Пер-
вый перевод цикла на французский язык вышел в самом 
начале войны 1854 года и явился скорее не пропагандой 
русскоязычной культуры, а орудием политической борь-
бы. Тургенев, не удовлетворённый не только качеством 
перевода, но и политической ситуацией, возникшей в 
связи с выходом первого французского издания, высту-
пил с открытым письмом, в котором выразил свой про-
тест. Но даже этот далеко не блестящий перевод заставил 
французских писателей обратить внимание на автора 
«Записок охотника» - и в первую очередь Проспера Мери-
ме, ставшего впоследствии не только популяризатором 
творчества Тургенева во Франции, но и другом русского 
писателя. В 1858 году во Франции вышел перевод «Запи-
сок охотника», выполненный Ипполитом Делаво, одним 
из лучших славистов того времени. Перевод был сделан 
при непосредственном участии самого Тургенева. Это 
единственный авторизованный перевод «Записок охот-
ника», что и значится на титульном листе книги: «един-
ственное издание, авторизованное автором»6.

5 там же. С. 579.
6 Тургенев И.С. Записки охотника; Повести и рассказы. М.: Худож. лит. С. 582.
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В Германии переводы рассказов из «Записок охотника» 
начали появляться уже в 1849 году, то есть значительно 
раньше, чем в других странах Европы. Однако извест-
ность и популярность «Записок охотника» среди немец-
ких читателей утвердилась с середины 50-х годов, после 
выхода в свет двухтомного издания в переводе Августа 
Видерта, который был также одним из лучших интерпре-
таторов этих произведений для европейского сознания.

Английские читатели впервые познакомились с рас-
сказами из «Записок охотника» в 1855 году на страни-
цах популярного в то время журнала “Household Words” 
(«Вседневное слово»), редактором которого был Чарльз 
Диккенс.

Несколько позже возник интерес к произведениям 
Тургенева в Америке. Одним из популяризаторов писа-
теля был литературный критик Томас Перри, много пи-
савший о Тургеневе ещё в 70-х годах XIX в. Именно Се-
верная Америка эпохи аболиционизма была особенно 
открыта гуманистическому голосу писателя за освобо-
ждения крепостных крестьян.

Отметим также, что переводы «Записок охотника» по-
являлись во второй половине XIX века на датском языке, 
откуда началось их распространение по скандинавским 
странам; ещё при жизни Тургенева «Записки охотника» 
были переведены на финский язык7; отдельные расска-
зы цикла переводились на славянские языки Восточной 
Европы.

В истории переводов на зарубежные языки русской 
художественной прозы ранним переводам «Записок 
охотника» также принадлежит весьма важное место: их 
многочисленность и наличие ряда близких по времени 
повторных переводов того же русского текста, выпол-
ненных разными лицами, позволили сразу же сделать 
подробные сопоставления этих переводов в пределах 
одного или даже нескольких языков (немецкие, фран-

7 Отметим, что в это время Финляндия входила в состав Российской Империи.
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цузские и английские переводы «Записок охотника» 
появились почти одновременно) и тем самым глубже 
проникнуть в существо русского оригинала; обилие кри-
тических отзывов и рецензий, вызванных этими изда-
ниями, ещё более способствовало возможности на осно-
ве изучения этих переводов сделать некоторые важные 
теоретические обобщения — о первоклассных качествах 
русского литературного языка, о лучших способах его 
передачи средствами иностранной речи. Тургенев при-
стально и с большим вниманием следил за всеми этими 
переводами, сверял их с русским текстом, давал советы 
переводчикам, протестовал против допущенных ими 
искажений. В результате основные европейские лите-
ратуры едва ли не в первый раз получили образцовое 
произведение русской художественной прозы в наибо-
лее близком к оригиналу виде. Последствия этого и для 
самого Тургенева и для судьбы за рубежом русского ху-
дожественного слова были очень значительны.

В издание 1874 года вошли двадцать пять рассказов, и 
с тех пор состав «Записок охотника» никогда больше не 
менялся.

В середине XIX века «Записки охотника» были уже ши-
роко распространены во всех странах Европы. С тех пор 
критическая литература об этом произведении Турге-
нева росла повсеместно; множились также и переводы 
книги на всё возраставшее количество языков.

2. Слова-реалии и особенности  
их перевода

Проблема непереводимости оригинального текста 
всегда была и остаётся актуальной для теории и прак-
тики перевода. Реалии как безэквивалентная лексика, 
представляют собой особую трудность при переводе не 
в последнюю очередь потому, что они являются абсо-
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лютно привычными для языка оригинала и абсолютно 
непривычными для языка перевода. Под «реалией» ча-
сто понимают «предмет», «вещь», «понятие» или «явле-
ние», характерное для истории, культуры, быта, уклада 
того или иного народа, не встречающееся у других на-
родов. Вариативность номинаций, входящих в понятие 
«реалия», сводятся к одному обобщающему определе-
нию - реалия синонимична самому понятию «жизнь», а 
следовательно, отражает не только бытовые и культур-
ные проявления определённого народа в определённую 
эпоху, но и имплицитно ориентируется на психологию 
читателя подлинника.

Понятие «перевод реалий» довольно условно, посколь-
ку реалии, как правило, непереводимы, но, несмотря 
на это, могут быть переданы на другой язык. Основные 
трудности при передаче реалий сводятся к следующему: 
1) реалия, как правило, не имеет эквивалента в перево-
дящем языке из-за отсутствия у его носителей предмета 
или явления, обозначаемого этой реалией и 2) необходи-
мость, наряду с предметным значением, передать наци-
ональную и историческую окраску данной реалии. «Пе-
реводчики избирают разные способы перевода реалий в 
зависимости от того, насколько значительную функцию 
выполняет тот или иной знак-реалия для поэтики пере-
водимого текста»8. Поэтому если переводчику удастся 
максимально точно передать слова-реалии, найти удач-
ный эквивалент, им будет достигнута одна из необходи-
мых целей художественного перевода – создание текста, 
обладающего одинаковой с подлинником способностью 
эстетического и эмоционального воздействия на чита-
теля.

В фокус внимания настоящей статьи попадает рас-
сказ «Хорь и Калиныч» из цикла И.С. Тургенева «Записки 
охотника» в переводе на португальский язык Иринеу 
Франку Перпетуу, изданного в 2013 в Издательстве 34 в 

8 Гарбовский Н.К. Теория перевода. М.: Издательство Московского университета, 
2007. С. 483.
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Бразилии. В начале рассказа «Хорь и Калиныч» читаем 
следующее: «Орловский мужик невелик ростом, сутуло-
ват, угрюм, глядит исподлобья, живёт в дрянных осино-
вых избёнках, ходит на барщину, торговлей не занимает-
ся, есть плохо, носит лапти…»9. Второе предложение – то 
есть начало рассказа – как камертон, задаёт тон всему 
произведению и представляет читателю «полный на-
бор» типичных атрибутов жизненного уклада Орловской 
губернии. В этом русском сообщении можно обнаружить 
сразу четыре реалии: социально-классовая – мужик, 
государственно-административного устройства – бар-
щина, этнографические – избёнка, лапти. Эти узнавае-
мые слова становятся не просто вокабуляром описания 
крестьянского русского быта, но, в силу, частотности их 
употребления, приобретают символическое значение 
для читателя-рецепиента. Этот рассказ, по праву можно 
назвать эмблематичным произведением данного цикла 
и наиболее «узнаваемым» произведением для многих 
поколений русскоязычных читателей. Известный ан-
глийский прозаик Джордж Мур, встретившийся с Турге-
невым в 1878 году, писал в своих воспоминаниях о но-
ваторском характере «Записок охотника»: «При чтении 
их литература понимается нами как нечто совершенно 
новое, так как они совершенно новы по форме и содер-
жанию и не имеют в прошлом никаких корней… Это не 
жизнь плюс художник, это просто жизнь…»10.

3. Способы перевода реалий в 
рассказе И.С. Тургенева «Хорь и 

Калиныч»

3.а. Описательный перевод. Транскрипция/
транслитерация с пояснением переводчика.

9 Тургенев И.С. Записки охотника; Повести и рассказы. М.: Худож. лит., 1979. С. 27.
10 там же. С. 584.
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Транскрипция/транслитерация – один из наиболее 
распространённых, по-своему «лёгких», а часто един-
ственно-возможных способов передачи на язык перево-
да реалий языка оригинала. Этот способ сохраняет гра-
фический облик и звучание оригинального слова и оба 
эти компонента уже сами по себе становятся основны-
ми маркерами, позволяющими читателю произведения 
на языке перевода увидеть и услышать отличное от его 
культуры явление. Встречающиеся в рассказе слова-ре-
алии как «мужик», «телега», «изба», «самовар», «балалай-
ка», «староста» зафиксированы в авторитетном словаре 
Dicionário HOUAISS da Língua Portuguesa: “mujique”, “telega”, 
“isbá”, “samovar”, “balalaica”, “estaroste”. Например: «И хоро-
шо, батюшка, делаешь; стреляй себя на здоровье тетере-
вов да старосту меняй почаще», (“No que faz muito bem, 
meu pai: atire à vontade nos tetrazes e troque de estaroste com 
mais frequência”), где в уста Хоря вложена мысль о необ-
ходимости перемен.

Однако, некоторые реалии в рассказе уже вышли из 
употребления и представляют собой сложность не толь-
ко для иностранного, но и для русскоязычного читателя, 
относящегося к другому поколению. Для этого требуют-
ся пояснения, которые часто берёт на себя переводчик, 
являясь в полном смысле слова проводником информа-
ции между автором и читателем.

1.«Кроме немногих ракит, всегда готовых к услугам, да 
двух-трёх тощих берёз, деревца на версту кругом не уви-
дишь…».

1.а. “Tirando uns salgueiros sempre às ordens e umas duas 
ou três bétulas ralas, não se vê uma árvore sequer no raio de 
uma versta...”.

Встречающаяся в данном примере верста – русская 
единица измерения расстояния, равная, примерно, 1,07 
км – остаётся при переводе без изменений, однако пе-
реводчик добавляет уточняющий комментарий в сно-
ске: “Medida russa equivalente a 1,07 km”. Величина версты 
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неоднократно менялась ввиду относительно неточного 
измерения самой метрической единицы, однако неиз-
менная близость её значения к 1 км сохранила употре-
бительным слово и в современном разговорном русском 
языке, придав ему метафорическое значения большого 
и чаще всего пустого расстояния. Сохранение ориги-
нальной формы данной единицы измерения расстоя-
ния “versta” представляется оправданным, так как суще-
ствующая в португальском языке единица измерения 
“légua”, используемая до введения в оборот метрической 
системы, равна 6,600 m в Бразилии и 5,572 m в Португа-
лии11, то есть, значительно больше русского аналога.

2. «В этой конторе я продал купцу Аллилуеву четыре 
десятины лесу за выгодную цену».

2.а. “Nesse escritório, vendi ao negociante Allilúiev quatro 
deciatinas de floresta por um bom preço”.

Ещё одна встречающаяся реалия, требующая поясне-
ния. Десятина – старая русская мера измерения пло-
щади. Первоначально десятина измерялась двумя чет-
вертями и представляла собой квадрат со сторонами в 
1/10 версты. Для современного читателя данная реалия 
требует пояснение. В книге находим пояснение пере-
водчика: “Antiga medida agrária russa, equivalente a 1,09 ha”.

3. «… а приезжим торгашам, которые, за неимением 
безмена, считают пуд в сорок горстей…».

3.а. “... mas para negociantes forasteiros, os quais, por falta 
de balança, contam um pud como equivalente a quarenta 
mãos...”.

Встречающиеся в данном примере единицы меры 
представляют некоторую трудность как для перевод-
чика, так и для иноязычной читательской аудитории. В 
этом предложении собраны сразу две разноплановые ре-
алии, обозначающие единицы измерения массы: «пуд» 
и «горсть». Первая из них – пуд – устаревшая единица 

11 Dicionário eletrónico HOUAISS da Língua Portuguesa. – CD-ROM – Serial – DHS-
21571925.
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измерения массы русской системы мер, равный, при-
мерно, 16 кг. Данная реалия не переводится, а трансли-
терируется, и поясняется в сноске: “Medida russa antiga 
igual a 16,3 kg”. Следующая реалия – горсть – может быть 
охарактеризована как «народное» измерение объёма че-
го-либо, представляющего собой сложенную ладонь в 
форме временного вместилища, и измерения вещества, 
удерживаемого в ней. Эта реалия переведена более ши-
роким по значению словом “mão” – «кисть», «рука», что, 
тем не менее, не искажает его значения. Смысл выска-
зывания призван сориентировать читателя на том, что 
приезжие торгаши обманывают крестьян, так как сорок 
горстей вряд ли может соответствовать 16 кг пуда.

Упомянутые в этом же предложении простейшие весы 
– безмен – заменены более универсальным по значе-
нию словом “balança”.

4. Да принеси нам квасу».

4.а. “E nos traga kvas”.

Типичный славянский кислый напиток – квас – оста-
ётся в неизменном виде при переводе, а в сноске пере-
водчик даёт лаконичное пояснение: “Refresco fermentado 
de pão de centeio”.

5. «… бегал за дрожками…».

5.а. “... corria atrás da drójki...”.

Безусловно требует пояснения и реалия «дрожки» - 
лёгкая четырёхколесная открытая повозка для корот-
ких поездок: “Carruagem leve, aberta, de quatro rodas”.

Следует остановиться ещё на одном примере.

6. « - Попал Хорь в вольные люди, - продолжал он впол-
голоса, как будто про себя, - кто без бороды живёт, тот 
Хорю и нáбольший».

6.а. “ – Se Khor estivesse entre os livres – prosseguiu, como 
que só para si - , todo mundo que não tivesse barba seria maior 
do que Khor”.
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Данная фраза требует пояснения не только для пор-
тугалоязычных, но и для отечественных читателей. В 
примечании В. Фридлянда поясняется: «Намёк на чи-
новническую власть, который не избежать крестьянину, 
даже освободившемуся от крепостной зависимости (чи-
новники по указу Николая I от 2 апреля 1837 г. не имели 
права носить усы и бороду)»12. Об этом говорится и в при-
мечании переводчика: “Alusão ao funcionarismo público. 
Devido a um decreto do tsar Nicolau I, de 1837, os funcionários 
públicos estavam proibidos de usar barba e bigode”.

К реалиям здесь можно отнести упомянутый указ им-
ператора Николая I, восходящий, также к известной ре-
форме Петра I. Пафос данного высказывания - в критике 
современного Тургеневу социального и административ-
ного устройства, в котором крестьянин остаётся зави-
симым, «униженным и оскорблённым» даже после фак-
тического и юридического освобождения от крепостной 
зависимости. В этом размышлении Хоря спрятана кри-
тика и, возможно, пессимизм Тургенева относительно 
принципиальных изменения сложившейся ситуации в 
ближайшем будущем.

3.b. Описательный экспликативный перевод

Экспликативный способ перевода, при котором рас-
крытие значения лексической единицы исходного язы-
ка при помощи дополнительных вербальных средств, 
развёрнутых словосочетаний, раскрывающих суще-
ственные признаки обозначаемого данной лексической 
единицей явления, по праву считается громоздким и 
неэкономным. Однако нередко именно этот вариант не-
обходимо применить переводчику для адекватной пе-
редачи встречающейся в оригинале безэквивалентной 
лексики. Часто переводчики прибегают к сочетанию 
нескольких приёмов – транскрипции или калькирова-
нию, описательному переводу и экспликативной инфор-

12 Тургенев И.С. Записки охотника; Повести и рассказы. М.: Худож. лит., 1979. С. 584.
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мации, дав последнюю в сноске или в комментарии. Это 
даёт возможность сочетать краткость и экономность 
средств выражения, свойственных транскрипции, с рас-
крытием семантики данной единицы, достигаемой че-
рез описательный перевод.

7. «На наличные деньги он берёт рубль двадцать пять 
копеек – полтора рубля ассигнациями; в долг – три ру-
бля и целковый».

7.а. “À vista, ele аceita um rublo e vinte e cinco copeques em 
moedas, mais um rublo e meio em notas; a crédito, três rublos 
em nota, e mais um em moeda”.

В приведённом примере содержится конкретная ин-
формация, связанная с денежными величинами. При 
переводе переводчик прибегает к минимальным пояс-
нениям, которые вставляет в текст произведения. В пер-
вом примере переводчик восполняет информацию, не 
выраженную в тексте оригинала: «двадцать пять копеек» 
- “vinte e cinco copeques em moedas”, то есть монетами, что 
коррелируется с экспликационным добавлением далее 
– “em notas”, то есть, банкнотами, что, в свою очередь, яв-
ляется переводом слова «ассигнации», означающего бу-
мажный денежный знак в России с 1769 по 1843 гг. Выбор 
такого решения перевода представляется оправданным, 
так как, во-первых, уравновешивает денежные понятия, 
встречающиеся в тексте в рамках одной фразы и, во-вто-
рых, облегчает восприятие фразы при переводе.

8. «Да, в прошлом году гривенник пожаловал».

8.а. “Sim, no ano passado deu uma moeda de dez copeques”.

Гривенник – серебряная монета достоинством в де-
сять копеек. Именно это определение было выбрано в 
качестве переводческой перифразы для передачи де-
нежной единицы. Переводчик сделал выбор в пользу 
передачи смысла, то есть факта, что в прошлом году по-
мещик Полутыкин пожаловал Калинычу десять копеек.
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9. «Я уж ему не раз говорил: «Откупись, Хорь, эй, отку-
пись!..».

9.а. “Já lhe disse mais de uma vez: “Compre sua liberdade, 
Khor, compre...”.

10. « - Послушай-ка, Хорь, - говорил я ему, - отчего ты не 
откупишься от своего барина?»

10.а. “ – Escute, Khor – disse-lhe - , por que você não compra 
a sua alforria do patrão?”

Тексты «Записок охотника» И.С. Тургенева иногда опо-
средованно, иногда непосредственно поднимают вопрос 
существования формы крепостного права в России. Пове-
лительная форма «откупись», являясь редуцированной 
формой «откупись от барина», буквально «выкупи себя», 
«выкупи себе свою свободу» понятна читателю, знако-
мому с историей России. В первом примере переводчик 
решает добавить пояснение: “Compre sua liberdade...”, то 
есть, «купи свою свободу». Во втором примере перевод-
чик также прибегает к экспликации данного понятия, 
однако делает это на «бразильский» манер. Вместо слова 
«свобода» употребляется “alforria”, желая “приблизить» 
восприятие текста к культурному фону реципиента.

Разница в переводе одного и того же по семантике 
высказывания кроется в личности говорящего. Первая 
фраза вложена в уста помещика Полутыкина, барина, хо-
зяина крепостных крестьян, среди которых оказывает-
ся и Хорь. Здесь переводчик поясняет глагол «откупись» 
родовым понятием «свобода» (“liberdade”), что придаёт 
разговору неформальный оттенок. Вторая фраза – это 
замечание самого рассказчика, охотника, человека сто-
роннего. Употреблённое здесь в качестве экспликации 
слово “alforria” приобретает анафорическое значение и 
синонимично понятию «вольная». Это юридическое по-
нятие придаёт беседе более формальный оттенок двух 
незнакомых людей.
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3.d. Аналоговый перевод

Нередко переводчику необходимо подыскивать в пере-
водящем языке аналог для иноязычной реалии, знако-
мый реципиенту. Часто в роли функционального аналога 
выступают подходящие для сравнения предметы, а так-
же единицы измерения, принятые в стране переводяще-
го языка. Применение перевода этого типа в ряде случаев 
может вызвать и местные ассоциации.

11. «Посреди леса, на расчищенной и разработанной по-
ляне, возвышалась одинокая усадьба Хоря».

11.а. “Em meio à floresta, em uma clareira limpa e bem cuidada, 
a casa de Khor se erguia, solitária”.

Анафорическое понятие «усадьба» заменено родовым 
понятием “a casa” – «дом».

12. «… сошёлся я в поле и познакомился с одним калуж-
ским мелким помещиком».

12.а. “... eu me deparei com o campo e travei conhecimento 
com um pequeno proprietário de Kluga...”.

Помещик — владелец поместья в России с конца XV 
— до начала XX вв. Имущественное положение помещи-
ков было неоднородно. Основным показателем их фи-
нансовой состоятельности в первой половине XIX века 
было душевладение. К мелким помещикам относились 
владельцы от 21 до 100 душ. В данном случае перевод-
чик выбирает существительное «proprietário», буквально 
означающее: «que ou aquele que detém a posse legal de um 
bem imóvel, de terra, fábrica, casa comercial, banco, empresa 
de prestação de serviços etc»13. Содержание передано верно, 
однако при первом упоминании теряется понятный рус-
скоязычному читателю смысловой акцент на лежащий 
в основе принцип расчёта финансовой состоятельности 
Полутыкина – владение крепостными крестьянами-ду-
шами.

13 Dicionário eletrónico HOUAISS da Língua Portuguesa. – CD-ROM – Serial – DHS-
21571925.
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13. «… духом сомчи: барина везёшь».

13.а. “... vá a toda: você está levando o patrão”.

Барин — человек из привилегированных классов (по-
мещик, дворянин). Слово «барин» также употреблялось 
как форма обращения зависимых людей к представи-
телям высших сословий. Для перевода выбрано слово 
«patrão», что, наш взгляд, является удачным так как сра-
зу устанавливает иерархию взаимоотношений персона-
жей.

14. «Я вам стану оброк платить хороший».

14.а. “Vou pagar ao senhor um ótimo tributo”.

Следующая реалия – оброк – оказывается более слож-
ной для рецепции иностранными читателями. Оброком 
называлась одна из форм повинности зависимых кре-
стьян, которая заключалась в уплате помещику своео-
бразной дани в денежном или продуктовом выражении. 
Частноправовая практика функционирования оброка 
позволяет рассматривать его, в широком смысле, как 
разновидность налога. Этот принцип заложен в выбо-
ре переводчиком аналогичного слова в португальском 
языке – «tributo».

15. «Теперь он мне сто целковых оброка платит…».

15.a. “Agora ele me paga um tributo de cem rublos...”.

Встречающаяся здесь реалия «целковый» означает 
старинную серебряную монету достоинством в один 
рубль. Замена более архаичной номинации более совре-
менной и стилистически нейтральной, на наш взгляд, 
уместна, так как для смысла фразы важнее оказывается 
номинал денежной единицы, чем ещё номинация.

16. «Баба мужику слуга».

16.а. “A mulher é a serva do homem”.

В данном примере реалия «мужик» переводится на 
португальский язык, а не воспроизводится, как в других 



56

М.М. Мазняк и О.С. Фомина

случаях, несмотря на то, что в оригинале употребляет-
ся одно и тоже слово: « - Скажите, пожалуйста, - спро-
сил я Полутыкина за ужином, - отчего у вас Хорь жи-
вёт отдельно от прочих ваших мужиков?» ( “ – Diga, por 
favor – perguntei a Polutikin, no jantar - , por que Khor vive 
isolado dos outros mujiques?”). Гипонимическая замена 
в данном случае оправдана, так как здесь слово «му-
жик» несёт в себе родовое значение «мужчина», «муж» 
и противопоставляется значению «женщина», «баба». 
Эта разница, контекстуально и имплицитно понятная 
русскоязычному читателю, передаётся при переводе 
словом “homem”, имеющим родовое понятие и противо-
поставленное понятию “mulher”. Одновременно с этим 
антонимичное понятие «баба» передаётся с помощью 
родового понятия “mulher”, то есть гендерная оппози-
ция «мужик» - «баба», характерная для разговорного 
русского языка, передаётся стилистически нейтраль-
ными “homem” – “mulher”. Смена регистра сохраняет 
смысл высказывания.

17. «За несколько медных грошей баба отдаёт «орлу» 
не только всякую ненужную тряпицу, но часто даже 
мужнину рубаху и собственную паневу».

17.а. “Por alguns tostões de cobre, a mulher vende à “águia” 
não apenas todos os trapos inúteis, como, muitas vezes, até 
mesmo a camisa do marido e sua própria saia”.

Встречающаяся здесь денежная единица – медный 
грош – столь привычная русскоязычному читателю 
имеет более сложную этимологию. В России монеты 
для оборота с обозначением номинала в грошах офи-
циально никогда не чеканилась, однако в силу эквива-
лентности двух серебряных копеек грошу в XVI—XVII 
веках, монеты в две копейки и получили название «гро-
ша» и такое название стало общеупотребительным тер-
мином и зафиксировано в литературных памятниках 
и исторических документах. Выбранный для перевода 
эквивалент – tostão – оправдан и уместен, так как одно 
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из его первых значений – «moeda de níquel (no Brasil) ou 
de prata (em Portugal) equivalente a 100 réis»14 - в полной 
мере отражает значение.

Следующая бытовая реалия – панёва, или понёва оз-
начает женскую шерстяную юбку замужних женщин из 
нескольких кусков ткани с богато украшенным подолом 
– передаются при помощи гипонимического перевода, 
где в качестве эквивалента выбирается более широкое 
по значению слово “saia” – «юбка». Перевод представля-
ется оправданным для современного читателя, хотя в 
данном случае теряется существенная деталь – панёва 
– верхняя юбка, сшитая из добротной ткани. Отдать та-
кую юбку за «копейки» - скорее всего, необдуманный и 
весьма расточительный поступок. Конечно, панёва не-
понятна и современным русскоязычным читателям 
рассказа Тургенева, однако её «ценность» раскрывается 
в противопоставлении «всякой ненужной тряпицы». 
При переводе этот нюанс потерян, однако общий смысл 
фразы сохранён.

18. «Сейчас, батюшка, сейчас, - раздался голос со двора, 
- лапоть подвязываю».

18.а. “Já vou, meu pai, já vou”, soou uma voz que vinha do 
pátio, “estou amarrando as alpargatas”.

Одна из самых узнаваемых реалий русского крестьян-
ского быта наряду с избой, самоваром и балалайкой – 
лапти – плетёная из лыка или бересты низкая обувь, 
охватывающая только стопу. Несмотря на националь-
ный колорит данного слова, разновидность такой обуви 
встречалась и у других народов, в том числе, у северо-
американских индейцев и австралийских аборигенов. 
Вместо привычного в данном случае приёма транслите-
рации, переводчик заменяет «лапти» на схожий элемент 
«alpargatas».

14 Dicionário eletrónico HOUAISS da Língua Portuguesa. – CD-ROM – Serial – DHS-
21571925.
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19. «… между брёвнами и по косякам окон не скиталось 
резвых прусаков…».

19.а. “... nos troncos e no umbral da janela, não havia caro-
chas ligeiras a perambular...”.

Следующая интересующая нас реалия – наименова-
ние в просторечии рыжих тараканов «прусаками», про-
исходящее от мнения, что этот вид насекомых попал в 
Россию из Пруссии. Такая деталь требует отдельного по-
яснения. При выборе слова переводчик остановился на 
более общем значении «carocha» = «barata», означающим 
«таракан». Возможно, замена слова эквивалентом более 
общего значения связана с фактом существования раз-
ных типов тараканов, в том числе и в Латинской Аме-
рике.

4. Заключение

В заключении можно сделать вывод, что при передаче 
слов-реалий в художественном тексте немаловажным 
становится прагматический подход: необходимость 
правильно понять предложенную языком оригинала 
реалию, проанализировать её важность для контексту-
ального выражения, и затем определить способ её пере-
дачи на иностранный язык, принимая во внимание пси-
хологию читателя-рецепиента. В проанализированном 
тексте рассказа переводчику удаётся соблюсти баланс 
разных способов передачи культурно-маркированной 
лексики подлинника (транскрипция, транслитерация, 
калькирование, описание, пояснение), и одновременно 
передать настроение оригинального текста Тургенева, 
сохранить его смысл и звучание на португальском язы-
ке.
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Moskvá-Petuchkí– 
a última estação*
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Resumo: Este artigo apresenta uma 
abordagem do romance Moskvá-
Petuchkí, de Venedíkt Eroféiev, por meio 
da retomada do arquétipo do iuródstvo 
para a compreensão do caráter anti-
heroico do protagonista, bem como da 
imagem de Moscou como símbolo de 
uma cidade opressora.

Abstract : This article presents an 
analysis of Venedikt Erofeev’s novel 
Moskva-Petushki, retrieving the 
iurodstvo’s archetype to understand 
the protagonist’s anti-heroic character, 
as well as the image of Moscow as a 
symbol of an oppressive city.

Palavras-chave: Venedíkt Eroféiev; literatura soviética; anti-herói. 
Keywords: Venedikt Erofeev; Soviet Literature; Antihero.



61

Moskvá-Petuchkí: a última estação

A vida do escritor russo Venedíkt Eroféiev (1938-
1990), em vários aspectos conhecida apenas parcialmente, é 
considerada uma incógnita. É possível que isso se deva ao modo 
de vida que levou. Quando criança, teve o pai, Vassíli Vassílie-
vitch Eroféiev, preso pelo regime sob acusação de propaganda 
antissoviética. Eroféiev foi então enviado para um orfanato. Em 
1955, já adulto, ingressou na Universidade de Moscou, mas foi 
logo expulso. Ao longo de alguns anos, frequentou outros cur-
sos universitários em diferentes cidades, dos quais também foi 
desligado. Teve diversos empregos e passou muitos anos sem 
residência fixa, vivendo sem propiska1 em várias cidades da 
URSS. 

Dono de uma personalidade forte e opiniões controversas em 
relação às normas sociais e culturais e alcoólatra desde muito 
cedo, Eroféiev estava longe de se encaixar nas regras da socie-
dade, à qual não poupava críticas, e seu comportamento “es-
candaloso” lhe rendeu frequentes conflitos com as autoridades. 
A conduta de Eroféiev o transformou numa espécie de “lenda” 
entre os poucos amigos e conhecidos, criando uma correspon-
dência entre mito e realidade que ele mesmo alimentava:2 

Muito foi escrito sobre Venedíkt Eroféiev, inclusive por pes-
soas que o conheceram bem, e, via de regra, isso tomou forma 
enquanto a “lenda” ainda estava viva, e permaneceu pratica-
mente sem alteração nessas memórias. O que provavelmente 
é verdade. [...] E, no caso de Vênia [o narrador do romance], 
mito e realidade coincidem de maneira suficientemente pró-
xima, sobretudo levando-se em consideração que essa “len-
da” foi construída por ele mesmo, de diversas maneiras, com 
suas próprias mãos...3

1 Registro de residência e controle migratório.
2 As traduções das citações feitas ao longo do artigo são de minha autoria, exceto quando 
indicado nas referências bibliográficas.
3 FREIDIKIN, 2008.
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Da obra de Eroféiev, proibida durante a era Bréjnev, pou-
cos textos foram publicados. Os que chegaram a público ou 
foram significativamente censurados ou reproduzidos ape-
nas no exterior. O próprio escritor permaneceu praticamente 
desconhecido em seu país até a década de 1980. A publicação 
de seus textos só se tornou possível com a perestroika e a 
glasnost, e a sua recepção, sobretudo de Moskvá-Petuchkí4, 
embora tardia, tornou-o uma grande influência na literatura 
do período de abertura da União Soviética.

Escrito por volta de 1970 e considerado o seu trabalho mais 
representativo, Moskvá-Petuchkí havia circulado no país 
apenas como samizdát5 e só viria oficialmente à luz em 1988, 
pela revista Triézvost i Kultura (Sobriedade e Cultura), numa 
versão que omitia diversas passagens; o texto completo, sem 
cortes e com todas as “obscenidades”, sairia apenas em 1995. 
Graças ao trabalho de edição realizado por Vladímir Mura-
vióv, amigo de Eroféiev, desde então vêm sendo recuperados 
e publicados textos póstumos e os originais que sobrevive-
ram. Como tamizdát,6 Moskvá-Petuchkí foi publicado em 
1973 pela revista israelense AMI e logo traduzido para diver-
sos idiomas.

Moscow Circles; Moscow Stations; Moscow to The End of 
The Line; Moscou-sur-vodka; Moscú-Fin de la línea; De Mos-
covo a Petuchki: A lucidez de um alcoólico genial; Mosca-Pe-
tuškì: Poema ferroviário, são alguns dos títulos que o roman-
ce recebeu em idiomas ocidentais. É interessante observar 
que, em todas essas opções de tradução do título (a despei-
to de qualquer decisão mercadológica que visasse deixá-lo 
mais apelativo), percebe-se uma necessidade de explicitar 
algo do próprio conteúdo do livro, que vai além da mera re-
lação geográfica entre os dois lugares, de forma a salientar 

4 Traduzido para o português por Eduardo Soma. Dissertação de mestrado defendida no 
Programa de Literatura e Cultura Russa da USP. Link:
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09122016-135054/pt-br.php
5 Reprodução individual de materiais censurados e distribuídos de mão em mão entre os 
leitores.
6 Tamizdát: manuscrito original adquirido e publicado por editora estrangeira.
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que se trata de um verdadeiro percurso, uma jornada, uma 
trajetória errante, na qual se entrevê o caráter peculiar de seu 
protagonista.

Essas tentativas mostram a dificuldade de compreender o 
que se encontra por trás da denominação Moskvá-Petuchkí, 
o que ela traz de característico, tendo em vista a iminência 
do indeterminado no interior da narrativa. Tal aspecto não se 
impõe pelo título em si, pois nele não há nada de incompreen-
sível ou enigmático: trata-se apenas de uma relação entre dois 
espaços que nos encaminham diretamente para o cerne, para 
a essência do texto.

A partir dessa problemática, não é possível ignorar o fato de 
que seu autor deu o subtítulo de poema (поема)7 ao romance. 
Essa caracterização não é apenas uma apropriação irônica e 
cômica do termo, mas sugere algumas relações pertinentes no 
que se refere tanto à estrutura do livro quanto ao percurso do 
personagem, isto é, aponta tanto para a conexão do protago-
nista com para o cronotopo da narrativa como para o seu des-
fecho paradoxal.

O gênero de poema narrativo, compreendendo a épica, traz 
a imediata questão de como Moskvá-Petuchkí se vincularia 
de alguma maneira com tal tradição, já que essa conexão está 
longe de ser evidente. Se para a épica é necessário que haja 
uma busca, uma jornada, então, poderíamos dizer que no ro-
mance de Eroféiev existe um percurso a ser vencido, uma jor-
nada a ser cumprida, com obstáculos, peripécias e encontros 
inesperados. Contudo, ao contrário da epopeia, o resultado al-
cançado não é o de superação e vencimento da jornada. Vênia, 
o narrador do poema, encarna os atributos do herói às avessas, 
ignora os ideais clássicos de virtude e nobreza – curiosamen-
te, porém, conserva uma certa ideia de justiça e moral. Essa 
discussão sobre o deslocamento do gênero poema também 
remete a Almas Mortas, de N. Gógol, subintitulado da mesma 
maneira.

7 Poema narrativo de caráter épico-lírico, que pode conter temas heroicos, épicos, críticos, 
satíricos, etc.
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O personagem-narrador de Moskvá-Petuchkí conta os epi-
sódios de sua vida de maneira muito eloquente, descrevendo 
em detalhes todos os ciclos do seu vício em bebidas alcoóli-
cas, desde a abstinência até a ressaca, e passando por todas 
as suas peregrinações pela cidade em busca de uma forma de 
aplacar a sua “sede”. Dorme nas ruas, em entradas de casas e 
edifícios desconhecidos, sem sequer se lembrar de como che-
gara a tais lugares. 

Com uma riqueza minuciosa de descrições sobre aspectos de 
seu cotidiano, Vênia demonstra todo um vasto conhecimento 
do universo que permeia o seu vício: sabe o nome e o preço 
de todas as bebidas, oferece um repertório variado de recei-
tas caseiras com ingredientes inusitados, bem como de locais 
onde pode encontrar suas doses de vodca, cerveja, vinho, etc. 
Apesar da temática do alcoolismo, Moskvá-Petuchkí (é preci-
so lembrar, por ocasião de sua primeira publicação na URSS, o 
engano da revista Triézvost i kultura, dedicada à temperança 
e aos bons hábitos, que via no texto de Eroféiev um panfle-
to contra o alcoolismo) apresenta questões que ultrapassam 
a mera controvérsia social e problematiza alguns obstáculos 
com que se defronta o homem soviético, transpondo-os para 
uma perspectiva trágica da vida humana ante o determinismo 
de um destino imposto.

Além do fato evidente de o personagem se chamar Venedíkt 
Eroféiev, o álcool, o comportamento errático e atípico o levam 
a inevitáveis comparações com a vida de seu autor, como se 
Vênia fosse uma espécie de alter ego de Eroféiev, o que induz 
o leitor a ver em Moskvá-Petuchkí uma narrativa de caráter 
autobiográfico. As descrições detalhadas de suas bebedeiras 
constroem não só um quadro do seu cotidiano, mas definem o 
álcool como sua ocupação principal. O único compromisso de 
Vênia no decorrer da narrativa, além de se embebedar, é com a 
pretendida viagem a Petuchkí, que se revela a única constante 
em sua vida.
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Verdade e delírio

O álcool, o discurso por vezes desconexo e aberrante,8 os 
fatores espacial e temporal não lineares e o diálogo com en-
tidades extra-sensoriais, todos esses elementos conjugados, 
colocam em perspectiva uma outra dimensão possível da nar-
rativa: a do sonho, do delírio ou da alucinação. Seria possível 
enxergar todo o trajeto de Vênia como inexistente: ele não 
teria tomado o caminho errado entre as estações de trem ou 
sido vítima de uma situação fantástica aquém de seu controle. 
Porém, independentemente de ser real ou não, o significado 
do cronotopo não necessariamente se altera. Ao invés disso, 
essas incertezas podem ser incorporadas e expandidas em di-
ferentes sentidos.

Michel Foucault, em História da Loucura, reconstitui as 
facetas da insanidade a partir da Idade Média (europeia) e 
exemplifica de maneira abrangente as variadas formas como 
essa questão era interpretada no período, e as diversas e 
violentas maneiras como a sociedade procurava lidar com 
a situação. Um dos estigmas atribuídos àquele considerado 
louco seria a sua impureza, a alma condenada e, em conse-
quência, a proibição da sua entrada em igrejas e locais sagra-
dos.9 Além disso, há registros que comprovam a existência 
da Stultifera navis, embarcação que carregava os insanos 
para fora dos limites das cidades, isolando-os da população 
comum. A função da Stultifera Navis assemelha-se àquela 
das embarcações que conduzem os condenados para a da-
nação, comuns em representações medievais, como a Divina 
Comédia, de Dante Alighieri, ou o Auto da Barca do inferno, 
de Gil Vicente. A transição de um mundo para outro, ou da 
cidade para fora dela, possui, em última instância, o mesmo 
sentido subjacente: o de purificação. Afastar tais indivíduos 
do convívio social acabava por marginalizá-los: “os loucos ti-
nham então uma existência facilmente errante. As cidades 
escorraçavam-nos para fora de seus muros; deixava-se que 

8 SIMMONS, 1993.
9 FOUCAULT, p.11, 2003.
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corressem por campos distantes, quando não eram confiados 
a grupos de mercadores e peregrinos”.10

Esse ato de recusa e negação do louco tem em sua base 
uma necessidade de ordem, pois, naquela época (e também 
nos dias de hoje), não era o louco aquele cuja conduta, de 
certa forma, não possuía explicação? Trata-se de um com-
portamento que não pode ser tipificado ou introduzido nas 
normas sociais, por provocar ações consideradas desorde-
nadas. E, numa sociedade que vive sob um conjunto de leis 
em que a pureza é um pré-requisito para a vida além-mundo, 
tais “aberrações” não têm lugar e devem ser excluídas, sendo 
tratadas da mesma maneira que o pecado em relação ao es-
pírito. A compreensão da loucura está, então, ligada à vulne-
rabilidade dos homens, a seus medos e superstições. Desse 
modo, o estranho, o ininteligível, está sempre no campo das 
ameaças possíveis.

Na cultura russa, esse fenômeno possui outra faceta, que 
perpassa séculos de história: o iuródstvo (юродство), a lou-
cura sagrada. Essa prática ascética tem sua origem na Bíblia 
e chegou à Rússia por meio de Bizâncio, por volta do século 
XIV. Seus praticantes renunciavam às comodidades da vida, 
tipicamente vivendo na pobreza como sem-teto, sobreviven-
do apenas da caridade de estranhos: “Aqueles que adotavam 
essa forma de ascetismo não apenas tinham que recusar 
qualquer tipo de bens materiais, como também de abandonar 
todos os seus entes queridos e viver uma vida de privação 
física e espiritual. Da mesma forma, tinham que renunciar à 
própria inteligência perante outro homem.”11 Tal recusa com-
pleta do ser tinha como objetivo alcançar um estado de espi-
ritualização mais elevado, aproximar-se de Deus; escapar do 
mundo material seria o meio de atingir esse propósito.

Tanto nos praticantes de iuródstvo como na “loucura” refe-
rida por Foucault há um discurso direcionado para desmas-
carar e desestabilizar um mundo injusto, uma cultura opres-

10 Idem, p. 9.
11 CRIVELLER, 2011, p.57.
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sora e alienada de seu povo. O louco (sagrado ou não) é uma 
provocação, age como a consciência da sociedade. 

A tipologia do iuródstvo atravessa a cultura russa e tem re-
percussões significativas na literatura. A peça Boris Godunóv, 
de Púchkin, e o romance O idiota, de Dostoiévski, são notá-
veis exemplos da utilização desse recurso. A importância da 
relação entre o ascetismo e os mecanismos de poder não se 
restringe a épocas cujo papel desempenhado pela ortodoxia 
era de grande relevância para a sociedade: a utilização desse 
arquétipo, despido de seu componente religioso, também so-
brevive na literatura soviética. O seu propósito recai numa das 
definições do iuródstvo: “a essência da loucura sagrada é uma 
loucura fingida que tanto promove humildade no louco sagra-
do como também fornece a ele ou a ela uma persona que pode 
falar a verdade de forma mais direta do que a permitida pelas 
normas sociais convencionais”,12 e, nesse sentido, responde a 
uma crise de autoridade.

Esse paralelo entre o louco sagrado da tradição russa e Vênia 
é reforçado pela cena final do romance, pois é nas proximida-
des do Kremlin, no extremo da Praça Vermelha, que se encon-
tra a Catedral de São Basílio, ou Catedral de Basílio Abençoado 
(Собор Василия Блаженного). Construída no século XVI por 
ordem de Ivã, o Terrível, a catedral marca o centro geográfi-
co da cidade, que se expandiu em círculos em torno dela. A 
vida do santo que dá nome à Catedral, Vassíli, o Bendito, é um 
dos exemplos mais conhecido de iuródstvo. Trata-se de um 
homem que dedicou a vida a defender e ajudar os mais ne-
cessitados. Abdicou de quaisquer bens materiais, andava nu 
e, por meio de privações, procurava estabelecer um exemplo 
moral para as pessoas. Assim como outros loucos sagrados, 
Vassíli também era considerado um homem com grande po-
der espiritual, agraciado pelo dom da profecia. Como explica 
Ziolkowski:

O típico louco sagrado dos anos posteriores era um leigo e 
andarilho. Uma das características distintivas desses loucos 
era a sua vestimenta bizarra, que frequentemente incluía al-

12 ZIOLKOWSKI, 1988, p.131.
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guma parafernália das mais rigorosas formas do ascetismo, 
tais como correntes. Eles tendiam a se vestir com roupa es-
farrapada e insuficiente; isso, no rigoroso clima russo, era 
uma realização ascética por si mesma, assim como o era o 
hábito frequente de dormir ao ar livre ou em alpendres de 
igrejas. Uma característica significativa do comportamen-
to dos loucos sagrados em relação aos outros se encontra, 
muitas vezes, em suas ações aparentemente ridículas, mas 
supostamente intencionais. Por exemplo, Vassíli, o Aben-
çoado, atirava pedras na casa do bom, mas beijava a casa 
do mau, porque, enquanto o diabo espreitava o primeiro, os 
anjos lamentavam dentro da última.13

Segundo Karamzin, Vassíli não temia Ivã, o Terrível, pois 
reprovava seus atos e dirigia-se a ele sem qualquer hesita-
ção.14 Além de ser um dos mais importantes santos da Igreja 
Ortodoxa Russa, Vassíli tem larga participação na literatura 
russa, sendo mencionado, por exemplo, em Os demônios, de 
Dostoiévski, e nos contos de N. Leskov.

A loucura – seja como produto de uma questão psicológica, 
seja induzida pelo álcool – não é um tema inédito em Ero-
féiev. Seu Zapíski psikhopáta (Notas de um psicopata), cujo 
título foi inspirado em “Zapíski sumaschédchego” (“Diário de 
um louco”), de Gógol,15 também é uma narrativa que possui 
paralelos autobiográficos, mas, nesse caso, os eventos refe-
rem-se especificamente ao período em que o autor foi expul-
so da Universidade de Moscou, em 1957. O texto foi escrito 
em forma de diário, assim como Moskvá-Petuchkí, apesar 
de não constituir propriamente uma autobiografia, já que os 
elementos ficcionais se sobressaem. Nessas notas, o perso-
nagem também se autodenomina Venedíkt, faz uso de um 
discurso delirante induzido pelo álcool e mantém diálogos 
com interlocutores imaginários. Além disso, outro ponto de 
convergência se encontra nas últimas anotações de Zapíski 
psikhopáta: um relato relacionado à morte do personagem, 
que imagina o próprio funeral e enterro em detalhes vívidos, 

13 Idem, p. 132.
14 Ibidem, p. 134-135.
15 CRIVELLER, 2011, p.52.
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numa narrativa contínua que descreve os acontecimentos de 
modo como se eles de fato tivessem ocorrido:

11 de junho
Fui enterrado no Cemitério de Vagánkovo.
E agora tento recordar em vão a melodia da marcha fúnebre 
que me levou para debaixo da terra.
Às vezes me parece que não houve marcha, e que os que 
acompanhavam o caixão se moviam relutantes, virando-se 
a todo momento, como se esperassem que de algum lugar 
lá atrás, de uma hora para outra, se fizessem ouvir os sons 
soluçantes de uma orquestra...16

Apesar do narrador não estar propriamente morto, a cons-
trução assertiva das frases incorpora à sua voz um aspecto de 
além-túmulo. Em Moskvá-Petuchkí, a narrativa de Vênia não 
se detém quando este se converte em defunto: ele continua 
relatando como o fato ocorreu e, de forma breve, faz uma refle-
xão sobre a falta de consciência na morte (o que é contraditó-
rio, visto que ele faz essa reflexão conscientemente), antes de 
cair no silêncio.

É importante ressaltar que as personagens de Eroféiev, em 
ambos os textos, apesar de ressoarem certos atributos do iu-
ródstvo, não possuem o caráter moral-didático do louco sagra-
do. Em Zapíski psikhopáta, “na visão do narrador, a loucura é 
o recurso mais precioso, no qual o escritor traça – no seu caso 
[do personagem] – a sua atitude antissocial, a própria inércia 
que toma conta dele depois da morte do irmão, terminando 
por transformar-se em atividade criativa”.17 Sua loucura está 
mais próxima do caráter marginalizado dos praticantes de iu-
ródstvo e das implicações políticas de suas atitudes.

Em Moskvá-Petuchkí, pode-se dizer que Vênia vivencia si-
tuações análogas. Além dos elementos já mencionados, ele é 
um errante e solitário, suas relações interpessoais são limi-
tadas pela própria personalidade, o seu habitat está nas ruas, 
afastado da participação em mecanismos oficiais da socieda-

16 EROFÉEV, 2016, p. 215.
17 CRIVELLER, 2011, p.57.
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de (não consegue manter um trabalho), e, se considerarmos a 
narrativa no âmbito do irreal, todos os diálogos ocorrem ape-
nas em sua cabeça, uma espécie de monólogo inconsciente. 
Não se pode ignorar a profunda contradição entre o sagrado 
e o terreno em Moskvá-Petuchkí, o que coloca o personagem 
tanto na esfera da loucura tradicional, terrena, como na de 
uma descoberta mística, a do iuródstvo. Somando-se a isso, 
seria ele também um dessacralizador, um herege, por não fa-
zer parte do modus vivendi. Dessa maneira, Vênia é um “pro-
fano” habitante soviético – e excluo a palavra cidadão, pois a 
ela está associada uma série de direitos e deveres –, um ser 
estranho e alheio ao universo da ordem.

A sua posição como indivíduo (por si só) à parte do mundo 
constitui uma violação dessa mesma ordem, o que o coloca 
como alguém sem lugar, sem função, indesejável: “seja como 
for, me colocaram para fora [...]. As classes baixas não queriam 
me ver e as altas não podiam falar de mim sem rir. ‘As clas-
ses altas não podiam e as baixas não queriam’”.18 Em decor-
rência disso, ele não só é afastado como também se destaca 
das relações oficiais, ou mesmo implícitas, mantendo apenas 
o vínculo com Petuchkí, com a mulher e o filho que lá estão. 
Por isso, a ele é vetado o acesso ao Kremlin, o local sagrado do 
comunismo, além da sua jornada ser, inicialmente, para fora 
dos limites da cidade, a um espaço permissivo, onde aparen-
temente tudo é possível. 

 O trem rumo a Petuchkí, então, assumiria a imagem da nau 
dos loucos descrita por Foucault, que leva os indesejáveis, os 
bêbados, vagabundos e desajustados para longe, para além da 
Moscou da suposta ordem. Essa necessidade de afastar a de-
sordem talvez se deva ao fato de que o louco seja justamente 
aquele que mostra aquilo que não se quer ver, ou porque, em 
sua demência, ele seja capaz de enxergar problemas que os 
outros, em sua normalidade, não enxergam. De uma maneira 
ou de outra, a ordem apenas distingue aquilo que lhe pertence: 
o restante deve ser eliminado. Vênia é o louco que quer lem-

18 Moskvá-Petuchkí, p. 28. A partir daqui, as citações desta obra serão indicadas pela sigla 
“M-P”.
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brar ao povo soviético a sua verdade, fazê-lo ver o outro lado 
de seus semelhantes, não por meio da crítica explicitamente 
direcionada, mas pelo reconhecimento desses outros da so-
ciedade. Nas palavras de Foucault: “A loucura não diz respeito 
tanto à verdade e ao mundo quanto ao homem e à verdade de 
si mesmo que ele acredita distinguir”.19

Se, após a peregrinação para fora da cidade, o caminho na-
tural para o louco seria a internação, a criação de um Hospital 
dos Loucos,20 qual espaço estaria destinado a Vênia, uma vez 
que Petuchkí constitui um local não de confinamento, mas, ao 
contrário, de libertação? Se tomarmos o conceito espacial de 
Baak da “anti-casa”, isto é, uma habitação opressiva e inse-
gura,21 a única casa que o herói de Moskvá-Petuchkí poderia 
possuir, ou ser possuído por, seria o manicômio, o Hospital dos 
Loucos, a psikhúchka (психушка).

O resultado dessa antinomia entre ordem e desordem, entre 
o sagrado e o profano, culmina no castigo exemplar dado aos 
loucos na Idade Média: o espancamento público.22 Esse ato se 
dirige não somente ao expurgo do louco, mas também à sua 
objetificação, ao lhe tirar aquilo que é pertencente ao humano 
e de direito de todos. Nesse sentido, a morte de Vênia, apesar 
de parecer acidental, abrupta, é inevitável dentro de uma or-
dem das coisas em que a vida já tem suas funções e valores 
predeterminados. 

Moscou: destino inapreensível

A Moscou de Eroféiev tem um papel fundamental na estru-
tura narrativa. A cidade não é apenas cenário, o espaço onde 
o personagem habita e se move, mas, de maneira imperativa, 
é o centro de uma convergência de motivos que dão o tom da 
narrativa. É, por um lado, a cidade-limite, reduto do poder e 

19 FOUCAULT, 2003, p. 25.
20 Idem, p. 43.
21 BAAK, 2009, p.60.
22 FOUCAULT, 2003, p.11.
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refúgio de seus habitantes, mas, por outro, é o tormento dos 
que nela estão marginalizados, carregada de uma essência 
política da qual emanam as leis sociais e morais. Para além 
das suas constantes mutações, existe também uma imposição 
cultural. Com essa multiplicidade de papéis e significados, a 
cidade estabelece um conjunto simbólico e arquetípico capaz 
de interligar todas as instâncias narrativas de Moskvá-Petu-
chkí.

A partir de 1930, com significativas mudanças ocorridas na 
esfera do poder e Stálin no papel de secretário-geral, houve 
uma mobilização do governo em transformar a capital Moscou 
no centro do estado soviético. Tal processo teve início com o 
planejamento de engrandecer a cidade por meio da arquitetu-
ra e, a partir dela, essa transformação se espalharia por outras 
esferas, como cultural, artística, social e, consequentemente, 
política. O papel de grandiosidade atribuído a Moscou não é 
de maneira nenhuma um produto da era soviética, mas data 
desde a Idade Média, quando se ambicionava que a cidade se 
tornasse uma espécie de “Terceira Roma’. No período sovié-
tico, o aspecto religioso provindo da ortodoxia se extinguiu, 
mas a comparação ainda se faz possível se aproximarmos a 
importância política de Moscou daquela exercida pela capital 
do Império Romano no auge da era clássica:

Embora a Moscou dos anos 1930 aspirasse a se tornar a “Ter-
ceira Roma”, como centro do sistema de crenças do mundo 
(pós-cristão), em muitos outros aspectos ela é mais compa-
rável a Roma no auge da era clássica do que em sua poste-
rior encarnação como centro da cristandade.23

Assim, a capital soviética assume o posto de autoridade po-
lítica e cultural (já que a última está submetida à primeira) e, 
consequentemente, ética e moral. Faz-se necessária, no espí-
rito do marxismo, uma dialética entre espaço e poder. Em ou-
tras palavras, a paisagem urbana de Moscou deveria refletir não 
necessariamente o que a sociedade era na época, mas invocar, 
na sua imponência, tudo aquilo que o comunismo aspirava, um 
exemplo da nova ideia de beleza requerida pela nova sociedade: 

23 CLARK, 2011, pp. 20-21.
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Líderes do Partido, expandindo o tropo marxista, declararam 
que era hora de reconstruir Moscou como ‘modelo’ para pro-
letários e comunistas de todo o mundo, que seriam inspi-
rados a segui-lo. A Moscou redesenhada seria uma capital 
deslumbrante, cuja glória refletiria no regime que a erigiu e 
proporcionaria o núcleo do seu sistema simbólico, um exem-
plo para a nova ordem (Stalinista) sociopolítica e cultural.24 

A cidade modelo carregaria em sua própria estrutura os 
componentes da narrativa socialista não apenas em função 
de exibi-los, mas também como um mecanismo de memória 
constante, relembrando aos seus habitantes (e visitantes) o 
regime político e social ali instaurado. O simbolismo por trás 
dessa grandiosa arquitetura é o de um vigilante silencioso. A 
marca do novo sistema entraria para a história tanto de ma-
neira cultural quanto estética.

Assim, a nova ordem, representada por uma “nova Moscou”, 
teria um papel ativo no campo das artes. Na literatura, essa es-
tética se manifestaria na própria forma e no tema, e, por meio 
deles, revelaria os símbolos de tudo o que a cidade e o poder 
que emana dela representam. Pode-se dizer que a literatura 
sobrepujou o papel exercido pela religiosidade e assumiu a 
função não apenas de representação social, mas também de 
formação de uma nova identidade nacional baseada nos no-
vos preceitos socialistas, na criação de uma noção de coleti-
vidade. O heroísmo nessa literatura é um veículo significativo, 
senão imprescindível: personagens representando os valores 
patrióticos da guerra, relatos de cunho autobiográfico, discur-
sos sobre o valor da indústria, apologias da cidade como refle-
xo do moderno e do funcional. Dentro do modelo de história 
adotado pelo regime soviético, todos esses elementos têm em 
sua essência o impulso necessário para conduzir ao futuro. 

Nesse sentido, a capital do comunismo precisaria estar à al-
tura de tal desafio, representando de forma compatível o idea-
lismo requerido pelas conquistas passadas e futuras do socia-
lismo. As modificações no espaço urbano da cidade vieram 
acompanhadas de uma série de motivos metafóricos. K. Clark 

24 Idem, p.84.
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nota que o herói exerce uma função determinante no que con-
cerne à disseminação do socialismo que procede de Moscou 
para o restante do país:

Moscou representa o socialismo alcançado, uma cidade 
ideal, e o herói do romance funciona como um emissário que 
une Moscou e as províncias, espaços imperfeitos. Sua che-
gada a Moscou indica que a União Soviética está a caminho 
de seu destino no comunismo. Consequentemente, apenas 
o herói e seus mentores, isto é, aqueles que estão avançados 
em consciência, podem avançar em termos espaciais, ir e 
ver Moscou (ou Stálin).25 

Moscou coloca-se, então, quase como um espaço sagrado, 
somente para os iniciados: apenas o herói (positivo) pode al-
cançá-la em todas as instâncias. Em Moskvá-Petuchkí, nos-
so “herói” está só, marginalizado, não tem, e certamente não 
desejaria ter, um mentor,26 como no enredo clássico do rea-
lismo socialista. O personagem, ainda que seja um habitante 
da cidade, está longe de tê-la sob seu controle. Ele não possui 
endereço (individual ou coletivo), não possui direito à própria 
mobilidade, vai para onde a cidade o guia, e sem acesso algum 
ao centro máximo do poder soviético, o Kremlin. O protago-
nista habita apenas as ruas da cidade, sua “anti-casa”. Sobre a 
imponência de Moscou, ele não faz nenhuma alusão, apenas à 
presença incógnita desse centro fortificado que assombra seu 
destino – um local ancestral, dotado de aspectos múltiplos de 
sentido, que não só o soviético. Ele habita uma outra faceta de 
Moscou.

A autoridade governamental não apenas se encontra no 
Kremlin como também representa a mais elevada hierarquia 
ética, moral e cultural. Isso pode ser ilustrado pelo pôster cria-
do por Viktor Ivánovitch Govorkov em 1940, intitulado “O ka-
jdom iz nas zabótitsia Stalin v Kremle” (“Stálin se ocupa de 
cada um de nós no Kremlin”), que mostra Stálin em sua sala na 
torre do Kremlin, a luz acesa tarde da noite, tal como um farol 
na cidade, em sinal de seu trabalho incansável de reflexão en-

25 Ibidem, p.123.
26 Personagem que auxiliaria o herói, por meio das próprias experiências, a moldar seu 
comportamento, conhecimento e paixões visando o ideal do “homem novo”. 
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quanto escreve o destino do país.27 O pôster data de pouco de-
pois do início da Segunda Guerra Mundial: apesar de se tratar 
de uma campanha de energia elétrica, ele reflete, mais do que 
nunca, o momento em que era imperativo conservar a ideia 
de que a guerra era em defesa da pátria e de que Stálin em-
penhava-se incansavelmente para assegurar o futuro do país. 
A simbologia do Kremlin excede a do governante e assume 
sentidos até mesmo místicos: de sentinela da cidade, da união 
que resiste à multiplicidade, do bastião que subsiste, da Torre 
de Babel.28

Em Moskvá-Petuchkí, o farol da cidade está incógnito. O 
aspecto urbano apresentado pelo personagem tem um ar de 
clausura, sufocante, como se a cidade se fechasse sobre Vê-
nia. São ruelas, entradas de casas – nada da grandiosa e im-
ponente Moscou idealizada pelo poder soviético. Uma repre-
sentação da capital como uma cidade labiríntica, relembrando 
sua origem medieval. O farol da cidade se oculta de Vênia, não 
mostra sua luz protetora e vigilante. A torre o exclui porque 
ele não representa um emissário da autoridade socialista, não 
é um herói nem um mentor, não está em consonância com a 
nova ordem, mas, ao contrário, figura como o avesso desse sis-
tema. É possível dizer que Vênia também nega o Kremlin, isto 
é, o seu poder, ao nunca conseguir (consciente ou inconscien-
temente) deitar os olhos sobre ele. O maior símbolo do poder 
não faz parte do seu imaginário, uma maneira alternativa de 
recusar o sistema como solução:

Oh, se todo mundo, se cada um no mundo fosse como eu 
agora, fraco e assustado, sem certeza de nada: nem de si 
nem da seriedade de seu lugar sob o céu – como seria bom! 
Sem entusiastas, sem proezas, sem obsessões! Uma covar-
dia universal! Eu concordaria em viver na Terra por toda a 
eternidade se antes me mostrassem um canto onde nem 
sempre houvesse lugar para heroísmos. A “Covardia univer-
sal” é a salvação para todos os males, a panaceia, o predica-
do da grandiosa perfeição!29

27 CLARK, 2011, p. 88-92.
28 Idem, p.91.
29 M-P, p.14.
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Vênia faz uma súplica pelo avesso do mundo em que vive, 
referindo-se explicitamente à narrativa da literatura oficial, ao 
“homem novo”. Um mundo sem furor ideológico, sem certezas 
categóricas e sem urgências quanto ao futuro. Nesse clamor 
do personagem revela-se a ausência de uma visão messiânica 
do mundo em que prevalecem apenas as certezas e as segu-
ranças, ou seja, para ele a solução para os males da sociedade 
não está atrelada ao futuro programado da narrativa soviética. 
Vênia propõe a “covardia universal” em oposição ao heroísmo 
oficial, uma inércia, assim como em Zapíski psikhopáta.

O fato do Kremlin se recusar a Vênia o tempo todo, apenas 
para atraí-lo no final, quando ele pretendia deixar Moscou para 
sempre, corrobora a posição de anti-herói do personagem e 
não permite que ele saia impune dessa sua missão às avessas. 
Assim, o retorno de Vênia à Moscou inalcançável é apenas 
uma jornada para interromper o seu curso. Ele continua sendo 
indesejável nesse espaço, e os responsáveis pelo seu assas-
sinato, bem como a sua motivação, não são tão importantes 
quanto o resultado alcançado — o desejo da cidade se fez.

Os aspectos de Moskvá-Petuchkí tratados aqui expressam, 
ainda que de maneiras diferentes, uma ruptura com os para-
digmas da literatura programática. Porém, mais do que isso, 
tais elementos convergem para formar uma narrativa única, 
dissociada daquela produzida pela dissidência literária de sua 
época. Eroféiev encontrou sua própria estratégia de dissensão 
com os modos da literatura oficial por meio de uma narrati-
va singular. Trata-se de uma forma literária experimental que, 
numa relação simbiótica entre a vida do autor e a ficção, criou 
um herói problemático, marginalizado, cujos traços caracte-
rísticos principais são os dele próprio, Venedíkt Eroféiev: va-
gante, alcoólatra, desempregado, subversivo. Entretanto, essa 
narrativa de inspiração autobiográfica é repleta de ambiguida-
des; as lacunas deixadas por ela apenas acentuam seu aspecto 
alucinante e desordenado.

Os delírios do personagem errante criam uma Moscou alter-
nativa, cruel e ininteligível, que exerce o papel de clausura, de 
cidade opressora, ao contrário da função preconizada de cida-
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de-modelo do socialismo. A capital do poder é um grande sím-
bolo soviético invertido pelo autor, e sua malfadada tentativa 
de evadir desse espaço apenas reforça o caráter implacável 
da vida que assola o protagonista. A Moscou surreal de Ero-
féiev é, por esse mesmo motivo, mais real. Um mundo louco e 
sem sentido pede uma resposta à altura; assim, o arquétipo do 
iuródstvo resgata uma qualidade recorrentemente utilizada 
na literatura russa como forma de se contrapor à autoridade 
em exercício, e, no caso de Eroféiev, essa figura assimila outro 
traço essencial da cultura russa, a vodca. O personagem par-
te então para um discurso profano e delirante como forma de 
confrontar a sua época.

O poema de Eroféiev nos devolve à Moscou dos anos 1970, 
com o ápice acumulado dos feitos (ou dos malfeitos) soviéti-
cos desde o seu início, e é na atmosfera opressiva da estagna-
ção de Bréjnev que Eroféiev conduz a sua sátira. Ainda que o 
degelo de Khruschóv tenha trazido um pouco mais de liberda-
de, o que permitiu o surgimento de uma literatura mais crítica 
e que explora novas e velhas formas literárias, a ideia geral, o 
padrão de arte voltado para o futuro, para a construção da nova 
sociedade, jamais deixou de ser imposto. À sombra do heroís-
mo cego, o propósito de suprimir a individualidade e moldar 
a vida dos cidadãos de acordo com um programa era ainda 
o desejado pela oficialidade e permanecia como um lugar-co-
mum na literatura. Nesse contexto, Eroféiev não tomou o mes-
mo rumo de seus contemporâneos dos anos 1960, mas tendeu 
para o extremo dessa negação do herói. Os mecanismos que 
constituem a narrativa do herói positivo estão pelo avesso em 
Moskvá-Petuchkí, e seu protagonista, em consequência, é um 
anti-herói e, mais do que isso, um anti-herói positivo. Ele é 
aquele que simplesmente não acredita, que traz a dúvida onde 
só podiam existir certezas, tem na inércia a fórmula para ser 
vivida, além de uma tristeza que não tem causa específica. 

Cercado pela “magia branca”, como Andrei Siniávski cha-
mou os momentos de clareza proporcionados pela vodca,30 o 
anti-herói de Eroféiev conduz o símbolo da Rússia soviética, 

30 WAEGEMANS, 2003, p. 579.
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o trem, a uma jornada pela insanidade do momento vivido e 
pelo grande vazio daquele que não faz parte dessa conjuntura. 
O trem do progresso, da industrialização, do futuro o conduz 
apenas a uma viagem ilusória. A próxima estação não pode 
ser a liberdade, mas sim o findar da consciência.
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Resumo: Este artigo propõe uma 
discussão a respeito das imagens 
femininas presentes em Contos de 
Kolimá, principal obra de Varlam 
Chalámov, que passou dezessete anos 
em campos do Gulag e escreveu sua 
prosa sobre essa experiência. Através 
de suas personagens femininas, o 
autor nos mostra importantes aspectos 
de sua visão de mundo, de sua ética, de 
sua prosa.

Abstract : This article proposes a 
discussion about the feminine images 
in Kolyma Tales, main work of Varlam 
Shalamov. He spent seventeen years 
in Gulag camps and wrote his prose 
about this experience. Through his 
female characters, the author shows us 
important aspects of his ethics and his 
prose.
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O presente artigo se propõe a tratar de um tema na 
obra de Varlam Chalámov que, provavelmente por não ser cen-
tral em sua prosa, ainda não foi muito explorado pela crítica: a 
questão do feminino. 

Chalámov passou dezessete anos confinado nos piores cam-
pos do Gulag: a experiência é a base de sua escrita artística. 
E dezessete anos praticamente isolado das mulheres, com 
algumas exceções. É compreensível, portanto, que elas não 
ocupem um lugar de grande destaque em sua prosa. De todo 
modo, estão lá, ainda que em raras aparições. É justamente 
sobre algumas delas que comentaremos aqui, buscando uma 
reflexão sobre a imagem da mulher desenhada pelo autor nes-
sas figuras. Como ele vê a mulher, como a apresenta em sua 
obra? No mundo de terror e violência vivido pelo autor, que 
papéis desempenham as mulheres, mais do que no campo, na 
escrita de seus contos? São essas as questões sobre as quais 
se debruça este artigo. Não há a intenção, portanto, de deter-
minar neste trabalho a situação da mulher no Gulag de manei-
ra geral. Trata-se apenas de verificar, através das personagens 
femininas escolhidas para este artigo, a visão de Chalámov 
sobre a mulher e o papeis desempenhados por ela em seus 
contos e em sua experiência no campo. Como já foi ressaltado, 
é um tema novo nos estudos sobre a obra do autor, o que não 
nos dá muito material prévio com o qual possamos dialogar. 

Chalámov tem uma obra extensa: poesia, teatro, ensaios, car-
tas. Escolhemos aqui, para pensarmos o feminino em sua pro-
sa, os Contos de Kolimá. Trata-se de sua obra-prima, composta 
por seis ciclos de contos onde o autor retrata, ficcionaliza e 
recria sua experiência nos campos stalinistas. Desses contos, 
selecionamos as personagens femininas que nos pareceram 
mais emblemáticas.
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**  Doutora pelo Programa de 
Literatura e Cultura Russa do 
Departamento de Letras Orientais 
da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo. E-mail: dedazeppini@
hotmail.com
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Para iniciarmos, dois contos nos chamam a atenção. Já no 
primeiro volume, Contos de Kolimá, encontramos “Chuva” 
(1958) e “A primeira morte” (1956). Aparecem nessa ordem no 
ciclo – o que foi escrito antes vem depois – separados por al-
guns contos. “Chuva” trata de um dia de trabalho especialmente 
inóspito e terrível para os prisioneiros, obrigados a permane-
cerem horas a fio em poços que cavavam com pás e picaretas, 
enfiados na terra até a cintura, completamente encharcados 
durante vários dias, sob os açoites de uma chuvinha fininha e 
gelada. Enlouquecedor. A situação é tal que desperta no nar-
rador suas lembranças sobre uma tentativa frustrada de suicí-
dio – que ele não repetiria – e traz, a uma outra personagem, a 
decisão de se matar, que não se concretiza. Pois bem, é nesse 
contexto, no meio deste trabalho, que surge uma mulher: 

Lembrei-me então da mulher que um dia antes passara por 
nós no atalho, sem dar atenção aos chamados da escolta. 
Nós a cumprimentamos e ela nos pareceu tão bonita: a pri-
meira mulher que víamos em três anos. Ela acenou com a 
mão, apontou para o céu, para um ponto no canto do firma-
mento e gritou: “Está próximo, rapazes, está próximo”. A res-
posta foi um berro animado.1 

E é este simples gesto que vai marcar o narrador: 

Nunca mais a vi, porém a vida inteira me lembrei dela: como 
conseguiu nos compreender e consolar daquele jeito. Apon-
tou para o céu sem nem pensar no além-túmulo. Só indicou 
que o sol imperceptível se punha no ocidente, que estava 
próximo o fim do dia de trabalho.2

Não sabemos nada a seu respeito: o narrador diz tratar-se 
de uma prostituta ou ex-prostituta, pois, segundo ele, era só 
isso que as mulheres podiam fazer ali. Essa rápida menção à 
possível ocupação dessa personagem indica o lugar da mu-
lher no contexto do trabalho escravo do campo. De todo modo, 
o narrador não dá mostras de conhecer a mulher nesse conto, 
mas nota que ela vem contrastar com o dia interminável, com 
o trabalho interminável, onde tudo, as montanhas, a chuva, o 
céu, as pessoas em suas roupas rotas, tudo, era cinzento, triste 

1 CHALÁMOV, 2015, p. 58-59.
2 Ibidem, p. 59.
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e construía uma “harmonia diabólica”. É contra esse pano de 
fundo que surge essa mulher, encarnação, naquele momento, 
da esperança da única coisa boa que poderia acontecer: o tér-
mino do dia de trabalho. 

O próximo conto, “A primeira morte”, trata justamente da 
morte da mulher que acenara para a brigada que trabalhava 
encharcada sob a chuva inclemente. Faz uma rápida men-
ção a esse episódio para contar como a brigada encontrara 
seu corpo sem vida no meio da neve, em uma encruzilhada 
no caminho, ao lado de seu assassino, um agente de polícia 
especializado em produzir processos para os presos através 
de delações falsas, ameaças e subornos. Aqui, a mulher não 
é mais uma prostituta ou ex-prostituta, mas Anna Pávlovna, 
secretária do chefe da lavra. Era amada pela brigada, jus-
tamente por ter compreendido tudo o que um ser humano 
poderia compreender naquele momento do aceno, por ter 
infundido, com seu simples gesto, um pouco de confiança 
naqueles homens desesperados. A morte da mulher termi-
na por expressar a injustiça e a extrema violência no campo. 
Não há lugar para a esperança e qualquer um, ou uma, que 
atente contra essa lei, recebe a morte como punição: Anna 
Pávlovna foi assassinada por ciúme. 

O conto que vem imediatamente depois deste é “Tia Pólia” 
(1958), pertinente para nossa discussão, por trazer uma perso-
nagem feminina interessante. Tia Pólia era “faxina” do chefe 
da lavra. O que significa que era empregada da família e que, 
portanto, ocupava um cargo de confiança. Tão escrava quanto 
todos os outros detentos, com a diferença de que, ao invés 
de trabalhar nas minas, conseguira o cargo de cozinheira do 
chefe. Por estar tão próxima deste, como acontecia com ou-
tros “faxinas”, Tia Pólia gozava de algum prestígio e o usava 
para ajudar seus conterrâneos ucranianos, arranjando-lhes 
serviços leves ou incluindo-os em alguma lista de soltura. 
Tia Pólia estava na casa do chefe há sete anos, mas ninguém 
ali sabia seu verdadeiro nome ou sobrenome. Ela contava vi-
ver ali mais alguns anos, até conseguir ser libertada. 
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Tinha tudo planejado, mas aconteceu de ficar doente e ir 
para o hospital. Sabia que estava morrendo. Por sua alta posi-
ção, lhe deram um quarto separado, recebia visitas de damas 
e militares e a todos prometia interceder junto ao chefe. Da 
esposa deste, recebia todo domingo um embrulhinho e um pa-
cotinho, mas nenhuma visita. Tia Pólia conseguiu até que um 
“padre” fosse confessá-la e, depois de sua morte, ser enterrada 
sob uma cruz. Seu túmulo, na vala comum do hospital, ganhou 
o ornamento feito por um artista internado. Como ninguém 
sabia o nome da mulher, a inscrição foi feita com o nome erra-
do e teve que ser corrigida depois, por insistência do tal padre. 
Este conto mostra, portanto, uma figura que, ainda que seja 
a de uma escrava, encontra brechas no próprio sistema, não 
apenas para sobreviver, mas também para ajudar os outros. 
Mais uma mulher mostrada de maneira positiva por Chalá-
mov, como esperança de vida para os detentos, em contraste 
com a predominância da morte presente nos campos. 

O conto que segue imediatamente “Tia Pólia” é “A grava-
ta” (1958). Trata-se aqui da personagem Marússia Kriúkova, 
“moça coxa que se envenenou com Veronal, juntou e engoliu 
vários comprimidos brilhantes, miudinhos, amarelinhos e 
ovalados”.3 No entanto, errou a dose e não morreu, apenas vo-
mitou e, depois da lavagem do estômago, foi mandada para um 
campo provisório. Mas como a personagem chegou até aí? Sua 
história começa em Quioto, como filha de um emigrado. Nos 
anos trinta decidiu voltar para a Rússia, conseguiu o visto e foi 
presa em Vladivostok. No interrogatório quebraram sua per-
na. Quando o osso cicatrizou, foi mandada a Kolimá. Acontece 
que Marússia sabia bordar muito bem, habilidade que foi logo 
descoberta pelos chefes: “Nunca lhe pagavam pelos bordados: 
davam um pedaço de pão, dois torrões de açúcar, cigarros; a 
propósito, Marússia não aprendeu a fumar. O admirável bor-
dado, cujo valor chegava a algumas centenas de rublos, aca-
bava nas mãos da chefia”.4 De todo modo, essa habilidade a 
protegeu dos trabalhos gerais e ela pôde exercer sua profissão. 

3 Ibidem, p. 165-166,
4 Ibidem, p. 166.



84

Andrea Zeppini Menezes da Silva

Ainda assim, era uma escrava. O narrador a conhece quando 
ela é internada em seu hospital. Em agradecimento ao trata-
mento recebido, ela borda uma gravata para ele e uma para o 
cirurgião. Mas não tem autonomia para dar presentes: o chefe 
termina por lhe roubar as gravatas. Indignada, Marússia conta 
essa história ao enfermeiro e, em uma sessão de cinema no 
campo, onde se encontravam prisioneiros e livres, mostra ao 
narrador a gravata que seria dele no pescoço do chefe. Escra-
va. Ainda assim tentando encontrar espaços de resistência. 

Nesse contexto, é interessante lembrar da personagem-tí-
tulo do conto “Lida” (1965), presente em A margem esquerda, 
segundo volume do ciclo. Lida entra na vida do narrador do 
conto quando este já tinha saído dos trabalhos gerais, do tra-
balho nas minas, que eram mais que terríveis, fatais. Os últi-
mos anos de pena do narrador foram cumpridos em trabalho 
interno: como enfermeiro dentro de um hospital. Chalámov 
conseguira, pela intervenção de um médico seu amigo, fazer 
um curso de enfermagem para detentos, que salvara sua vida. 
É nesse período de sua história que se localiza o conto. 

Pois bem, Lida entra na vida do narrador quando este era o 
responsável pela sala de triagem de um grande hospital. Ainda 
que detento, cabia a ele a decisão sobre quem internar ou não: 
cargo de grande responsabilidade, já que o hospital era o prin-
cipal caminho de salvação para prisioneiros extenuados pelas 
minas. O conto trata do período do final da pena do narrador, 
que sabia que a libertação não seria uma salvação, ou, melhor, 
sabia que não seria verdadeiramente libertado, pois possuía, 
em sua ficha de registro, a fatal letra “T” de trotskista. Esse 
estigma, pois essa letra não era menos que isso, condenava 
à morte seus portadores, não permitindo que fizessem outro 
tipo de trabalho que não os braçais, e não permitiria que o nar-
rador saísse de Kolimá após o fim da pena. Krist, o narrador do 
conto, ao buscar uma solução urgente, se lembrou de Lida, que 
conhecera dois anos antes em circunstâncias especiais. 

A história dessa moça dá outra mostra da vulnerabilidade 
das mulheres nos campos, pois se encontravam em condição 
ainda pior do que os homens: talvez mais escravas que eles, se 
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isso fosse possível. Lida, uma presa comum, chegara ao hos-
pital pedindo a internação para fugir do assédio do chefe do 
campo, de quem era secretária. Para deixar o caminho livre, 
ele já mandara o marido “de campo” da prisioneira para uma 
lavra punitiva e não deixava Lida em paz. Krist aceitou-a no 
mesmo instante, para ajudá-la. O tempo passou e ela acabou 
permanecendo no hospital, fazendo alguns trabalhos, indo pa-
rar na seção de registros, que era onde se encontrava no final 
da pena de Krist. Este pediu para que ela, ao registrar seu pas-
saporte de saída, “errasse” e se esquecesse da letra “T”. Ao que 
ela acedeu prontamente.  

Na verdade, há uma outra versão do fim do estigma de trot-
skista nos registros de Chalámov, narrada por ele próprio em 
outro conto, que não menciona Lida nem essa troca de favores. 
Nesta outra versão, o “T” teria caído quando ele recebe nova 
pena e, ainda que fosse uma pena de dez anos, acaba lhe sal-
vando a vida, por tirá-lo dos trabalhos gerais. De todo modo, 
essa história de Lida abre a perspectiva sobre a compreensão 
do autor a respeito da precária situação da mulher. Ainda que 
seja uma ficcionalização de aspectos do campo, o conto “Lida” 
mostra um narrador que se coloca ao lado da mulher e não 
ao lado do chefete que a assediava. Também mostra uma mu-
lher que luta para se livrar do assédio: vítima, mas tentando 
elaborar estratégias para sobreviver, o que faz lutando por sua 
internação. Por outro lado, ela consegue uma posição que, por 
sua vez, lhe permite ajudar os outros. 

No conto “O procurador verde” (1959), Chalámov trata do 
tema da fuga, ou, na gíria do campo, da “libertação pelo pro-
curador verde”. O conto é escrito quase na forma de um en-
saio, onde o narrador discorre sobre a necessidade, a vontade, 
a possibilidade das fugas, sua alta frequência, bem como sobre 
alguns casos pontuais. Todos fracassados. Mas, no meio disso 
tudo, relata o caso de um prisioneiro que “quase” conseguiu, 
à custa de muito sangue frio, cálculo, ousadia. Chegou a ficar 
dois anos em liberdade, até ser encontrado e pego. E foi pego 
justamente através de sua mulher. Esse episódio é pertinente 
para nossa discussão, pois o conto descreve as agruras pelas 
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quais passavam as esposas de homens feitos prisioneiros pelo 
Estado, bem como a força e a coragem que tinham para passar 
por cima da burocracia, do assédio, de toda a violência, para 
conseguir um simples encontro com seus maridos. A mulher 
de Krivochei, o fugitivo em questão, entra no rol das mulhe-
res corajosas, que se sacrificam por seus maridos e os seguem 
para a prisão. Tradição iniciada talvez com as esposas dos de-
zembristas, retomada por Dostoiévski em obras como Recor-
dações da casa dos mortos e Crime e Castigo, e que ganha sua 
versão no contexto do Gulag quase cem anos depois, no tercei-
ro volume de Contos de Kolimá, O artista da pá. 

Ainda antes do engenheiro empreender sua fuga, a mulher 
vai até ele: “Alguns meses se passaram, e a mulher de Pável 
Mikháilovitch veio de Khárkov para vê-lo. Ela não viera visi-
tá-lo. Não, ela viera para seguir o marido, repetindo a façanha 
das esposas dos dezembristas”.5 

E, a partir dessa decisão de seguir o marido, as mulheres 
passavam por toda sorte de martírio: 

As esposas que iam atrás dos maridos condenavam a si mes-
mas ao frio, às constantes torturas das peregrinações atrás 
dos maridos, que de quando em quando eram transferidos 
para algum outro lugar, e as esposas precisavam abandonar 
o lugar de trabalho, achado com dificuldade, e ir em direção 
a regiões perigosas para as mulheres, onde elas podiam ser 
submetidas à violência, a roubos, ao escárnio6...

E era só o começo: 

Mas, mesmo sem viajar, cada uma dessas mártires estava 
destinada a passar por galanteios grosseiros e importuna-
ções da chefia, começando dos postos mais altos e termi-
nando em um soldado de escolta qualquer, que já tomara 
gosto pela vida em Kolimá. Receber propostas de fazer com-
panhia a um solteirão bêbado era o fado de todas as mulhe-
res, sem exceção, e se, para uma presa, simplesmente davam 
ordens – “Tire a roupa e deite-se” –, sem qualquer Púchkin 
ou Shakespeare, contaminando-a com sífilis, com a esposa 
de um zek a abordagem era ainda mais atrevida. Pois, após 

5  CHALÁMOV, 2016b, p. 278.
6 Ibidem, p. 279.
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o estupro de uma presa, era sempre possível deparar-se com 
uma denúncia feita por um amigo ou adversário, um subal-
terno ou um chefe, mas o “amor” com a esposa de um zek, 
como pessoa juridicamente independente, não podia ser en-
quadrado em nenhum artigo.7 

Se o zek (acrônimo de zakliutchióni, que significa detento) 
encontrava-se no degrau mais baixo da escala humana no 
campo, podemos ter uma ideia então de onde se encontrava a 
esposa do zek. E todo esse sacrifício era em vão, pois a mulher 
dificilmente conseguia um encontro com o marido. Dificil-
mente conseguia encontrar trabalho no mesmo povoado em 
que ele estava preso. Se conseguia tal façanha, o marido logo 
era transferido para longe. Ela também não conseguia entre-
gar nenhuma comida para ele. O máximo que alcançava era 
uma promessa de algum chefete que, em troca de entregar o 
pão ao marido, exigia da mulher o próprio corpo. Pior ainda 
se essa fosse a esposa de algum “inimigo do povo”. Aí, então, 
qualquer insulto era “um mérito, uma façanha, e de qualquer 
forma era considerado positivo do ponto de vista político”.8  

Acontecia de algumas se alistarem para um trabalho de três 
anos: “Fortes de espírito – e precisavam ter mais força que 
seus maridos detentos –, elas aguardavam o prazo de seus 
contratos e iam embora, sem mesmo terem visto os maridos”.9 
Muitas vezes perdiam as esperanças e, temendo perseguições 
no “continente”, terminavam por se casar novamente no norte 
mesmo, esquecendo seus maridos e a si próprias. 

Foi esse longo caminho o percorrido pela esposa do enge-
nheiro, que conseguira encontrar um emprego e um lugar para 
morar em Magadan, Quando o marido fugiu, ela ficou presa no 
norte: não permitiram seu retorno. O que era extremamente 
penoso. “Eram-lhe torturantes aquela taciturnidade branca 
da natureza, aquele muro de cerrada indiferença humana, a 
completa falta de informação e a inquietação, a inquietação 
pelo destino do marido – ele podia simplesmente ter morrido 

7 Idem.
8 Ibidem, p. 280.
9 Ibidem, p. 281.
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de fome no caminho”.10 Completamente sozinha, ela queria e 
precisava conversar com alguém, mas com quem? Sentia em 
todos um espião. Estava certa, todos os seus conhecidos foram 
convocados, em algum momento, a delatar algo sobre Ange-
lina Grigórievna. De todo modo, no segundo ano de sua per-
manência no norte, ela começou a receber certa quantidade 
de dinheiro por mês. E foi justamente essa ajuda, ainda que o 
marido tomasse todo o cuidado para lhe mandar, que o dela-
tou. As autoridades terminaram por descobrir o paradeiro do 
engenheiro a partir de seus depósitos. Assim que ele foi cap-
turado, a esposa foi liberada para sair do norte e, esgotada, foi 
o que fez. Ele ficou preso ainda alguns anos e, quando liber-
tado, arranjou outra mulher. Essa passagem também é inte-
ressante para o tema que estamos tratando aqui, pois mostra 
uma prática do campo, que só o campo poderia engendrar. O 
engenheiro fora arrumar uma mulher na feira de noivas do so-
vkhoz Elguen. 

Próximo ao sovkhoz Elguen, um sovkhoz feminino, há um 
posto de gasolina, na beira do povoado, “na natureza”. Ao 
lado, colados aos barris de gasolina, há arbustos de salgueiro 
e amieiro. Ali se reúnem todas as noites as mulheres libertas 
de Elguen. Também vão para lá, de carro, os “noivos” – ex-
-presos, que procuravam uma companheira para a vida. Os 
pedidos de casamento são rápidos, como tudo na terra de 
Kolimá (exceto a sentença no campo), e os carros retornam 
com os recém-casados. Tal familiarização, em caso de ne-
cessidade, é realizada nos arbustos: os arbustos são espes-
sos o suficiente, altos o suficiente.11

Chalámov passa bastante tempo descrevendo a situação da 
mulher nesses casos, o que foi reproduzido aqui em grande 
parte. Nota-se, em seu texto, uma simpatia pela condição fe-
minina, uma compreensão a respeito da precariedade de sua 
situação e, por outro lado, uma admiração por sua força e até 
mesmo, por que não, por sua capacidade de se sacrificar.

Para falar do tema do feminino na obra de Chalámov, dois tex-
tos ainda chamam bastante a atenção. Um deles é “A mulher 

10 Ibidem, p. 286.
11 Ibidem, p. 290.
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no mundo do crime” (1959), que se encontra no quarto volume 
de Contos de Kolimá, Ensaios sobre o mundo do crime. Este vo-
lume é um tanto diferente do restante do ciclo. Ele traz o que o 
próprio nome indica: ensaios e não contos. O tema do mundo do 
crime foi extremamente importante para Chalámov e, de certa 
forma, moldou sua visão de mundo pós-campo e sobre o campo. 
Para o escritor, o bandido da ordem, ou seja, o bandido que per-
tencia àquela espécie de máfia que se formara nos campos sta-
linistas, era o grande responsável pelo clima irrespirável e dele-
tério que reinava. Ou seja, mais do que as autoridades, a escolta, 
os chefetes, quem realmente instaurou a violência desmedida e 
gratuita nos campos foram os bandidos. Chalámov dedicou um 
volume inteiro de seus Contos de Kolimá ao tema. 

Segundo o conto-ensaio, as mulheres no mundo do crime se 
dividiam em dois grupos: as ladras, que tinham a função de rou-
bar, como os homens, e as prostitutas, que faziam companhia 
aos blatares (gíria do campo para os bandidos que pertenciam à 
ordem). O primeiro grupo era menor que o segundo e as ladras 
gozavam de certa deferência entre os ladrões. Também plane-
javam roubos, executavam ações, mas jamais participavam dos 
chamados “tribunais de honra”, prerrogativa dos homens. Ain-
da que em condições desiguais em relação aos homens, goza-
vam, portanto, de certo respeito. 

Já as prostitutas eram as amigas dos bandidos e lhes arranja-
vam meios de viver. Se houvesse necessidade, auxiliavam nos 
roubos, praticando pequenas ações, tais como a vigília, o repas-
se do produto do roubo e outros. Mas estavam em último lugar 
na escala humana. O narrador comenta: 

O desprezo pelas mulheres é ensinado desde os primeiros 
anos aos herdeiros dos urkas. Alternam-se aulas teóricas e 
práticas com exemplos concretos dos mais velhos. A mulher 
– um ser inferior – foi criada somente para saciar as bestiais 
paixões dos bandidos e, por ocasião de suas farras, ser alvo de 
grosserias e objeto de espancamento em público. Um objeto 
vivo de que o blatar temporariamente se serve.12 

12 Ibidem, p. 63.
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Esse parágrafo contundente resume o lugar e o tratamento 
da maioria das mulheres no mundo do crime. Uma diferença 
de grau, talvez, de intensidade, se comparada à situação no 
restante dos campos, onde a mulher também não passava de 
um objeto. Nesse contexto, os estupros coletivos não eram ra-
ros, fosse no mundo do crime ou não. 

A mulher prostituta estava longe de ser dona de seu destino, 
ou de seu corpo: 

E se ontem, antes do aparecimento desse novo cabeça, a 
prostituta dormia com outro ladrão, de quem era conside-
rada uma propriedade, e que tinha o direito de oferecê-la 
aos companheiros, com o surgimento de outro cabeça dá-se 
a transferência de todos esses direitos ao novo patrão. Se 
amanhã ou depois este for detido, ela volta a pertencer a seu 
antigo companheiro. E se aquele já estiver detido quando 
isso ocorrer, então apontam a ela quem será seu novo pro-
prietário – senhor de sua vida e morte, de seu destino, seu 
dinheiro, sua conduta e seu corpo.13 

E eram obrigadas a ir com quem fosse: mero objeto dos ban-
didos. Nenhuma equidade era possível em relação às mulhe-
res. Segundo o narrador, apenas uma mulher escapava a esse 
tratamento: a mãe do bandido. “O culto à mãe unido ao hos-
til desprezo pelas mulheres em geral – eis a fórmula ética da 
bandidagem para a questão feminina, expressa com o peculiar 
sentimentalismo da cadeia”.14 Cercado por um mundo impie-
doso, o bandido sabe que só a mãe ficará com ele até o final. 

Mas o narrador aponta a falsidade de tal sentimento, que 
chama de “fingimento e falsidade teatral”. Pois a mãe, enal-
tecida pelo bandido, colocada em um pedestal, nunca recebe 
uma ajuda desse filho que ganha milhares de rublos roubados. 
Para o narrador, “o culto à mãe é uma espécie de cortina de 
fumaça que esconde o indecoroso mundo do crime”. Pois, “um 
culto à mãe que não se estende à esposa, nem às mulheres 
em geral, não passa de mentira e falsidade”. As obrigações da 
paternidade, por exemplo, passam bem ao largo da imagina-

13 Ibidem, p. 63.
14 Ibidem, p. 73.
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ção do blatar. Este não tem nenhuma crise de consciência em 
considerar para a própria filha um futuro como prostituta ou 
até mesmo como companheira de um ladrão importante. No 
contexto da relevância do mundo do crime na configuração 
assustadora do lager, “a atitude em relação às mulheres é o 
papel de tornassol de toda a ética”.15 Nessas observações do 
narrador, notamos um homem indignado com a situação da 
mulher e, ao mesmo tempo, a importância que a questão femi-
nina tem para ele, pois é a expressão de toda a ética do mundo 
do crime e, por consequência, do mundo do campo.

Para terminar, o último texto a ser tratado neste trabalho é 
um longo conto, presente em A ressurreição do lariço. Trata-se 
de “A medalha de ouro” (1966). Diferente da maioria dos con-
tos presentes nos seis ciclos, mas acompanhando os outros 
mostrados neste trabalho, a protagonista é uma mulher. Além 
disso, não é uma vítima e sim uma lutadora, vista pelo narra-
dor como uma heroína. Seu nome: Natália Seguêievna Klímo-
va, revolucionária do Partido Socialista Revolucionário. Para 
escrever essa história, Chalámov teve contato com sua filha 
mais velha, além de ter feito uma detalhada pesquisa. Se o es-
critor já nutria bastante simpatia por esse grupo, das páginas 
do conto exala profunda admiração pela moça. Como vamos 
ver, pelas moças, mãe e filha. 

Condenada à morte por um atentado terrorista, Natália Klí-
mova, ainda bem jovem, tem sua pena comutada para traba-
lhos forçados pela intervenção do pai, que, em um requerimen-
to ao presidente do tribunal, fala em um tom estranho, quase 
que de pai para pai, desconsiderando sua filha como pessoa, 
como ser pensante, como alguém capaz de fazer escolhas por 
ela mesma. Para esse pai, tratava-se apenas de uma deslum-
brada, que pulara do tolstoísmo para o terrorismo de repente, 
que não entendia nada de política e com certeza tinha sido 
instruída por outras pessoas. Por isso, não merecia a conde-
nação. A morte do pai tornara o requerimento praticamente 
irrefutável e aquele consegue seu intento. 

15 Ibidem, p. 74.
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Chalámov não esconde a admiração pela autora da Carta pe-
rante a execução, publicada em 1908. Klímova escrevera esse 
texto no cárcere: comunhão com a natureza, frescor de sen-
timentos, sinceridade, liberdade. Nem fanatismo, nem dida-
tismo.16 A mulher aparece nesse conto não como vítima, mas 
como a própria força de vida: Klímova era radiante, 

aceitava de bom grado toda a felicidade da existência, por-
que aceitava a vida em sua completude, com alegrias e má-
goas, ligadas organicamente, inseparáveis. Isso não era uma 
concepção filosófica, mas um sentimento espontâneo de 
uma natureza rica e forte. Ela via tanto no heroísmo como no 
sacrifício a maior, a mais desejada felicidade da existência.17 

Chalámov pesquisou a vida de Klímova ao lado de sua filha, 
que trazia o mesmo nome da mãe. Nessa outra Natália, Cha-
lámov descobre a mesma força vital da mãe, ainda que esta se 
expressasse de outra maneira, pois tratava-se de outro mundo, 
outra época, outras questões e tragédias. Ao voltar para a Rús-
sia, para a terra de sua mãe, essa mulher fora parar nos campos 
de trabalho, onde passa dez anos. Eis aí sua façanha: “conservar 
a fé no ser humano por meio de sua experiência pessoal, de sua 
vida, não era proeza menor que a causa de sua mãe”.18 E, ainda 
que fosse filha de quem era, decide deixar o passado para trás 
e viver, seguir o seu próprio destino. Se desfaz de uma medalha 
de ouro, última lembrança de sua mãe, pois o mais importante 
era sobreviver. Eis sua força. 

O recorte feito para o presente trabalho buscou, portanto, 
apresentar contos e trechos onde o olhar de Chalámov para a 
mulher é perceptível. Nesse contexto, podemos observar um 
escritor sensível para a questão feminina: tendo conhecido o 
pior dos campos stalinistas, Chalámov deixa claro em sua pro-
sa a ideia de que o quinhão mais difícil sempre coube às mu-
lheres. Ainda que descreva, indignado, vítimas, também aponta 
mulheres que conquistaram, cada uma a seu modo, um mínimo 
de autonomia. Que conseguiram, de certa forma, lutar por sua 
sobrevivência. 

16 Ibidem, p. 184.
17 Ibidem, p. 191.
18 Ibidem, p. 211.
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Na obra de Chalámov, os homens aparecem como vítimas, 
carrascos, cruéis, sobreviventes. Positivos e negativos. As mu-
lheres, salvo engano, são retratadas como uma contraposição 
ao terror. Como vimos ao longo do artigo, representam a espe-
rança, uma luz no fim do túnel, ou no fim do dia. Mas a huma-
nidade que a mulher traz em sua obra joga uma luz que torna 
a violência ainda mais terrível. Não só pelo contraste que sua 
coragem, compreensão, força e generosidade fazem aos atos 
desumanos dos homens, como também por sua vulnerabilida-
de. É como se a presença da mulher nos contos agudizasse o 
horror; um respiro para aprofundar ainda mais o absurdo.

Outro dado interessante na relação do autor com essas per-
sonagens é que, mesmo quando as mulheres são autoras de 
atos de brutalidade – como algumas mulheres do mundo do 
crime, por exemplo –, há sempre o contexto de sua posição 
subalterna em relação aos homens que, se não justifica tais 
atos, de certa forma, os torna mais humanos. Há bastante dife-
rença na forma com que os homens e as mulheres do mundo 
do crime são retratados: para Chalámov, os bandidos não eram 
gente. E mesmo o tratamento que dispensavam às mulheres é 
uma prova dessa afirmação. Quanto às mulheres do crime, en-
quanto sua força é admirada pelo autor, sua posição de objeto 
do homem, sua fragilidade, são denunciadas com indignação.

A descrição da mulher nesse mundo é contundente, pelo 
horror que encerra, mas também por outro motivo: a manei-
ra como a mulher é tratada revela a ética de todo um grupo. 
Ao descrever a maneira com que o bandido se serve da mu-
lher, Chalámov mostra toda a violência e absurdo do mundo 
do crime e seu papel deletério nos campos. Podemos pensar 
também que a maneira como o autor vê a situação da mulher 
diz muito sobre sua própria ética, sobre seu olhar para a vida. 
Em suas personagens femininas se expressa, talvez, o que ele 
mais abomina: a desumanização do homem; e o que mais ad-
mira, a força de vida.

O conto “A medalha de ouro” mostra duas mulheres fortes, 
que acreditam na vida e não se deixam abater. Nem mesmo 
pelo sofrimento vivido nos campos, máquinas devoradoras de 
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gente. Talvez seja o conto onde a humanidade e a crença nela 
apareçam de maneira mais resplandecente. E mostram-se 
através de personagens femininas, que tiram sua força da na-
tureza, da comunicação direta com os animais, da fé na vida. 
Fé que o próprio Chalámov, apesar de seus sofrimentos e ceti-
cismo, também nunca chegou a perder. 
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Resumo: Por que ver, ler e falar de 
Serguei M. Eisenstein hoje? Qual 
a importância deste cineasta para 
o público brasileiro? Neste artigo 
apresento de maneira breve e sucinta 
as discussões desenvolvidas na 
tese Eisenstein no Brasil. Trata-se 
de uma pesquisa inédita sobre a 
influência que a teoria e os filmes 
de Eisenstein tiveram sobre alguns 
acontecimentos histórico-culturais 
no Brasil, ou mais especificamente 
sobre a atuação de determinados 
intelectuais e instituições que foram 
apoiadores, divulgadores e defensores 
da linguagem cinematográfica como 
expressão artística.

Abstract: Why watch, read, and talk 
about Sergei M. Eisenstein today? 
How important is this filmmaker to 
the Brazilian public? In this article 
I present briefly and succinctly the 
discussions developed in the thesis 
Eisenstein in Brazil. The thesis presents 
an unprecedented research on the 
influence that Eisenstein’s theory and 
films had on some historical-cultural 
events in Brazil, or more specifically on 
the performance of certain intellectuals 
and institutions that were supporters, 
disseminators and defenders of 
cinematographic language as artistic 
expression.
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Breve introdução

São raras as pesquisas cujos projetos iniciais não sofrem 
transformações, uma vez que a própria dinâmica do seu de-
senvolvimento apresenta fatos e/ou situações que não pode-
riam deixar de ser inseridos ou de assumir posições que lhes 
são inerentes. Assim, neste trabalho, percebe-se que no tema 
proposto, Eisenstein no Brasil, não seria possível dissociar do 
antigo e atual cenário brasileiro a relação política, social, ideo-
lógica e cultural da vida e obra deste grande cineasta, teórico, 
professor e artista que foi Serguei Mikháilovitch Eisenstein.

Eisenstein no Brasil não é um trabalho sobre a vida e obra do 
grande cineasta russo-soviético; o que apresento neste artigo 
são questionamentos que permitem uma reflexão a respeito 
da influência que a teoria e a filmografia de Eisenstein tiveram 
sobre acontecimentos histórico-culturais no Brasil ou, mais 
especificamente, sobre a atuação de determinados intelec-
tuais e instituições que apoiaram, divulgaram e defenderam a 
linguagem cinematográfica como expressão artística.

Durante as pesquisas de campo e teórica para este traba-
lho, configurou-se um cenário abrangente, em que Eisens-
tein constituía o ponto de contato. Nessa rede de conexões, 
decidiu-se esboçar um diagrama de conjuntos sobre alguns 
universos tangenciados pela sua produção artístico-teórica – 
seus escritos e filmes. 

No diagrama que traça uma estrutura conceitual e gráfica da 
tese, são observados o desenvolvimento da crítica cinemato-
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2018. Este artigo é parte da tese de 
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USP, realizada com auxílio da FAPESP.
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de Letras Orientais da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo, mestre 
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bacharel em Artes Visuais pelo 
Centro Universitário Belas Artes de 
São Paulo, onde leciona desde 2012. 
Coordenadora do Grupo de Estudos 
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vestígios e apagamentos na Casa 
Contemporânea”, desde 2014, e é 
programadora visual da produtora 
cultural Ars et Vita. www.fabiolanotari.
com. E-mail: bionotari@gmail.com

“O leitor tem de aceitar o inconformismo de Eisenstein e por isso, embora todo o 
verdadeiro estudioso do cinema deva ler Eisenstein, o prazer da leitura limitar-se-á 
às suas aventuras mentais. Apesar de excêntrico, era um pensador erudito, um 
apaixonado por filosofia, arte, política e filologia e o fruto destes estudos está bem 
aparente e visível em seus ensaios.” 
(Roger Manvell)
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gráfica, a produção do cinema nacional brasileiro, a criação e 
expansão do movimento cineclubista associado à difusão das 
cinematecas, a sistematização e o estudo da teoria do cine-
ma, as traduções de livros e artigos sobre cinema, a criação 
de cursos superiores de cinema, os movimentos sociopolíticos 
relacionados à valorização da cultura e ideologia soviética e, 
no movimento contrário, a censura.

Certas ideias são concretizadas em momentos pouco ade-
quados. Apesar disso, substituem e superam as contradições 
da própria realidade e de si mesmas, na dinâmica de um cons-
tante e afirmativo vir a ser, cada vez mais aprimorado. Tais 
situações associadas a Eisenstein, ora políticas ora artísticas, 
pelas dificuldades enfrentadas e pela grandeza de suas expe-
riências, justificam por si só o mister da elaboração deste tra-
balho.

A admiração que Eisenstein despertou no público brasileiro 
em diversas épocas infelizmente não foi registrada com tan-
to cuidado quanto as manifestações de exaltação e crítica de 
teóricos da linguagem cinematográfica e cineastas, entre eles 
Paulo Emílio Sales Gomes, um de seus maiores entusiastas e 
difusores, e Glauber Rocha, que nunca escondeu seu fascínio 
pelo cineasta russo-soviético.

A tese Eisenstein no Brasil aproxima e sistematiza os mais 
diversos materiais pesquisados: livros, teses, jornais, revistas, 
entrevistas e artigos, a partir de um recorte, até então o mais 
completo, da influência eisensteiniana em território nacional.

Ela se divide em três partes fundamentais, que se configu-
ram a partir do diagrama de conjuntos a serem seguidos como 
guia de leitura. É importante indicar o modus operandi da 
tese, o que possibilita uma experiência teórico-visual a partir 
da formatação do texto no espaço da página em paralelo ao de-
senvolvimento do mesmo. A proposta é uma leitura contem-
porânea de Eisenstein a partir de componentes da montagem 
cinematográfica proposta por ele para a análise de um passa-
do histórico e cultural, reunido por meio de pesquisa de campo 
e teórica, que reverbera até os dias atuais.
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Trata-se de uma tese sobre a influência de Eisenstein no 
Brasil, elaborada em um programa de literatura e cultura rus-
sa, escrita por uma artista. O resultado não poderia ser dife-
rente. O trabalho foi iniciado há bastante tempo, mas a reali-
zação de uma pesquisa mais sistematizada data dos últimos 
quatro anos.

 É importante ressaltar que as transliterações do russo para 
o português têm como base a tabela apresentada na revista 
Caderno de Literatura e Cultura Russa.1 Optou-se utilizar a 
acentuação mais próxima possível da fonética russa, com o 
intuito de auxiliar o público brasileiro na pronúncia. Há mui-
tas controvérsias quando o assunto é transliteração. Alguns 
nomes possuem variação gráfica, pois em alguns momentos 
mantém-se a grafia original da publicação citada, como é o 
caso de Alexandre/Alesándr/Aleksander/Aleksandr Nevsky/
Nevski/Niévski e Couraçado/Encouraçado Potemkin/Potióm-
kin. Com relação aos nomes de artistas, teóricos e cineastas 
já conhecidos do público brasileiro, a opção foi transliterar a 
partir da pronúncia russa, dessa maneira, o nome Sergei foi 
substituído por Serguei.

O diretor, como imagina Eisenstein, é simultaneamente um 
arquiteto, um poeta, um pintor, um compositor, mas sobretu-
do um artista cinematográfico no mais honrado e mais alto 
senso da palavra. Um artista que pensa sinteticamente, um 
artista inovador que abre novos caminhos, o infatigável des-
cobridor e criador de novas formas capazes de mexer com a 
mente e o coração e ganhar a simpatia do espectador.2 
Devo preveni-los imediatamente: estas anotações são com-
pletamente imorais. Ao mesmo tempo devo decepcionar 
aqueles que esperam vê-las recheadas de episódios imorais, 
detalhes sugestivos ou descrições obscenas. Não se trata 
disso de modo algum. Diante de vocês não terão – como di-
rei – um Casanova vermelho e muito menos um relato dos 
episódios amorosos de um diretor de cinema russo.3

1 Publicação do Curso de Língua e Literatura Russa do DLO/FFLCH da Universidade de São 
Paulo. 2004. 
2 NIZHNY, 1964, p. 14.
3 EISENSTEIN, 1987, p.33.
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Diagrama de conjunto, o modus operandi 
da tese

A palavra diagrama pode significar desenho, registro, esbo-
ço, enfim, uma representação por meio de linhas.4 Compostas 
por desenhos e palavras numa relação dinâmica, essas es-
truturas plásticas indicam o caminho a ser percorrido para a 
construção do pensamento, auxiliando no processo de elabo-
ração da tese. O diagrama em Eisenstein no Brasil é utilizado 
como ferramenta metodológica e demonstra ao leitor a trama 
de articulações entre pesquisa e discurso.

Representados por curvas fechadas simples, traçadas sobre 
um plano, os conjuntos permitem a representação das rela-
ções de pertencimento entre os conjuntos e seus elementos. 
Do mesmo modo, os espaços internos comuns a dois ou mais 
conjuntos representam a sua interseção, ao passo que a totali-
dade dos espaços pertencentes a um ou outro conjunto repre-
senta indistintamente sua união (figura 1).

Esses conjuntos constituem, respectivamente, as partes da 
tese, as quais apresentam as influências de Eisenstein em 
suas mais diversas facetas de cineasta, teórico, professor e 
artista (figura 2). A Parte I investiga a crítica cinematográfica 
brasileira. Nela estão inseridos os capítulos em que se enfa-
tiza a postura dos críticos frente à cinematografia de Eisens-
tein, em sua grande parte publicada em jornais e periódicos. 
Entre os textos, apresenta-se de maneira pontual o início da 
crítica especializada em cinema, reformulada por Paulo Emi-
lio Sales Gomes, um grande incentivador e difusor da lingua-
gem cinematográfica, das teorias do cinema e da montagem 
de Eisenstein.

Associados a essas críticas, são citados alguns casos da pro-
dução artística e cinematográfica brasileira. Nela, seus filmes 
e suas teorias são estudados e abordados por cineastas bra-
sileiros, que produzem ecos eisensteinianos nas pesquisas 

4 HOUAISS, 2010, p.258.
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acadêmicas que analisam o cinema nacional. Nessa parte, em 
específico, foi sistematizada a pesquisa de outros colegas a 
partir de levantamentos bibliográficos, livros, teses e artigos.

A Parte II dedica-se à estreita relação entre o movimento ci-
neclubista e a criação das cinematecas no Brasil. O interes-
sante dessa parte é a conexão entre as exibições dos filmes 
de Eisenstein e outras linguagens artísticas, ou a associação 
feita entre estas exibições e os espaços culturais de algumas 
cidades brasileiras. Nela, a compreensão do contexto social, 
político e ideológico ajudou a entender o fluxo dos movimen-
tos sociopolíticos que se apropriavam das produções cinema-
tográficas, principalmente russo-soviéticas ou de temática so-
viética, para discutir e se posicionar a favor ou contra o regime 
político de sua época: Era Vargas, Ditadura Militar e República 
Nova. Esta compreensão permeia todas as outras, pois aqui há 
um entendimento de como as produções artísticas podem ser 
manipuladas e utilizadas para um discurso ideológico.

Intencionalmente ou não, a filmografia de Eisenstein permi-
te leituras políticas e ideológicas não apenas pelo período em 
que seus filmes foram produzidos de 1923 a 1944, mas também 
pela estética adotada, sendo esta última uma característica 
questionável, segundo muitos estudiosos e críticos de Eisens-
tein. 

Em alguns casos citados na tese, órgãos reguladores deixa-
ram de ter uma função exclusivamente técnica, assumiram 
um caráter político que incluía a censura e a perseguição do 
público interessado em Eisenstein, o qual não necessariamen-
te estava vinculado ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB) ou 
a manifestações contrárias ao governo. Por causa dessas proi-
bições, criou-se uma “mística” em torno de seus filmes.

A Parte III da tese é composta pelas relações construídas 
entre o estudo das teorias de cinema, as traduções de livros 
e artigos sobre linguagem cinematográfica de Serguei M. Ei-
senstein e a criação dos cursos superiores de cinema no Bra-
sil, tendo em vista os pontos de contato entre o cineasta rus-
so-soviético e sua produção teórica e fílmica.
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Figura 1: Diagrama de conjunto de 
Eisenstein no Brasil.
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Esta parte é constituída, em sua maior parte, por depoimen-
tos orais recolhidos de maneira informal. Neles, o narrador 
sente-se à vontade para contar suas histórias, no intuito de 
contribuir com o objeto de estudo deste trabalho, respondendo 
à pergunta inicial: “Qual é a influência de Serguei M. Eisens-
tein em sua vida?”.

Para isso, a memória, principal fonte dos depoimentos orais 
recolhidos, é a chave para o mapeamento de questões cultu-
rais, políticas e ideológicas destes intelectuais em suas traje-
tórias profissionais, pois no processar da memória estão pre-
sentes as dimensões do tempo individual (vida privada roteiro 
biográfico) e do tempo coletivo (social, nacional, internacio-
nal).

As narrativas possuem a potencialidade de fazer o ouvinte 
viajar através da história narrada. Como fontes para cons-
trução do conhecimento histórico, elas têm um potencial 
inesgotável, pois também, como afirma Benjamin, “incorpo-
ram as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes”.5

5 BENJAMIN, 1996, p.198.

Figura 2: Funcionamento 
dos conjuntos.
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Eisenstein no Brasil não tem a pretensão de esgotar o as-
sunto. O objetivo principal a ser alcançado é a sistematização 
dos documentos recolhidos de fonte primária como possibili-
dade de diálogo entre cinema, história, cultura, tradução, en-
sino e arte, por isso a necessidade de construir uma tese mais 
visual. A montagem cinematográfica eisensteiniana, aplicada 
ao espaço e tempo no filme, é então estruturada no espaço e 
no tempo da tese, viabilizando ao leitor uma experiência de 
imersão pelo modus operandi da leitura destas páginas, pois, 
em paralelo ao texto principal, à tese, textos complementares 
ocupam as laterais, oferecendo aproximações entre diferentes 
pensadores que se encontram no espaço da página para sus-
citar diálogos.

Um dos capítulos: O Encouraçado  
Potiómkin e a gêneses dos clubes  

de cinema

O Chaplin Club foi fundado em 1928 por Octavio de Faria e 
Plínio Sussekind Rocha na cidade do Rio de Janeiro. Para pes-
quisadores da área, é considerado o marco inicial da trajetória 
do movimento cineclubista no Brasil. O principal objetivo do 
clube era discutir o cinema como forma de arte, e o jornal O 
Fan era o veículo de divulgação e de debate das teorias cine-
matográficas.

Octavio de Faria era adepto da cinematografia do expressio-
nismo alemão e acreditava na força dos planos longos, prio-
rizando a narrativa de seu interior. Plínio Sussekind Rocha 
defendia o cinema russo e acreditava na força da montagem 
com uma proposta mais dinâmica e planos mais curtos. De 
todo modo, ambos acreditavam na expressão pura do cinema 
através das imagens.

Segundo Constança Hertz,6 nos debates do Chaplin Club o 
cinema russo ocupava um espaço significativo. Pudóvkin e 

6 Artigo Cinema mudo: teorias da década de 1930.
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Eisenstein, dentre outros, foram temas de artigos calorosos 
do grupo. Como naquela época não se tinha acesso aos filmes 
destes cineastas, as discussões ocorriam a partir de leituras 
feitas de publicações americanas e europeias, em especial as 
francesas, que ocupavam um espaço importante para o emba-
samento teórico.

No penúltimo número de O Fan (1930) foi publicado o mani-
festo redigido por Eisenstein, Aleksandrov e Pudóvkin sobre 
o cinema sonoro, de título O cinema sonoro e o manifesto dos 
três cineastas russos7 a partir das versões adquiridas através do 
New York Times de 7 de outubro de 1928 e da revista francesa 
Cinéa-Cine de 1930.

Segundo jornais da época, no dia 5 de fevereiro de 1931, na 
sala vermelha do Cine Odeon, foi exibido o filme O Encouraça-
do Potiómkin, de Serguei M. Eisenstein. A Sociedade Anônima 
Empresa Serrador foi a responsável por esse feito que mudaria 
a realidade dos cineclubistas e admiradores da linguagem ci-
nematográfica.

Em 1940, foi fundado o Clube de Cinema de São Paulo na Fa-
culdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. Por meio 
de projeções, conferências, debates e publicações, tinha como 
objetivo promover uma melhoria do nível crítico do público de 
cinema e aproximá-lo de importantes obras-primas da história 
do cinema, difundindo a teoria cinematográfica, quase desco-
nhecida no Brasil.

Paulo Emílio Sales Gomes foi um dos fundadores do Clube de 
Cinema, logo após retornar de seu exílio na França, onde teve a 
oportunidade de conhecer e conviver com Plínio Sussekind Ro-
cha. Foi Plínio quem o introduziu nos “mistérios da arte muda”, 
levando-o aos cineclubes franceses. E foi a partir de uma sim-
ples pergunta que Eisenstein entrou em sua vida para nunca 
mais sair. A pergunta foi a seguinte: “Você, que é comunista, co-
nhece as fitas russas?”.

Como o clube não possuía os equipamentos necessários nem 
os filmes a serem projetados, então “os filmes e o equipamento 

7 O Fan, número 8, Rio de Janeiro, 1930. pp. 10-14. 
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eram alugados, segundo Paulo Emílio, na Casa Isard, e, segundo 
Rudá de Andrade, na Mesbla”.8

O Clube de Cinema despertava a simpatia de vários intelec-
tuais, dentre eles críticos de cinema como Guilherme de Almei-
da. Mesmo tendo esse reconhecimento no meio cultural, o De-
partamento de Imprensa e Propaganda (DIP) de Getúlio Vargas 
o fechou, alegando falta de licença para funcionar.

No entanto, a memória do clube e o debate sobre cinema 
como arte, iniciado pelo Chaplin Club, continuou por meio das 
páginas do jornal A Manhã, com artigos e provocações pu-
blicadas por Vinicius de Moraes, que possibilitavam assim a 
continuidade dos debates e exibições cinematográficas e revi-
viam a velha polêmica entre o cinema mudo e o cinema falado.

A influência do Chaplin Club e a experiência do Clube de 
Cinema de São Paulo impulsionou Vinicius de Moraes a or-
ganizar o Clube de Cinema do Rio de Janeiro em 1942. Com o 
final do Estado Novo, em 1946, o Clube de Cinema de São Paulo 
ressurgiria, com uma geração de intelectuais herdeira direta 
da Universidade de São Paulo e da Escola Livre de Sociolo-
gia, organizada por Almeida Salles, Mucio Porphirio e Rubem 
Biáfora. Para as exibições de filmes, utilizavam o auditório do 
consulado americano.

No mesmo ano, no Rio de Janeiro, foi fundado o Clube de Ci-
nema da Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do 
Brasil (FNFi), a partir do incentivo e da participação ativa de 
Plínio Sussekind. Seu acervo era composto por uma pequena 
filmoteca, com filmes encontrados em Minas Gerais, e entre 
eles havia uma cópia de O Encouraçado Potiómkin.

Nos cineclubes se davam as discussões teóricas e políticas. 
Era um espaço de atração de curiosos e novos participantes 
do movimento. Em alguns casos, também foram o espaço 
onde se deram cursos de cinema, já que ainda não existiam 
no Brasil faculdades e cursos de cinema regulares.9

8 Jr. CORREA, 2010, p.89.
9 SIMONARD, 2006, p. 70.
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O Clube de Cinema de São Paulo se tornou modelo referen-
cial para outros cineclubes, ao proporcionar cursos e seminá-
rios aos associados, além das tradicionais exibições cinema-
tográficas.

Em março de 1949 foi inaugurado o Museu de Arte Moder-
na de São Paulo (MAM-SP), a partir da iniciativa de Ciccillo 
Matarazzo. Em seu início, fora instalado no Museu de Arte de 
São Paulo (MASP), entidade criada por Assis Chateaubriand 
em 1947. Era a união de mecenas paulistas a favor do desen-
volvimento da cultura nacional.

Desde seu início, o MAM-SP promoveu sessões de cinema 
organizadas pelo Clube de Cinema de São Paulo. Nele, a peque-
na filmoteca que Paulo Emílio Sales Gomes organizara para o 
clube foi incorporada ao Departamento de Cinema do Museu, 
dando origem à Filmoteca do MAM.

Em 1948, Alex Viany, Antonio Moniz Vianna, Salvyano Ca-
valcanti de Paiva e Luiz Alípio de Barros fundaram o Círculo 
de Estudos Cinematográficos (CEC) no Rio de Janeiro. Nesse 
mesmo ano, o crítico Paulo da Fontoura Gastal inaugurou o 
Clube de Cinema de Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. As ci-
dades de Fortaleza e Santos também receberam agremiações 
cineclubistas naquele ano.

Em 1954, dentro da programação do Festival Internacional de 
Cinema do Brasil, Grandes Momentos do Cinema foi um marco 
para a história da cultura cinematográfica. Com participação 
de Paulo Emílio Sales Gomes, seu programa visava nitidamen-
te a formação do público, a colocá-lo em contato direto com 
os filmes de uma linha cronológica já clássica da história do 
cinema. E entre as películas exibidas, as de Eisenstein eram: 
O Encouraçado Potiómkin, Que viva México!, Os dez dias que 
abalaram o mundo/Outubro.

Alguns anos depois, em 1955, a filmoteca começou a apoiar 
com frequência os cineclubes brasileiros através da distribui-
ção de filmes clássicos, os quais contribuíam para a ampliação 
de suas programações. Este foi o reflexo de um dos maiores 
objetivos de Paulo Emílio, a democratização da cultura via ci-

Figura 3: Tribuna da 
Imprensa, 30/06/1954. 
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neclubes e cinematecas.

Saulo Pereira de Mello e Joaquim Pedro de Andrade, discí-
pulos de Plínio Sussekind Rocha e de sua paixão pela lingua-
gem cinematográfica, juntamente com outros alunos da FNFi, 
fundaram o Centro de Estudos Cinematográficos (CEC). Com o 
objetivo de difundir a cultura cinematográfica, entre 1954, ano 
de sua fundação, e 1955, começaram a procurar pessoas inte-
ressadas em incentivar a criação de novos cineclubes dentro 
de outras unidades universitárias. Numa dessas conversas, 
Leon Hirszman foi um desses contatos, e com ele surgiu o Clu-
be de Cinema da Escola Nacional de Engenharia.

Em 1956, a Filmoteca do MAM se constituiu como sociedade 
civil, transformando-se na Fundação Cinemateca Brasileira.

Das considerações finais, uma possível 
continuidade

Por que ver, ler e falar de Serguei Mikhailovich Eisenstein 
hoje? Qual a importância deste cineasta para o público brasi-
leiro? Na tese Eisenstein no Brasil são apresentados pontos de 
contatos a partir de pessoas e instituições importantes para 
que seus filmes e suas teorias chegassem até os dias de hoje. 
Nesse caminhar entre o espaço e o tempo, é possível refletir 
sobre a influência direta desse cineasta em diálogo com a pro-
dução literária, artística, cinematográfica e intelectual brasi-
leira.

Na tentativa de percorrer e reconhecer o maior número de 
pontos de contato, constatou-se que estudar Eisenstein hoje é 
estudar o que há de mais atual tanto em forma quanto em con-
teúdo, pois sua linguagem e sua teoria são sempre acessadas, 
logo, renovadas.

Atualmente, seus filmes são exibidos em salas de cinema 
em ocasiões especiais. No entanto, com o acesso à internet, é 
possível assistir obras que até então eram restritas ou indis-

Figura 4: Tribuna da Impren-
sa, 05 e 06/03/1955.
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poníveis, e acessar material sobre o cineasta a qualquer hora e 
em qualquer lugar; são filmes de longa e curta-metragem, frag-
mentos de gravações de filmagens nas quais o cineasta rus-
so-soviético aparecia, uma infinidade de materiais que só fa-
zem aumentar a sua credibilidade. Porém, essa é uma questão 
posterior e exterior ao cerne desta pesquisa, que se preocupou 
em mapear as intersecções entre as obras eisenteinianas e a 
cultura brasileira.

A questão político-ideológica é outro fator importante de 
aproximação entre seus filmes e o público, pois ainda viven-
ciamos ditaduras e assistimos às mesmas atrocidades neles 
representadas, ou seja, há uma identificação direta quanto ao 
tema abordado, o que não diminui a qualidade plástica e con-
ceitual da obra, afinal, para o cineasta, a linguagem cinema-
tográfica não está subordinada à representação da realidade, 
mas faz parte dela.

Sua obra transcende o fato de ter sido realizada em plena 
revolução soviética, ocorrida na Rússia a partir de 1917, pois 
Eisenstein tinha uma clara consciência a respeito da poten-
cialidade da linguagem cinematográfica como instrumento 
político, social, mas também como arte.

Um filme só se torna cinema quando é projetado para seu es-
pectador, quando o processo de formação das imagens ocorre 
de maneira sensível na inteligência daquele que o recebe, e 
com o qual interage por meio da montagem. Por este objetivo, 
é essencial pensar sobre a recepção de sua obra no Brasil.

Da ação às ideias, uma necessidade ideológica. Em sua pri-
meira fase, o cinema mudo, Eisenstein enfatiza a ideia de ra-
dicalizar na fragmentação do tempo e do espaço, em oposição 
à narrativa clássica. Em especial, O Encouraçado Potiómkin é 
o seu filme mais citado, estudado e aclamado no Brasil. Essa 
afirmação é possível devido a alguns fatores: foi o primeiro fil-
me a ser exibido em meados de 1930, o mais censurado, per-
maneceu proibido durante quinze anos pela Ditadura Militar, 
e, ao mesmo tempo, obteve maior repercussão internacional 
por ter sido eleito em 1926, pela Academia Americana de Ar-
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tes, o melhor filme do mundo. Em resumo, por estes três fa-
tores determinantes, o filme foi citado por um maior número 
de periódicos, conforme comprovado pelas fontes primárias 
acessadas.

David Bordwell no livro El cine de Eisenstein (1999) faz um 
rápido traçado das marcas eisensteinianas encontradas na 
teoria do cinema e na filmografia de alguns cineastas. Segun-
do ele, o cinema de Eisenstein exemplifica a nova forma de 
leitura exigida pela literatura e arte contemporânea. Jacque 
Aumont no livro Pour un cinéma comparé: influences et répé-
titions (1996), faz uma pesquisa similar, percebendo em Glau-
ber Rocha a mesma organização de sistemas de contradições 
(conflitos), elemento básico da montagem de atrações.

O Brasil foi um dos países que recepcionou as suas obras, 
outros tantos também o fizeram e ainda o fazem, o que se pode 
perceber pela infinidade de eventos acadêmicos e artísticos 
que discutem e (re)apresentam o eterno contemporâneo Ser-
guei M. Eisenstein.
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A vida na arte de 
Maria Bachkírtseva: 
uma artista em 
expressão escrita e 
pictórica*

Ludmila Menezes Zwick**

Resumo: Neste texto apresento alguns 
breves trechos do diário de Maria 
Bachkírtseva (1859-1884) e algumas 
de suas pinturas, de modo a colocar 
a expressividade dessa artista como 
um anseio sublime e ao mesmo tempo 
visceral por ser humanizada, muito 
mais do que eternizada. Para apreciá-la 
como pintora, cabe perceber o quanto a 
obra escrita dessa artista é compatível 
com a obra pictórica, de modo a serem 
quase subordinadas uma à outra. 

Abstract : In this text I present some 
brief excerpts from the diary of Marie 
Bashkirtseff (1859-1884) and some 
of her paintings, in order to put the 
expressiveness of this artist as a 
sublime and at the same time visceral 
yearning to be humanized much more 
than eternalized. In order to appreciate 
her as a painter, one must realize 
how much the artist’s written work is 
compatible with the pictorial work, in 
order to be almost subordinate to each 
other.

Palavras-chave: Maria Bachkírtseva; diário; pintura
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I

Maria Bachkírtseva nasceu em 24 de novem-
bro de 1858 em Gavrontsy, na Ucrânia (então parte do Império 
Russo), em uma família nobre e rica. Ainda na infância, fez 
viagens pela Europa com a família, chegando a residir na Ale-
manha, na Itália e, principalmente, na França.

Conhecida em vida como pintora, Bachkírtseva tornou-se 
ainda mais conhecida graças à publicação na França de seu 
diário,1 poucos anos após sua morte prematura por tuberculo-
se, aos 25 anos. Tratava-se, no entanto, de uma edição parcial, 
adaptada às preferências e às limitações da moralidade de seu 
tempo. 

A norte-americana Jeannette Leonard Gilder (1849-1916) – 
uma das primeiras mulheres a trabalhar como jornalista – 
escreveu no prefácio à edição inglesa do Diário2 que, embora 
outras mulheres tenham escrito tão intimamente sobre si pró-
prias – entre elas, de modo notável, a matemática Sófia Vassí-
lievna Kovaliévskaia (1850-1891) –, nenhuma delas tivera suas 
confissões lidas na mesma extensão ou seus escritos chega-
ram a causar a mesma impressão que os de Maria Bachkírtse-
va. Para Gilder, na curta história da vida da artista, romance e 

1 Somente entre os anos de 1996 e 2005, Ginette Apostolescu transcreveu e publicou em 
francês a edição mais completa de seu diário, com dezesseis volumes, feita a partir do ma-
nuscrito original da Bibliothèque Nationale de France. Apostolescu dedicou-se à restauração 
do material ao longo de uma década, tarefa que também implicou decifrar todas as páginas 
do manuscrito.
2 A primeira edição em inglês foi publicada em 1889, por sugestão de Gilder, que, com 
alguma dificuldade, conseguiu convencer Cassell & Company a publicá-lo. Na ocasião, o 
chefe da editora americana que recebera o manuscrito da tradutora estava muito incerto 
quanto ao sucesso do livro, mas Gilder estava confiante e o convenceu. Em poucos meses, 
as vendas superaram um quarto de um milhão de cópias; o livro foi discutido minuciosa-
mente por críticos em jornais e revistas. Muitos escritores conhecidos e muitas revistas 
relevantes comentaram a obra; os escritores das revistas The Century Magazine e A Atlantic 
a aclamaram como algo único na literatura.

* Artigo submetido em 23 de abril e 
aprovado em 30 de abril de 2018.
**  Mestra em Estética e História da 
Arte pela Universidade de São Paulo e 
doutora em Literatura e Cultura Russa 
pela mesma universidade. E-mail: 
apuslynx@gmail.com
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pathos se igualam, e sua precocidade, seu talento e sua morte 
prematura capturaram a atenção do público e tocaram o cora-
ção da jornalista.

O fato de o diário ter sido escrito em francês tem relação não 
apenas com o fato de ela residir naquele país, mas também 
com o costume russo das famílias nobres de ter dois professo-
res, um russo e outro francês. 

Na apresentação do diário, Bachkírtseva solicita que o leia-
mos por se tratar de um ser humano que nos conta todas as 
suas impressões desde a infância; sem qualquer traço de mo-
déstia, ela afirma que seria uma leitura interessante como do-
cumento humano, o que os leitores poderiam naquela época 
perguntar a Zola, a Goncourt ou até mesmo a Maupassant. 
Bachkírtseva afirma ter iniciado o diário aos doze anos, mas 
informa que sua escrita dessa idade até os dezesseis não sig-
nificava nada. Em seguida, ela apresenta o pai, filho de um co-
rajoso, tenaz, duro e mesmo feroz general da nobreza, nomea-
do para esse posto após a Guerra da Criméia. Seu avô se casara 
com a filha adotiva de um grande senhor; ela faleceu aos 38 
anos, deixando cinco filhos, entre os quais o pai de Bachkírtse-
va e quatro irmãs. Ele se casou com sua mãe quando esta tinha 
21 anos; após dois anos de casamento, sua mãe levou os dois 
filhos para a casa dos avós, onde, quando a artista não estava 
com a mãe ou com os avós, ficava com a tia, mais jovem que 
sua mãe.

A jovem lamenta sua doença e teme que sua família, ao en-
contrar o diário em suas gavetas após sua morte, o destrua de-
pois de lê-lo. Se eles assim o fizessem, não restaria nada dela, 
algo que sempre a aterrorizara: viver, ter tanta ambição, sofrer, 
chorar e lutar para que ao final lhe restasse apenas esqueci-
mento, como se jamais tivesse existido. Portanto, afirma que 
se não vivesse o suficiente para ser ilustre, ao menos o seu 
diário haveria de interessar aos naturalistas. A leitura da vida 
de uma mulher que escreveu dia após dia, como se ninguém 
no mundo fosse ler, mas que ao mesmo tempo possuía a in-
tenção de ser lida, deveria sempre despertar curiosidade; a ela 
restava agora a certeza de que seria compreendida.
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II

Em maio de 1870, a família de Maria Bachkírtseva fez uma 
viagem ao exterior para realizar um sonho muito acalentado 
por sua mãe, permanecer um mês em Viena e chegar em ju-
nho à cidade alemã de Baden-Baden. Enquanto ainda estavam 
nessa cidade, foi declarada a Guerra Franco-Prussiana, que le-
vou a família a se refugiar em Genebra, num hotel à beira-lago, 
onde a menina teve um professor de desenho que lhe trouxe 
modelos para serem copiados.

Bachkírtseva manteve seu diário entre 1873 e 1884. Aos doze 
anos, residindo em Nice, em janeiro de 1873, escreveu sobre 
algo que iria ditar boa parte do ritmo dos anos iniciais de sua 
narrativa: suas preocupações de menina com a aparência e os 
primeiros amores platônicos. “Não sou feia, sou bonita, sim, 
muito bonita. Sou extremamente bem feita, como uma estátua, 
tenho cabelos muito bonitos, tenho uma maneira muito boa de 
coqueteria, sei como me comportar com homens.”3

No mesmo ano, em março, relata ter visto novamente o du-
que de H.,4 a quem dedica certa veneração. Para ela, ele parece 
um rei quando está em seu carro; na caminhada, ela também 
relata ter visto várias vezes a amante do duque, de preto, a 
quem achava linda, não tanto quanto seu penteado, e que era 
acompanhada de uma comitiva perfeita. Bachkírtseva percebe 
que tudo em tal senhora é distinto, rico, magnífico e contribui 
para elevá-la à categoria de grande dama. De certo modo, essa 
visão, ainda da menina, considera a mulher como um adere-
ço que precisa de investimento para estar bonita e apresen-
tável, a mulher que investe bastante tempo em sua aparência 
para estar sempre pronta a agradar visualmente. A mulher em 
questão é elogiada, pois todo o contexto contribui para a sua 
beleza: a casa, as vestes e a frequência no salão – onde todo o 
seu visual é aprimorado para torná-la a melhor possível –, es-

3 Bashkirteff, 1955, p. 15 (Tome I).
4 Trata-se do nobre escocês William Alexander Louis Stephen Douglas-Hamilton (1845-
1895), o 12º duque de Hamilton. 
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ses são, enfim, seus paramentos de rainha. Bachkírtseva tece 
ainda uma crítica primária, dizendo não entender a mulher 
ou mesmo o homem que se negligencia após o casamento; a 
negligência mencionada relaciona-se à aparência. Infanta, 
acredita que será uma mulher feliz em cuidar da aparência 
para agradar ao marido, assim como o agradou na primeira 
vez; observa que a mulher retratada de robe e com creme no 
nariz é uma visão que profana o casamento, ou seja, essa mu-
lher teria que estar sempre impecável. Não deixa de ser esta 
uma visão comum à época; ela também acreditava que teria de 
ser grata ao homem que se casasse com ela, e que ele deveria 
ser sempre agradado. 

Mais adiante, em 30 de dezembro, lamenta o abismo que 
existe entre ela e o duque, especialmente se for com sua famí-
lia para a Rússia no verão. Ela lamenta: como poderia acredi-
tar que iria tê-lo se ele não pensava nela mais do que na neve 
do inverno passado? Ela inexiste para ele. Em Nice, poderia 
existir alguma esperança; partindo para a Rússia, tudo o que 
pensava ser possível desapareceria. Sente, então, uma dor len-
ta e calma, e as ideias mais tristes possíveis surgem em sua 
cabeça após ter imaginado cenas de alegria. Bachkírtseva era 
uma menina que estava encantada por um duque, despedaça-
da pelos próprios pensamentos, em especial o de que jamais 
seria amada por ele. Sem esperança, sente-se desejosa de coi-
sas impossíveis.

Nesse período, encontra-se às voltas com tais questões in-
timistas; a partir daí atribui a Deus a tarefa de poder realizar 
tudo, inclusive unir-se ao duque, independentemente do tem-
po e da distância. Atribui a ele também a bondade, mas ques-
tiona o motivo de ele não lhe dar imediatamente aquilo que 
tanto deseja. Conclui que o onipotente não deixará sua alma 
repleta de dúvidas. Apaixonada, a menina sente-se realizada 
ao simplesmente pronunciar o nome do duque, que vê em toda 
parte; ele se torna o centro de sua existência. 

Bachkírtseva encontra-se alheia às questões sociais de seu 
tempo, vive as angústias e anseios de uma menina da elite, 
passa boa parte do tempo intrigada com as pessoas dessa clas-
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se social, as quais observa e critica com um olhar não distan-
ciado e ainda imaturo, além de ater-se às suas próprias inda-
gações juvenis ligadas à ideia de que o mundo deveria sempre 
atendê-la em seus desejos. Sem qualquer mazela econômica e 
sem estender o olhar para muito além de seu círculo – envolta 
por atividades como a compra de vestidos –, a menina revela-
-se com um humor triste, sem ideias positivas acerca de seu 
futuro, não porque existam dificuldades palpáveis, mas por-
que muito de seu cotidiano se configura um tanto monótono.

Frequenta a igreja com a família; mas diz não gostar de mui-
tas coisas em sua religião. Acreditar em Deus e na Virgem 
Santíssima, mostra-se devota a ponto de rezar todas as noites, 
mas novamente centra-se em obter de Deus aquilo que deseja, 
o objeto de sua paixão, o duque que se tornou a substância de 
seus pensamentos. Roga então para que Deus tenha piedade 
dela. Há também, nesses primeiros anos de sua escrita, solici-
tações de auxílio mais corriqueiras, como melhorar seu canto 
ou aprender inglês em suas aulas particulares, aprendizado 
este que cobrado pela mãe, que a oprime.

Em muitos instantes, a menina observa os eventos da natu-
reza, como a chuva, ao colocar sua cadeira no jardim. Ou, ain-
da, sente aquela ânsia comum aos muito jovens: “tenho treze 
anos; se perder tempo, o que será de mim? Meu sangue fer-
ve...”.5 O coração bate e ela não quer ficar parada e aos prantos, 
essa infelicidade arruinaria sua saúde, seu caráter e a deixaria 
irritada e impaciente. Sente-se então irritada a cada momen-
to, sortuda por não estar trancada em um convento, mas in-
satisfeita. A satisfação, em sua visão, poderá chegar apenas 
quando ela, tendo terminado os estudos de criança, puder cui-
dar seriamente da pintura, da música e do canto, atividades 
para as quais julga possuir muito talento. 

Há também episódios oníricos, quando sonha que, ao olhar 
pela janela, avista o sol, parado e coberto por uma nuvem, a se 
expandir e cobrir quase metade do céu, sem brilho e calor. O 
sol permanece por alguns momentos imóvel e pálido. Ao final, 

5 Bashkirteff, 1955, p. 20 (Tome I).
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a menina questiona-se sobre o significado de seu sonho, se 
ele fora enviado por Deus como um aviso ou se seria apenas 
resultado de seus próprios nervos. E, enquanto “o tempo passa 
como uma flecha”,6 faz reflexões amadurecidas em meio à sua 
imaturidade:

[...] certa vez pensei que o coração é apenas um pedaço de 
carne; mas vejo que ele se comunica com o espírito. [...] O 
coração é um pedaço de carne que se comunica por meio 
de uma cordinha com o cérebro, que por sua vez recebe as 
notícias dos olhos ou ouvidos, e tudo isso faz com que seja 
o coração que vos fale, porque a pequena corda se agita e o 
faz bater mais do que o normal, e eleva o sangue para a face.7

Em meio à sua rotina de estudos, em especial pela manhã, 
as aulas de música com o professor Manote fazem com que 
Bachkírtseva se sinta um pouco mais realizada. Compara-se 
a algumas mulheres da alta sociedade que admira, mas con-
clui que dali a dez anos poderá ter a idade delas e ser mais 
bonita. Espera então por algo ainda vindouro, até finalmente 
vislumbrar o que queria: a vida como sinônimo de Paris. “Viver 
é Paris!... Paris está viva.”8 Antes desse vislumbre da capital 
francesa, martirizava-se por não saber o que queria.

Em alguns instantes sente-se contente, como no episódio 
em que decide ter um cavalo, perguntando-se se alguém já te-
ria visto “uma menina como eu com um cavalo de corrida”.9 
Em estado de graça, ela exalta sua fortuna por poder ter um 
cavalo, fala em despejar sua taça cheia demais para as pes-
soas pobres que não possuem nada. O mundo é sua vida, e ele 
a chama e a espera, enquanto gostaria de correr em direção a 
ele, ciente de que ainda não tem idade para ir ao mundo, mas 
anseia por isso. 

Em sua opinião, seus sentimentos estão alinhados à mais 
severa moralidade: caso o objeto de sua paixão se case com 
outra, deseja então que ele ame a esposa. Enquanto isso, Ba-

6 Op. cit., p 26.
7 Ibid. 
8 Bashkirteff, 1955, p. 27 (Tome I).
9 Op. cit., p. 30. 
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chkírtseva segue com a família em viagens constantes. Cita 
Viena, Milão, encanta-se pela fronteira austríaca, com sua 
vegetação, o cultivo dos campos e suas casas limpas. Revela-
-se sensível às belezas da natureza, em sua forma de rochas 
áridas, ou de oliveiras pálidas, que mais remetem à paisagem 
morta, mas também a montanhas cobertas de árvores e planí-
cies cultivadas.

Essas planícies, qual tapete de veludo, com seus trabalha-
dores, eram algo que a fazia permanecer à janela em êxtase 
sem se cansar. Seu coração enchia-se de admiração por esses 
campesinos. Sem esquecer completamente sua paixão pelo 
duque, a menina desfruta as paisagens vistas, questionando a 
todo instante a dedicação entre os casais, revelando entender 
que o amor os faria encontrar distrações suficientes um no ou-
tro. Observa que a mulher teria então seu coração cheio, sem 
espaço para outro, apenas se ele não estivesse vazio, dando 
espaço a outro. 

Em dado momento, analisa sua própria escrita, apercebe-se 
de escrever melhor do que antes em francês, mas não como 
gostaria. Reflete acerca do futuro de seu diário. Até aquele 
momento, ele só interessaria a ela própria e a seus parentes 
próximos, mas gostaria de se tornar uma pessoa reconheci-
damente interessante para todos a partir dele. Relata a vinda 
de seu professor de desenho, a quem dera uma lista de profes-
sores de outros assuntos que desejava aprender; o professor 
intriga-se com a quantidade de coisas que uma menina de tão 
tenra idade pretende estudar, o que a enfurece, mas o homem 
se desculpa dizendo ser este o raciocínio de alguém de vinte 
anos. 

Bachkírtseva procura manter seu bom humor em todos os 
lugares, com o intuito de não se entristecer com arrependi-
mentos nessa vida curta, em que as lágrimas chegam sem que 
se possa evitá-las. Tenta não estragar a vida com sua pequena 
miséria. E, então, numa segunda-feira, 13 de outubro, ao procu-
rar sua lição, recebe da pequena governanta inglesa Heder a 
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notícia de que o duque irá se casar com a duquesa M.10 Verme-
lha como fogo, aproximando o livro de seu rosto, sente como 
se uma faca afiada afundasse em seu peito e começa a tremer 
tanto que mal consegue segurar o livro. Receosa de desmaiar, 
leva alguns minutos para se acalmar. Nesse dia, mais tarde, 
toca piano com fúria. 

Algum tempo depois, a visão de Nice muda para a menina; 
tudo está ligado ao duque e rasga-lhe o coração ver as casas 
vazias; tudo o que a ligava ao lugar era ele, passa a odiar a per-
manência ali, não suporta, está entediada. Sua alma sonha-
dora só pensa nele, sente-se infeliz e sem esperança, clama a 
Deus para que a salve do infortúnio. Prefere a ignorância dos 
dias passados sem receber notícias do duque do que a triste 
verdade que em outros dias se estampam diante de seus olhos, 
como na sexta-feira de outubro em que as primeiras linhas 
dos jornais anunciavam o casamento. A pequena, que nesse 
dia ainda tinha uma aula de latim, ao ver as notícias impres-
sas, caiu de joelhos e chorou. Não haveria palavra no mundo 
para expressar o que sentia; sentia-se dominada, assolada, 
morta de ciúmes e inveja. Sentia-se quebrada, embora ciente 
de que sua tristeza não seria eterna. 

Mais tarde, no sábado, 18 de outubro, ainda afirma se sentir 
como se lhe tivessem arrancado o coração, como se tivesse 
visto o caixão do amado, embora ele ainda estivesse lá. “Sou 
uma criatura estranha, ninguém sofre como eu, e ainda vivo, 
canto, escrevo. Como mudei desde 13 de outubro, o dia fatal! O 
sofrimento está constantemente estampado em meu rosto.”11 
Era como se não possuísse nada no fundo de sua alma: “ele 
estava em minha alma como uma lâmpada, e a lâmpada se 
apagou”.12

A vida da artista transcorre em meio a viagens com a famí-
lia, no cotidiano de uma classe social abastada e numa convi-
vência pontuada pela religiosidade, seja pela devoção íntima 

10 Mary Louise Graham, duquesa de Montrose.
11 Bashkirteff, 1955, p. 37 (Tome I).
12 Op. cit., p. 37-38.
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das orações citadas ao longo do diário, seja pela presença no 
espaço físico da igreja. Em alguns momentos, ela se queixa de 
estar sempre cercada pela família, sente-se de mãos atadas 
por tias, avós, pais e professores. Cercada de empregados, a 
menina diz que jamais seria capaz de se interessar por qual-
quer homem que se encontrasse abaixo de sua posição. Ou 
seja, um homem rico e independente traria consigo o orgulho 
e certo ar confortável, vitorioso, já um homem pobre perderia a 
metade de si próprio, se tornaria pequeno, miserável e comum. 

Bachkírtseva saudou a entrada do ano de 1874 com a família 
na Rússia. Nesse ano, reflete sobre sua aparência, seu cabelo 
está mais áspero do que nunca, seu vestido de lã branco e seu 
cachecol a fazem se parecer com os retratos do primeiro im-
pério, e, para completar tal contexto, só lhe faltaria estar de-
baixo de uma árvore segurando um livro. Num dado momento 
chega a se considerar uma divindade. 

Em Veneza, na entrada do Palácio Ducal, diante da pintura 
de Paolo Veronese no teto, reflete sobre a expressão dos re-
tratos, pensando que jamais seria capaz de representar bem o 
seu frescor, a sua brancura incomparável e a sua beleza prin-
cipal. Já em Paris, em 24 de agosto de 1874, olhando-se no es-
pelho e sentindo-se bonita, fala de seu empenho para alcançar 
seu sonho de se tornar famosa. Em setembro, de volta a Nice, 
caminhando com seus cães sob um céu puro, atribui ao lugar 
a sua saúde e o seu crescimento. Em Marselha, pouco tempo 
depois, reafirma reconhecer Nice como a sua cidade. 

Em viagem pela França, ao comprar um romance em uma 
das estações, decide jogá-lo pela janela e voltar à sua leitura 
de Heródoto. Até então, Bachkírtseva não havia feito menção 
às suas leituras. Em 10 de setembro de 1874, numa sexta-feira, 
já estava em Florença, e três dias depois, sentindo a vida pela 
frente e que teria tempo para rever essas galerias, escreve: 
“Amo pintar, esculpir, enfim, amo a arte, onde quer que esteja. 
Poderia passar dias inteiros nessas galerias”.13 Desagrada-lhe 
a pintura da virgem de Rafael, por estar representada pálida, 

13 Bashkirteff, 1955, p. 56 (Tome I).
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com uma pele a seu ver artificial. Agrada-lhe a obra de Rubens, 
Van Dyck, Murillo, Paolo Veronese e, especialmente, Ticiano. 
Fica em êxtase no Louvre e com todas as galerias e palácios 
escuros.

Muitos episódios narrados no diário comprovam que a me-
nina tinha acesso a uma educação de excelsa qualidade; em 
1875, ela relata que seu laboratório está um horror, com todos 
os frascos, sais, cristais e ácidos amontoados em uma caixa, de 
modo desordenado. Com raiva, termina de quebrar o que está 
avariado e deixa intacto o restante. Nesse ano, em conversa 
com Deus, promete, caso ele se compadeça dela e satisfaça a 
sua ambição, ir a pé de Khárkov a Kíev ou até a Jerusalém. 

Em Roma, em janeiro de 1876, reconhece a França como a 
sua terra. Seu lugar no mundo oscila entre Nice e Paris. A ci-
dade italiana, portanto, servia apenas aos seus estudos. Em 3 
de abril, declara ter mais quinze dias em Roma. Numa quarta-
-feira, 31 de maio, faz anotações de sua leitura de La Rochefou-
cauld e menciona leituras anteriores de Horácio e La Bruyère. 
Nada remete à monotonia nesses dias.

Sexta-feira, 28 de julho, Bachkírtseva não está na França, 
onde, segundo ela, todos os soldados pareciam Napoleão, mas 
em Berlin com a tia. A cidade remete-a a Florença, pois ali ela 
vive uma vida similar à que vivia na cidade italiana. São mui-
tas idas e vindas ao longo do diário, inclusive para a Rússia, 
onde faz menção ao arco de Catarina II, aos niilistas, entre ou-
tras observações próprias de alguém que está constantemente 
enriquecendo seu olhar com imagens distintas a todo instan-
te. No Natal de 1876, uma segunda-feira, relata ter saído no dia 
anterior de San Remo, com os pais, refletindo sobre uma vida 
destacada das coisas humanas, como os sentimentos e as nu-
vens. 

No ano de 1877, Bachkírtseva diz se sentir entediada com 
sua rotina de leituras, desenhos e música. Aspira ao casamen-
to, aspira por Paris com um café em um hotel bem administra-
do, um bazar e, com a chegada do inverno, a ópera. Em julho, 
vê bordados antigos e artísticos e outros adereços da nobreza. 
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Num sábado, 18 de agosto, compara a tia zangada com Hécuba 
de Homero, e diz não ter ficado com uma lembrança tão limpa 
e profunda de Dumas ou George Sand como ficara da descrição 
da captura de Tróia. Faz novos relatos de viagens, como a de 
uma quinta-feira, em 23 de agosto, para Schlangenbad. Nesse 
ano, aos dezoito anos, começou oficialmente a pintar. 

Em 4 de janeiro de 1878, sexta-feira, escreve Bachkírtseva: 
“Começo a me tornar como eu queria ser. [...] evito aborreci-
mentos e reclamações; não faço muita coisa desnecessária”.14 
A partir desse ano, a coisa necessária passa a ser sua arte; 
além das palavras de seu diário, reforça a sua necessidade ex-
pressiva por meio da pintura; aparecem dúvidas e críticas que 
ela tece a si própria ao se deparar, por exemplo, com desenhos 
que não a agradam. A certa altura, escreve que irá ao ateliê 
da Academia Julian15 para provar que, quando queremos, che-
gamos aos nossos objetivos, especialmente quando estamos 
desesperados, machucados, furiosos e impacientes; assim se 
sentia a artista. Especialmente impaciente. 

No ano de 1878, a artista e uma colega da Academia Julian 
encontram-se num café com o pintor Robert-Fleury, que a elo-
gia e revela esperar muito dela como artista; isso a leva a desa-
bafar: “É com isso que tenho que me relacionar, especialmente 
em momentos em que toda a minha inteligência é invadida 
por esse terror inexplicável e aterrador, e em que me sinto 
afundando em um poço de dúvida, tormentos de todos os tipos 
sem causa real!”.16

14 Bashkirteff, 1955, p. 41 (Tome II).
15 A Academia Julian, fundada por Rodolphe Julian em 1868, era a única instituição que 
admitia artistas mulheres para estudar arte. Maria Bachkírtseva integrou o quadro da 
Academia em 1877; a artista manifestou-se no periódico feminista La citoyenne (“A cidadã”) 
solicitando que as mulheres pudessem frequentar a Escola Estatal de Belas Artes tal como 
os homens. Na Academia Julian, Bachkírtseva teve colegas como Ana Elizabeth (1856-
1949), Anna Bilinska Bohdanowicz (1857-1893), Amélie Beaury Saurel (1849-1924), Emma 
Guinard (1860-1922), Sophie Schaeppi (1852-1921), Jenny Zilhardt (1857-1939), Augusta 
Roszmann (1863-1945), Madeleine Delsarte (1853-1927), Anna Nordgren (1847-1926) e 
Louise Catherine Breslau (1856-1927). Nesse contexto, temos também a fundação da União 
de Mulheres Pintoras, Escultoras e Escritoras em 1881, por Léon Bertaux (1825-1909). 
16 Bashkirteff, 1955, p. 52 (Tome II).
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Sua rotina é de novo formada por seu contato com aconte-
cimentos artísticos, como a ópera, e também religiosos, como 
o oferecimento de uma ceia de Páscoa, na casa do padre, pela 
embaixada russa em Paris; nessa ocasião, ela julga estar cer-
cada pelo que há de melhor da Rússia em Paris e questiona o 
porquê de o príncipe Orloff, então viúvo, não se apaixonar por 
ela e pedi-la em casamento; assim, ela seria embaixadora em 
Paris, quase imperatriz. 

Num concerto de boêmios russos, numa sexta-feira, 5 de ju-
lho, acompanhada de outras cinco pessoas, entre as quais sua 
tia Dina, citada muitas vezes no diário, ela diz que, para tentar 
não deixar uma má impressão, convida dois dos mais belos 
boêmios e duas crianças e lhes oferece sorvete e vinho; por 
fim, acha muito divertido conversar com essas garotas jovens 
e virtuosas e poder observá-las de perto; considera-as, pois, 
exóticas.

Fugindo às chicanas domésticas, absolutamente ociosas, a 
artista tem o essencial de seu tempo tomado pelas atividades 

Figura 1 – No ateliê, 1881, óleo sobre 
tela, 152,4 x 185,42 cm
Museu de Arte do Estado  
(Dnipropetróvsk, Ucrânia)
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no ateliê da Academia Julian, onde exalta o brilhantismo da 
oficina feminina, muito enriquecido pela competitividade en-
tre os professores Robert-Fleury, Jules Joseph Lefebvre e Gus-
tave Boulanger. 

Em janeiro de 1879, revela sentir inveja da liberdade de an-
dar sozinha, de sentar-se em bancos dos jardins, entrar em 
igrejas, museus e andar à noite nas ruas antigas, liberdade 
essa que seria a condição para se tornar uma verdadeira ar-
tista. Além de se sentir um tanto cerceada, a artista trata de 
frustrações cotidianas na Academia, como nos dias em que 
trabalhara honestamente, inclusive aos sábados, até as dez da 
noite, voltando para casa aos prantos e refugiando-se em Deus. 
Em algumas ocasiões, Bachkírtseva sente-se presa, desolada, 
sente-se coagida por algumas viagens que tem de fazer, com 
pessoas que a deixam profundamente infeliz. Ao se deparar 
com alguns retratos que julga medíocres, obtém certo fôlego 
diante do retrato de Victor Hugo, de Leon Bonnat, e da pintura 
de Louise Catherine Breslau. 

Em 9 de agosto, uma terça-feira, ela toma seu primeiro ba-
nho de mar, como refúgio e desculpa para chorar. Angustia-a 
o sentimento de que gostaria de ter uma harmonia requintada 
em todas as minúcias da vida. Mais tarde, ainda em 1879, Ba-
chkírtseva estende esse seu desejo de harmonia requintada 
à sua devoção aos príncipes e às dinastias, referenciais que 
fazem parte de seu ideal de convivência, pois estes a sensi-
bilizam e fazem inflamar seu ânimo visual. Sempre que pen-
sava nos grandes homens que serviram a outros homens, sua 
admiração manca e dissipadora revelava-se uma espécie de 
vaidade boba; ela achava os servos quase desprezíveis, e as-
sumia-se como fielmente monarquista. Acerca da república, 
acreditava que, se as pessoas estúpidas escolhem mal, então 
elas não merecem nada melhor. 

Além da devoção religiosa, Bachkírtseva era devota da aris-
tocracia, que, em sua opinião, não se constrói em um dia, mas 
também não deve encerrar-se em atrasos; ela acreditava que 
os velhos regimes seriam a negação do progresso e da inte-
ligência. Em seu entender, a aristocracia da raça seria abso-
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lutamente confirmada pelas boas maneiras e pela educação; 
para ela, existiria apenas uma igualdade possível, a igualdade 
perante a lei; todas as outras igualdades seriam ruins, inven-
ções dos inimigos da liberdade e reivindicações ignorantes. A 
artista revela-se a favor da manutenção da divisão de classes 
sociais.

Figura 2 – Joana d’Arc, Jules 
Bastien-Lepage, 1879, óleo sobre 
tela, 254 x 279,4 cm, Metropolitan 
Museum of Art
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A falta de boas maneiras e de educação acarreta, segundo a 
sua percepção, a ausência de um governo sério ou de um ho-
mem virtuoso, assim como de casamentos por amor e, ainda, 
de uma arte verdadeira, a despeito de a França ser um país en-
cantador e divertido, com seus tumultos, revoluções, modas, 
sagacidade, graça, elegância e tudo o que traz charme à vida. 
Há nesse país a força de alguns pintores, a exemplo de Gé-
ricault e, contemporâneo a ela, Bastien-Lepage, mas, em sua 
opinião, o país jamais produziria o que a Itália e a Holanda pro-
duziram em um gênero especial. Admiradora de Émile Zola, 
ela diz que o levaria a descrever a multidão chata, ocupada, 
nojenta, correndo, empurrando o nariz para frente, com seus 
olhos buscadores; sente-se fraca com o calor e o nervosismo.

Em 1880, a artista revela não se sentir ainda suficientemen-
te forte para retratar de modo brilhante um homem, o que faz 
com que muitos dos retratos que pinta nesse período sejam 
femininos. Nesse mesmo ano, diante da Joana d’Arc (fig.2) de 
Bastien-Lepage, impressiona-se com a sensação que a ima-
gem lhe proporciona, uma imagem em que o artista consegue 
retratar as visões dessa personagem como entes suspensos 
no vazio, como se o efeito de leveza do ar permeasse toda a 
tela. Para Bachkírtseva, a retratada seria a verdadeira Joana 
d’Arc, representada na camponesa que se apoia em uma ma-
cieira segurando um ramo da árvore com a mão esquerda e 
braço estendido, enquanto a mão e o braço direito pendem ao 
longo do corpo, e a cabeça, para trás, faz estender o pescoço 
para dar ênfase aos olhos claros e prodigiosos fixos no ar. Para 
a pintora, a cabeça seria a detentora de um efeito impressio-
nante nessa camponesa, que é filha dos campos, estupefata, 
sofrendo com sua visão. No salão, além dessa obra de Bastien-
-Lepage, ela enamora-se do Arlequim (1880), de René de Sain-
t-Marceaux, que, a seu ver, merecia uma medalha de honra. E 
embora confesse que possa ter exagerado seu valor, revela que 
essa escultura lhe abrira olhos.

Domingo, 3 de outubro, Bachkírtseva sentia-se triste; sentia 
que não havia o que fazer, já haviam se passado quatro anos 
desde que começara a se tratar de uma laringite com os médi-
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cos mais famosos e, ainda assim, sentia que ia de mal a pior. 
A vida segue seu curso, embora essa sombra a persiga. George 
Sand a incomoda. Embora concorde que seus romances sejam 
lindamente escritos, prefere Balzac, Dumas, Zola, Daudet, Mus-
set ou Victor Hugo, que não a incomodam e nem a cansam. 

A religiosidade permeia muitas de suas reflexões; num do-
mingo, 4 de novembro, sentiu que deveria ir a Versalhes, ao 
convento dos capuchinhos. O lugar lhe fazia bem, pois no pá-
tio organizavam-se orações e, apesar da chuva, os fiéis iam se 
ajoelhar diante da porta selada da capela.

Sua paixão por livros fez-se notar ao longo dos anos. Em 8 
de janeiro de 1881, ao declará-lo de modo mais explícito, re-
lata arrumá-los, olhar para eles e alegrar seu coração apenas 
por avistá-los aos pares, tal como uma pintura. Naquela altura, 
possuía cerca de setecentos volumes. À noite, já pela altura 
de abril, quando todas as harmonias divinas fatigadas e par-
cialmente adormecidas passam por sua cabeça, tal como uma 
orquestra cuja melodia se desenvolve nela e apesar dela, Ba-
chkírtseva sente-se aflita por não saber se poderá aproveitar 
o que acontecerá: “Ó cansaço, ó atrocidade! Eu deveria saber 
isso na minha idade? Não há o suficiente para mutilar um ca-
ráter? E é isso que me aflige: se algum dia tiver alguma alegria 
ou se tiver uma existência feliz, poderei desfrutar dela?”17

Em 29 de maio, em Gavrontsy, fala de seu pai, que a seu ver 
está feliz, mas um tanto confuso, por ver o triste efeito que o 
país tem sobre ela após cinco anos; sem tentar esconder, ela se 
ressente do frio, da lama abominável, dos judeus em meio às 
sinistras sonoridades; é um pobre país, lamenta ela. Os cam-
pos ainda estavam inundados pelo rio, havia lama, poças por 
toda parte, vegetação fresca, lilases em flor; mas tratava-se de 
um vale. Acometida por uma tristeza mortal, abre o piano e 
improvisa algo fúnebre. Nesse ínterim, depara-se com cabelos 
brancos, dois fios bem na frente, e acha horrível.

Alguns meses depois, já na Espanha, onde copiara a mão de 
Velásquez, em 25 de outubro, descreve Sevilha como uma ci-

17 Bashkirteff, 1955, p. 269 (Tome II).
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dade toda branca, pitoresca, com ruas estreitas que impossi-
bilitam a passagem dos carros e que, com suas casas baixas e 
caiadas, tem um caráter um pouco burguês. Logo após, visita 
Toledo, que julga uma maravilha, irritando-se e sentindo-se 
terrivelmente constrangida por não falar espanhol. De volta 
a Paris, num sábado, 5 de novembro, sente um enorme arre-
batamento, após contar as horas no vagão; o sol ardente da 
Espanha fizera com que o cinza calmo dessa bela cidade se 
tornasse delicioso. 

Segunda-feira, 2 de janeiro de 1882, escreve: “O que me fas-
cina é a minha pintura; não me sinto digna de dizer ‘minha 
arte’”.18 Pouco tempo depois, no dia 21, sábado, em visita ao 
pequeno Bastien-Lepage – que a ela parece um homenzinho 
muito feliz consigo mesmo –, com seus cabelos loiros e bre-
tões, nariz arrebitado e barba adolescente, Bachkírtseva rela-
ta amar sua pintura, que a enche e aos outros de admiração, 
medo e inveja. Sua obra seria para a artista como uma poesia 
penetrante. 

Domingo, 17 de dezembro de 1882, a jovem artista torna a 
exaltar Bastien-Lepage como o verdadeiro, o único e o grande, 
a quem recebeu em pânico, desajeitada e confusa, chateada e 
humilhada, por não ter nada para lhe mostrar. Durante duas 
horas, ele analisou todas as telas da artista, em todos os can-
tos; nervosa e sorridente, ela tentava impedi-lo de vê-las. Mas 
Bastien-Lepage era tão grande artista que tentou acalmá-la; 
porém, foi justamente ele o causador do imenso desânimo que 
ela sentia, pois a chamava de garota do mundo, assim como 
Tony Robert-Fleury, o que a deixava louca.

Na segunda-feira, 1º janeiro de 1883, Bachkírtseva escreve 
sobre a morte do primeiro-ministro francês, León Gambetta, 
que, após vários dias doente, acabara de falecer. Ela relata não 
conseguir descrever o efeito extraordinário que essa morte 
causara, dada a relevância dessa figura para a vida de todo o 
país. Agora a morte a apavorava, como se ela a estivesse ob-
servando. Para a artista, a morte estaria chegando em breve, e 

18 Op. cit., p. 343.
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essa existência passageira não seria suficiente, nem propor-
cional aos seus pensamentos e às suas aspirações artísticas. 
Acredita que o além existe e que, sem ele, esta vida não pode-
ria ser explicada e Deus pareceria absurdo. 

Em Paris, em 1º de maio de 1884, menos de seis meses antes 
de sua morte – ela viria a falecer em 31 de outubro desse ano 
–, a artista escreve: “Sim, é óbvio que tenho o desejo, se não a 
esperança, de permanecer nesta terra, seja por que meio for. 
Se eu não morrer jovem, espero permanecer como uma grande 
artista; mas, se eu morrer jovem, quero publicar meu diário, 
que não pode ser nada além de interessante”.19

III

Era o então Salão de 1884, o mesmo ano em que Maria Ba-
chkírtseva morreria, após ter pintado mais de duzentas obras 
em tenra idade; no salão, ela expunha o quadro Um encontro 
(1884), juntamente com um grupo seleto de artistas mulheres. 

Diferentemente dos artistas homens, exceção feita a alguns 
nomes do Impressionismo ou do Cubismo, que perambulavam 
na miséria pelas ruas de Paris, as poucas mulheres artistas do 
século XIX nessa mesma cidade pertenciam à elite econômi-
ca, e suas temáticas eram dedicadas ao cotidiano familiar e às 
muitas viagens que faziam – vide o caso de Zinaída Serebria-
kóva ou o de Mary Cassatt, esta última estreitamente vincu-
lada ao Impressionismo. Outra temática feminina do período 
remete à arte do retrato, caso de Bachkírtseva. 

A obra Um encontro (fig. 3) não caracteriza a principal essên-
cia expressiva de Bachkírtseva, embora seja certamente uma 
das melhores. Admiradora tenaz de Bastien-Lepage, o que fica 
explícito ao longo de seu diário, nessa obra ela inicia uma nar-
rativa pictórica mais urbana, distanciada dos idílios da natu-
reza. A pintura foi aclamada pelo público e pela imprensa, mas 

19 Bashkirteff, 1955, p. 9-12 (Tome I). 
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não rendeu à artista a medalha que ela tanto esperava receber 
antes de morrer. Contudo, essa aproximação de um realismo 
com temática social ocorreu sem que tivesse tempo de con-
cretizar algo mais personalista nesse sentido. Sua obra esti-
vera voltada para retratos femininos, representando membros 
de sua própria classe aristocrática, sobretudo do sexo femini-
no. Em Um encontro (fig. 3), a reunião de meninos na esquina 
contrasta com a pequena menina de costas que, ao se afas-
tar, mantém-se distante das principais discussões. A menina 
simboliza a mulher que passa, segura seu cesto, realiza sua 
tarefa, mas não atua como personagem principal de um con-
texto, apenas como coadjuvante. 

Figura 3 – Um encontro, 1884, 
óleo sobre tela, 193 x 177 cm, 
Museu de Orsay
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Os retratos de Bachkírtseva, embora sejam de mulheres dis-
tintas, são todos representativos dela mesma, de seu modo de 
vida. Assim como em alguns trechos de seu diário, nas obras 
pictóricas podemos perceber sua admiração por essas mu-
lheres de fino trato. Em suas pinturas mais tardias, além des-
se afastamento do naturalismo idealizado, vemos também o 
predomínio do preto, seguido do cerúleo acinzentado, sempre 
contrastantes com a alvura da tez das retratadas; a ênfase ini-
cial no colorido desaparece (fig. 4). A ansiedade e a pressa ju-
venil começam a suavizar-se, assim como as tintas utilizadas 
pela artista; a paleta torna-se mais sóbria. 

Num dado momento, a artista escreve ao irmão: “O que acon-
tece, para você não me escrever?”20 O que aconteceria às pes-
soas do mundo se não dessem atenção à sua expressividade? 
Era a alma permanente da arte em luta contra o corpo efêmero 
de sua emissora. Bachkírtseva concretiza na tela e no papel 
a força de seus intensos sentimentos e de suas inquietas re-
flexões; começa a escrita como uma criança que se encanta 
com suas viagens ao mesmo tempo em que se aborrece com 
sua monotonia, e chega à mocidade cheia de arrebatamentos 
pelas paisagens vistas e pelo medo de ver morrer ambas as 
formas artísticas que lhe dão expressividade, assim como ha-
veria de perecer sua forma corpórea. Por sua ânsia de viver 
pela via do incêndio expressivo da arte, que não se apaga com 
a morte, a artista, a seu modo, inscreveu seu nome em dois 
distintos modos de concretização de sentidos: em palavras, 
por meio do diário, e em imagens, por meio de suas muitas pin-
turas e algumas esculturas.

Enquanto em Bachkírtseva “a pintura é a verdade em si”,21 o 
diário é a necessidade de registro de sua humanidade, de sua 
existência em uma sociedade ainda precária em oportunidades 
e em possibilidades de reconhecimento intelectual da mulher. 
Sua obra pictórica é a imagem concreta da apreensão de mui-
tos aprendizados técnicos, exercícios tenazes e persistências 
intuitivas, enquanto a obra escrita é o relato indiscriminado de 

20 Bashkirteff, 1922, p. 211.
21 Bashkirteff, 1955, p. 433 (Tome II).
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Figura 4 – Retratos feitos por Maria 
Bachkírtseva
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quase todos os dias possíveis, para que o cotidiano de uma vida 
tão passageira transcendesse seus próprios limites de tempo.

A mulher concentrada em um livro, ou de perfil, ou encaran-
do o leitor/espectador de sua obra – como em seu autorretrato 
ou na obra da menina com a sombrinha (fig. 6 e 8) –, embora 
apresente o universo feminino, na maioria das vezes marca-
do pelo espaço fechado e pelas vestimentas pesadas, reforça 
seu próprio estado de ânimo: a menina que sorri ou a moça 
em meio às flores da primavera no espaço aberto são ensaios 
de expansão; nessas composições, Maria Bachkírtseva busca 
sair do ateliê.

O olhar entristecido da jovem de chapéu (fig. 5) e do autor-
retrato da pintora (fig. 6) cede espaço ao olhar de vigor ama-
durecido, profundo, questionador e incisivo da menina que 
segura firme sua sombrinha (fig. 8 e 9); o vento nos cabelos 
dessa menina resoluta celebra um tempo de saúde, a infân-
cia, e a tez enrubescida nas bochechas de pele clara, em-
bora denote a ação do tempo frio e sirva de contraposição 

ao negrume da capa, da luva e da sombri-
nha, constitui uma postura de persistência.  
 
Muito de Maria Bachkírtseva pode ser com-
preendido por meio de seu diário e de suas 
correspondências, que vão desde comunica-
ções com seus familiares mais próximos e 
algumas figuras da nobreza a personagens de 
destaque como o historiador Henry Houssa-
ye, os escritores Edmond de Goncourt, Émile 
Zola, Sully Prudhomme, Guy de Maupassant, 
ou ainda artistas como Tony Robert-Fleury ou 
o próprio Rodolphe Julian. No diário, há o re-
gistro de muitos diálogos, relatos de viagens, 
anotações de leituras, mudanças emocionais 
e descrições de aspectos exteriores oriundos 
de algum sentimento interior, como a visão 
de uma fonte, abrigada por uma caverna, com 
suas gotas de água que constantemente caem 

Figura 5 – Jovem de chapéu en-
feitado com uma pena azul, 1878, 
óleo sobre tela, 55 x 46 cm 
Museu Ziem (Martigues, França)
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Figura 6 – Autorretrato com paleta, 1883, 
óleo sobre tela, 92 x 72cm
Museu de Belas Artes Jules Chéret (Nice, 
França)
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Figura 7 – Diante de um livro, cerca de 
1882, óleo sobre tela, 63 x 60,5 cm 
Museu de Arte de Carcóvia (Ucrânia)

Figura 8 – A sombrinha, 1882-1883, óleo 
sobre tela, 93 x 74 cm
Museu Estatal Russo (São Petersburgo)
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de pedra em pedra antes de cair na bacia; ao seu redor, árvores 
espessas dão a este canto um ar de bem-estar, de mistério, tor-
nando-o preguiçoso e digno de fazer sonhar. 

O diário e a pintura de Bachkírtseva são evidências de alguém 
que esteve sempre inserido na alta sociedade europeia e, mais 
precisamente, francesa; além da convivência com membros da 
nobreza e da elite econômica, citados ao longo do diário, outro 
aspecto recorrente deste é o acesso não apenas aos artistas re-
conhecidos do período, mas a várias outras figuras de renome 
(não citadas aqui em sua grande maioria, pois careceriam de 
um número sem-par de notas explicativas). 

A escritora de seu diário antecedeu a pintora, a segunda ine-
xiste sem a primeira, e a primeira sempre conviveu com a som-
bra da segunda. Para tratar de Maria Bachkírtseva, a pintora, 
torna-se essencial tratar da escritora de seu diário e de suas 
correspondências; é raro que um artista nos deixe um roteiro 
inicial de compreensão para sua obra por meio de seus próprios 
relatos; talvez apenas Van Gogh, em suas cartas ao irmão Theo, 
tenha feito algo ainda mais veemente. Este texto apresentou 
apenas um apanhado seletivo dos escritos de Bachkírtseva, que 
têm nuances muito mais complexas do que foi possível expor 
aqui. A artista conseguiu alcançar um de seus anseios, o de dei-
xar um documento humano em reforço à sua expressividade 
como pintora, à sua arte. 
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