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Missao

A revista RUS é uma publicacgao eletrénica anual da area de
Literatura e Cultura Russa do Departamento de Letras Orien-
tais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo. O principal objetivo da RUS é a di-
vulgagao dos estudos da area de russistica no Brasil, por meio
da publicagao de trabalhos inéditos de pesquisadores brasilei-
ros e estrangeiros, que abordem a literatura, a cultura, as artes,
a filosofia, as ciéncias humanas na Russia.

A 1dealizagao da revista RUS, em 2011, tem como intuito
substituir o Caderno de Literatura e Cultura Russa. Publica-
do pela primeira vez em 2004, pela Atelié Editorial, o primeiro
numero do Caderno de Literatura e Cultura Russa (disponivel
para download em nosso site) representou a concretizagao de
um importante espago para a ampliagao e o aprofundamento
dos estudos russos no Brasil, dando continuidade aos esforgos
e dedicacao de Boris Schnaiderman na divulgacao desta area
de conhecimento entre nés. O Caderno foi resultado, portan-
to, do amadurecimento de idéias que foram desenvolvidas nas
ultimas décadas e que ganharam maior impulso académico a
partir do inicio das atividades da pés-graduacgao do Curso de
Russo, em 1994.

O primeiro numero do Caderno de Literatura e Cultura Russa
trouxe um dossié sobre a obra daquele que é considerado o
iniciador da literatura russa moderna, Aleksandr Puchkin. Ja
em seu segundo numero, publicado em 2008, o Caderno apre-
sentou um rico dossié sobre a obra de Fi6dor M. Dostoiévski.
Nos dois casos, a revista contou com ensaios e artigos de im-
portantes estudiosos do Brasil e do exterior.

A partir de 2011, a revista RUS passou a cumprir a relevan-
te tarefa de divulgar a literatura e a cultura russa no Brasil,
contribuindo para o desenvolvimento e enriquecimento dos
estudos de russistica e promovendo a formacao de novos es-
pecialistas nesta area.
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Editorial

Neste ano de 2018 comemora-se os 200 anos do nascimento
de Ivan Turguéniev (1818-1883). Considerado um dos maiores
escritores russos, em sua obra, Turguéniev captou como pou-
cos a atmosfera de sua época e retratou a vida russa em suas
mais diversas esferas, trazendo a tona as questoes politicas
e sociais mais candentes. Em sua homenagem, a RUS — Re-
vista de Literatura e Cultura Russa encerra esta edigao com
seu belissimo conto “Cancao de amor triunfante”, inédito em
portugués, na traduc¢ao de Stefano Bacchini. Escrito ja no fi-
nal de sua vida, no mesmo género da lenda medieval presen-
te nas histérias de santos de Flaubert, o conto apresenta uma
atmosfera mistica, com um forte colorido oriental, absoluta-
mente singular em sua obra.

Para abrir este namero da RUS, que reuine trabalhos desen-
volvidos por docentes e pesquisadores de varias regioes do
Brasil e do exterior dedicados aos estudos russos, Valteir
Vaz comenta aspectos relevantes presentes no ensaio “A
arte como procedimento”, de Chklévski, e em sua cultuada
nocao de “ostranénie”, e procura aferir alguns de seus desdo-
bramentos no pensamento critico ocidental. Pedro Augusto
Pinto e Mario Ramos Francisco Jr. analisam dois estudos do
critico russo Boris Eikhenbaum: “Lérmontov — Uma tentativa
de avaliagao histérico-literaria”, sobre a autonomia consti-
tutiva da obra de arte em relagao tanto ao contexto quanto a
personalidade do autor, e “A posigao literaria de Lérmontov”,
que recoloca a figura do autor como mediadora entre a obra e
o contexto histérico.

Svetlana Garziano procura investigar o conceito de multi-
linguismo na poética autobiografica de Vladimir Nabokov
através de quatro temas estruturantes. E José Roberto Araugjo
de Godoy, a partir do ensaio “O narrador”, de Walter Benjamin,
examina as aproximacoes entre o conto “A propésito de A So-
nata a Kreutzer”, de Leskov, e a novela “A Sonata a Kreutzer”,
de Tolstdi, quanto as suas constitui¢oes formais.



Odomiro Fonseca, abordando a relagao entre ficgao e reali-
dade, compara a experiéncia de vida da ativista niilista Sofia
Kovaliévskaia com a da personagem de seu romance A Garo-
ta Niilista. Yulia Mikaelyan delineia um breve panorama da
evolucao do género da “prosa de prisao” na Russia e apresen-
ta alguns de seus maiores representantes, entre os quais figu-
ram Dostoiévski, Tchékhov, Soljenitsyn, Chalamov e Dovlatov.
E, em homenagem aos 150 anos de nascimento de Maksim
Gorki, Luciana Oliveira de Barros analisa a veia humanista do
escritor, relacionando o ativismo politico as suas obras.

Na segao de tradugdes, a RUS oferece dois artigos. No primei-
ro deles, “O futurismo”, Roman Jakobson compara a evolu-
cao da nova pintura, a decomposicao da luz e das cores e do
objeto com a evolugao das ciéncias exatas, e aborda a questao
do tempo como um ponto vital de nossa época. No Segundo,
“Ironia”, o poeta simbolista russo Aleksandr Blok manifesta
em prosa sua opiniao negativa a respeito da ironia com que a
intelectualidade da época tratava tudo a seu redor, inundando
suas obras. Em sequida vem a tradug¢ao do poema “O poeta”,
de Lérmontov, inédito na lingua portuguesa, que constitui
uma critica singular a figura do poeta romantico nos préprios
termos do Romantismo.

Fatima Bianchi






“A arte como
procedimento:
100 anos depois’

em memoria de Svetlana Boym

Resumo: Em 2017, comemorou-se

o centenario de publicagcao de “A
arte como procedimento”, ensaio

em que Viktor Chklovski apresenta

a primeira versao de sua cultuada
nocgao de “ostranénie”. Tendo isso em
conta, o presente ensaio foi pensado
em uma chave comemorativa. Ele
procura comentar aspectos relevantes
presentes neste estudo, bem como
aferir, ainda que sucintamente,
alguns de seus desdobramentos no
pensamento critico ocidental.

Valteir Vaz**

Abstract: In 2017, It was celebrated
the centenary of publication of “Art
as device”, the essay in wich Viktor
Chklovski presents the first version of
his celebred concept of “ostranénie”.
Due to this, this study was thought

as a comemorative perspective. It

is discusses same relevant aspects
presented in Chkldvski's essay, as
well as analyze, albeit briefly, some of
its developments in Western critical
tradition.

Palavras-chave: Chklovski; Formalismo Russo; ostranénie
Keywords: Chkldvsli; Russian Formalism; ostranénie
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“Tosibko co3faHne HOBbIX (POPM UCKYCCTBA MOXET
B0O3BPATUTb YE/I0BEKY NEPEXMUBAHNE MUPAE, BOCKDECUTE
BeLLYM U youTb neccummam.”

(Chkldvski, 1914, p. 40)

[Somente a criagdo de novas formas de arte € capaz de
propiciar ao homem a sensagao de mundo, de reavivar
as coisas e liquidar com o pessimismo.]’

odo leitor interessado nas discussoes concernentes
ao Formalismo Russo certamente ha de se lembrar de “A arte
como procedimento”, ensaio em que Viktor Chklévski apre-
senta a primeira versao de sua cultuada nogao de “ostrané-
nie”! Trata-se de um conceito-chave do movimento e um dos
mais proficuos surgidos no ambito da teoria literaria do século
XX. Longe de se restringirem aos dominios exclusivos da Es-
lavistica, suas ressonancias podem ser percebidas ainda hoje.

Concluido no final de 1916, Chklévski inicialmente o ofere-
ceu a entao conceituada revista Vestnik Evropi, mas o texto foi
rejeitado por Dmitri Ovsianiko-Kulikévski, que, a época, era o
responsavel pelo periédico. Todavia, sua edigao se deu um ano
depois, em 1917, quando o jovem critico, apoés alguns retoques,
o fez publicar no segundo fasciculo da revista Estudos sobre
Teorla da Linguagem Poética,? uma compilacao de ensaios em

" Em russo: Mpuem ocTpaHeHus (procedimento de estranhamento). Neste artigo optei

por ndo traduzir o termo “ocTpaHéxne” para o portugués, como tem sido recorrente entre
especialistas. Mantenho o termo transliterado ao sistema fonético portugués, pois trata-se
de um neologismo também no russo.

2 Trata-se da coletdnea C60PHNKI MO TEOPUM NOSTMYECKOTO A3bIKa. Bbin. 2 (Estudos sobre



Fig. 1. Poética, de 1919, revista de
publicagdes da OPOIAZ.

A partir de 1919, a OPOIAZ trocou
0 nome de sua revista, que pas-
sou a se chamar Poética; a edigao
de 1919, particularmente, reuniu
0s textos das duas coletaneas
anteriores (Estudos sobre Teoria
da Linguagem Poética, vols. 1 e

2) e acrescentou outros inéditos.
Todas as publicagbes da OPOIAZ
estdo disponiveis no site: http://

www.opojaz.ru/, consulta feita
em 08/2018.

torno dos aspectos sonoros dalinguagem poética. Esta mesma
revista, cujas duas primeiras edigdes (1916 e 1917) estiveram
sob a coordenacao do préprio Chklovski, foi o veiculo princi-
pal de divulgacao das ideias nascentes do Formalismo.? Afora
a participacao de Chklévski, o volume de 1917 contou também
com a colaboragao de outros nomes hoje consagrados, sen-
do que alguns, a posteriori, tornar-se-iam membros ativos da
chamada OPOIAZ* a célula do Formalismo Russo, com sede
na entao Petrogrado.

Dentre os artigos da coletanea, “A arte como procedimen-
to” tornou-se o texto mais contemplado e comentado nos ma-
nuais e histérias do movimento, tendéncia que o algou, para
alguns estudiosos, a condi¢ao de manifesto tedrico da “Escola
do Método Formal”. Depois de 1917, o artigo passou a integrar

Teoria da Linguagem Poética, vol. 2. Esta versdo de 1917 nédo conta com o material sobre
a ostranénie erdtica, contelido que sé foi acrescentado em 1919, quando saiu a terceira
coletdnea desta mesma revista.

30 fasciculo veio a lume gracas ao aporte financeiro de Ossip Brik.

4 Acronimo russo para “Sociedade para o Estudo da Linguagem Poética” (Em russo:
0614eCcTBO M3yYeHUS MOITUYECKOrO A3bIKA).


http://www.opojaz.ru/
http://www.opojaz.ru/

com outros estudos do mesmo autor o livro Teoria da Prosa,
cujas primeiras edi¢des russas sairam em 1925 e 1929, respec-
tivamente.

Em 2017, comemorou-se entao o centenario de publicagao
deste que é um dos textos basicos para se compreender uma
das facetas do movimento formalista. Tendo isso em conta,
este ensaio foi pensado em uma chave comemorativa, ele pro-
cura comentar aspectos relevantes presentes em “A arte como
procedimento”, bem como aferir, ainda que sucintamente, al-
guns de seus desdobramentos no pensamento critico ociden-
tal.

Muito tem sido feito no sentido de estabelecer a histéria
do Formalismo Russo. Dentro e fora da Russia, monografias
e coletaneas em torno do tema se multiplicam. O movimento
continua a suscitar divergéncias entre especialistas sobretu-
do no que diz respeito a interpretagao de conceitos e a inda-
gagoes especulando quem de fato seriam os protagonistas da
escola: se o grupo de Petrogrado ou o de Moscou. De um lado
ha quem atribua a liderang¢a a Roman Jakobson, figura central
do Circulo Linguistico de Moscou, fundado em 2 de margo de
1915; do outro, estao aqueles que creditam a mesma posi¢ao a
Chklovski, membro entusiasta da OPOIAZ, estabelecida entre
1915 e 1917.

Em 2005 e 2006 a revista Poectics Today, da Duke Univer-
sity, dedicou 2 volumes a questao da ostranénie choklovs-
kiana: Estrangement revisited 1 e Estrangement revisited II,
respectivamente. Sao no total onze ensaios e uma entrevis-
ta, todos dedicados a extensoées, aplicagées e interpretagdes
do efeito de ostranénie.’ Ja em 2012, veio a lume o importante

% Integram estas publicagfes os seguintes ensaios: Poetics Today, volume 26, nimero 4,
Inverno de 2005, Estrangement Revisited (I): “Poetics and Politics of Estrangement: Victor
Shklovsky and Hanna Arendt”, de Svetlana Boym; Minding the Gap: “Toward a Historical
Poetics of Estrangement”, de Michael Holquist e llya Kliger; Caryl Emerson, “Shklovsky's os-



estudo de Pau Sanmartin Orti: Otra Histéria del Formalismo
Ruso, uma polémica e premiada monografia ocidental em tor-
no da escola formalista.

Hoje, no Ocidente, acumulam-se estudos consistentes em
torno da histéria e das teorias formalistas. Diversas monogra-
fias foram dedicadas ao tema, a partir de meados do século
passado (Erlich, 1955; Sheldon, 1966; Pomorska, 1968; Ambro-
gio, 1968; Hansen-Love, 1978; Steiner, 1984), ocasiao em que o
Ocidente comecgou a se dar conta da vasta producgao tedrica
do movimento e do potencial analitico dela. Tzvetan Todo-
rov, Théorie de la littérature: textes des Formalistes russes, de
1965, cumpriu papel decisivo para tal divulgacgao. Sua tradugao
foi pioneira: ela acabou por inspirar outras coletaneas com os
trabalhos mais representativos da escola em outros cantos
do mundo. Como reflexo desse interesse, teéricos como Vik-
tor Chklovski (1893-1984), Roman Jakobson (1896-1982), Iuri
Tynidnov (1894-1943), Boris Eikhenbaum, Boris Tomachévski
(1890-1957), Ossip Brik (1888-1945) — a ala representativa do
nucleo duro do formalismo — foram gradativamente ganhando
espago nos meios académicos e logo tiveram seus principais
estudos vertidos para os mais importantes idiomas. O movi-
mento foi tao difundido mundo afora que nao seria exagero
afirmar que a quantidade de textos que hoje se avoluma em
torno do Formalismo em muito supera os de autoria dos pro-
prios formalistas.

Embora nao constitua propriamente a primeira publicagao
sobre o grupo,® a monografia Russian Formalism: doctrine —

tranenie, Bakhtin's vnenakhodimost’ (How Distance Serves an Aesthetics of Arousal Diffe-
rently from an Aesthetics Based on Pain)’; Galin Tihanov, “The Politics of Estrangement: The
Case of the Early Shklovsk”; Greta N. Slobin, “Why the First-Wave Russian Literary Diaspora
Embraced Shklovskian Estrangement”; Nancy Ruttenburg, ‘Dostoevsky’s Estrangement”.
Poetics Today, volume 27, nimero 1, Primavera de 2006, Estrangement Revisited (1) Tatiana
Smoliarova, ‘Distortion and Theatricality: Estrangement in Diderot and Shklovsky”; Cristina
Vatulescu, ‘The Politics of Estrangement: Tracking Shklovsky's Device through Literary and
Policing Practices”; Anna Wexler Katsnelson, “My Leader, Myself? Pictorial Estrangement
and Aesopian Language in the Late Work of Kazimir Malevich’; Jacob Edmond, “Lyn Hejinian
and Russian Estrangement”; Meir Sternberg, “Telling in Time (l1): Chronology, Estrange-
ment, and Stories of Literary History” e uma entrevista de Marietta Chudakova, ‘Conversa-
tion with Viktor Borisovich Shklovsky, January 9, 1981".

¢ Ja no final dos anos de 1920, o Formalismo Russo ja havia sido apresentado ao publico



history, de Victor Erlich, é sequramente o estudo mais robusto
e detalhado sobre o tema, ainda que se tenha assistido recen-
temente a algumas tentativas de afirmar justamente o contra-
rio. Em 1940, Erlich se estabeleceu nos Estados Unidos com o
fito de finalizar seus estudos sobre o movimento critico rus-
so. Sua tese saiu em formato de livro em 1955 e foi orientada
por Roman Jakobson, que, a época, era professor na Columbia
University.

Russian Formalism é um estudo abrangente, minucioso e
extremamente criterioso no trato de fontes e de dados, além
da profunda erudigao teérica. Erlich segmentou a histéria
formalista em duas grandes partes: uma detalha a histéria
do movimento e outra estabelece seu arsenal teérico. Tragou
paralelos, analogias e insights entre o movimento e diferen-
tes correntes tedricas ocidentais, abrindo dessa forma novas
perspectivas de abordagem da escola do método formal.

Indo para o outro extremo para focarmos a mais recente his-
téria dedicada ao movimento no mundo ocidental, eis-nos em
2012, ocasiao em que o pesquisador espanhol Pau Sanmartin
Orti publicou sua ndo menos ambiciosa tese: Otra Histéria del
Formalismo Ruso, volumoso estudo erigido sobre uma hipéte-
se que em muito destoa da de Erlich, alias, a ela tem a intengao
de se contrapor. Nesta pesquisa, a obra de Chklovski recebe
tratamento privilegiado em relagao a dos demais e ele é, ex-
plicitamente, langado a posi¢ao de heréi do movimento. Ao
centrar seus esforgos no sentido de sustentar esta posigao, o
livro de Orti acabou resultando num maci¢o compéndio de re-
senhas e passagens que procuram engrandecer certos livros e
insights de Chklévski. Talvez o intuito maior do pesquisador
fosse desfazer certa critica que se constituiu em torno da fi-
gura de seu mestre, que, desde muito cedo, fora criticado pelo

ocidental na forma de artigos e resenhas. Em 1925, saiu na Alemanha o ensaio de Viktor Jir-
munski “Formprobleme in der russische Literaturwissenschaft”; entre 1927 e 1928, também
na Alemanha, foi publicado de Voznesenski “Die Methodologie der russischen Literaturwis-
senschaft; Boris Tomachevski teve seu texto ‘La nouvelle école d'histoire littéraire em Rus-
sie”, em 1929. Nos Estados Unidos, duas publicagdes precisam ser mencionadas: a primeira
é "Russian Formalism”, do polonés Manfred Kridl, de 1934. A segunda €é “Slavic formalist
theories in literary scholarship”, de 1951, de autoria de William Harkins. Cf. SANMARTIN
ORTI, Pau. Otra historia del formalism ruso. Madrid: Lengua de Trapo SL, 2008, p. 30.



estilo laconico, difuso e, muitas vezes, inconcluso.”

Outro aspecto que mereceu atengao por parte de Orti foi a
retomada da surrada querela sobre a quem se deve o mérito
de ser o lider do movimento formalista: se Jakobson ou Chk-
16vski. Essa polémica tem sido objeto de artigos académicos,?
filme® e depoimentos ha pelo menos um século. Muito da dis-
cérdia entre ambos, conforme escreveu recentemente Ilya Ka-
linin, em “Viktor Shklovsky vs. Roman Jakobson"”, se originou
de fato a partir da disputa pela lideran¢a da OPOIAZ, mas tam-
bém esteve em jogo o cortejo em favor de Elsa Triolet, nom de
plume de Ella Iurievna Kagan, dama da sociedade russa, irma
da ndo menos afamada Lili Brik.

Embora ja fosse casado desde 1919 com Vasilisa Kordi, uma
enfermeira que ele conheceu durante sua campanha na Pri-
meira Guerra Mundial, Chklévski se aproximou de Elza em
1922. Na época ele se encontrava exilado em Berlim e a corte-
jou por muito tempo, mas sem sucesso. As varias investidas
nao correspondidas resultaram em um livro: Zoo, cartas nao
sobre o0 amor, que, com um titulo insélito, apresenta, a maneira
de um romance epistolar, cartas reais e imaginarias em torno
deste amor nao correspondido.

Jakobson, no mesmo periodo, ja havia deixado a Russia e
se encontrava em Praga, de onde remetia habitualmente suas
epistolas a Elsa. O teor das missivas oscilava entre admiragao,
preocupacao e, nao raro, ciume do cortejo acirrado por parte
de Chklévski a sua também pretendida.

Passados muitos anos da polémica, Chklévski veio a publico
e resumiu a disputa com um injustificavel tom vitorioso: “Eu

7 N&o raro, criticas mais severas lhe sdo também dirigidas, como a que segue, advinda do
préprio Erlich, 1955: “lum critico] sem pendor para os estudos tedricos”

8 RONEN, Omri. “Audiatur et altera pars. O npuunHax paspbiea PoMaHa Akob6coHa ¢
BukTopom LLknosckum”, in: HoBoe nutepaTypHoe o603perie. 1997. [Audiatur et altera
pars: causas do conflito entre Roman Jakobson e Viktor Chkl6vski.]. Revista Nova Revisédo
Literdria, 23 (1997), pp. 164-168.

® Em 2009, o cineasta ucraniano Vladimir Nepevni langou o documentario Victor Chkldvski e
Roman Jakobson: a vida como romance (Em Russo: BUKTOP LUKNOBCKMIA 1 POMaH SKOGCOH.
XMN3Hb Kak poman), dedicado a vida dos dois tedricos do Formalismo Russo.
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Fig. 2 (Jakobson e Pomorska no
Brasil em 1968. Acervo particular
de Stanistaw Pomorski)

e Roman Jakobson estavamos apaixonados pela mesma mu-
lher, mas tal foi o destino que fui eu quem escreveu um livro
sobre ela."?

Elsa Triolet, para a descontentamen-
to geral de ambos, acabou imigrando
para a Francga, onde se casou primeiro
com o oficial francés Pierre-Marie-An-
dré Triolet e depois com Louis Aragon,
poeta e romancista francés de tendén-
cia surrealista. Chklovski permaneceu
casado com Vasilisa Kordi até 1956,
quando dela se divorciou para contrair
matrimoénio com sua secretaria e da-
tilégrafa Serafima Suok. Ja Jakobson,
em 1922, casou-se com Sofia Nikolaev-
na Feldman, depois, em 1935, com Sva-
tava Pirkova e, por ultimo, em 1962, com
Krystyna Pomorska, uma estudiosa po-
lonesa de Lwéw, especialista em Lite-

raturas Eslavas e em Teoria Literaria. Pomorska acompanhou
Jakobson por suas andancas pelo mundo, inclusive durante
sua vinda ao Brasil, em setembro de 1968; também levou seu
legado adiante," além de sucedé-lo junto ao MIT.

Sanmartin da muito crédito a essas polémicas todas e segue
advogando que a imagem de Chklévski fora obscurecida no
Ocidente por Jakobson e por seus discipulos. E por essa razao
que seu livro estampa no frontispicio a ambiciosa expressao
“Otra histéria”, a intengao evidentemente é diferencia-la de
todas as que a procederam, inclusive da de Victor Erlich, alu-
no, amigo e continuador do legado de Jakobson nos Estados
Unidos.

" Em russo: “d n PomaH AKo6CoH 6binn BNKOGAEHBI B OAHY XEHLLMHY, HO cyfbba Takas, YTo
KHUTY 0 eHLmHe Hanvean 5." In: CHKLOVSKI, Victor. Sobre a teoria da prosa (o Teopuu
npo3bl). S&o Petersburgo, 1983, p. 50.

" A Pomorska se deve a amplificagéo e aplicagdo de alguns conceitos de Jakobson a
analise do texto em prosa. Desta empreitada resultou o Jakobsonian Poetics and Slavic
Narrative: From Pushkin to Solzhenitsyn, cuja primeira edigdo saiu em 1992, pela editora da
Duke University.



Mas o fato é que o pesquisador espanhol nao esta sozinho
nessa empreitada: ha uma tendéncia crescente na academia
ocidental que tem atribuido crédito a esse suposto obscuran-
tismo lancado sobre a obra e a personalidade de Chklovski. Sir-
va de exemplo a recente monografia de Scott Bartling “Beyond
language: Viktor Shklovsky, estrangement, and the search for
meaning in art”, de 2015, na qual o autor nao titubeia em rea-
firmar tal atitude da parte de Jakobson e de seus seguidores.
Por outro lado, ha também o peso do testemunho do préprio
Erlich, que, em sua autobiografia Child of a turbulent century,
de 2006, ainda que indiretamente, reconheceu:

Isso ndo seria negar que, ao contar a histéria formalis-
ta-estruturalista, fui demonstradamente influenciado pela
posicao do meu orientador em relagao a alguns dos prota-
gonistas [do Formalismo Russo]... Os sentimentos emara-
nhados de Jakobson em relagdo a Chklévski podem ter in-
fluenciado minha apresentagdo do porta-voz espiritual do
Formalismo.??

Polémicas a parte, o fato é que, se for verdade que Erlich pri-
vilegiou a carreira intelectual de Jakobson e subestimou a dos
demais formalistas, conforme populariza Sanmartin Orti, o
pesquisador espanhol acabou por fazer o mesmo em relagao
a Chklovski.

II

As recepgdes ocidentais do movimento, problematicas ou-
trora, hoje se multiplicam em textos muitas vezes traduzidos
diretamente do russo, o que, quando se trata de boa tradugao,
tem contribuido para desmistificar velhos preconceitos, repe-
tidos a exaustao.

Entre nés escreve-se sobre o movimento desde 1956, quando
o jornalista e critico Franklin de Oliveira publicou no Correio

2 Tradugdo minha. Victor Erlich, Child of a Turbulent Century (Evanston, IL: Northwestern
University Press, 2006), p. 132.
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da Manha o ensaio “A fortuna do Formalismo Russo”® tex-
to que, segundo ele préprio, é o primeiro a tratar do tema no
Brasil. O ensaio de Franklin foi recolhido posteriormente em
Viola d’Amore, e atualmente em A danca das letras. Embora
cite varios autores, obras e conceitos — o que é louvavel, pois,
segundo ele, nada havia aqui sobre o assunto — nao se detém
em nenhum em especial.

Outros estudiosos que muito contribuiram para a divulgagao
das ideias dos formalistas em solo nacional merecem ser aqui
mencionados, mas sem possibilidades de maiores comenta-
rios acerca destas contribui¢cdes. Nesse sentido devo citar os
nomes de Boris Schnaiderman, Aurora Bernardini, Dionisio de
Oliveira Toledo, Haroldo de Campos, Irene Machado, Lucrécia
D'Aléssio Ferrara, Flavio Kothe, Cristévao Tezza.

A lista de detratores também é extensa, mas poderiamos
reduzi-la a figura de José Guilherme Merquior, sobretudo o
que escreveu em Formalismo e tradicdo moderna e De Praga
a Paris, onde se encontram as refutacdes mais candentes ao
Formalismo Russo ja escritas por um autor nacional. Mas os
excessos e deslizes (misreadings) do diplomata brasileiro —
que certamente nao era um leitor do idioma de Puchkin — nao
passaram desapercebidos; a réplica veio de fora, da parte do
britanico Richard Bradford, teérico da literatura e biégrafo de
Roman Jakobson.

BE interessante a observacéo de Franklin de Oliveira no que se refere ao pioneirismo do
jornal carioca Correio da Manha e, por consequéncia, também no sentido de serem os
responsdveis pelas primeiras publicagfes sobre Formalismo Russo no Brasil. No dia 23

de outubro de 1971, por ocasido da publicagdo da segunda edigdo do livro organizado por
Tzvetan Todorov Teoria da Literatura/ Formalistas Russos, Franklin de Oliveira escreve a
resenha ‘A literatura como sistema”. Nela, o jornalista enfatiza, como quem deseja marcar
um territdrio, “Para nés, que fomos o primeiro autor brasileiro a publicar ensaio sobre ‘A
fortuna do Formalismo Russo’ (CORREIO DA MANHA, ... 1956, ensaio reunido em 1965, em
livro, Viola d’Amore), é uma alegria o encontro com este Teoria da Literatura/ Formalistas
Russos, agora editado em Porto Alegre. Em 1958, Franklin faz outra referéncia ao movimen-
to critico russo por ocasido da publicagdo de sua resenha “As epigrafes” para Sagarana, de
Guimardes Rosa. No texto Franklin defendia que os rudimentos da critica formalista russa
representavam instrumentos pertinentes a analise de Sagarana.

4 Cf. BRADFORD, Richard. Roman Jakobson - Life, language, art. London: Routledge, 1994,
pp. 123, 126-8.



III

O esteio que traveja o ensaio “A arte como procedimen-
to” é a separagao estabelecida entre linguagem cotidiana e
linguagem poética, esta considerada revitalizadora e viva;
aquela, automatizada. Essa insistente divisao — que perpas-
sa toda a producao teérica formalistas e que para alguns cor-
responde a um insuperavel pecadilho da juventude do grupo
— correspondeu a um dos nucleos de interesse da produgao
da escola particularmente entre 1915 e 1917. Também ha de se
lembrar que a problematica envolvendo o automatismo per-
ceptivo e sua necessaria renovacgao por meio da arte tem lugar
reservado na argumentacgao.

Chklovski principia o estudo contestando uma acepg¢ao a
época recorrente na filosofia ocidental e depois aclimatada a
realidade intelectual russa via linguistica de Alessandr Po-
tebnia. Trata-se de nogdes como estas: “A arte é pensar por
imagens”. (Chklévski, 1973, p. 39) “Nao existe arte e particular-
mente poesia sem imagem”. (Idem, p. 39) “A poesia tal como
a prosa é antes de tudo, e sobretudo, uma certa maneira de
pensar e conhecer”. (Idem, p. 39) Grosso modo, o critico inter-
pretava “pensar por imagem” como um procedimento cogniti-
VO em que a imagem visual substitui a palavra, via nisso uma
forma de reducionismo da capacidade mental: “essa maneira
traz uma certa economia de energias mentais, uma ‘sensagao
de leveza relativa’, e o sentimento estético nao passa de um
reflexo desta economia”. (Idem, p. 39)

Por esta razao, Chklévski asseverou que o pensar por ima-
gem é reducionista e simplificador, e desta forma deve ser evi-
tado em arte, particularmente aquela que requer maior par-
ticipagao interpretativa do fruidor. Lembremos também que
Chkloévski foi membro e participante de encontros promovi-
dos pela ala futurista russa, ocasiao em que assimilou o que
havia de mais inovador neste ambito. E nesse contexto que
Herbert Spencer entra na histéria: Spencer e Potebnid, para o
formalista, pensam da mesma forma. Entao ele cita:
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Na base de todas as regras que determinam a escolha e
o emprego das palavras, encontramos a mesma exigéncia
principal: economia de atencao... Conduzir o espirito a no-
cao desejada pelo caminho mais facil é frequentemente o
fim Unico e sempre o objetivo principal. (Chklévski, 1973,
p.42).

“A arte como procedimento” exala essa demanda pela no-
vidade literaria e por procedimentos tipicos das vanguardas
russas do comeco do século, notadamente do Futurismo e, um
pouco depois, do Cubofuturismo.

Nada poderia soar mais contraditério a um tedérico que preza
pela forma dificil. A maneira de réplica, Chklévski reitera que
o método que nao exige do fruidor qualquer esforgo percepti-
vo nao leva a lugar algum. A consequéncia disso, reforca ele,
€ permanecermos em um tipo de arte descompromissada, de
nos encontrarmos ante um sistema de pensamento que con-
duz ao automatismo, a letargia mental, ou, na terminologia
marxista, a reificacdo. Em suas préprias palavras: “A automati-
zagao devora as coisas, o vestido, a mobilia, a esposa e 0o medo
da guerra”.

E necessario dizer ainda que a abordagem chklovskiana de
Spencer, na verdade, corresponde a uma leitura de segunda
mao. Em 2006, Galin Tihanov explicitou que quando Chklé-
vski parece estar citando diretamente Spencer, na realidade
o formalista esta transcrevendo um comentario de Aleksandr
Vesseldvski acerca da obra do filésofo inglés. Nao ha indica-
cao informando isso no ensaio, tudo se passa como se a cita-
¢ao fosse de fato de Spencer. O fragmento fora retirado sem
muitas modificagoes de um dos ensaios de Poética histdrica,
de Vesselovski, e nao corresponde nem de longe ao texto ori-
ginal de Spencer. A mesma coisa acontece com a citagao que
o formalista apresenta como sendo do alemao Richard Ave-
narius, que corresponde, na verdade, a uma parafrase copiada
também do mesmo livro de Vessel6vski. Muitos anos depois,
o critico velo a publico e admitiu seus parcos conhecimentos
das obras de Spencer e Avenarius.’®

'S Para maiores detalhes ver Tihanov, 2006, pp. 682-683.



Embora tenha se valido de fontes indiretas, a esséncia ar-
gumentativa do ensaio nao sofre grandes abalos na argumen-
tacao. O interesse do critico pela declaragao de Spencer era
tao somente no sentido de ilustrar o poder negativo de agées
perceptivas que nao requerem qualquer esforgo, e, neste geral,
o0 argumento tem sua validade reconhecida.

Alexandra Berlina observou, precisamente, que ha pelo
menos duas interpretagdes possiveis da nogao de ostranénie:
uma intra e outra extratextual .’® A primeira, influenciada pela
poética futurista, particularmente por procedimentos da cha-
mada linguagem zaum, toma como ponto de partida o arranjo
do material linguistico (som e sentido como dominantes) com
vistas a gerar no receptor o efeito de ostranénie. No ensaio em
questao, esta acepgao pode ser conferida em passagens como
a seguinte: “o procedimento da arte é o procedimento da os-
tranénie dos objetos e da complicagao da forma, complicagao
esta que aumenta a duragao e a complexidade da percepgao;
enquanto um processo perceptivo cuja finalidade esta nele
mesmo, o efeito de ostranénie deve ser prolongado.”"”

Ja a interpretacao extratextual deve levar em conta muito
do contexto no qual o ensaio foi escrito, ou seja, o foco aqui
esta nas marcas do locus de enunciagao que o contexto de
guerra e revolugao fez reverberar no ensaio. O cenario histo-
rico-social fincou raizes profundas na concepg¢ao de mundo
de Chklévski, abalado que estava pela sua participagao na
Primeira Guerra Mundial em 1914. Outros eventos que se se-
guiram também continuaram marcando sua vida e obra, entre
eles as persequigoes que sofreu, os exilios forgcados a que foi
submetido em territérios da Ucrania, Iran, Finlandia e Alema-
nha, além dos familiares cujas vidas foram consumidas neste
mesmo contexto.

16 BERLINA, Alexandra. (edit. e trad.). Viktor Shkldvski: a reader. New York: Bloomsburry,
2017.

17(_..) NpUEMOM MCKYCCTBa ABNSIETCA NPUEM ,0CTPAHEHUS" BELLEN W NpUeM 3aTPyAHEHHO
(GOpPMbI, yBENNYMBAIOWNIA TPYAHOCTb W JOArOTY BOCNPUATHS, TaK Kak BOCMPUHUMATENbHbIN
MPOLIECC B UCKYCCTBE CamMOLeNeH 1 JonxeH 6bITb Npogane; (...)." (BukTop WKNoBCKUiA.
“CKYCCTBO KAK MPYEM”, disponivel em http://www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html.
Acesso em 14/12/2018.)
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Ainda sobre essa segunda acepgao da ostranénie, deve-se
acrescentar que quando Chklévski recorre a Tolstéi com o fito
de ilustrar o conceito, ele ndao mais se atém a forma literaria,
mas ao conteudo das mensagens do romancista. O exemplo
mais convincente é retirado de Kholstomér, conto longo, cuja
perspectiva adotada é a de um cavalo. Tolst6i nos obriga a ver
o mundo pela perspectiva do animal: a inten¢ao é desarmar
a percepcgao do leitor, que é obrigado a contemplar as coisas
mais triviais do cotidiano com olhos virgens, como se nunca
houvesse se deparado com tal realidade. O que mais incomoda
ao cavalo — veiculo das ideologias de Tolstéi — é a nogao au-
tomatizada de posse que o homem repete a exaustao. Por este
angulo, a nogao de ostranénie é analoga a uma visao de mun-
do, a um procedimento que procura desnudar as estranhezas
das convengdes as quais 0 homem esta sempre se submeten-
do sem muitas vezes indagar.

Em uma passagem do ensaio pode-se ler: “o objetivo da arte
esta em possibilitar a sensac¢ao da coisa percebida como visao
primeira (novidade) e ndo como reconhecimento”.!® Neste par-
ticular ha um aspecto importante a ser considerado, qual seja:
a ostranénie como negacao do “reconhecimento” [ysuaBaumue].

A nocao de “reconhecimento”, com raizes que remontam a
Poética de Aristoteles, é velha conhecida da teoria literaria.

Na Poética de Aristoteles, o termo utilizado é anagnorisis, o
qual tem sido comumente traduzido para o portugués como
“reconhecimento”. Para o filésofo a anagnorisis que ocorre em
Edipo Rei, de Séfocles, é a mais bela de todas. Segundo ele,
o ponto alto da tragédia nao esta nas atrocidades cometidas
por Edipo nem nos efeitos catarticos produzidos a partir delas,
mas no exato momento em que o heréi reconhece que matou
o pai e relacionou-se sexualmente com a mae, uma espécie de
revelacao a posteriori.

Como lembra Lubomir Dolezel, em Poética Ocidental, a cate-
goria de reconhecimento nunca foi esquecida, permaneceu no

8 Tradugdo minha. Original em russo: ”Llenbrq ICKYCCTBA ABNSETCA AaTb OLLYLLIEHNE BELM
Kak BUAEHME, a He Kak y3HaBaHue (...). CHKLOVSKI, Victor. Sobre a teoria da prosa (o Teopum
npo3bl). S&o Petersburgo, 1983, p. 55.



interior da teoria literaria, sendo recobrada esporadicamente
a depender da énfase que lhe deu cada tendéncia critica. Em
1956, por exemplo, Erich Auerbach a retomou em Mimeses: a
realidade [exposta] na literatura ocidental. E sobre o conceito
de anagnorisis que esta travejada, por exemplo, “A cicatriz de
Ulisses”, o primeiro ensaio do volume. Todos certamente hao
de se lembrar do momento crucial na Odisseia em que a ama
Euricleia, ao lavar os pés cansados de um viandante incognito,
acabareconhecendo nele o préprio Ulisses, que, depois de lon-
go tirocinio, retornara ao seu antigo lar. O reconhecimento se
da exatamente no momento em que Euricleia identifica numa
das coxas do viandante uma cicatriz, marca de um ferimento
que o heréi havia adquirido quando de uma cagada a um javali
selvagem. Eis o momento exato em que toda a histéria passa a
fazer sentido para a ama e para o leitor, é o momento da anag-
norisis, a partir deste instante todos os pontos de indetermi-
nacgao sao, de uma so6 vez, preenchidos.

Chklévski, que é herdeiro da poética aristotélica, recorre a
categoria de anagnorisis tao somente com o pretexto de nega-
la. Para ele, o reconhecimento — no sentido de “conhecer de
novo”, “recordar” — corresponde a um recurso narrativo que,
quando percebido pelo leitor, projeta um fluxo de significado
para tras e para frente ao mesmo tempo, modificando na per-
cepc¢ao do leitor os eventos narrados e projetando certa expec-
tativa sobre os que serdo contados. A feicao de uma advertén-
cia, a categoria parece chamar a atencao para algo que ja fora
referenciado de alguma forma — geralmente muito sub-repti-
ciamente —, mas aos quais o leitor nao deu a devida atengao,
qualquer coisa que lhe passado desapercebidos. A anagnorisis
parece se valer de um ato de leitura desatento, de uma inter-
pretacao insuficiente daquilo que fora contado, por isso quan-
do surge causa espécie, mas nao ostranénie.

Chklovski infere que a categoria do reconhecimento &, em
esséncia, incapaz de produzir o tal almejado efeito de ostrané-
nie, ela ndo promove o0 novo, sua esséncia esta, de uma forma
ou de outra, na repeti¢ao, naquilo que ja esta posto, o que acaba
por favorecer o automatismo e a reificagao do ato perceptivo.
Em outro trecho do ensaio em que a palavra “reconhecimento”
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reaparece, o critico russo a associa a algo semelhante aum de-
clinio da literatura, diz ele que “A vida da obra poética (a obra
de arte) estende-se da visao [0 novo] ao reconhecimento [ao ja
visto], da poesia a prosa, do concreto ao abstrato (...).* Como
se observa, ha também explicitamente a opiniao do critico de
que o texto em prosa, ao menos em termos de efeitos de ostra-
nénie, esta em desvantagem em relagao a poesia.

E possivel assinalar uma outra influéncia da Poética sobre a
producao teérica de Chklévski. Em uma passagem no final de
“A arte como procedimento”, o critico russo escreveu:

[De acordo com Aristételes,] a “linguagem poética” deve
conter algo de estrangeiro, algo de surpreendente; muitas
vezes, esta linguagem/lingua é literalmente estrangeira: a
lingua sumeéria poderia ser considerada poética para o povo
assirio, idem o Latim para homem da Europa Medieval, o
arabe para aos persas, assim como o bulgaro antigo foi con-
siderado a base da Literatura Russa.?

O comentario de Aristételes no qual o critico russo baseia a
declaragao acima é o que se segue:

A principal qualidade da elocugao é ser clara, mas nao ba-
nal. De facto, a que é composta de palavras correntes é muito
clara, mas vulgar. Um exemplo é a poesia de Cleofonte e ade
Esténelo. Em contrapartida, é excelente e evita a vulgaridade
aquela que usa palavras estranhas. Por estranha entendo a
palavra rara, a metafora, a palavra alongada e tudo que for
contra o que é corrente.?

O elo entre as duas acepgodes é o aspecto estranhante que
deve conter a linguagem poética. Além disso, também esta
justificada aqui a rigida separacao apresentada pelos forma-
listas entre linguagem pratica e linguagem cotidiana: em ver-

" Tradugdo minha. Qriginal em russo: “XXu3Hb NO3TUYECKOrO (XYAOXKECTBEHHOMO)
Npon3BefieHNs. OT BUAEHNS K y3HaBaAHWIO, OT N033UM K NPO3e, OT KOHKPETHOO K 06Liemy
(...)". CHKLOVSKI, Victor. Sobre a teoria da prosa (o Teopuu nposbl). Sdo Petersburgo, 1983,
p. 55.

2 Tradugdo minha. Qriginal em russo: “MoaTnyeckuii A3bIK, N0 APUCTOTENIO, AOMKEH UMETH
XapakTep YyXe3eMHOro, YAMBUTENBHOTO; NPAKTUYECKM OH W IBNISIETCS YaCTO YyKUM:
CYMEpMWIACKMIA y acCUpUiiLEB, NaTblHb Y CpeiHeBEKOBO EBponbI, apabuambl y nepcos,’
[peBHeGONrapcKuil Kak 0cHOBa pycckoro nutepatypHoro.” CHKLOVSKI, Victor. Sobre a
teoria da prosa (o Teopuu npo3bl). Sdo Petersburgo, 1983, p. 56.

2 Aristoteles. Poética. 3ed. Lisboa: Fundagéo Calouste Golbenkian, 2008, p. 87.



dade, ela ja se insinuava em Aristoteles.

A etimologia da ostranénie também é controversa. Afirma
Svetlana Boym:

Lembremos que Chklévski cunhou seu neologismo para
estranhamento — ostranénie — em “A arte como procedimen-
to” com a intengao de sugerir distanciar (deslocar, dépayse-
ment) quanto tornar estranho. Stran é a raiz da palavra russa
para “pais” (strana), e também para “estranho” (stranni), suas
raizes latinas e eslavicas se sobrepéoem uma sobre a outra,
criando uma teia de associagdes poéticas e etimologias fal-
sas. (p. 101)%

Alexandra Berlina, por sua vez, concebe a

“Ostranénie é um neologismo nao intencional e um erro
ortografico da parte de Chklévski. Ele deriva de cTpanHB1N
(estranho) e, por isso deveria apresenta duplo “n”. 77 anos
apos a criagao do conceito, Chklovski veio a publico e tentou
esclarecer: “Ele [0 neologismo] acabou saindo com um tinico
“n” e estd vagando mundo afora, feito um cachorro com uma
das orelhas cortada” (Teoria da Prosa). A orelha faltante
chama a atengao: o que era uma incorregao ortografica aca-
ba revigorando a linguagem, além de estimular associagoes
que remetem a estranheza, algo que nao ocorre, por exem-
plo, com os termos “desfamiliarizagdo” e “estranhamento”.
(BERLINA, 2017, p. 56 )

Por fim, arremata seu idealizador:

Ha um termo antigo, ostranénie, o qual tem sido frequen-
temente grafado com um tnico n’, muito embora a palavra
derive de strannnyi (estranho). Ostranénie ganhou vida
com esta grafia em 1917. Quando pronunciada oralmente é
confundi-la com otstranenie, que significa “distanciamen-
to do mundo”. Ostranénie é uma forma de encantamento
do mundo, uma forma de percepc¢ao sensivel e elevada do
mundo. (Chklévski: 2011: 283)

As dificuldades com que se depararam os tradutores ao ver-
ter o termo tém sido varias. A tabela a seguir expoe a sorte
da ostranénie por entre as principais linguas ocidentais. Veja-
mos no quadro:

22 Tradugdo minha.

2 Tradugdo minha.
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Valteir Vaz

Idioma Opgao Lt Ano da Traducdo
Inglés Made Strange Victor Erlich 1955
Francés Singularisation Tzvetan Todorov 1965
Inglés . Lee T. Lemon 1965
unfamiliar e Marion J. Reis
Portugués Dionisio de Oliveira
) o Toledo (org.)
(Brasil) Singularizagéo Trad. Regina Levin 1971
Zilberman at all.
Italiano Straniamento Maria Olsoufieva 1976
Portugués
(Portugal) Singularizagao Isabel Pascoal 1987
Inglés Estrangement Yuri Striedter 1059
Inglés Enstranging Benjamin Sher 1991
Espanhol o, .
(Madrid) Desfamiliarizacién Emil Volek 1992
Espanhol ) o :
(Argentina) S|ngu|ar|zac|on Ana Maria Nethol 2004
Espanhol <cnica del
(Madrid) Tecnica de Pau Sanmartin Orti 2008
extraflamiento
Portugués Rob Leal Ferrei
(Portugal) Singularizacio oberto Leal Ferreira 2013
Inglés Ostranenie Alexandra Berlina 2017




A primeira observacgao a ser posta é a de que a maioria das
traducdes em linguas ocidentais seqguiram a solugao — a pri-
meira delas — de Todorov, que optou traduzir ostranénie por
“desfamiliarization”. Dentre todas as opgoes, 0 caso mais in-
teressante foi proposto pelo estudioso americano Benjamin
Sher, especialista na obra de Chklévski. Este, a feigcao do proé-
prio Chklovski, na tradugao de 1992 de Teoria da Prosa ao in-
glés, inventou o também neoldgico enstrangement como uma
solucao a ostranénie. Foi uma escolha interessante e certa-
mente ao gosto do préprio Chklovski; mas, embora carregada
de solugoes geniais as criagdes terminoldgicas e conceituais
de Chklovski, além do reconhecimento de alguns especialis-
tas, a solugao de Sher nao pegou: estrangement prevalece.

IV

Durante a década de 1960, Chkl6évski se debrugou sobre o
conceito com a declarada intencao de reformula-lo, isso ocor-
reu particularmente em Contos sobre a Prosa: reflexdes e and-
lises e em Analogia do dissimilar. Aqui vale uma observacgao:
tem-se comentado que esta intenc¢ao de repensar a nogao de
ostranénie de maneira a inserir nela uma dimensao declara-
damente politica foi uma influéncia do teatro politico de Ber-
tolt Brecht.

Para Galin Tihanov, houve uma influéncia mutua entre o
tedrico e o dramaturgo: primeiro Brecht, durante suas visitas
a Russia Soviética e por intermédio de Sergei Tretyakov, figura
maior do construtivismo russo, tomou conhecimento do con-
ceito de Chklovski. Este, por sua vez, ao tomar conhecimento
da possivel apropriagao da nogao de ostranénie por parte de
Brecht, procurou reelaborar a ostranénie de modo a lhe dar
uma dimensao politica mais explicita.? A tentativa terminou

24 Cf. FERRARA, Lucrécia D'Aléssio. A estratégia dos signos. Sdo Paulo: Perspectiva, 22 ed.
12 reimpressao, 2009. pp. 3-29 e 33-35, 39-40; KOTHE, Flavio. “Ostranenie”. Universidade de
Brasilia, 1977. (texto mimeografado).

5 Essa conexdo entre ambos esta detalhada as paginas 687 e 688, de Tihanov, 2006, parti-
cularmente na nota de rodapé de nimero 42.
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em malogro: o formalista por pouco nao desfigura por comple-
to o conceito. Recuou e preferiu deixa-lo a sorte dos intérpre-
tes, nao lhe impondo nenhum matiz interpretativo a priori.

As implicagdes ideolégicas da ostranénie, por exemplo,
passaram totalmente desapercebidas a alguns intérpretes
ocidentais do Formalismo. Sirva de exemplo o caso classico
de Frederic Jameson, que, em 1972, promoveu uma analise su-
perficial e apolitica da escola formalista, multiplicando pre-
cariedades conceituais em torno do movimento em um mo-
mento em que os rudimentos analiticos advindos dessa escola
pareciam estar ganhando espago nas universidades america-
nas, particularmente depois de 1955. Em The prison-house of
language, o teoérico do capitalismo tardio aborda o Formalis-
mo Russo e o Estruturalismo com uma mao demasiadamen-
te pesada, concebe as duas tendéncias como “moénadas sem
janela”, nao dialogizando-as, mantendo-as em petrificante
imanéncia A feicdo de um jogo dialético entre apolineo e dio-
nisiaco, Jameson esta interessado particularmente em con-
trapor os pressupostos teéricos do formalismo a rudimentos
da critica marxista, sua perspectiva de predilecao. Em suma,
quanto mais carrega no tom para “obscurecer” aqueles, mais
luz acaba projetando nesta.

No inverno russo de 1979, a estudiosa italiana Serena Vitale
realizou uma série de entrevistas com Chklévski, as quais re-
sultaram no livro Victor Chklévski: testemunho de uma época,
inicialmente publicado em italiano, mas hoje com edi¢cao tam-
bém em inglés. As entrevistas tiveram lugar, portanto, quase
70 anos apos o formalista ter lan¢ado as bases de seu conceito.
Nas entrevistas, Chklévski se mostra um tanto excéntrico e
pouco fala da ostranénie, ao que parece, esta mais interessado
na construcao de seu mito pessoal. No entanto, as poucas pa-
lavras dispensadas ao assunto sdo suficientes para mensurar
a amplitude conceitual por que passou o termo desde a sua
formulagao primeira:

O mundo existe, um mundo com o qual lutamos, sempre
e para sempre, da mesma forma que Robinson Crusoe luta

com a natureza numa ilha deserta. N6s lutamos com o mun-
do, mas nao o vemos. (...) Para nos fazer sentir, tocar e perce-



ber as coisas, eis o papel da arte. Ela olha e vé as coisas do
mundo com certo encantamento. A arte é espanto continuo.
Um tipo de encanto que desperta a percepg¢ao do mundo, o
homem sente o mundo, torna-o seu. Com o auxilio da arte
é como se tirassemos nossas luvas, descobrissemos nossos
olhos e vissemos a realidade pela primeira vez, a verdade da
realidade.?

O conceito também sobrevive a um momento em que se tor-
nou lugar comum se deparar com costumeiros — e suspeitos
— discursos que proclamam o “im/morte” de uma miriade de
disciplinas e saberes. A partir da segunda metade do século
passado, proclamacgoes/celebracdes de varios fins tém movi-
mentado o panorama das humanidades. A massa textual que
tem sido produzida nesse sentido é vastissima. Em um gesto
de extrema ironia, hoje ha um excesso de ensaios, capitulos de
livros, teses, livros inteiros, declarando o fim desses saberes:
“fim da histéria” (Fukuyama, 1992), “morte da literatura”, “fim
da teoria literaria” (Tihanov, 2004; Eagleton, 2003; Durao, 2011),
“fim da literatura comparada” (Spivak, 2005), “fim da arte” (Dan-
to, 1997), fim da psicandlise (Zizek, 2006), entre outras tantas
notas de falecimento.

Todos esses necrol6gios, sob certa perspectiva, vém na estei-
ra de abalos deferidos contra grandes sistemas de pensamen-
to, notadamente ocidentais, postos em marcha por mestres da
suspeita como Hegel, Nietzsche, Freud, Heidegger, até encon-
trar, no século XX, o seu idealizador mais veemente: Jacques
Derrida. Este, por sua vez, depreendeu uma leitura profunda
da historia da tradicao filoséfica ocidental, procedendo a con-
trapelo de verdades ha séculos enraizadas no pensamento eu-
ropeu. Grosso modo, a essa leitura critica e meticulosa — Der-
rida foi, antes de tudo, um leitor atento —, que procurou trazer a
lume aporias, paradoxos, incertezas, analogias forjadas e toda
sorte de convencgoes sociais, verdades essas sobre as quais se
erigiram solidos sistemas de pensamento, atribuiu-se o nome
de Desconstrucao, e Derrida foi seu guru.

A tendéncia filoséfica se irradiou particularmente dos de-

2% Tradugdo minha. VITALE, Serena. Shklovsky - wittness to an era: interviews by Serena
Vitale. London: Dalkey Archieve Press, 2012, pp. 99-100.
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partamentos de inglés de universidades americanas, pais em
que as ideias do mestre francés encontraram solo fértil; sua
aceitagcao na América, diga-se, em muito superou a que se su-
cedeu na Franga, pais onde se radicou e que nunca abragou
sua filosofia abertamente.?” Um dos fatores que trabalharam
para tal aceitacao foi o fato de ja haver na América, sobretudo
nos cursos de literatura, uma forte tradicao de leitura crite-
riosa do texto literario ha muito instituida, a famigerada close
reading, um modelo de leitura estabelecido por seguidores do
New Criticism.? A desconstrucao facilmente se acomodou a
essa ambiéncia e seguiu fazendo tradigao, rapidamente en-
controu divulgadores e sequidores de que necessitava para se
estabelecer, entre eles estavam os criticos Paul de Man, Geof-
frey Hartman, Jonathan Culler, Richard Rorty e, de certa forma,
Harold Bloom, para citar alguns. Além disso, ditou principios
e procedimentos que foram levados a cabo por movimentos
posteriores, como o Pés-estruturalismo e o Pés-modernismo.
A predilecgao pelo prefixo “pés” é, marcadamente, norte-ame-
ricana.

Ja que falamos em Desconstrugao, gostariamos de ao me-
nos tragar assim uma certa similaridade entre este modelo de
leitura e a ostranénie de Chklovski. Lembremos que o teérico
russo presa pela visao do novo, por aquele tipo de literatura
que rejeita a automatizagao da percep¢ao, que nada seja toma-
do como simplesmente dado, ou seja, aquilo que ja esta posto
nao interessa em literatura. A Desconstru¢ao enquanto um
modelo de leitura meticuloso que procura desnudar as aporias
da linguagem, suas falsas fundacgdes, suas analogias forjadas,
ou seja, também recruta o leitor a estranhar aquilo que esta es-
tabelecido, convidando-o a um percurso simplesmente dado.

Em 1969, por exemplo, quando rudimentos e procedimentos
da critica desconstrucionista grassavam pelos departamen-

27 CF. PERRONE-MOISES, Leyla. Do positivismo a desconstrugéo: ideias francesas na Améri-
ca. Sdo Paulo: EDUSP, 2004.

28 Como parénteses, vale informar: quando Ewa Thompson em 1972 escreveu sua mono-
grafia Russian Formalism and Anglo-americam Criticism, procurando estabelecer certas
intersecgoes entre as duas escolas de critica literdria, foi justamente a tendéncia a uma
leitura cerrada tipica dos dois movimentos que possibilitou o elo comparativo



tos de teoria literaria americanos, eis entdao que um dos ato-
res maximos da cena intelectual da época, Herbert Marcuse,
apresenta uma versao extremamente original da ostranénie. O
filésofo frankfurtiano, entao estabelecido nos Estados Unidos,
havia lido o ensaio de Chklévski na antologia dos formalistas
russos organizada e traduzida por Todorov em 1965. Conforme
afirma Tihanov (p. 689), Marcuse percebeu na nogao de ostra-
nénie um elemento extremamente valido para subsidiar seu
estudo sobre a importancia da arte no processo de transfor-
macgao da sociedade burguesa: a ostranénie e 0 marxismo, ao
menos neste ponto, se imbricaram.

Se aceitarmos a tese central de Terry Eagleton, posta em De-
pois da teoria — em boa medida uma reverberacao de ideias
langadas por Lyotard na sua empreitada conceitual em torno
do pés-modernismo —, a qual declara que ja nao se deve es-
perar qualquer coisa de originalidade no que tange a produ-
¢ao teorico-cultural do presente, uma vez que, no seu enten-
der, “a idade de ouro da teoria cultural ha muito ja passou”,
talvez coubesse recolocar a questao do porqué da persisténcia
do conceito chklovskiano: o que faz com que uma nogao tao
especifica, produzida em um ambiente tao particular, perdure
tao longamente? Ainda haveria razao para acreditarmos em
juizos como este: “A Unica exigéncia dos Formalistas Russos
é sua teimosia ao que é intrinsicamente literario, sua teimosa
recusa de se desviar do ‘fato literario’ para alguma outra forma
de teorizagao."?
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Resumo: O presente artigo analisa alguns
aspectos dos estudos empreendidos pelo critico
russo Boris Eikhenbaum sobre a obra de Mikhail
Lérmontov — mais precisamente, a monografia
de 1924, Liérmontov — Opyt Istériko-Literatdrnoi
Otsiénki (“Lérmontov — Uma tentativa de
avaliagao histérico-literaria”) e o artigo de 1941,
Literatdrnaia pozitsiia Liérmontova (“A posig¢ao
literaria de Lérmontov”). Dado que a monografia
de 1924 pertence a fase propriamente
formalista de Eikhenbaum - quando ele buscava
afirmar, com inteng6es claramente polémicas,

a autonomia constitutiva da obra de arte tanto
em relagado ao seu contexto quanto em relagao a
personalidade de seu autor —, e que o artigo de
1941, por sua vez, ja consta no rol de suas obras
tardias, nas quais a figura do autor ressurge
como mediacéo entre a obra e o contexto
histérico, procuraremos comparar os dois
textos e, a despeito de sua flagrante distingao
metodoldgica, observar como a conjungao

entre as duas abordagens pode colaborar para
um estudo integrado da obra de Lérmontov, em
gue constem tanto a analise textual quanto a
contextualizagdo histérica e em consonancia
com a moderna Histéria da Cultura.
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Abstract: The present paper analyses some
aspects of the studies undertaken by the Russian
critic Boris Eikhenbaum on the works of Mikhail
Lermontov — namely the 1924 monograph
“Lermontov: an Essay in Literary Historical
Evaluation” and the 1941 article “Lermontov’s
literary position” (Literaturnaya pozitsiya
Lermontova). Given that the 1924 monograph
belongs to the properly formalist phase of
Eikhenbaum, when he sought to affirm, with
clearly controversial intentions, the constitutive
autonomy of the work of art in relation both to
its context and to the personality of its author,
whereas the 1941 text pertains to his late works,
in which the author reappears as a mediation
between the work of art and its historical
context, we intend to compare the two texts and,
in spite of their flagrantly distinct methodological
approach, to observe how the conjunction

of these two approaches may contribute to

an integrated study of Lermontov’s works,
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contextualization and in line with modern
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ais conhecido no Brasil por sua participa-
¢ao no chamado Formalismo Russo, Boris Eikhenbaum (1886-
1959) dedicou uma parte consideravel de sua producao critica
a obra do romantico Mikhail Lérmontov (1814-1841), fosse a sua
prosa, a sua poesia ou aos seus dramas, e coordenou edigoes
de suas obras completas que seguem até hoje como obras de
referéncia. Todavia, em consonancia com os momentos abso-
lutamente dispares da histéria da Russia e da Uniao Soviética
que testemunhou, Eikhenbaum mudaria significativamente,
ao longo de sua vida, os seus objetos de estudo e sobretudo a
sua abordagem critica: enquanto a maior parte de sua produ-
¢ao propriamente formalista seria desenvolvida sob o regime
intelectualmente liberal da Nova Politica Econoémica, os seus
textos de 1940, onde se enxerga um maior enfoque na figura
do autor e, através dela, nas correlagoes entre obra e contex-
to, tiveram de ser escritos sob pesado policiamento ideolégi-
co, apds as abordagens ditas formalistas serem condenadas
pela doutrina oficial do Partido Comunista e se converterem
em uma pecha politica e profissional para todos os que, como
Eikhenbaum, colaboraram para o seu desenvolvimento ao lon-
go da década de 1920.

A leitura dos dois textos sobre Lérmontov que analisaremos
aqui poderia sugerir uma ruptura radical na obra do critico,
assim como um certo enquadramento intelectual que, se nao
chega ao ponto de aderir a doutrina histérica marxista impos-
ta pelo stalinismo, ainda assim passa a enfatizar nao mais os
aspectos imanentes do texto literario, como na monografia de
1924, mas sim as relagoes sécio-histéricas em que se enreda-
vam texto e autor. Assim, torna-se aparentemente dificil arti-
cular as duas obras em uma totalidade continua, tendo-se em
vista os distintos contextos histéricos em que foram escritas
e a prépria trajetoéria intelectual de Eikhenbaum. Haveria ai
algum compromisso da parte do outrora importante formalis-
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ta com os ditames do regime,! e portanto uma ruptura com as
suas proprias convicgoes, ou a despeito de uma possivel pres-
sao dos eventos histéricos seria possivel identificar um liame
entre a fase formalista de Eikhenbaum e sua posterior guina-
da para abordagens focadas no autor e no contexto histérico?
Partindo da tese defendida por Carol Any, para quem “os estu-
dos formalistas e pds-formalistas [de Eikhenbaum] sobre Lér-
montov complementaram-se e beneficiaram-se mutuamente,
embora Eikhenbaum nao tenha tornado as conexdes explici-
tas”? buscaremos explicitar tais conexoes, sobretudo através
da compreensao do seu emprego do conceito de ‘histéria’, con-
tido ja no titulo de 1924, e do possivel papel mediador exercido
pelo conceito de ‘vida literaria’ (literaturnyi byt), elaborado por
Eikhenbaum em 1927, que aponta para problematicas histori-
cas e literarias muito préximas do que hoje chamariamos de
Histéria da Cultura.

Dos antecedentes intelectuais
ao Formalismo:
o estudo sobre Lérmontov de 1924

Apesar de ter tido uma importante participa¢ao no Formalis-
mo em sua fase mais radical, compondo textos classicos como
“Como foi feito ‘O capote’ de Gogol” e desenvolvendo conceitos
para o estudo de materiais poéticos e narrativos, Eikhenbaum
ainda assim tende a surgir como uma figura secundaria den-
tro do movimento, sobretudo quando comparado a Roman Ja-
kobson ou Viktor Chklévski, cujos conceitos de ‘literaturieda-
de’ (literaturnost’) e ‘estranhamento’ (ostranienie) despontam
como bases para o trabalho da Escola Formal.® Nao sendo o
nosso intuito exigir um papel de maior relevancia para Boris
Eikhenbaum, faz-se todavia necessario, para a compreensao
do conjunto de sua obra a que nos propusemos, destacar a es-
pecificidade de sua colaboragao diante do trabalho de outros

TANY, 1994, p. 157.
2 |bidem, p. 207.
3 |bidem, p. 46.
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colegas do movimento e apontar para elementos em sua pro-
ducao inicial que indiquem uma continuidade teérica em sua
trajetoria, abrangendo mesmo a sua producgao formalista em
um todo maior que inclua os seus textos de 1930 e 1940.

Assim, se fosse necessario propor um denominador comum
a toda a producgao critica de Eikhenbaum, sugeririamos a de-
fesa intransigente da autonomia da arte, fosse essa autonomia
de natureza ontolégica, histérica (como no primeiro texto so-
bre Lérmontov) ou metodoldgica. Por ‘autonomia’, entende-se
o sentido etimolégico do termo: a proposi¢ao de regras (no-
mos) a si mesmo (autos), formulagdo que assumiria diversas
facetas ao longo do desenvolvimento intelectual do critico, e
que marcaria presencga antes mesmo de sua aproximac¢ao da
Sociedade para o Estudo da Lingua Poética — OPOIAZ.

Em seus primeiros experimentos criticos, Eikhenbaum
compreendia a arte como uma forma especifica, intuitiva, de
conhecimento,* atribuindo-lhe portanto um estatuto gnosio-
légico. Nessa concepgao, era possivel notar nao apenas a in-
fluéncia da filosofia de Henri Bergson, bastante prestigiosa na
Russia no inicio do século XX, mas também de certa tradicao
critica russa que se remonta a Vissarién Belinski.5 Por mais
paradoxal que tal influéncia aparente ser — sobretudo diante
do carater essencialmente sociopolitico da abordagem de Be-
linski, alvo de criticas do mesmo Formalismo de que Eikhen-
baum haveria de se aproximar —, em seu centro se encontrava
o conceito de ‘totalidade organica’, tributario da forte presen-
¢a do Romantismo alemao no pensamento russo no inicio do
século XIX, sobretudo das ideias do filésofo Friedrich Schel-
ling, para quem a arte constituia a expressao do absoluto em
formas singulares e sensiveis.® O fato de a formacgao inicial
de Eikhenbaum ter sido nao filolégica, mas biolégica, pode

4 lbidem, p. 19.

5 Ibidem, p. 20. Vissarion Grigérevitch Belinski (1811-1848) foi talvez o mais importante criti-
co russo do século XIX, responsdvel pela consagracgéo de autores como Gégol e Dostoiévs-
ki. Em linhas gerais, sua analise literéria ficou marcada pelo que hoje entenderiamos como
uma abordagem sociopolitica, valorizando e buscando interpretar obras que se prestassem
a uma compreensdo critica do contexto russo de sua época.

¢ SCHELLING, 2010, p. 44.
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ter exercido um papel relevante na assimila¢ao do critico da
ideia de organismo — por definicao, um todo dindmico — em
sua abordagem literaria.

Tais concepgoes assumem um papel duplamente relevante
quando se tém em vista os futuros desenvolvimentos criticos
de Eikhenbaum: em primeiro lugar, colocam a especificidade
da obra de arte enquanto forma de conhecimento sensivel,
distinto do conhecimento cientifico ou tedrico, o que por-
tanto exigiria uma compreensao e uma analise estritamente
de acordo com o0s seus proprios termos. Se nos remetermos
a formulacao de Schelling sobre o que seria um organismo,
veremos que a autonomia era considerada um pressuposto
essencial, fiadora da unidade entre espirito e matéria que o
caracterizava, e contraponto basilar as leituras mecanicas da
natureza, que compreendiam os seres vivos como resultados
de agoes exteriores a eles.” Por outro lado, a ideia de conheci-
mento pressupoe necessariamente o conhecimento de algo, e
se o estatuto gnosiolégico da arte estaria destinado a perma-
necer nos trabalhos de Eikhenbaum, ou ao menos a retornar
ap6s uma fase mais decididamente polémica de afirmacgao
dos postulados formalistas, ela haveria de trazer como con-
sequéncia necessaria a impossibilidade ontolégica de se tra-
balhar a obra de arte de maneira totalmente desvinculada do
mundo exterior, uma vez que uma arte que conhecesse apenas
a sl mesma ao longo de toda a histéria da humanidade seria
uma tautologia insustentavel, excetuando-se alguns momen-
tos de experimentac¢ao formal, como o Futurismo.

Assim, do ponto de vista de suas abordagens iniciais, a apro-
ximac¢ao de Eikhenbaum do Formalismo se dara sobretudo
pelo abandono das pretensdes a uma verdade estética, man-
tendo-se como eixo de sua nova posi¢ao a defesa da autono-
mia dos estudos literarios e o consequente enfoque critico nao
mais nas correlagoes entre a obra e seu autor ou seu contexto,
mas sim nos seus procedimentos e materiais internos, inse-
ridos em uma totalidade dinamica. Nesse sentido, a proble-
matica central para o Formalismo, nao obstante os diversos

7 Cf. SCHELLING, 2001.
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desenvolvimentos conceituais pelos quais o0 movimento pas-
saria, indo da ideia de uma ‘lingua poética’ a de ‘literaturie-
dade’, pode ser sintetizada na ideia de ‘material’, entendido,
conforme a descrigao de Krystyna Pomorska, como “a matéria
bruta da poesia e sua natureza”? de modo que os Formalis-
tas teriam tentado “encontrar uma resposta para a pergunta
‘o que é poesia?’, através da definicao do seu material especifi-
co”. Por ‘material’ ndo se deve entender uma reformulagao da
oposicao entre forma e conteudo, mas precisamente uma su-
peracao deste binémio através da totalizagao da compreensao
da forma, conforme nos descreve o proprio Eikhenbaum, ao se
referir a obra de Tynianov:

O uso admitido impunha para esta nogéo [de ‘material’]
um emprego que a opunha a nogao de ‘forma’; assim, as duas
nocgoes perdiam em importancia, e sua oposi¢ao tornava-se
uma substitui¢cdo terminolégica da antiga oposi¢ao ‘forma-
-fundo’. Na verdade, como ja disse, os formalistas haviam
atribuido a nogao de ‘forma’ o sentido de integridade e a ha-
viam confundido assim com a imagem da obra artistica na
sua unidade, de modo que nao acontecia nenhuma oposi¢ao,
salvo com as outras formas privadas de um carater estético.
[..] Dai a concluséo [de Tynianov]: “A nogéo de ‘material’ ndo
ultrapassa os limites da forma, material é também formal; e
é um erro confundi-lo com os elementos exteriores da cons-
trugao”.®

E nesse sentido que se deve entender as palavras de Pomor-
ska, quando enfatiza que os formalistas

focalizam o produto em si mesmo, nao o processo ou a
génese desse produto; concentram-se sobre fatores estrita-
mente literarios, artisticos ou linguisticos, e nao sobre as-
pectos que estdo além da esfera do “texto” em si. Especulam
sobre um produto em contraposi¢cao a uma atividade ou as
condicées do nascimento desse produto (circunstancias,
ambientes, personalidades do criador e assim por diante).*®

8 POMORSKA, 2010, p. 161, grifo no original.
® EIKHENBAUM, 1970, p. 29.
9 POMORSKA, Op. cit., p. 28, grifos no original.
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Sobre este pano de fundo, Eikhenbaum produziu obras hoje
consideradas como classicas, como: “Como foi feito ‘O capote’
de Gdégol”, “Meléddica do verso russo”, “O jovem Tolstoéi” e, por
fim, a monografia sobre Lérmontov de 1924. Em todos esses
textos pode-se observar a mesma premissa fundamental que
descrevemos acima: a atengao do critico se restringe aos fené-
menos e materiais propriamente literarios, e nao apenas igno-
ra como se esfor¢ca por combater qualquer leitura que remeta
a fendmenos exteriores a obra e ao material que ela mobiliza,
tal como a tradicional interpretagao sociopolitica do conto de
Gogol ou a aceitagao ingénua dos relatos autobiograficos de
Tolstéi em seu diario como documentos fidedignos de sua vida
e de sua individualidade. A monografia sobre Lérmontov se-
guira o mesmo caminho.

Nesse sentido, poderia chamar a atenc¢ao a presenga da pa-
lavra ‘histérico’ em seu titulo. Mas também o que aqui se en-
tende por histéria partira das premissas gerais sobre a auto-
nomia do estudo da obra literaria, e nao tem qualquer relagcao
com o contexto histérico em que a producao de Lérmontov se
insere. Pelo contrario, sequndo Eikhenbaum, o estudo histéri-
co de Lérmontov nao subentenderia

Lérmontov como um acontecimento histérico no tempo
— um acontecimento que seria necessario restabelecer. O
tempo e, outrossim, a ideia de passado nao compoem as ba-
ses do conhecimento histérico. O tempo na histéria é uma
ficcao, uma convengao que desempenha um papel auxiliar.
Nos estudamos ndo o movimento no tempo, mas o0 movi-
mento como tal — o processo dindmico, que nunca se quebra
e nunca se interrompe, mas que precisamente por isso nao
possui em si o tempo real/e nao pode ser mensurado no tem-
po. O estudo histérico revela a dindmica dos acontecimen-
tos, cujas leis agem nao apenas dentro dos limites de uma
época convencionalmente escolhida, mas sempre e em todo
lugar. Nesse sentido, por mais paradoxal que isso possa soar,
a histéria é a ciéncia do permanente, do imutavel, do imével,
embora tenha a ver com a mudanga, com o movimento.*

Em outras palavras, o estudo da histéria da literatura deve-
ria abordar as leis imanentes do desenvolvimento da litera-

" EIKHENBAUM, 1924, p. 8, tradug&o nossa, grifos no original.
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tura, que por sua vez — consequéncia légica da premissa de

uma autonomia absoluta — também nao teriam qualquer rela-

¢ao com os fatos ou acontecimentos extraliterarios. A histo-

ria seria, paradoxalmente (como bem observa Eikhenbaum),

a-historica. Em termos concretos, a histéria da literatura se

resumiria a uma invariavel luta literaria, resultando sempre

na hegemonia de uma determinada corrente e na derrota de
outra.

Em termos reais, o movimento da arte sempre se expressa

na forma de uma luta entre tendéncias coexistentes. Cada

ano literario contém em si obras de diversos estilos. A vi-

toria de um deles ja constitui o resultado da luta; e, no mo-

mento de sua plena expressao, ja nao é caracteristico de sua

época, pois por detras deste vencedor ja se assomam novos

conspiradores, cujas ideias ha pouco pareciam envelheci-

das e obsoletas. Cada época se caracteriza pela luta entre

pelo menos duas (na realidade, muito mais) tendéncias ou

escolas, das quais uma, vencendo gradualmente, e com isso,

revoluciondria que fora, tornando-se a imperatriz soberana,

cerca-se [obrastaiet] de epigonos e comecga a se degenerar,

enquanto a outra, inspirada pelo renascimento de velhas

tradigOes, comeca novamente a atrair as atencgodes sobre si.*2

E, portanto, em termos dindmicos genéricos que sera ana-
lisado o papel histérico de Lérmontov. Ainda assim, Eikhen-
baum detalha (evidentemente, em termos literarios) o carater
da crise estética em que Lérmontov fara a sua aparig¢ao e que
determinara a sua relevancia no desenvolvimento da literatu-
ra russa: o poeta seria o fruto da disputa estilistica entre a ode
e a eleqia, perpetuando as caracteristicas desta ultima através
da abolicao de seus tragos classicos e de sua conversao em
uma espécie de meditacao lirica, onde o rebuscamento formal
seria sacrificado e rebaixado em nome da expressividade sen-
timental. Esta, por sua vez, deu vazao a crise da poesia que
imperaria a partir da morte de Lérmontov até o advento do
Simbolismo, periodo em que o grande representante da cria-
¢ao em versos seria Nekrassov — autor que, justamente, sacri-

2 |bidem, p. 19. E curioso observar, diante da formagéo bioldgica de Eikhenbaum e da pos-
sivel influéncia das analises estéticas organicistas do inicio do século XIX sobre sua obra, a
presenca de palavras como ‘degenerar’, ‘renascimento’, ‘cobrir-se crescendo’ (obrastat) na
sua descri¢do da dinamica literaria.
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ficava todo e qualquer rebuscamento formal em nome da ex-
pressividade politica e social que lhe interessava transmitir.

Em seu relato, Eikhenbaum apresenta, com impressionan-
te embasamento comparativo, a ideia de que a poesia de Lér-
montov seria caracterizada pelo uso de materiais de terceiros,
ou seja, pelo empréstimo de outros poetas e até de si mesmao.
A expressividade sentimental ja mencionada seria reforga-
da precisamente pela bricolagem de frases de efeito, similes
e exclamacgoes grandiloquentes, em torno unicamente das
quais muitos poemas de Lérmontov seriam construidos. Nes-
sa observacao, pode-se encontrar alguns elementos interes-
santes quanto a vinculagao de Eikhenbaum ao Formalismo:
em primeiro lugar, o destaque dado ao papel construtivo do
empréstimo é um duro golpe a teoria do génio criativo (a qual
Lérmontov, romantico, facilmente se prestava), desvinculando
a obra literdria da individualidade que a elabora, e oferecendo
com isso um exemplo claro da operacionalidade histérica do
conceito de ‘material’ conforme a definicdo que mencionamos
mais acima. Por outro lado, o raciocinio de Eikhenbaum pa-
rece provar na pratica a autonomia da histéria literaria, de-
fendida na citagao que apresentamos, uma vez que permite
observar como uma determinada obra se desenvolve unica-
mente a partir de outros materiais igualmente literarios, in-
dependentes de qualquer fendmeno de ordem politica, social,
econdmica ou psicolégica.

O trabalho sobre Lérmontov foi a iltima monografia propria-
mente formalista de Eikhenbaum, que a teria escrito, sequndo
as suas proprias palavras, ja sem nenhum entusiasmo. Apés a
sua conclusao, o critico passou a se chocar cada vez mais com
0 regime soviético, e experienciou, ao mesmo tempo, um pro-
cesso de esgotamento intelectual das posi¢oes radicalmente
formalistas que defendera até entao. A notavel biégrafa inte-
lectual do critico, Carol Any, aponta para um impasse gestado
ja na monografia sobre Lérmontov: em termos bakhtinianos,
haveria a auséncia de uma voz por detras dos textos litera-
rios analisados.’®* Sem nos determos sobre a ideia bakhtiniana

3 ANY, Op. cit., p. 77.
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de ‘polifonia’, e apenas mencionando o carater problemati-
co, apontado por Beatriz Sarlo,** da procura por uma voz ob-
jetiva por detras de um texto, cumpre pontuar, para melhor
compreendermos as aberturas do texto as analises extralite-
rarias posteriores, que a voz que Any julga ausente pode ser
encontrada na forma do agente do procedimento de escolha
dos empréstimos, um ato que de maneira alguma pode ser
considerado aleatério. Por outro lado, se as analises posterio-
res ao Formalismo também teriam, sequndo Any, dado uma
maior materialidade as normas abstratas da historia literaria
de Eikhenbaum, compostas apenas pela substitui¢ao infinita
e opaca de formas antiquadas por formas mais atuais,® é pos-
sivel enxergar por detras desse processo de ascensao e queda
das formas literarias um curioso sujeito oculto — o surgimento
de novas exigéncias sociais, o que o proprio Eikhenbaum su-
gere ao mencionar em seus textos as novas expectativas do
publico leitor na década de 1830.1¢

A comparacao entre os distintos estudos de Eikhenbaum so-
bre Lérmontov é exemplar no que diz respeito a distin¢ao en-
tre o material, o literario, e o ‘conteudo’ extratextual. Conforme
se mostrou, o objeto de analise do texto de 1924 é o material:
sao os versos, as frases e outros elementos puramente textuais
de que Lérmontov se valeu para construir a sua poesia. Sera
apenas quinze anos depois, ao retomar o seu trabalho sobre
o poeta, que Eikhenbaum deslocara o foco da andalise para o
universo referencial que é evocado a partir do material textual,
mas tal preocupacgao ja é indicada no texto de 1924, na medida
em que se justifica a importancia histérica de Lérmontov pela
sua capacidade de adensar ainda mais o conteido emocional
da poesia que havia chegado, com Puchkin, a um limite.

4 Cf. SARLO, 2012.
'S ANY, Op. cit., p. 84.
16 E|KHENBAUM, Op. cit., p. 13.
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Da ‘vida literaria' a uma
Historia da Cultura:

os estudos sobre Lérmontov
de 1940

Na trajetdria intelectual de Eikhenbaum, ao longo de seus
anos mais estritamente formalistas, a abertura do texto lite-
rario para elementos externos pode ser observada nos concei-
tos que o critico desenvolveu para abordar o imenso problema
que as relagoes sociais, necessariamente implicadas pela obra
literaria (ela, em si, um fenémeno social), haviam de colocar
para quem se propusesse a interpretar a literatura como um
fenémeno absolutamente auténomo. Dentre tais conceitos,
merecem destaque os de ‘motivacao’ (motivirovka) e, sobretu-
do, de ‘vida literaria’ (literaturnyi byt)."” O primeiro teria ope-
rado a abertura inicial, dado que sua importancia, conforme o
nome sugere, se limitava a “motivar” os procedimentos lite-
rarios autbnomos que, uma vez mobilizados, tenderiam a se
comportar nos limites de sua esfera restrita. Carol Any obser-
va no conceito de ‘motivacao’ uma contradi¢ao entre Eikhen-
baum enquanto critico efetivo, que ja observava a motivagao
como um indice de singularidade das obras que analisava,
e Eikhenbaum enquanto tedrico, que ainda era impelido por
suas convicc¢oes aprioristicas a minimizar a importancia da
motivagao — recorrendo, assim, a um substituto velado a ideia
outrora rejeitada de conteudo.’®

Ja a ideia de ‘vida literaria’ representou nas teorias de
Eikhenbaum o ultimo degrau para a abertura do texto ao mun-
do. Carol Any o define como o estudo “da economia e da so-
ciologia da produgao literaria, na medida em que afetavam os
tipos de literatura que estavam sendo produzidos, os tipos de
escritores que a produziam e os tipos de leitores que a liam”.*°
Permanece o principio da autonomia: a série literaria (para
usar um conceito analogo de Tynidnov) segue suas proprias

7 ANY, Op. cit., p. 65-66.
'8 |bidem, p. 67.
19 |bidem, p. 106.
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regras de desenvolvimento, mas agora se admite que ela tam-
bém é afetada por séries exteriores, que determinam, entre as
diversas possibilidades existentes de desenvolvimento litera-
rio, qual dentre elas sera o modelo que se destacara. Pode-se
observar ai um complemento a teoria dindmica da literatura
que Eikhenbaum expds em sua monografia de 1924. Assim, no
caso da transi¢cao de Puchkin, por exemplo, verificada na dé-
cada de 1830, da poesia para a prosa, um papel relevante teria
sido desempenhado tanto pelo esgotamento imanente da poe-
sia quanto por um contexto simultaneo de maior profissiona-
lizagao do trabalho literario. Curiosamente, Eikhenbaum jus-
tifica a sua guinada metodoldgica por uma alteragdao analoga
no ambiente literario de sua prépria época — uma justificativa
que analisaremos mais adiante:

Naturalmente, diante desta situacdo [de alteracdo nas
condigdes profissionais dos escritores], precisamente as
questdes de carater literario-existencial [/iteraturno-byto-
vogo khardkteral assumiram particular agudeza e atualida-
de, e o proprio agrupamento dos escritores seguiu a mesma
linha desses indicios. Para o primeiro plano passaram os
fatos relativos nao tanto a evolugcido (a0 menos como esta
era entendida antes) quanto a génese, e com isso se coloca-
va diante da ciéncia literaria um novo problema teérico — o
problema da correlagcdo entre os fatos da evolugdo literdria e
0s fatos da vida literdria[literaturnyi by >

Se retomarmos a descricao de Krystyna Pomorska, o que
Eikhenbaum tenta operar com o conceito de ‘vida literaria’ é
justamente um deslocamento do enfoque sobre processos, que
vinham ocupando com exclusividade a ateng¢ao da Escola For-
mal, de modo a incluir a génese das obras literarias, estabele-
cendo uma série causal capaz de explicar a origem imediata
dos fenémenos, e nao apenas o seu funcionamento interno. A
contraposic¢ao entre ‘génese’, de um lado, e ‘evolugao’, de outro,
¢ abordada diretamente pelo préprio Eikhenbaum:

A abordagem do material da vida literaria [/iteraturno-
-bytovomu materialu]l nao significa de maneira alguma um

afastamento do fato literario ou do problema da evolugao
literaria, conforme aparenta ser para alguns. Isso significa

20 EIKHENBAUM, 1987, p. 430-431, grifos no original.
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apenas a inclusao, no sistema tedérico-evolutivo, de acordo
com a elaboragao que recebeu nos ultimos anos, de fatos re-
lativos a génese — ao menos daqueles fatos que podem e de-
vem ser compreendidos como histéricos, ligados aos fatos
da evolugido e da historia®

Nao se trata, como se vé, de opor a abordagem da evolucgao
a abordagem da génese, mas simplesmente de incluir a anali-
se da génese na analise da evolucgao. Alguns fatos, pontua Ei-
khenbaum, jamais poderao ser esclarecidos em termos exclu-
sivamente genéticos: nao seria possivel, por exemplo, remeter
o tetrametro iambico de Puchkin a qualquer condigao socio-
econOmica de sua época, nem mesmo a qualquer fator espe-
cifico de sua vida literaria.22 O mesmo nao ocorre, conforme
ja mencionamos, com a sua transi¢cao para a prosa de revista,
processo no qual as condic¢des sociais relativas a vida literaria
teriam tido um papel nada negligenciavel.

Apesar de sua riqueza teérica e da virada que representou
para o pensamento de Eikhenbaum, possibilitando a expansao
de seu horizonte critico, o conceito de ‘vida literaria’ todavia
nao seria aplicado de maneira sistematica em sua produgao.?
Mas ele se destaca como um primeiro indicativo de preocu-
pacao com fatores extratextuais influentes sobre a criacao
literaria, e, nesse sentido, ecoa em toda a produgao posterior
do critico, onde tanto a figura do autor quanto o contexto his-
térico em que a obra se insere voltarao a assumir relevancia
analitica.

Por ja se encontrar em um impasse intelectual, tal modifi-
cacao em sua abordagem nao foi excessivamente traumatica,
ao menos em termos teoricos. Nesse sentido, o extenso traba-
lho editorial que Eikhenbaum realizou ao longo da década de
1920, responsabilizando-se pelo aparato critico e pela publica-
¢ao das obras completas de autores como Leskov e do préprio
Lérmontov, possibilitou uma transi¢ao pratica em sua abor-
dagem, uma vez que tal tarefa implicava uma grande familia-

21 |bidem, 432, grifos no original.
22 |bidem, 431.
2 ANY, Op. cit., 110.
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ridade com materiais textuais ja nao tao literarios quanto a
obra em si, fechada, que os formalistas haviam primado por
abordar.

Sofrendo com o ambiente repressivo e persecutério do stali-
nismo, e ja por si mesmo inclinado a analises literarias menos
imanentes, Eikhenbaum voltara seu interesse para escritores
que haviam sido pressionados pelo meio politico, editorial ou
publicistico de seu tempo, como Puchkin, Lérmontov, e o Tols-
t61 da década de 1860. Nesse sentido, o préprio conceito de
vida literaria acabara se desdobrando, de certa forma, numa
luta social entre a autonomia da obra defendida por esses au-
tores e as condigoes adversas que buscavam condiciona-la de
maneira extrinseca. Pode-se até mesmo pensar que, no fun-
do, o que Eikhenbaum buscava ao expandir a sua analise do
plano intratextual para o plano extratextual era encontrar as
formas socialmente efetivas desenvolvidas pelos escritores
para defender a autonomia literaria que buscavam. Em outras
palavras, se retomarmos o conceito de ‘motivagao’, o que se
pode observar no desenvolvimento de Eikhenbaum nestes
seus estudos po6s-formalistas é a andlise de como um motivo
extraliterario — neste caso, as condi¢cdes adversas a criacao
autéonoma - se tornava, no processo criativo do escritor, uma
obra de arte com elaboragoes pessoais especificas da realida-
de, e nao um mero reflexo dela. Assim, estudando a luta da
autonomia da obra de arte contra seus inimigos, Eikhenbaum
produzia, ironicamente, estudos nao formalistas com conclu-
soes formalistas,”® na medida em que o resultado do conflito
social eram obras motivadas por eles.

Em contraposi¢ao ao que realizaria em seus novos estudos
sobre Tolstoéi, onde Eikhenbaum desvia o foco da obra para
a figura do autor (entendida em termos histérico-culturais),
em seus novos textos sobre Lérmontov, Eikhenbaum tratou
propriamente da obra sob uma nova luz.?® Ou seja: buscou na
obra em si os reflexos da individualidade artistica e histoéri-

24 |bidem, p. 115.
%5 |hidem, p. 123.
2 |hidem, p. 134.
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ca que havia sido seu objeto em seu estudo sobre Tolstéi. O
que se observa em seu texto de 1941, “A posicao literaria de
Lérmontov”, nesse sentido, é a reposi¢ao da problematica his-
toérica sob uma nova 6tica, distinta da dinamica imutavel que
Eikhenbaum havia postulado em 1924, e que desta vez se apre-
senta como fundamental para se acessar o verdadeiro sentido
da obra. Segundo Eikhenbaum, seria necessario “dirigir a Lér-
montov aquelas mesmas perguntas que lhe dirigia a sua con-
temporaneidade — ele deu a elas respostas formidaveis. Em
outras palavras, a problematica no estudo de Lérmontov deve
ser histérica”. Tal necessidade surge porque
O préprio Lérmontov cifrava suas obras, fosse furtando-
-se a por no titulo de seus poemas os nomes das pessoas
as quais eles se dirigiam [..], fosse falando por insinuagdes.
Obteve-se como resultado que as suas obras, na maioria dos
casos, nao contam com associacdes histoéricas e factuais s6-

lidas, o que se reflete, evidentemente, tanto na compreenséao
quanto no comentario [de sua obra].?’

Dessa auséncia de materiais, e desse carater cifrado, teria
resultado “o espago para compreensoes subjetivas e multifor-
mes, que nao compoem nenhuma tradicao”, sendo que

em relagcao a muitas de suas obras ainda estao em curso
discussoes de carater o mais primario: a quem se dirige tal
poema [..] ou sobre qual evento se esta falando em tal poe-
ma [..]. Todavia, a cada ano que passa se torna mais claro
que o sentido histérico de Lérmontov é enorme, e que sem
uma profunda e embasada compreensao de sua vida e de
sua obra muito na histéria da consciéncia social russa da-
quela época estara fadado a permanecer incompreensivel
(Eikhenbaum 1986: 97).28

Conforme se vé, nao se trata de retomar o ecletismo das ana-
lises pré-formalistas, discutindo elementos extratextuais irre-
levantes para o sentido do texto, mas sim de mobilizar os fatos
pertinentes da histoéria social de modo a tornar o préprio texto
de Lérmontov um componente da compreensao histérica de
sua época.

2 EIKHENBAUM, 1986, p. 97.

28 |dem.
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Como ja sugerimos anteriormente, a énfase no emprego
de materiais histéricos auxiliares para a analise literaria ti-
nha como contrapartida os anos de trabalho editorial em tor-
no da publicagao das obras completas de Lérmontov.?° Lon-
ge de contradizer a metodologia formalista outrora utilizada,
tal emprego de subsidios criticos continua absolutamente
coerente com a premissa de uma objetividade textual inde-
pendente de fatores externos, cabendo ao critico desvelar, a
partir de sua erudicao e dos seus conhecimentos técnicos, a
mensagem prépria e exclusiva da obra.® Nesse ponto, pode-se
observar um profundo e enraizado historicismo nas analises
de Eikhenbaum,® segundo o qual a obra deveria ser entendida
estritamente no seu contexto original, diante do canone que a
havia gestado e da tradigao especifica que a obra se propunha
anegar.

Tal historicismo, todavia, nao deve ser compreendido como
um objetivismo ingénuo, crente na capacidade do analista de
restabelecer os fendmenos do passado em sua inteireza e li-
vres de qualquer intervenc¢ao subjetiva. Pelo contrario: o res-
gate de Eikhenbaum a figura de Lérmontov em meio a repres-
sao stalinista parece configurar uma espécie de “configuragao
benjaminiana” avant la lettre (o texto de Benjamin sé seria es-
crito em 1940) — tal como colocada nas famosas “Teses sobre
a histéria” do francofortiano® —, ironicamente elaborada atra-
vés do expediente stalinista de transformar um autor classi-
co da literatura russa em um revolucionario de seu tempo.®
A importancia metodologica dessa espécie de comunicagao
histérica entre os fatos do passado e o sujeito que os analisa é
sugerida por Eikhenbaum no seu estudo sobre Lérmontov de
19413 e ja havia sido posta com clareza em seu ensaio sobre a
vida literaria:

2 ANY, Op. cit., p. 152, 156.

30 |hidem, p. 155.

31 |bidem, p. 71.

32 Cf. BENJAMIN, 1987.

3 ANY, Op. cit., p. 157.

3 EIKHENBAUM, Op. cit., p. 97.
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[..] qualquer teoria é uma hipétese de trabalho, sugerida
pelo interesse pelos fatos em si: ela é indispensavel para se-
parar e reunir os fatos necessarios em um sistema, e apenas
isso. A propria necessidade destes ou de outros fatos, a pro-
pria exigéncia por este ou por outro sinal semantico é ditada
pela contemporaneidade — pelos problemas que estao na or-
dem do dia. A histéria é, em sua esséncia, a ciéncia das ana-
logias complexas, uma ciéncia de visao dupla: os fatos do
passado se distinguem diante de nés como fatos relevantes
e adentram em um sistema, invariavel e inevitavelmente,
sob o signo dos problemas contemporaneos. Assim certos
problemas dao lugar a outros, alguns fatos sdo cobertos por
outros. A histéria, nesse sentido, € um método particular de
estudo do presente com o auxilio dos fatos do passado.®®

Mais especificamente, o problema contemporaneo que se
encontrava por detras da nova abordagem do critico era uma
“preocupacao ética”*® diretamente vinculada ao contexto de
tolhimento e perseguicao em que o proprio Eikhenbaum se
encontrava. Nesse sentido, Eikhenbaum nao apenas havia
se aproximado de Trétski, nas criticas que este havia feito ao
Formalismo,* como também a sua semelhanca com Walter
Benjamin se torna algo além de uma analogia: a despeito da
auséncia de qualquer referéncia explicita a luta de classes,
ambos enfatizarao as correlagoes entre o presente e o passado
e destacarao a importancia das relagoes entre os bens cultu-
rais e as disputas sociais concretas, sejam elas econdémicas
ou politicas. Eikhenbaum, assim, da mesma forma que Benja-
min, se aproxima do que hoje poderiamos compreender como
Histoéria da Cultura, onde o estudo das dinamicas simboélicas
é considerado fundamental para a compreensao do passado
como um todo, sem que por isso a sua autonomia enquanto
linguagem seja desconsiderada, sobretudo do ponto de vista
metodoldgico. Nao por acaso os estudos de Eikhenbaum sobre
Lérmontov abririam um vasto e fértil caminho para pesquisas
posteriores, seja ao elencar, a partir de sua propria experiéncia
com o stalinismo, a importancia do carater ético de sua obra

3 |bidem, p. 428.
% ANY, Op. cit., p. 152.
37 |bidem, p. 123.
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— que seria posteriormente analisado por Guriévitch (1964) —,
seja ao relacionar a sua obra a crise da poesia da década de
1820 e as novas exigéncias do publico leitor, que seriam ana-
lisadas com maior profundidade nos estudos de Ilid Sierman
(2003). A despeito de toda a oposi¢ao que o Formalismo sofreu
nas maos do imperativo marxista nas décadas de 1920 e 1930,
ambos haveriam de se encontrar nas analises de algumas de
suas figuras mais brilhantes, como Raymond Williams e Ed-
ward Thompson, que, assim como Eikhenbaum, souberam
articular os fendmenos da vida social em seus planos econé-
mico e politico sem por isso desprezar as especificidades for-
mais que a literatura, em sua autonomia constitutiva, exige ao
ser abordada.

Conclusao

Mesmo sendo considerado uma figura menor no ambito do
Formalismo russo, Eikhenbaum produziu em sua longa carrei-
ra intelectual uma obra notavel, que se inicia com produgdes
criticas ecléticas, passa pela criagao de textos seminais para
a formacao de um nucleo teérico do Formalismo e desembo-
ca em interpretacdes histéricas amplas, onde as experién-
clas criticas anteriormente realizadas servem de base para
correlagoes detalhadas entre determinadas obras e o contex-
to socio-histérico de seus autores — muito embora a prépria
conjuntura politica do stalinismo nao tenha permitido que
Eikhenbaum explorasse com maior clareza as correspondén-
cias entre a realidade histérica e os procedimentos formais
que antes tanto o interessaram. Ainda assim, através de seus
textos sobre Lérmontov, a despeito de um aparente descom-
passo entre as suas fases tedricas distintas, pode-se observar
uma fértil continuidade entre a andlise técnica e o aparato
critico histérico, que em muito contribuiu para os estudos so-
bre o poeta e que compde, em sua totalidade, uma abordagem
bastante semelhante as melhores interpretagées historicas
de fendmenos culturais que se produziram a partir da década
de 1950 — no que o critico, em seu artigo “A vida literaria”, se
antecipou em pelo menos vinte anos.
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Le concept du

multilinguisme dans la
poétique autobiographique
de Vladimir Nabokov*

Resumo: O conceito do multiliguismo, etiqueta
solidamente colada a arte de Vladimir Nabokov,
€ muito importante para compreender sua
poética autobiografica que se desenvolve em
trés linguas: russo, inglés e francés. O artigo
examina os principios da escritura plurilingue
na obra nabokoviana através de quatro temas
estruturantes: bilinguismo / multilinguismo

da escritura, tradugao e autotradugao,

relagdo binaria das linguas russa e inglesa

na autobiografia e o problema da passagem
do inglés para o russo segundo o exemplo de
Druguie beregd e de Lolita. A teoria linguistica
de Nabokov consiste em buscar uma lingua
universal, a da criagao artistica, o sentido que
se transfere de uma lingua a outra pelo viés de
imagens visuais. Para este escritor, a tradugao
deve significar e fazer aparecer na consciéncia
do leitor aquilo que nao depende de nenhum
idioma: o “entre-linguas”, a relagao entre as
linguas.

Svetlana Garziano**

Résumeé: Le concept du multilinguisme,
étiquette solidement collée a I'art de Vladimir
Nabokoy, est trés important pour comprendre
sa poétique autobiographique se développant
dans trois langues: russe, anglais et frangais.
L'article examine les principes de I'écriture
plurilingue dans I'ceuvre nabokovienne a travers
quatre thémes structurants: bilinguisme /
multilinguisme de I'écriture, traduction et auto-
traduction, relation binaire des langues russe et
anglaise dans l'autobiographie et probléme du
passage de 'anglais au russe sur I'exemple de
Drugie berega et de Lolita. La théorie linguistique
de Nabokov consiste a rechercher une langue
universelle, celle de la création artistique, le
sens étant transféré d’'une langue a I'autre par
le biais d'images visuelles. Pour cet écrivain, la
traduction doit signifier et faire apparaitre a la
conscience du lecteur ce qui ne reléve d'aucun
idiome: I'«entre-langues», le rapport entre les
langues.

Palavras-chave: Vladimir Nabokov; Poética autobiografica; Multilinguismo; Autotradu-
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e concept du multilinguisme, étiquette solidement
collée a l'art de Vladimir Nabokov, est trés important pour
comprendre sa poétique autobiographique. Un exemple en
russe, tiré de Camera obscura([1932-1933], en dit long a ce sujet:
«Kak npotuBHO ®puzia roBopuia 06 sToM: «M oHa KpuUdarna,
M OHa Kpuuajia», — C y>KaCHBbIM yiapeHueM Ha «u»»! («Frieda
parlait de cela d'une maniere répugnante, «Et elle criait, et elle
criait», en mettant un accent terrifiant sur les «i»»). Sans re-
cours a la traduction en allemand de la réplique de la bonne,
toute interprétation peut paraitre étrange, car l'accent dans
le verbe «xpuuana» tombe sur la premiére voyelle «a». Bien
évidemment, cette phrase témoigne de 'émoi extréme du per-
sonnage Anne-Lise, mais aussi, plus généralement, du fait que
les personnages de ce roman parlent allemand. L'auteur du ro-
man traduit donc en russe la piece de théatre que jouent ces
personnages dans sa vision mentale en allemand, tout comme
Aleksandr Puskin mentionne dans Eugéne Onéguine qu'il tra-
duit la lettre de Tatiana du frangais en russe pour son lecteur.
Cette discordance au niveau sémantique permet de percevoir
l'interstice «entre-langues» dans Camera obscura, crée un
pont interprétatif entre le russe et 'allemand, en intégrant ces
deux langues dans un systéme sans langues, visuel, mental,
spatialisant et immobilisant la continuité et la capacité réfle-
xives de l'artiste.

"NABOKQV, 2001, t. 3, p. 293.

Les mots russes qui apparaissent dans cet article sont translittérés selon la norme dite «des
slavistes», correspondant a la norme ISO/R9 (version 1968) de I'organisation internationale
de normalisation. Sauf mention contraire, tous les textes russes cités sont traduits par
l'auteur de I'article.
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Le bilinguisme / multilinguisme de
I'écriture nabokovienne

Nous nous proposons d'entamer notre réflexion par ce que
Nabokov dit au sujet d'un de ses rivaux littéraires, Joseph
Conrad, et comment il se différencie par rapport a ce dernier.
Dans la préface de Drugie berega? 1'autobiographe énumere
les écrivains russes Avvakum, Aleksandr Puskin, Lev Tolstoj,
pour faire ressortir sans aucun doute sa parenté avec la tradi-
tion autobiographique russe, tout en recourant au modéle an-
glais, en mentionnant le nom de Joseph Conrad:

CoBepLIEHHO Brafes C MJIaZleHUYeCTBa ¥ aHTJIUUCKUM U
bpaHITy3cKkuM, 1 mepelten 6bl AJIsI HYX], COUMHUTENIbCTBA
C PYCCKOTO Ha MHOCTPaHHBIN SI3BIK 6e€3 TpyZda, 6yab 4,
ckaxeM, [xosed KoHpaz, KOTOpPHBIN, O TOro, Kak Hadall
nucaTh I0-aHTTIMMCKM, HUKAKOrO Cjlefla B POJHOM
(mombckoOM) NMUTepaType He OCTaBWJI, a Ha M36paHHOM
si3blKe (QaHTJTIMICKOM) MCKYCHO IIOJIb30BAJICSI TOTOBBIMU
dbopmynammn.®

Possédant a la perfection depuis ma prime enfance 'an-
glais et le francais, je serais passé sans difficulté, pour les
besoins de mon écriture, du russe a une langue étrangere,
si j'avais été, par exemple, Joseph Conrad, qui avant de se
mettre a écrire en anglais, n'avait laissé aucune trace dans
sa littérature d'origine (la littérature polonaise) et qui, dans
sa langue d’adoption (I'anglais), ne fit qu'utiliser habilement
des formules toutes faites.*

Quelle est la fonction de cette référence? Certes, Nabokov
montre que la comparaison avec Joseph Conrad, qui est son

2 |'aspect ambigu de la traduction frangaise qui donne a la seconde version de I'autobiogra-
phie anglaise Speak, Memory[1967] le titre de 'autobiographie en russe Drugie berega, a
savoir Autres rivages, nous oblige a faire quelques précisions terminologigues. Dans notre
article, nous avons décidé d'utiliser le titre Drugie berega pour désigner 'autobiographie
russe, le titre Autres rivages pour désigner la traduction frangaise de la seconde version an-
glaise et le titre Speak, Memory pour désigner la seconde version anglaise. Lautobiographie
russe n‘a pas été traduite en frangais. L'autobiographie anglaise a été traduite en frangais par
Yvonne Davet en 1967 et 1991.

3 NABOKOV, 1978, p. 7.
+NABOKOV, 1991b, p. 393.
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rival sérieux sous le rapport de la langue anglaise, est sans
fondement car ce dernier, selon l'autobiographe, n'aurait pas
assimilé le modéle originel polonais et se serait adapté au mo-
dele étranger anglais en recourant a des formules convenues.
Cette comparaison nous aide a discerner la singularité de no-
tre auteur qui suppose une approche active et créatrice dans
la réception des modeéles consistant en leur transformation et
en leur fusion.

Pourtant la question de Conrad apparait, nous semble-t-il,
dans la préface russe comme une sorte de frustration que
I'écrivain veut évacuer définitivement en 1954 dans son auto-
biographie russe. Nous motivons cette hypothése par I'appari-
tion de ce motif dans sa correspondance avec Edmund Wilson
et dans Conclusive Evidence. La phrase «En outre, en dépit
de quelques erreurs, Mr. Nabokov maitrise l'anglais presque
aussi bien que Joseph Conrad» fut ajoutée par Edmund Wilson
dans son compte rendu «Nicolas Gogol» [«Nicolai Gogol», New
Yorker, 9 septembre 1944] pour sa publication sous le titre de
«Vladimir Nabokov sur Gogol» [«V]ladimir Nabokov on Gogol»].
Dans une lettre a E. Wilson du 18 novembre 1950, Nabokov atti-
re son attention sur cet ajout postérieur:

Ton passage sur Gogol et moi contient diverses choses
(ajoutées? changées?) que je ne me souviens pas avoir vues
dans la version originale. Je réfute la derniére ligne. Con-
rad savait manier 'anglais de tous les jours mieux que moi ;
mais je connais mieux l'autre. Il ne sombre jamais jusqu'aux
profondeurs de mes solécismes mais n'atteint jamais mes
cimes verbales.®

Et dans une lettre du 26 mai 1951, Wilson revient sur le méme
sujet:

L'anglais de CE est au moins aussi bon que celui de Con-
rad, et il a en plus des qualités auxquelles Conrad n'aurait
jamais pu prétendre. Je crois que tu as dd un peu profiter du
passage au peigne fin (parfois ridiculement stupide) qu'ope-
re le New Yorker sur la prose qu'il publie.®

5 NABOKOV; WILSON, 1988, p. 280. Lettre a E. Wilson du 18 novembre 1950.
¢ Ibidem, p. 289. Lettre de E. Wilson du 26 mai 1951.
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Et finalement, dans le chapitre seize de Conclusive Eviden-
ce, le critique fictif compare 'art de manier une langue étran-
gére littéraire de Conrad a celui de Nabokov:

Evoquer le cas de Conrad en parlant des romans de Na-
bokov écrits en anglais (La vraie vie de Sebastian Knight et
Brisure a senestre) reviendrait a se méprendre sur la prou-
esse réalisée par ce dernier. Conrad — dont le style anglais
était, quoi qu'on dise, une collection de clichés prétentieux -
n'avait pas derriére lui vingt années de participation intense
a la littérature polonaise lorsqu'il se lan¢a dans sa carriére
anglaise. En revanche, lorsque Nabokov passa a I'anglais, il
avait déja écrit en russe plusieurs romans et de nombreuses
nouvelles, et avait méme acquis une place durable dans la
littérature russe, bien que ses livres fussent interdits dans
son pays natal. La seule analogie entre ces deux auteurs,
c’est que tous deux auraient tout aussi bien pu opter pour le
francais que pour 'anglais.”

Du premier coup d'ceil, I'évocation de Conrad dans la préface
de Drugie berega ne s'avere étre autre chose que la suite de
la polémique de Nabokov engagée avec Wilson au sujet de sa
comparaison avec Conrad. Mais, en examinant ce probléme
plus en profondeur, nous pouvons dire qu'elle traduit l'intérét
que porte notre auteur au bilinguisme, voire au multilinguis-
me, et, comme sa conséquence, a la traduction ou, plus exac-
tement, a I'auto-traduction.

La singularité de l'autobiographie de Nabokov consiste jus-
tement en son multilinguisme. Elle se décline dans trois lan-
gues: russe, anglais et francgais, car cet auteur a écrit avec une
égale virtuosité et un égal succés en ces trois langues. Dans
I'interview a Jane Howard pour le Life Magazine [1964], répon-
dant ala question du choix de lalangue la plus belle, il a fait cet
aveu: «Mon esprit répond: l'anglais, mon cceur: le russe, mon
oreille: le frangais»®. A la question d’Alvin Toffler «Que lisie-
z-vous quand vous étiez un petit garcon?» tirée de l'entretien
dans Playboy [janvier 1964], Nabokov donne une réponse qui
révele la genése de son trilinguisme acquis principalement
par la lecture:

7 NABOKOV, 1999, n° 551, p. 58.
# NABOKOV, 19854, p. 50.
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Entre dix et quinze ans a Saint-Pétersbourg, je pense avoir
lu plus de romans et de poémes — en anglais, en russe et en
francais — qu'au cours d'une autre période de méme durée de
ma vie. [..] ... étais un enfant trilingue parfaitement normal
vivant dans une famille avec une vaste bibliothéque.®

Cependant le romancier avoue réfléchir en images. A la
question «En quelle langue pensez-vous?» posée par Peter Du-
val-Smith et Christopher Burstall dans l'interview donnée en
juillet 1962, il répond:

Je ne pense en aucune langue. Je pense en images. Je ne
crois pas que les gens pensent dans une langue particuliére.
IIs ne remuent pas les lévres quand ils pensent. C'est seule-
ment certains illettrés qui remuent les lévres en lisant ou
en ruminant. Non, je pense en images, et de temps en temps
une phrase russe ou une phrase anglaise peuvent se former
sur I'écume de l'onde cérébrale, mais c’est tout.!°

D’'apres notre auteur, la pensée s'effectue en images et par
elles. Pour Nabokov, qui défend la vision picturale du langage,
les langues se regroupent et se recoupent autour d'images vi-
suelles et sémantiques.

Traduction et auto-traduction
chez Nabokov

Le probléme du multilinguisme dans l'autobiographie nabo-
kovienne se conjugue avec le probleme de la traduction lit-
téraire et de l'auto-traduction. Certains chercheurs (Elizabeth
Klosty Beaujour, Judson Rosengrant et Jane Grayson) consi-
derent que la traduction et 'auto-traduction représentent, par
leur diversité et leur étendue, une des parties majeures et sig-
nificatives de l'ceuvre de Nabokov. Selon Beaujour, dans le cas
de l'auto-traduction, le texte traduit peut dépasser l'original
par ses qualités artistiques et esthétiques, car son auteur le
retravaille en apportant une réflexion supplémentaire au mo-

® Ibidem, p. 52-53.
10 Jbidem, p. 24.
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ment de la traduction.

Dans son ouvrage Nabokov traduit. Comparaison de la pro-
se russe et anglaise de Nabokov[Nabokov Translated. A Com-
parison of Nabokov’'s Russian and English Prose, 1977], Jane
Grayson expose la théorie de la traduction chez Nabokov et sa
mise en pratique. Dans le chapitre Les traductions|The Trans-
lations], le chercheur distingue quatre axes de traduction
dans l'ceuvre nabokovienne: traduction en anglais, traduction
en russe, traduction en anglais et en russe, les traductions du
francais et en frangais.

1) Les auto-traductions du russe en anglais débutent en 1937
avec le roman russe La méprise [OTuagume] intitulé en an-
glais Despair et avec Rire dans la nuit [Laughter in the Dark,
traduction anglaise de Camera obscura. A son arrivée aux
Etats-Unis, Nabokov s'adonne a l'écriture en anglais et entame
des traductions massives du russe en anglais, une fois devenu
mondialement célébre. Pendant treize ans, entre 1959 et 1977,
il collabore avec ses traducteurs afin de traduire tous ses ro-
mans russes en anglais, corrige les traductions et traduit lui-
-méme les vers se trouvant dans le corps des textes. Trente et
un des cinquante récits russes ont été traduits en anglais. Il a
effectué la traduction de ses trente-neuf poémes russes pour
le recueil Poémes et problémes |Poems and Problems, 1970).

2) Dans les années vingt et trente, Nabokov privilégie les tra-
ductions du francais et de I'anglais en russe. Avec le passage a
I'anglais, le russe est mis a l'écart par 'écrivain. Cependant, il
continue a composer des poémes en russe et a écrire en russe
des articles pour les revues d'émigration. Les traductions en
russe (Drugie berega, Lolita) sont toujours effectuées par Na-
bokov lui-méme. Grayson considere que le degré d'exactitude
de la traduction varie selon les ceuvres traduites.

3) Le seul exemple qui puisse caractériser le troisiéme grou-
pe est'expérience que Nabokov a faite sur son autobiographie,
dans laquelle le traducteur a entrepris deux changements de
langue: le premier, de I'anglais en russe et le second, du russe

" BEAUJOUR, 1995, p. 719.
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en anglais. Son autobiographie représente un énorme intérét
pour 'étude du réle de la langue dans la genese des écrits lit-
téraires, puisqu'elle permet d'examiner les stratégies de tra-
duction dans les deux sens.

4) Adolescent, Nabokov a traduit des passages du Cavalier
sans téte de Mayne Read en francais. Dans les années vingt,
il a effectué plusieurs traductions du francais en russe: Colas
Brugnon en 1922 sous le titre Hukomnka [Tepcuk, un sonnet
de Pierre Ronsard en 1922, «L'albatros» de Charles Baudelaire
en 1922, «<La nuit de décembre» de Musset en 1916 et 1928 et
son poéme «La nuit de mai» en 1927, «Le bateau ivre» de Rim-
baud en 1928. Au début de 1937 il a donné une conférence en
francais intitulée «Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable»,
dans le corps de laquelle il a inclus ses traductions de poémes
d’Aleksandr Puskin. Il a traduit la nouvelle russe «Musique»
[«<My3bika», 1932] en francais, publiée dans La nouvelle revue
frangaise en 1959, I'année de son retour en Europe, et a corrigé
la plupart des traductions en francais.

L'originalité et la nouveauté de Drugie berega / Speak, Me-
mory consiste dans le transfert constant, d'une langue a l'au-
tre, du texte qui est remanié, repris, complété (russe ® anglais
® francgais ® anglais ® russe ® anglais). Le bilinguisme de Na-
bokov n'est pas un phénoméne singulier et unique dans la lit-
térature, car cette derniére connait bien évidemment d’autres
exemples de bilinguisme d'écriture et d'auto-traduction: Ju-
lien Green, Samuel Beckett, Andrei Makine, Fernando Pessoa,
Elias Canetti, Claude Esteban, etc. Dans l'article «Vladimir Na-
bokov et le bilinguisme culturel», Wladimir Troubetzkoy sou-
ligne que le phénomeéne du bilinguisme est propre a la culture
russe dans la premiére moitié du XXéme siécle, en nommant
deux antécédents: le francais de Puskin et I'ouverture linguis-
tique de la culture de '’Age d’argent.”2

2 TROUBETZKOQY, 1996, p. 123.

«La littérature russe du XXe siecle présente en effet un nombre élevé, anormalement élevé,
d'auteurs écrivant en plusieurs langues. Les circonstances, la Révolution de 1917, I'exil y ont
leur part. Mais aussi la tradition, celle dont Pouchkine, “le Frangais”, ainsi que l'universalisme
tout récent de 'Age d'argent, sont les exemples éclatants. Chaque cas de bilinguisme d'écri-
ture est un cas particulier, mais Elsa Triolet, Mark Aldanov, Zinaida Chakhovskaia, Vladimir
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L'arrivée de Nabokov aux Etats-Unis a été marquée par la
publication de l'article «L'art de la traduction» [«The Art of
Translation», 1941] dans The New Republic ou l'écrivain dé-
fend la traduction littérale, 'art de I'imitation poussé a son
extréme. Le souci linguistique de création et de traduction
occupe une place importante dans l'ensemble de I'ceuvre de
Nabokov. L'autobiographie est une illustration en acte de la
problématique de l'auto-traduction telle qu'elle se manifeste
chez cet auteur. Par exemple, il existe quatre versions du texte
sur la gouvernante frangaise: une en francais, deux en anglais,
une en russe. La nouvelle «Mademoiselle O» parue en 1936,
traduite en anglais par Hilda Ward et modifiée par Nabokov,
fut publiée au magazine The Atlantic Monthly en 1943, dans
Nine Stories en 1947 et Nabokov's Dozen [1958, 1959, 1960]. Elle
est incorporée a la premiére version de l'autobiographie inti-
tulée Conclusive Evidence [1951] qui est a son tour traduite en
russe sous titre Drugie berega [1954]. Cette traduction difféere
sensiblement de l'original anglais, mais, en outre, les transfor-
mations et les modifications introduites sont en partie incor-
porées a la derniére version anglaise Speak, Memory [1967].
Dans l'avant-propos de Speak, Memory Nabokov écrit: «<Dans
I'édition présente et définitive de Speak, Memory, je n'ai pas
seulement apporté des modifications fondamentales au texte
anglais initial, augmenté en outre d’'ajouts consistants, mais
j'al également tiré profit des corrections effectuées alors que
je le transposais en russe»®.

Ainsi, nous voyons que les relations extrémement variées
et complexes entre les versions successives se déploient sur
trois langues différentes. Dans Bilinguisme décriture et au-
to-traduction. Julien Green, Samuel Beckett Viadimir Nabo-
kov, Michaél Oustinoff considére que «l'entrecroisement des
textes est impressionnant, non seulement par 'ampleur de
ses ramifications, mais également par les problémes liés aux

Pozner, Vassili lanovski, David Knout, Wladimir Weidlé sont de véritables écrivains bilingues:
Vladimir Nabokov n'est que le plus doué d’entre eux. D'autres se sont essayés a |'écriture

en frangais, Dimitri Mérejkovski, Zinaida Gippius, Marina Tsvétaiéva, Teffi, Poplavski, mais
jamais de maniére suivie et systématique».

8 NABOKOVY, 19914, p. 15.
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changements de l'écriture»®. Mais derriére cette virtuosité
dans la transposition d'un texte d'une langue a l'autre se cache
la difficulté extréme de cette entreprise que l'auteur souligne
dans l'avant-propos de Speak, Memory:

Cette remise en forme, en anglais, d'une remise en forme
en russe de ce qui avait été au départ une restitution en an-
glais des souvenirs russes, s'est révélée éire une besogne in-
fernale, mais je me suis quelque peu consolé en me disant
que de telles métamorphoses a répétition, familiéres aux
papillons, n'avaient encore été tentées par aucun humain.’®

L'auto-traduction de la premiére version anglaise Conclusi-
ve Evidence en russe sous le titre Drugie berega précéde la
grande période des auto-traductions réalisées dans l'autre
sens (1959-1972) et s'effectue au moment ou Nabokov échafau-
de sa théorie de la traduction littérale qui aboutit en 1964 a la
traduction «littérale» d’'Eugéne Onéguine [Eugene Onegin. 11
formule progressivement sa doctrine de la traduction littérale
qu'il défend dans des articles, des préfaces et des commentai-
res. L'expression «traduction littérale» apparait dans l'article
«Les probléemes de la traduction» [«Problems of Translation»,
1955). Dans la préface a Eugéne Onéguine, Nabokov distingue
trois types de traduction: paraphrastique, lexical et littéral.
Le type paraphrastique induit des ajouts et des suppressions
dans le texte traduit. Le type lexical (ou structural) rend le sens
premier et 'ordre des mots. Le type littéral est le seul type de
traduction qui soit reconnu par Nabokov et qui soit capable de
donner la signification contextuelle des vocables de l'original
ainsi que les caractéristiques associatives et syntaxiques du
texte de départ.’® La traduction littérale doit rendre a la fois le
sens manifeste et le sens caché du texte traduit.

Dans la traduction en russe d’Alice au pays des merveilles
[Alice in Wonderland, 1865] sous le titre d’Anja au pays des
merveilles[Aus B cTpaHe uygec, 1923], Nabokov utilise la mé-
thode de transposition et remplace les images littéraires du

4 OUSTINOFF, 2001, p. 266.
S NABOKQV, op. cit., p. 15.
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texte original par des images équivalentes dans la littérature
russe.’ Sa traduction d’'Eugéne Onéguine exclut transposi-
tions et descriptions explicatives et garde la trace des images
littéraires d'origine, toutes les explications étant réservées
aux notes. L'expression du contenu prime sur celle de la forme
dans la traduction d’ Eugéne Onéguine, tandis que dans la tra-
duction des ceuvres fictionnelles de Nabokov, nous assistons
au phénomene inverse qui cherche a préserver 'assonance et
l'allitération des textes d'origine.® Dans la préface au recueil
Poémes et problémes, notre auteur revient sur la question de
la traduction littérale basée sur la notion de fidélité artistique:

J'ai, ces dix derniéres années, proné autant que possible
la littéralité, c'est-a-dire une fidélité rigoureuse en matiére
de traduction poétique. C'est une fagon honnéte d’aborder
un texte et un véritable plaisir, quand on a affaire a un che-
f-d’ceuvre reconnu dont chaque détail doit étre fidélement
rendu en anglais. Mais que faire quand il s'agit de traduire
ses propres vers, écrits il y a un demi ou un quart de siécle?
On doit alors lutter avec une géne confuse ; on ne peut pas
s'empécher de se tortiller et de grimacer ; on se sent un peu
comme un potentat qui se jure allégeance a lui-méme ou
comme un prétre consciencieux qui bénit l'eau de son pro-
pre bain. D’autre part, que dans un instant d'égarement on
envisage la possibilité de refaire et d'améliorer, des années
apres, ses propres vers, on bat en retraite aussitét avec I'hor-
rible sentiment d'étre coupable de falsification, pour s'ac-
crocher comme un petit singe a une totale fidélité. Je n'ai
accepté qu'un seul compromis mineur: la ou c'était possible,
j'ai accueilli la rime ou son ombre ; mais jamais je n'ai tordu
la queue d'un vers pour 'amour de l'assonance ; et j'ai re-
noncé au rythme de l'original si je devais pour cela réviser
le sens.”

17 Cf. notre article «"My s Vremenem rassorilis’ v proslom Martobre...": lingvisti¢eskie i kul'tu-
rologi¢eskie anaxronizmy v perevode V.V. Nabokova “Anja v strane ¢udes” (1923)», in Detskie
¢tenija, Saint-Pétersbourg, 2017, N2 12, pp. 203-223.

'8 Voir a ce sujet: Jane Grayson, Nabokov Translated. A Comparison of Nabokov's Russian
and English Prose, Oxford, Oxford University Press, 1977 et Judson Rosengrant, Nabokov's
Autobiography: Problems of Translation and Style, Stanford, Stanford University, 1983.

19 NABOKOV, 1999, p. 14,
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Dans cette citation, Nabokov expose les mémes principes
pour la traduction littérale et l'auto-traduction, tout en sou-
lignant leurs différences. Il apparait dans ce passage comme
un traducteur rationaliste qui n'hésite pas a sacrifier la forme
poétique (le rythme et la rime) au sens. Par contre, le poéte-
-traducteur fait tout son possible pour garder le metre dans
ses traductions.

Les changements de textes ont été dictés, dans le cas de
notre auteur, non pas par des considérations autobiographi-
ques, mais par un critere esthétique. Les souvenirs russes en-
trent en consonance avec les signifiés russes, puisqu'il existe
un lien trés fort entre la langue et le souvenir vécu, entre la
langue et le type des souvenirs. Nous constatons que la tra-
duction de I'écriture autobiographique est beaucoup plus libre
que celle de I'écriture fictionnelle. Les réflexions sur la nature
des langues et leur «transposabilité» aboutit chez Nabokov a
I'invention d'une langue imaginaire dans ses romans Lexploit,
Solus Rex, Brisure a senestre et Feu pale.

Relation binaire des langues russe
et anglaise dans l'autobiographie
de Nabokov

La tache de 'auto-traduction de l'autobiographie est rendue
compliquée non seulement par les différences linguistiques
entre l'anglais et le russe, mais aussi par le statut du vécu de
l'auteur encore présent dans la mémoire de I'émigration russe
et inexistant, importé d’ailleurs, d'«autres rivages» pour le pu-
blic anglophone. Dans une lettre a Edmund Wilson datée du 16
janvier 1952, Nabokov évoque ce probléme de la traduction de
son autobiographie sur I'exemple du chapitre «Exil»:

Il [Roman Grynberg — S. G.] a traduit le chapitre «Exil» de
Concl[usive] Evi[dence] en russe, mais je constate mainte-
nant avec horreur et stupéfaction que ce fut peine perdue
— le russe sonne terriblement agressif, et ne peut étre publié
tant que les gens auxquels je fais allusion, a travers mon voi-
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le américain (que la traduction arrache, bien siir), sont enco-
re en vie.?®

L'introduction des signifiés russes dans le texte autobiogra-
phique en anglais n'engage aucun travail de la mémoire pour
le lecteur anglophone. Cette absence de souvenirs crée le «voi-
le américain», ce qui permet a l'écrivain d’avoir plus de liberté
dans son ceuvre autobiographique. La traduction en russe fait
disparaitre cette faculté, ce qui rend impossible la traduction
littérale. L'auto-traduction exige que l'écrivain soit plus pré-
cis: «... J'al revu de nombreux passages et je me suis efforcé de
remédier aux imperfections du texte originel, dues aux défail-
lances de ma mémoire: blancs, zones floues, passages impré-
cis»?,

Drugie berega est-il une traduction ou un original de l'au-
tobiographie de Nabokov? Cette distinction s’'avere-t-elle per-
tinente? Par ce probléme, nous reposons, dans des termes
nouveauy, la question du modeéle. Rappelons d’ailleurs que
son dernier roman inachevé s'intitulait justement Lorigi-
nal de Laura (The Original of Laura). Dans la préface de Dru-
gle berega, 1a premiére version anglaise Conclusive Eviden-
ce est présentée comme base et original de la version russe:
«OCHOBOM ¥ OTYACTY MOAJIMHHUKOM 3TOM KHUT Y IIOCITY>XXMUIIO
ee aMepuKaHCKoe mu3aznauue, Conclusive Evidence»? («Ce li-
vre a pour point de départ et en partie pour original l'édition
américaine intitulée Conclusive Evidence»®). Dans Drugie
berega, Nabokov emploie le vocable «opurusan» tantot pour
désigner la premiére version anglaise de l'autobiographie («B
opuUTruMHaie 3ToM KHUTU..»** / «Dans l'original de ce livre...»),
tantot pour désigner la vie en évoquant I'opposition «vie / écri-
ture». L'original est la vie, exprimée en images et souvenirs,
traduite en caracteres visibles et transposée en différentes
langues:

20 NABOKOV; WILSON, 7988, p. 298.
21 NABOKOV, 79974, p. 15.

2 NABOKOV, 1978, p. 7.

2 NABOKOV, 7997b, p. 393.

2 NABOKOV, 1978, p. 35.
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Bcsskuym pas, 4YTO yAaBayioch IoceTuThb Ilpary, s
MCIIBITBIBAJI B IIEPBYI0 CEKYHAY BCTpeuu Ty 60Ib,
Ty PacTepsIHHOCTBb, TOT IIPOBaJI, KOrha IIPUXOOUTCS
cheynaThb yCuJMe, 4TO6bl HarHaThb BpeMsl, YLIeAllee 3a
pas3JIyKy BIIepel, ¥ BOCCTAHOBUTDH JIIOOGMMBle UEPTHl II0
HecTapewLieMy B cepalie 06pasiy. [..] Okomo ee KyLIETKH,
HOYBIO CJIYXXMBLIEM IIOCTEJIbIO, SILIMK, IIOCTaBJIEHHBIN
BBEpX OHOM M ITOKPBLITBHIM 3€JIeHOM MaTepuey, 3aMeHSJI
CTOJIMK, ¥ Ha HEM CTOSIJIM MaJIeHbKJe MyTHble GoTorpadpmumu
B pasBalIMBalOLIMXCsS paMKax. BropoueM, oHa efBa Ju
HYXJarach B HUX, 160 OPUTMHAJI XXM3HYU He 6Bl yTepsiH.

Chaque fois que j'avais I'occasion de visiter Prague, au pre-
mier moment de la rencontre jéprouvais cette douleur, ce
désarroi, ce défaut de mémoire quand il fallait faire un effort
afin de rattraper le temps qui avait avancé pendant la sépa-
ration et afin de restaurer les traits aimés d’aprés le modele
intact qui se trouve dans le cceur. [..] A c6té de sa couchette
qui servait de lit la nuit, un coffre renversé et drapé de tissu
vert remplagait une table basse sur laquelle étaient posées
de petites photographies ternes dans des cadres en voie de
désagrégation. D'ailleurs, elle avait a peine besoin d’elles,
car l'original de la vie n'était pas perdu.

Nabokov évoque icila question du modéle qu'il garde dans sa
mémoire («I10 HecTapelwlLleMy B cepAlie o6pa3ily»). L'expres-
sion «HarHaTb BpeMsi» précise que l'autobiographe interpose
deux images de sa mere: celle sauvegardée par sa mémoire et
celle de la vie. Ce passage montre que l'autobiographe tient
cette faculté de sa meére qui a su préserver dans sa mémoi-
re l'original de la vie («opuruHan >xxu3Hu»), original qu'elle se
remémore dans le présent.

Les différentes autobiographies sont donc des versions d'un
original qui se trouve dans une zone prélangagiére qui a la fois
n'est exprimée en aucune langue et est exprimée en toutes les
langues. Les images tracées par la vie de I'écrivain dans sa
mémoire sont traduites en différentes langues. L'expérience
visuelle est l'original de l'autobiographie de Nabokov, ce qui
expliquerait I'importance de la coordination des thémes, des
motifs dans Drugie berega / Speak, Memory. Dans 'envoi de

% |bidem, p. 41.
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Littératures I, 'écrivain déclare que l'art est universel et que
c’est la langue qui le fractionne en versions nationales: «La
langue est la seule chose qui fragmente un art universel en
arts nationaux. [..] ... 1a littérature n'appartient pas au domaine
des idées générales mais a celui des mots et des images spé-
cifiques»?.

Remarquons que Nabokov introduit le probleme de l'auto-
-traduction dans la préface de Drugie berega et 'avant-propos
de Speak, Memory. Tout le long du texte russe, il fait des di-
gressions qui résument les explications données dans la ver-
sion anglaise. Dans la préface russe, I'autobiographe a inclus,
entre autres choses, les moments cruciaux de sa biographie
artistique tels que la nécessité vitale de changer d’'idiome de
création.?”

Drugie berega et Lolita: probleme du pas-
sage de I'anglais au russe

L'autobiographie de Nabokov et son roman le plus célébre
Lolita sont étroitement liés par la simultanéité de la création
et par le processus de l'auto-traduction d’anglais en russe. Ces
deux livres sont la seule utilisation «active» du russe dans
la prose aprés l'abandon de cette langue en 1939 (pourtant le
poéte n'a jamais abandonné l'écriture des vers en russe). Al-
fred Appel, dans son introduction au livre The Annotated Lo-
lita, souligne les rapports qui se nouent entre Speak, Memory,
ouvrage le plus autobiographique, et Lolita, ouvrage le moins
autobiographique et le plus romanesque de Nabokov.2 Selon

2 NABOKOV, 1985b, p. 426.
27 NABOKOV, 7978, p. 7-8.

2 APPEL, 1991, p. xxiil.

«As a book about the spell exerted by the past, “Lolita” is Nabokov's own
parodic answer to his previous book, the first edition of “Speak, Memory”.
Mnemosyne is now seen as a black muse, nostalgia as a grotesque
cul-de-sac. “Lolita” is the last book one would offer as “autobiographical”,
but even in its totally created form it connects with the deepest reaches of
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ce chercheur, le théme autobiographique est transformé dans
I'écriture fictionnelle de Lolita: «<An autobiographical theme
submitted to the imagination thus takes on a new life: frozen
in art, halted in space, now timeless, it can be lived with».?°

Drugie berega est le livre le plus fidele a la «réalité», au sou-
venir. Lolita est son livre de fiction le plus hardi et qui rompt
avec la perception conventionnelle du monde réel. Nabokov le
dit dans Intransigeances: «Autres rivages est un livre stricte-
ment autobiographique. Il n'y a rien d’autobiographique dans
Lolita»®. Dans l'avant-propos de Speak, Memory, il évoque le
lien d’écriture qui existe entre son ceuvre autobiographique et
ses ceuvres fictionnelles:

Durant I'été 1953, dans un ranch des environs de Portal,
Arizona, dans une maison louée a Ashland, Oregon, et dans
divers motels de I'Ouest et du Mid-west, j'al trouvé le moyen,
tout en chassant les papillons et en écrivant Lolita et Pnine,
de traduire en russe Speak, Memory avec le concours de ma
femme.*

L'autobiographie en russe parait en 1954 et Lolita en anglais
est publié en 1955. Dans les années soixante, Nabokov entre-
prend la traduction de ces deux ceuvres et l'autobiographie
en anglais et Lolita en russe sont édités la méme année, en
1967. Lolita et 'autobiographie forment donc une opposition
et non seulement par la concomitance de l'écriture. Dans ces
deux oceuvres, exactement les mémes thémes sont traités,
mais d'une maniére différente, oppositionnelle: rapports entre
passé, présent et futur, entre temps et espace, entre réalité et
réve, vérité et fiction, entre mémoire, souvenirs et imagination
; structure de motifs; théme du clair-obscur (ombre, reflet, mi-
roir, soleil, lune); techniques propres au théatre et au conte;
figure du destin, de la Muse et de Mnémosyne; personnage du
lecteur et emploi du frangais dans le texte. De plus, notons que
le grand romancier russo-américain a publié seulement deux

Nabokov's soul».

2 |bidem, p. xxiii.

3 NABOKOV, 71985, p. 80.
31 NABOKOV, 7997a, p. 15.
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romans en russe sous son vrai nom, Drugie berega et Lolita,
les autres romans russes sont parus sous son pseudonyme
Sirin. Disons a ce propos quelques mots sur le nom de plu-
me sous lequel Nabokov était connu de I'émigration russe. Le
nom de plume Sirin, pour reprendre la définition de I'écrivain
lui-méme, «oiseau multicolore, avec un buste et un visage de
femme», a une connotation riche et complexe. Le champ sé-
mantique de ce nom s'étend, entre autres, a la nymphe et a la
nymphette. Ce dernier vocable a été inventé par Nabokov, le
concept correspondant se traduit par la création de multiples
personnages féminins dont les plus célébres sont Lolita, Ada
et Laura, personnages par lesquels la figure de Sirin apparait
discretement dans les romans américains. De plus, dans la
version russe d'«A propos d'un livre intitulé Lolita (Postface
a l'édition américaine de 1958)» [«O kHHMI€e, 03ar/IaBIICHHON
JNlonuta (I1ociecitoBie K aMepuKaHCKOMY wu3gaHuio 1958
roga)», 1958], en parlant de la genése du roman issu du texte
russe inachevé Lenchanteur (1939), Nabokov fait transparai-
tre son pseudonyme au moyen d'une métaphore «les griffes et
les ailes d'un roman» et du vocable «<nymphette» dont le con-
cept reste inchangé («la nymphette est restée la mémen):

HecMoTpsi Ha cMech HeMEIIKOM M MPJIaHACKOM KPOBMU
BMECTO OffHOM GpaHIIy3CKoM, HMMeTKa ocTaliacb TOM Xe,
M TeMa XeHUTLObl Ha MaTePU — B OCHOBE CBOEM — TOXe
He M3MEHMJIach; HO B OPYTMX CMBbICIIaX BELIb IPUHSIIIA
COBEpPLIEHHO HOBLIM BUJ; ¥ Hee BTallHe BbIPOCIIM KOT'TU U
KPHBUIbs pOMaHa.®

Malgré le mélange d’'un sang irlandais et allemand au lieu
d'un sang uniquement francais, la nymphette est restée la
meéme, et le théme du mariage avec sa meére n'a pas, au fond,
non plus changé ; mais dans d'autres sens, la chose a acquis
un aspect tout a fait nouveau ; les griffes et les ailes d'un ro-
man y ont poussé secrétement.

Dans son article «Nabokov. La premiére Lolita», Vladimir
Weidlég, critique célébre de I'émigration russe, caractérise ain-

32 NABOKOV, 20033, t. 2, p. 378. Larticle fut écrit en anglais le 12 novembre 1956 pour The
Anchor Review (Doubleday, New York), en 1958 il fut intégré a I'édition américaine de Lolita
chez G. P. Putnam’s Sons, New York.
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si le roman le plus connu de notre auteur:

Kuura 3rta, Kak 0 Heu «B KOHEYHOM CUeTe» HU CyAH,
OCTaHeTCsI HaBeK CaMblM 3pejiblM IIpOou3BeZeHUeM
COBepLIEHHO MCKIIIOUMTEIbHO OfapeHHOIro, pefKOCTHO
611ecTsILIeropycckoronucarTens. [...| S maxxe rimy60Ko y6exzeH,
4TO pycckas «JlonmuTa» ropasgo 6orsiee KpyIHOe sIBJIEHUe
PYCCKOM NUTEpPaTyphl, YeM aHTJIMMCKAsT aHTIIMMCKON (MU
aMepUKaHCKOM).3®

Ce livre, peu importe comment on le juge «a la fin», restera
a jamais l'ceuvre la plus mare d'un écrivain russe singuliéere-
ment doué et tout particulierement brillant. [...] Je suis méme
profondément convaincu que la Lolitarusse est un événement
beaucoup plus important pour la littérature russe que celle
écrite en anglais pour la littérature anglaise (ou américaine).

Justement, Nabokov termine «A propos d'un livre intitu-
1é Lolita» par le constat que son premier idiome littéraire, la
langue russe, dominera toujours l'idiome d’adoption, la langue
anglaise. Il souligne, une fois de plus, son attachement parti-
culier au fonctionnement de la langue en tant que pilier struc-
turant d'une ceuvre littéraire, en comparant ses outils langa-
giers en russe aux accessoires de l'illusionniste. En recourant
a la métaphorique de l'illusionnisme, l'artiste montre que son
style est fondé sur 'appropriation et le dépassement du mo-
déle russe, déformé («kaBep3Horo sepkasna» / «le miroir trom-
peur») et dissimulé («uepHO-6apxaTHOr0 3agHMKa» / «la toile
de fond au velours noir») dans ses écrits.® La référence au mé-
tier de l'illusionniste souléve aussi la question de l'artificialité
manifeste, ostensible de I'écriture nabokovienne.

Au début du «Post-scriptum a [I'édition russe»
[«[TocTckxprmTyM K pycckoMy m3gamHmio» 1967] de Lolita, Na-
bokov relativise la déclaration qui figure a la fin d’«4 propos
d’un livre intitulé Lolita» et proclame la supériorité de son sty-
le russe sur son style anglais. Cette déclaration est relativisée
suite a l'auto-traduction de Lolita d’anglais en russe effectuée

3 VEJDLE, 2001, p. 867-868.
3 NABOKOV, op. cit., p. 385.
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entre 1963 et 1965 et suite a la non-correspondance des atten-
tes de l'écrivain présentées sous lI'image du printemps et du
produit fini comparé a un tableau automnal dans le passage
ci-dessous:

HcTopusi 9TOr0 IepeBofla — MCTOPMSI pasodyapoBaHUS.
VYBBI, TOT «AMBHBIY PYCCKUM SA3B1K», KOTOPBLY, CAABAJIOCh
MHe, BCe XJeT MeHsI I'Zie-To, IIBeTeT, Kak BepHasi BeCHa 3a
HarJIyXxo 3allepThiMMY BOPOTaMM, OT KOTOPbIX CTOJILKO JIET
XpaHMIICSI ¥ MEHSI KJII0Y, OKasaJICSd HeCYLIeCTBYIOLIUM,
M 32 BOPOTaMM HET HMYEro, KpoMe OOYIJIEHHBIX ITHEN U
OCeHHeM 6e3HAMIEeXXHOM [aly, a KJII0Y B PyKe CKOpee IIOX0X
Ha OTMBIUKY.®

L'histoire de cette traduction est l'histoire d'une décep-
tion. Hélas, cette «langue russe divine» qui, me semblait-il,
m'attendait encore quelque part, fleurissait comme un prin-
temps fidéle derriére des portes condamnées dont j'avais
gardé la clé pendant tant d'années, s'est avérée inexistante,
et, derriére les portes, il n'y a que des souches carbonisées
et un horizon lointain automnal désespéré, et la clé dans la
main ressemble plutét a un passe-partout.

La traduction de Lolitad’anglais en russe met en évidence la
question de la «traduisibilité» des deux langues, ce qui est re-
flété également dans l'auto-traduction de son autobiographie.
Nabokov illustre la différence de ces deux langues au niveau
historique en développant un réseau de comparaisons végé-
tales («MeXZy 3eJI€HBIM PYCCKUM JIMTEPATYPHBIM SI3BIKOM
M 3penblM, KaK JIOMAIOLIAsICA IO LIBaM CMOKBA, SI3bIKOM
aHTTIIMNCKUM» / «entre la verte langue littéraire russe et la lan-
gue anglaise mare comme une figue craquant aux coutures»)
et humaines («MeXZy TeHMAIbHBIM, HO €Ille HeZ[OCTaTOYHO
06pa3oBaHHBIM, a MHOT A IOBOJIBHO 6€3BKYCHBIM I0HOLIEN, U
MaCTUTBIM reHeM, COeAMHSIIOLIMM B ce6e 3aI1achbl IIeCTPOro
3HaHMA C IIOJIHOM CBO60MOM AyXa» / «entre un jeune homme
de génie, mais pas encore suffisamment instruit et parfois as-
sez dépourvu de goit et un génie vénérable conjuguant en lui
un grand fonds d'érudition bigarrée avec une entiére liberté
d’esprit») et en mettant au jour le principe primordial inhérent

3% NABOKOV, 2003b, p. 386.
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a la langue et a la culture anglophones, celui de la liberté de
I'esprit.3®

Alafindu«Post-scriptum al'édition russe»de Lolita, Nabokov
désigne un des objectifs de cette auto-traduction: traduire avec
exactitude une de ses meilleures ceuvres de la langue d’adop-
tion dans sa langue maternelle et sa premiere langue de l'écri-
ture littéraire: «M3gaBasi «JIonuUTy» II0-PyCCKM, I IIPECIIEZIYIO0
OYEeHb IIPOCTYIO0 LIeJIb: XOUY, YTOOBl MOsI JIy4LIasi aHTJIMMCKas
KHUTA — UJIY, CKaXXeM ele CKPOMHeE, OfHA U3 JIYYLINX MOUX
QHTJIMMCKUX KHUT — 6bljIa IPaBUJIbHO IIepeBejeHa Ha MOM
POJHOM S3bIK. OTO — IIPUXOTH 6MOIMODPMUIIA, He 6011ee»’ («En
publiant Lolita en russe je poursuis un but trés simple: je veux
que mon meilleur livre anglais ou bien, disons encore plus
modestement, 'un de mes meilleurs livres anglais, soit traduit
correctement en ma langue maternelle. Ce n'est qu'une lubie
de bibliophile»).

La figure de l'auteur est décomposée en trois entités dans ce
texte: celle de I'écrivain, celle du traducteur et celle du lecteur.
Comme traducteur, I'artiste tient a souligner sa volonté de ne
pas introduire des blancs et des ajouts dans la traduction rus-
se de Lolita. 11 est a remarquer que dans le commentaire de
Lolita, A. M. Ljuksemburg doute de la fidélité de la traduction.
D’apreés lui, Nabokov prend des libertés avec l'original par en-
droits et la deuxiéme moitié du texte est parsemée de modifi-
cations soigneusement dissimulées qui accentuent le carac-
tére conventionnel du récit.®®

Dans le «Post-scriptum a l'édition russe» 1'écrivain engendre
ses lecteurs-marionnettes qu'il manipule et qui apparaissent
dans la narration sous l'aspect de ses doubles obéissant pas-
sivement aux ordres suprémes de l'artiste. Nabokov distingue
ici deux types de lecteurs: un lecteur qui est une exacte répli-
que de lui-méme et qui est utilisé a des fins artistiques spécifi-
ques, et un lecteur normal, un lecteur «autre» que 1'écrivain ne

% |bidem, p. 386-387.
37 |bidem, p. 389.
% | juksemburg, 2003, p. 601.
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peut pas prévoir et contréler. A l'aide du cristal magique, ima-
ge empruntée a Aleksandr Puskin, encrier-symbole de 'art et
de l'écriture, l'artiste essaie de se souvenir de son lecteur du
passé et de déterminer son lecteur futur en se transportant
dans son imagination a Moscou. D'abord, sont énumérés ses
lecteurs du passé, lecteurs qu'il a connus, décrits sur un mode
assez ironique. Tout a la fin du post-scriptum, le romancier
rejoue, dans son imagination, le retour en Russie: I'accueil de
I'écrivain a son arrivée par avion (cette scéne sera rejouée plus
tard dans Regarde, regarde les arlequins ). Le narrateur-écri-
vain est décgu, car il ne rencontre pas son lecteur de jeune gé-
nération. Ce procédé de trompe-I'ceil a pour but de montrer que
le lecteur des générations futures est un mirage, une donnée
inaccessible a I'écrivain.

Notons, entre autres, que le roman Pnine [1957] fait aussi
une large part a la question des langues (le théme des langues
reviendra dans les romans Feu pdle [1962] et Ada ou 'ardeur
[1969], mais il aura perdu de sa gravité et sera le prétexte a
d'éblouissants jeux multilingues). Pour le protagoniste Timo-
fel Pnine, l'anglais est la langue du déracinement, a I'image
des Etats-Unis ou il va de meublé en chambre d’héte, sans
s'attacher a aucun lieu. Le roman pose la question du sens de
la transition entre la langue maternelle et la langue de l'exil.
Nabokov abandonne son héros a mi-chemin entre deux lan-
gues et deux mondes, traduisant probablement ses propres
incertitudes de romancier converti a I'écriture en anglais, sou-
levant le dilemme de I'écrivain bilingue et le traumatisme du
passage d'une langue a une autre, car le choix de l'écriture en
anglais, bien que délibéré, représentait pour lui une tragédie
personnelle. Il le montre d'ailleurs dans /ntransigeances. «le
passage, sans retour, de la prose russe a la prose anglaise fut
douloureux a I'extréme — c’'était un peu comme réapprendre a
manier des objets aprées avoir perdu sept ou huit doigts dans
une explosion»®.

% NABOKOV, 19854, p. 66.
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Dans le cas de Vladimir Nabokov il s'agit d'un «croisement»,
d'une «hybridation» des cultures conduite par le biais d'une
«hybridation» des langues. Le va-et-vient translinguistique
traverse toutes les versions de l'autobiographie, ce que Georges
Nivat montre dans son article «Speak, Memory» sur I'exemple
de I'épisode du pére Crépin: «<The two versions of the passa-
ge about “pére Crépin” are in fact complementary; here, as in
many other cases, the English version and the Russian one
form a literary “Janus bifrons”, a two-faced text, a poetic inter-
face»?®. La représentation du texte autobiographique comme
«Janus bifrons» permet de discerner la théorie linguistique
de Nabokov qui consiste a rechercher une langue universel-
le, celle de la création artistique, le sens étant transféré d'une
langue a l'autre par le biais d'images visuelles.

De la méme maniére qu'Aleksandr Blok, selon Osip Man-
del'Stam, comprenait le renouveau de la langue et de la lit-
térature russes comme croisement de différentes formes lit-
téraires, croisement qui crée un style et I'améliore,** de méme
Nabokov réalise ce principe sur le plan multilingue, en essa-
yant de créer des ponts sémantiques entre trois langues qui
permettront d'intégrer ces derniéres dans un unique systéme
linguistique.

Comme chaque langue représente un monde particulier,
le traducteur doit rendre ce monde particulier dans un autre
systéme linguistique. Les recherches nabokoviennes dans
le domaine de la traduction littéraire peuvent étre mises en
perspective avec les conceptions de Walter Benjamin telles
qu'il les expose dans son article «La tache du traducteur» dans
lequel le théoricien souligne la chose suivante:

Ainsi la finalité de la traduction consiste, en fin de compte,
a exprimer le rapport le plus intime entre les langues. I1 lui
est impossible de révéler, de créer ce rapport caché lui-mé-
me ; mais elle peut le représenter en le réalisant en germe
ou intensivement. Et cette représentation d'un signifié par
I'essali, par le germe de sa création, est un mode de représen-

% Nivat, 1995, p. 681.
41 Mandel'$stam, 1990, t. 2, p. 190.
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tation tout a fait original, qui n'a guére d'équivalent dans le
domaine de la vie non langagiére.*

Laréférence a Walter Benjamin permet de mieux comprendre
les raisons du multilinguisme nabokovien. Pour notre auteur,
la traduction doit signifier et faire apparaitre a la conscience
du lecteur ce qui ne reléve d’aucun idiome: I'«entre-languesy,
le rapport entre les langues, l'intervalle qui présuppose a la
fois leur essentielle unité et leur irréparable altérité.
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Resumo: Este artigo procura investigar
aproximagoes e diferengas entre

o conto “A proposito de A Sonata

a Kreutzer”, de Nikolai Leskov, e a
novela A Sonata a Kreutzer, de Liév
Tolstoi, quanto as suas constitui¢coes
formais. Partindo da anadlise que
Walter Benjamin realiza sobre as
especificidades dos contos de Leskov,
em “O narrador. Consideragdes sobre
a obra de Nikolai Leskov”, nossa
proposta é averiguar as tensoes

entre formas longas e breves na
Modernidade, e de que maneira elas
sdo internalizadas nas obras desses
autores russos no final do século XIX.

Abstract: This article searches to
investigate similarities and differences
between the formal structure of the
story “Concerning The Kreutzer Sonata”,
by Nikolai Leskov, and the novella 7he
Kreutzer Sonata, by Leo Tolstoy. Based
on Walter Benjamin's analysis of the
specificities of Leskov’s stories, in the
essay “The storyteller”, our proposal

is to examine the tensions between
long and short forms in the Modernity,
and how it is absorbed in the work of
these two Russian writers in the end of
Nineteenth Century.
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ostaria de realizar aqui algumas aproximacoes
entre duas obras russas do final do século XIX cujos primeiros
registros de circulagao distam em menos de uma década. Tra-
to danovela A Sonata a Kreutzer, de Liév Tolsto6i, finalizada em
1889, mas que, censurada, vem a publico em 1891; e do conto “A
proposito de A Sonata a Kreutzer”, de Nikolai Leskov, que a re-
vista Niva publica em 1899, quatro anos apés a morte do autor.!

Pretendo com essas aproximagoes cotejar alguns dos pro-
cedimentos narrativos e estilisticos utilizados por esses dois
autores que, além da intertextualidade explicitada nos titulos,
nos servem de modelo para a analise de determinadas carac-
teristicas do conto moderno a partir das reflexdes de Walter
Benjamin em seu ensaio “Der Erzdhler. Betrachtungen zum
Werk Nikolai Lesskows” 2 E interessante ainda ressaltar que,
afora a utilizagao de Leskov como tema e exemplo em seu en-
salo, Benjamin espelha em sua prépria produgao contistica as
reflexdes sobre o narrador. A partir desta escrita, desdobrada
entre ensaio e ficgao, internalizara as tensdes entre o desa-
parecimento da capacidade humana de contar histérias e a
modernidade industrial, e a potencialidade de uma determi-
nada vertente do conto moderno para absorver caracteristicas
dessa atividade em extincao.

O ponto de partida das narrativas de Leskov e Tolstoi sao as-

' E interessante notar que os dois autores se conhecem pessoalmente em abril de 1887. Cf.
Elena Vassina. “Nikolai Leskov, 0 mais original dos escritores russos”. In: LESKOV, 2012. p.
204.

2 Produzido e publicado por Benjamin em 1936, e fixado entre nds, leitores brasileiros, pela
edigdo da editora Brasiliense, de 1985, com tradugao, organizagao e notas de Sérgio Paulo
Rouanet, como “O narrador”; temos agora, em 2018, a oportunidade de rever a apropriagao
de tal nomenclatura, retraduzida por Patricia Lavelle como “O contador de histdrias”. Neste
artigo, optaremos por empregar essa nova terminologia, no mais manteremos as citagdes
conforme a edigdo da Brasiliense, Unica em circulagdo no pais no momento da produgao
deste artigo.
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semelhados. Preambulos similares a um preltidio musical, que
inoculam a narrativa com uma determinada atmosfera espa-
¢co-temporal, oferecendo as primeiras impressoes sobre seus
narradores e personagens principais.

Espalham-se caracterizagoes fisicas, marcadores sensoriais
e fendmenos climaticos® que demarcam na sensibilidade do
leitor o territério emocional que sera percorrido no futuro de-
senvolvimento de seus enredos.

Na cena inicial de A4 Sonata a Kreutzer® de Tolstoi, assisti-
mos (e esse parece ser o verbo mais correto) a um movimento
dramatico de personagens que circulam por um vagao de trem
que corta a Russia tsarista. E possivel imagina-los no palco,
corporificados numa trupe de atores que se desloca e debate
de forma acalorada o rebaixamento da mulher na sociedade
local; um entra e sai de tipos que se desdobram diante do nar-
rador, que os elenca descrevendo-os com detalhamento:

Entravam e saiam da carruagem passageiros de cur-
ta distancia, mas havia trés que viajavam, como eu, desde
a estacao de partida: uma senhora nada jovem, sem graga,
fumadora, cara de cansago, de chapeuzinho e casaco meio
masculino; o acompanhante, um homem loquaz, dos seus
quarenta anos, vestindo roupa nova e cuidada; e ainda um
senhor de pequena estatura que se mantinha afastado.’

Quanto a Leskov, seu relato é anunciado por uma epigrafe
retirada de A Sonata de Tolst6i,° parafraseada de uma das ver-
soes litograficas da obra — naquele momento ainda censurada

3 Em Tolstdi: "Aconteceu no inicio da primavera”; "Uma senhora, cara de cansago”; “‘Um
homem loquaz, de gestos impulsivos”; “Peculiaridades deste senhor consistia em, de vez em
quando, emitir sons estranhos”; “O comboio ribombava nas juntas”.

Em Leskov: “0 dia era indspito e frio”; “Ndo me sentia bem”; “Ouviam-se gemidos e gritos”;

“Por causa do frio e das diversas impressées, sentia-me muito cansado”; “No crepdsculo
cerrado, fui acordado” (Grifos meus).

4 N&o ha como ndo observar mais um dos eixos intertextuais dessas obras, que, antes de
se desdobrar no conto de Leskov, se dd na tentativa de Tolstdi reproduzir na construgao
literdria os modos de composicdo aplicados por Beethoven em sua pega musical em que
homenageia o violinista Rodolphe Kreutzer, no comego do século XIX.

S TOLSTOI, 2007, p. 9.

¢ Esta e todas as demais referéncias as obras de Leskov baseiam-se na recente edigdo
brasileira de A fraude e outras histdrias (tradugdo de Denise Sales), Editora 34, 2012.



— e que acabaria suprimida da versao final que passa a circular
em 1891. Seu narrador, que em muito pode lembrar o préprio
Leskov,” esta nas ruas de Sao Petersburgo num dia de inverno
muito marcante para as letras russas: a data em que Fiédor
Dostoiévski foi sepultado. E disso que ele trata, e é de 14 que
retira suas primeiras impressoes:

Sepultavam Fiédor Mikhailovitch Dostoiévski. O dia era
ino6spito e sombrio. Eu ndo me sentia bem, e com grande
esforco acompanhei o caixdo até os portdes do Mosteiro
Niévski. Ali comprimia-se uma multidao. Em meio ao aper-
to, ouviam-se gemidos e gritos. (...) Sobrei entre os que nao
foram admitidos no interior dos muros e, nao vendo razao
para continuar ali, a distancia, voltei para casa, bebi um cha
quente e adormeci.®

Esses preambulos logo serdao rompidos, sucedidos pelas
acdes centrais que passam a ocupar o primeiro plano das nar-
rativas, porém resistem nos tons de seus narradores que se
manterao enquanto durarem suas historias.®

O narrador de Tolstoi, sentado nesse trem em movimento, é
um observador, alguém que se coloca a meia distancia do que
Vé, e 1ira nos narrar o que ouve e observa. Nao nos parece equi-
vocada aideia de cena teatral, em que este homem (como o pri-
meiro publico dessas agdes) observa, tomando notas mentais
que dardo vida a escrita. E outro, porém, o lugar do narrador de
Leskov. Este conta sobre a prépria experiéncia, o que se passa
com ele nesse dia que descreve como ator e testemunha. As
primeiras marcas textuais fornecem as oposigoes entre essas

7 BENJAMIN, 1985, p. 205. Benjamin diz que os vestigios de Leskov “estdo presentes de
muitas maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualida-
de de quem as relata”.

8 LESKOV, 2012, p. 167.

® BENJAMIN, Op. cit., p. 206. Benjamin consegue estabelecer um ponto nitido de convergén-
cia entre os projetos de Tolstéi e Leskov nestas duas obras: a resisténcia ao mundo indus-
trial, a recorréncia ao mundo arcaico como modelo e fonte de suas histdrias e a apreenséo
ao vé-lo desaparecer diante dos olhos refletido no oficio da escrita. Citando Leskov em uma
de suas cartas: “A literatura ndo é para mim uma arte livre, mas um oficio artesanal’, no que
Benjamin prossegue: “Ndo € de se estranhar que ele tenha se sentido ligado ao artesanato
e hostil a técnica industrial. Tolstdi, que desse ponto de vista devia compreendé-lo, indica
este aspecto do talento narrativo de Leskov quando o aponta como o primeiro a ‘denunciar

I

a deficiéncia do progresso industrial’.
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duas posig¢oes do narrador. Em Tolstéi: “Entravam e saiam da
carruagem passageiros de curta distancia, [...]| mas havia trés
que viajavam, como eu, desde a estagao de partida: uma se-
nhora nada jovem, sem gracga, fumadora, cara de cansago, [...]
o acompanhante, um homem loquaz, dos seus quarenta anos,
[..] e ainda um senhor de pequena estatura que se mantinha
afastado”.®* Em Leskov: “Sobrei entre os que nao foram admiti-
dos no interior dos muros”.* O narrador de Tolstéi, aquele que
observa, esta espacialmente dentro dos atos que relata, em-
bora imponha a distancia de quem se empenha em descrever
para se afastar do que vé; o narrador de Leskov, aquele que
se afasta do centro da agao publica (o cortejo que acompanha
o sepultamento de Dostoiévski), se recolhe para o ambiente
privado onde tera lugar a histéria que realmente ira lhe inte-
ressar contar: “nao vendo razao para continuar ali, a distancia,
voltel para casa, bebi um cha quente e adormeci.”?

Em seu ensaio sobre o contador de histérias, Walter Benja-
min pontua bem esse momento em que pausamos acima as
acoes: “Os contadores de histérias gostam de comecar suas
histérias com uma descri¢cao das circunstancias em que fo-
ram informados dos fatos que vao ser contados a seguir”.®
Pézdnichev, o homicida que protagoniza a novela de Tolstdj,
que até entdo era pouco mais que uma impressao obscura do
narrador mantendo-se afastado dos demais passageiros, im-
pde-se como voz principal da narrativa, revelando sua tragé-
dia intima aquele que ira contar sua histéria, de quem pouco
ou nada sabemos. Este se mantera assim, na penumbra, por
toda a novela, assumindo a posi¢ao de um ouvinte-viajante
que em muitos momentos parece ter sido colocado naquele

10 TOLSTO!, Op. cit., p. 9.

1 LESKOV, Op. cit., p. 167.

2 ]dem.

13 BENJAMIN, Op. cit., p. 205.

" “E ainda um senhor de pequena estatura se mantinha afastado [...] Uma das peculiari-
dades deste senhor consistia em, de vez em quando, emitir uns sons estranhos, como se
tossicasse ou reprimisse um riso que lhe queria escapar [...] este senhor evitou cuidadosa-
mente comunicar com alguém ou apresentar-se a outros passageiros”. TOLSTOI, Op. cit., p.
9.



vagao apenas como um propulsionador da histéria: “conte-me
se nao for penoso para si”; de combustivel para que esta ga-
nhe corpo, movimento, passe a rodar em nova velocidade: “vol-
tel a dizer-lhe que gostaria muito de o ouvir”® E que mesmo
que seu interlocutor vacile, parece entender que ha um jogo a
ser jogado, um dominio da arte de ouvir e de instigar o outro a
revelar o que deseja contar: “O senhor ndo tem sono? [...]| Entao,
se quiser, conto-lhe como foi que esse tal amor, me levou a co-
meter o que cometi."”

E diferente o que se passa com o escritor sem nome de Les-
kov, despertado pela inesperada visita de uma mulher desco-
nhecida horas depois do enterro de Dostoiévski. E ela que se
poe oculta, na penumbra de seu escritoério, onde ira permane-
cer neste primeiro e determinante encontro com o narrador:
“pareceu-me que ela evitava as partes iluminadas do recinto
e tentava manter-se nas sombras”.?®* Como se a inica impor-
tancia de sua presenca fosse a forgca do que tem para contar,
nao deseja sequer seu nome explicitar: “Posso confiar em que
o senhor nao esta nem um pouco interessado em descobrir o
meu nome?”.® Enquanto isso, o narrador de Leskov, diferente-
mente daquele de Tolstoi, deixa ver suas proprias impressoes,
de que maneira as confissoes intimas daquela visitante com-
binam-se com sua propria biografia — “no decorrer da minha
vida literaria, visitas e abordagens desse tipo aconteciam, em-
bora nao com frequéncia, mas aconteciam”;?® e como ele e sua
visitante, isolados na privacidade de seu escritério doméstico,
compartilham a intensa experiéncia emocional do recente
evento que toca profundamente a sociedade russa.

“O narrador retira da experiéncia o que ele conta”? escre-
ve Benjamin, “sua prépria experiéncia ou a relatada pelos ou-

S LESKOV, Op. cit., p. 19.

16 |bidem, p. 21.

17 TOLSTO!, Op. cit., p. 19.

8 LESKOV, Op. cit., p. 168.

' |bidem, p. 169.

20 |hidem, p. 170.

21 BENJAMIN, Op. cit., p. 207.
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tros”,?2 complementa, e talvez possamos pontuar que o que se
observa no inicio da “Sonata” de Leskov é a imbricacao dessas
duas experiéncias individuais e um acontecimento coletivo,
antes que a experiéncia de sua visitante se imponha como
motivo principal de sua narrativa: “O senhor nao deve ficar
surpreso por eu ter vindo visita-lo. Vou contar-lhe por que fiz
isso”,®2 ela anuncia antes de comegcar a contar sua histéria.

Contar historias na modernidade

Sera possivel prosseguir na Modernidade transmitindo his-
torias como naquelas sociedades em que a proximidade espa-
cial, a organizagao do tempo e, principalmente, a simbiose en-
tre trabalho, artesanato e relato eram o cerne da prépria vida
comunitaria?

Se a velocidade do tempo produtivo, 0 modo de circulagao
de histérias, que deixam a oralidade para difundir-se reprodu-
zidas em grande escala, engendrando formas literarias que se
adequam a esse novo mundo — o folhetim e, por fim, o romance
— parecem dizer que nao, talvez possamos pensar e localizar a
permanéncia daquele saber arcaico, que retorna como fantas-
magoria em determinados relatos.

O argumento de Lukacs de que o romance é a “forma carac-
teristica da sociedade burguesa moderna”,? capaz de dar con-
ta da experiéncia vivida de forma isolada (Erlebnis), e a critica
de Benjamin que vé no conto a forma capaz de internalizar
uma matriz arcaica da capacidade humana de compartilhar
histérias, talvez possam servir de parametros para pensarmos
as caracteristicas da novela, género intermediario entre ro-
mance e conto, e de dificil definigao.?

22 |dem.
2 LESKOV, Op. cit., p. 170.
24 GAGNEBIN, 1985, p. 11.

25 \iktor Chkldvski ao tratar das especificidades da novela como género, aponta com preci-
sdo a dificil tarefa de defini-la: “Primeiramente devo dizer que ndo encontrei ainda definigéo
para a novela, isto é, ndo posso ainda dizer que qualidade deve caracterizar 0 motivo, nem



Chklovski, ao refletir sobre o género e os modos como Tolst6i
o articula, vé no autor russo, em especial em suas “obras for-
malizadas como pegas musicais”,?® como é o caso de A Sonata
a Kreutzer, um processo de singularizagcao que “consiste em
se deter num s6 detalhe do painel e acentua-lo”. Nao é dificil
perceber essa técnica, quando acompanhamos a articulacao
do narrador, apés detalhar cenario e personagens que compar-
tilham aquele vagao, ao se deter na figura de Pézdnichev, de
guem nao mais se distanciara até o final da narrativa.

Novelas, como A Sonata a Kreutzer, de Tolst6i, podem ofe-
recer uma especificidade de género que avanga no espago
intervalar entre as dificuldades do conto se desdobrar, sem a
implosao da tensao que o sustenta, e a exploragao singular do
detalhe que resista ao afa exploratério, a expansao ilimitada
e a polifonia narrativa que tdo bem marcam o romance mo-
derno. Podem ainda reter, diante do processo de fragilizagao
da arte de contar histérias na modernidade, quase preservada
como um féssil esquecido dessa era, a necessaria capacida-
de de ouvir exposta numa estrutura em que um autor-ouvinte
da voz a experiéncia alheia, dando-lhe prosseguimento numa
forma literaria ja inscrita numa nova ordem de circulagao do
relato na sociedade industrial.

A questao da experiéncia, ou, ainda mais, da ligacao entre a
impossibilidade de seguir contando histérias numa sociedade
em que a experiéncia coletiva foi substituida pela privacidade,
central na critica de Benjamin, é também uma questao que re-
mete a essa capacidade de ouvir. Voltar a transmitir histérias
passaria por uma narratividade que recorresse ao saber arcai-
co e a uma época em que era possivel compartilhar histérias:
contar, ouvir, continuar a relatar, recontar sucessivamente de
geragao em geracgao. O problema, como aponta Jeanne Marie
Gagnebin, é que a sabedoria pratica que advém desse compar-
tilhamento comunitario de experiéncias nao nos é mais aces-
sivel, com seus modos repletos de “coisas com que, hoje, nao

como os motivos devem combinar-se a fim de que se obtenha uma trama.” (CHKLOVSKY,
1971, p. 205).

2 |hidem, p. 217.
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sabemos o que fazer, de tao isolados que estamos, cada um em
seu mundo particular e privado”.?

Esse mundo da privacidade é invadido na novela de Tolstéi,
e ainda mais no conto de Leskov, no momento em que seus
narradores passam a se interessar pelas histérias de um ou-
tro. Ambos nao se opdem as presengas que irrompem e pas-
sam a compartilhar suas vidas, ao contrario, partilham dessas
presencas e depois tratam de relata-las. O narrador de Tolstoi
mostra bem o momento em que é invadido pelas histérias de
Pézdnichev:

“— Entdao, se quiser, conto-lhe como foi que esse tal amor
me levou a cometer o que cometi.

— Conte, se nao for penoso para si.”
— Nao, para mim é mais dificil calar-me.” 2

O narrador de Leskov vai um pouco além, parte do principio
de que faz parte das atividades do escritor naquela socieda-
de receber pessoas que querem contar suas histérias e ainda
aconselha-las:

“No crepusculo cerrado, fui acordado por minha jovem
criada, dizendo que uma dama desconhecida me esperava
[...] Visitas femininas aos meus pares, velhos escritores, sdo
coisa bastante normal. Nao sao poucas as donzelas e damas
que nos procuram para pedir conselhos [...]"%

E central remeter essa funcao de escritor-conselheiro aos
argumentos benjaminianos quanto a incorporagao de conse-
lhos como modalidades arcaicas de transmissao da Erfahrung
(a experiéncia coletiva).

Benjamin caracteriza essa capacidade de aconselhar como
uma espécie de sabedoria acumulada pelos mais velhos e em
muito aparentada do senso pratico. E esse o roteiro que ira se-
guir o narrador de Leskov,*® que, apds ter sua privacidade inva-

2 GAGNEBIN, Op. cit., p. 11.
28 TOLSTOI, Op. cit., p. 19.
2 LESKQV, Op. cit., p.168.

3% “Reconhego que, nas minhas reflexdes, entra mais senso pratico do que filosofia abstrata



dida e ouvir o que tem a contar sua visitante inesperada, sera
chamado a aconselha-la.

A capacidade de aconselhar, ao menos para Benjamin, é
mais do que a resposta a uma indagacao, é a prépria capacida-
de de dar prosseguimento a uma histéria. Essa classe de acon-
selhadores,® internalizada na narrativa de Leskov, funciona
de certo modo como um marco na passagem da oralidade para
o0 registro escrito, ou um residuo da arcaica arte de contar his-
torias que resiste no conto moderno.

Em alguns momentos de sua producgao, Leskov se coloca no
ponto maximo de tensao entre os dois mundos, possibilitando
que estes pairem de forma pendular sobre suas narrativas, e
rearticulando sua inserc¢ao na linhagem daqueles contadores
de historias arcaicos. Benjamin nota bem que nesse péndulo
entre o arcaico e o moderno, entre os choques no contato en-
tre essas duas dimensoes histéricas, ha uma chave moral que
se materializa no interior de seus protagonistas: “Quanto mais
baixo Leskov desce na hierarquia das criaturas, mais sua con-
cepgao das coisas se aproxima do misticismo. Alids, como ve-
remos, ha indicios de que essa caracteristica é propria da na-
tureza do contador de histérias”.3 Pode-se pensar aqui em sua
novela Lady Macbeth do distrito de Mtzensk?* mas também
no longo processo de culpas, expiag¢des e, por fim, puni¢ao da
protagonista de sua “Sonata”. O préprio Benjamin é capaz de
caracterizar de maneira inesquecivel essa capacidade de Les-
kov: “Entre seus contos histéricos ha varios em que as paixoes
agem de modo tao avassalador quanto a célera de Aquiles ou
o 6dio de Hagen. E surpreendente como, nesse autor, o mundo
as vezes pode tornar-se sombrio e com qual majestade o mal é
capaz de empunhar seu cetro.”*

e moral elevada”. Ibidem, p. 176-177.

31 Diz a visitante sobre seus encontros com o autor de Crime e castigo: “Duas vezes na vida
como vim aqui, fui a casa desse que... sepultamos e cuja morte muito me tocou... para
confessar-lhe meus sentimentos [...] esse rosto, e a lembranga de tudo que tive ocasido de
contar duas vezes na vida confundiram todos os meus pensamentos”. Ibidem, p. 170-171.

2 BENJAMIN, Op. cit., p. 219.
% Cf. LESKOV, 2000.
% BENJAMIN, Op. cit., p. 219.
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E interessante notar que, se por um lado podemos tracar
essa linha de continuidade entre essa espécie de sabio que
é o escritor em determinados estratos da sociedade russa no
final o século XIX e a tradigao arcaica de transmitir conselhos,
nao ha como nao ver na “Sonata” de Leskov um instantaneo
preciso da nova dimensao social do autor literario na moder-
nidade, em determinadas sociedades europeias do século XIX,
referendado pela poténcia de circulagado de suas obras e a con-
solidagao de um mercado que da a seus expoentes um enorme
capital social, como tao bem ilustra a cena de abertura em que
as ruas de Sao Petersburgo estao apinhadas para acompanhar
o sepultamento de DostoiévskKi.

De sua parte, sentado no vagao que cruza a Russia, o narra-
dor de Tolst6i segue no mesmo lugar, ouvindo em siléncio, sem
ser chamado para opinar. E como se em diversas passagens
cumprisse apenas a funcgao fatica de linguagem, um coadju-
vante, que com sua presenca permite ao protagonista dizer em
voz alta o que nao passaria de um soliléquio. Sua experiéncia
nao se revela, sua biografia, de onde vem, para onde vai, seu
nome, nada sabemos. E como se estivesse ali como um objeto
da engrenagem narrativa, aquele que possibilita ao verdadeiro
narrador dessa histéria — Pézdnichev — conta-la como quem a
confessa, como quem conta com a fatuidade da oralidade para
se sentir mais a vontade.

O narrador da Sonata de Tolstéi nao quer, nao pode, ou nao
se vé capaz de aconselhar seu interlocutor, que, a bem da ver-
dade, em nenhum momento se coloca na posi¢cao de alguém
que necessita ser aconselhado, embora nao seja dificil pen-
sar que precise de algum tipo de absolvigao. Pode-se pensar
que se encontram naquele vagao duas vivéncias isoladas, uma
que necessita se fazer ouvir, outra interessada em ouvir, tal-
vez pelo tédio ou por um interesse de um dia relatar. Pode-
mos conjecturar seus motivos, mas nao temos como sabé-los
simplesmente com o que nos é contado. Sabemos apenas que
a novela de Tolstéi se abre como uma possibilidade de com-
partilhamento de experiéncias amplas e multiplas contidas
no elenco de personagens de seu preambulo, mas que esta é
abandonada ao se concentrar na voz de seu protagonista que



nos obriga a acompanhar as vivéncias que o levaram a se tor-
nar um dos mais conhecidos uxoricidas do pais.

Entre o tédio arcaico e o enfado burgués

Na narrativa de Leskov, o tempo transcorre, muda-se de am-
biente — agora uma estagao de aguas no exterior — e imperam
as coincidéncias de um encontro inesperado entre o escritor
e sua visitante, trés anos depois dos acontecimentos em torno
da morte de Dostoiévski. Enquanto isso, a narrativa de Tolstéi
segue onde esta, desdobrando a conta-gotas o tempo de uma
longa noite, que agora nao se oferece mais como cena aberta
repleta de personagens, mas como um monologo, entrecorta-
do por sutis interrupg¢des, como um relato de interiores.

Estao 13, frente a frente, aquele que conta sua histéria e aque-
le que a registra na consciéncia. Rememora a deterioragao de
um casamento burgués e a tragédia de seu desfecho. H4 um
ponto no esfacelamento dessa relagao — a atmosfera tediosa
de sua rotina — sobre o qual gostariamos de avancar.

Aqui o tédio burgués, que atinge o apice literario em Ma-
dame Bovary, é encenado dentro das dependéncias de uma
propriedade interiorana, onde o ciume doentio do marido vai
sendo cozinhado lentamente. Podemos encontrar aqui mais
um ponto de contato entre Tolstéi e Leskov, se aproximarmos
a propriedade rural de A Sonata daquela em que é encenada a
mais famosa das novelas de Leskov, Lady Macbeth do distri-
to de Mtzensk. O cendrio é préximo, o tédio, da mesma forma
que na novela de Tolstéi (como também em Madame Bovary,
embora neste a protagonista, Emma, habite uma cidade de
provincia e ndo o mundo rural), é feminino e engendrado na
dinamica entre o isolamento da esposa e a ampla circulagao
social de homens absortos no mundo dos negécios. Esse tédio
burgués, ao contrario daquele do mundo arcaico tao bem dese-
nhado por Walter Benjamin, em que o “tédio é o passaro de so-
nho que choca os ovos da experiéncia”* deixa de ser préprio

3 |bidem, p. 204.
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a producgao artesanal, engendrado nas atividades do trabalho
manual que também é compartilhamento de experiéncias, e
passa a ser o residuo do esfacelamento do contato humano, da
restricao da mulher ao ambiente doméstico, privado, indivi-
dual, solitario e, sobretudo, hierarquizado dentro da estrutura
de producgao em que o homem da as cartas.

Se o desfecho tragico dessas duas novelas de final do sé-
culo XIX nos entrega saidas opostas, e os assassinos trocam
de género, a punic¢ao da esposa assassina de Leskov em Lady
Macbeth e o perdao ao marido uxoricida de Tolstéi sdao uma
boa chave para entender as diferencas de uma sociedade pa-
triarcal.

Na novela de Tolstdi, o que rompe essa estrutura é o apa-
recimento de Trukhatchévski, um musico russo radicado em
Paris que passa a frequentar a propriedade do casal. A apro-
ximagao entre ele e a esposa de Pézdnichev, incentivada e
rechacgada pelo temperamento vacilante do marido, tera seu
ponto maximo quando passam a ensaiar a Sonata a Kreutzer
de Beethoven, apice das relagdes intertextuais da novela, para
uma apresentagcao doméstica. A musica, executada como pas-
satempo em meio a lenta decantagao dos acontecimentos do
mundo rural, ganha a conotacgao de jogo sexual.

As partes derradeiras na narrativa de Tolstoi, em que a ten-
sao se acentua, sao tomadas pela recapitulagao memorialis-
tica de P6zdnichev a respeito dos momentos que antecedem
seu crime. Este vai sendo premeditado num vagao de trem en-
quanto retorna as pressas de uma viagem de trabalho:

Mal entrei no comboio, as coisas mudaram. Uma viagem
de oito horas em comboio foi uma coisa terrivel que nao es-
quecerei o resto da vida”, diz ele, e prossegue: “o caminho
de ferro causa excitagao nervosa [...] ndo consegui domar a
imaginacao, e esta, sem parar e como uma extraordinaria
acuidade, comecgou a pintar-me diante dos olhos os cenarios
que aticavam os meus ciimes.%®

Seu relato posterior, também contado ao narrador durante
um deslocamento ferroviario, é sobretudo sobre essa tempora-
lidade, uma temporalidade muito prépria, fomentada pelas de-

3 TOLSTOI, Op. cit., p. 98.



mandas da produgao industrial e do ciime doentio. A mente
se acelera, como os deslocamentos se aceleram, nao sao mais
os deslocamentos préprios do organismo humano, mas das
maquinas. Implode-se qualquer possibilidade de saida pelo
devaneio, tornado apenas uma fimbria do mundo doméstico,
feminino, a quem se da o tratamento de propriedade. O tédio
ganha nova chave — um acumulo de tensao doentia sustenta-
da por um moralismo acachapante. Em Tolstdi, o ovo gestado
pelo tédio burgués nao gera a experiéncia como no mundo ar-
caico de Walter Benjamin, mas sim o enfado, que gesta a lou-
cura e culmina no homicidio.

Nao ha tédio no conto de Leskov. Em verdade, as sucessi-
vas leituras de sua obra reforgam a ideia de uma narrativa de
acoes e poucas explicagoes, de auséncia desse tempo morto,
intensificado em agoes repetidas, e que muitas vezes podem
soar como intervalos no cerne da narrativa. Leskov preenche
o espaco de “A propédsito de A Sonata a Kreutzer” pela fala e
nao pelo pensamento. Por mais que seu narrador precise re-
memorar para contar o que nos narra, este nao nos oferece
aberturas, nao nos sugestiona frestas, e o melhor exemplo é a
secdo final na estacgao de aguas (espaco do tédio por excelén-
cia) em que sdo contadas suas derradeiras passagens, em que
a tragédia dos corpos retira-nos da chave burguesa de uma
histéria sobre infidelidades e nos joga no turbilhao da doencga
e do desaparecimento da consciéncia.

Sem dar explicagdes, a visitante sem nome, nomeada ago-
ra apenas por uma inicial, a senhora N., desaparece da esta-
¢ao de aguas apds a morte de seu filho por difteria. Seu corpo,
jamais encontrado, podemos pensar, é como o fim tragico de
um desejo genuino de contar a prépria histéria e se abrir aos
conselhos daqueles que considera sabios. De certo modo, sua
extingao, assim como a do artesanato e da produgao manual,
poderia ser fixada numa das derradeiras imagens de Leskov:
afogada no pantano movedigo, sem vestigio, sem “nenhum bi-
lhete, nenhum sinal”.3"

3 LESKQV, Op. cit., p. 188.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo
tracar as semelhangas entre a vida da ativista
niilista e matematica russa Sofia Kovaliévskaia
e a personagem Vera Barantsova, de sua Unica
obra ficcional, a novela A Garota Niilista, de
1890. O Niilismo Russo foi um fendmeno social
proeminente na década de 1860, que contribuiu
para a disseminagao de ideias progressistas,
como a emancipacao dos servos (ocorrida em
1861) e a Questao Feminina (Jénskii Voprds,
em russo). A luta das mulheres neste periodo
recaia principalmente sobre trés bandeiras: o
casamento (liberdade de escolha do conjuge e
separagao), o direito a participagao profissional
na sociedade e a uma educagao que se
equiparasse a dos homens. Sofia Kovaliévskaia
despontou como protagonista nesse processo
politico e trouxe, em sua novela, fortes
elementos de sua experiéncia pessoal.

Abstract: This article aims to trace similarities
between the life of the activist of the Russian
Nihilism and mathematician Sofya Kovalevskaya
and the character Vera Barantsova, from her
only fictional work, the novella Nihilist Girl
(1890). Russian Nihilism was a prominent

social phenomenon in the decade of 1860,
which contributed to the dissemination of
progressive ideas, such as the emancipation

of the serfs (which occurred in 1861) and the
Female Question (Zhenskii Vopros, in Russian).
The struggle of women during this period fell on
three main themes: marriage (freedom to choose
partner and divorce), right to an education that
equates with men and professional participation
in society. Sofya Kovalevskaya emerged as the
protagonist in this political process and brought
to her novel strong elements of her personal
experience.

Palavras-Chave: Niilismo russo; Literatura e género; Mulheres escritoras; Realismo russo
Keywords: Russian Nihilism; Genre and Literature; Women Writers; Russian Realism
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ofia Vassilievna Kovaliévskaia (Korvin-Kru-
kévskaia) nasceu em Moscou, em 15 de janeiro de 1850, e fa-
leceu no dia 10 de fevereiro de 1891, em Estocolmo, capital da
Suécia. Uma das mulheres mais proeminentes do seu tempo,
fez parte da geragao que, sob a bandeira do niilismo, lutou pelo
direito das mulheres a educacgao e foi estudar no exterior a fim
de ocupar o espaco profissional que estivesse a altura de seu
talento. Por ser uma jovem da década de 1860, teve a oportuni-
dade de vivenciar as experiéncias de uma cultura progressis-
ta, em que se discutiam novas perspectivas para a sociedade e
para livrar as mulheres da longa tradigao patriarcal. O contato
com a literatura de Nikolai Tchernichévski (1828-1889) des-
pertou na jovem o interesse por uma educagao que fosse além
dos fins domésticos, voltada para a transformacao social. Para
atingir esse objetivo, teve de emigrar. Estudou na Universida-
de de Heildelberg entre 1868 e 1870, e na Universidade de Ber-
lim de 1870 a 1874, onde defendeu a tese “Sobre a teoria das
equagoes diferenciais parciais” (Zur Theorie der partiellen Dif-
ferentialgleichungen) e se tornou a primeira mulher a receber
o titulo de doutora em matematica. Foi professora da Univer-
sidade de Estocolmo e membro das Academias de Ciéncias da
Suécia, de Moscou e de Sao Petersburgo.

Na trajetéria de vida de Sofia Kovaliévskaia ha elementos
que contam a prépria histéria da luta feminina por espago na
sociedade. Assim como aconteceu com a personagem Vera
Pavlovna, do romance O Que Fazer? de Nikolai Tchernichévs-
ki,! Sofia Kovaliévskaia, para poder ir estudar no exterior sem

" Romance de 1963, que gozou de imensa popularidade entre os meios progressistas
russos. A narrativa conta a histéria de uma jovem que decide romper com o autoritarismo
familiar, que lhe impunha um “‘casamento favordvel” com um homem rico. Vera Pavlovna,

a protagonista, decide se casar com o amigo niilista, Lopukhov, para iniciar uma nova vida
e ajudar na emancipagdo de outras mulheres. Para isso, ela monta uma pequena oficina

de costura, em que o lucro é dividido igualmente entre as trabalhadoras. O sucesso do
romance incentivou o surgimento de diversas comunas para mulheres nas maiores cidades
russas, como Moscou e Sao Petershurgo.



o consentimento dos pais, teve que arranjar um casamento fic-
ticio com o jovem paleontélogo Vladimir Kovaliévski. Com o
tempo, os dois se apaixonaram e tiveram uma filha. Em 1883,
Vladimir se suicidou por causa de problemas financeiros e
deixou Sofia sozinha com a filha. A partir de entdo, sua ati-
vidade como professora e pesquisadora na Universidade de
Estocolmo e o que recebia por suas palestras se tornaram a
fonte oficial de renda da familia. Apesar de ser descendente de
nobres, Sofia permaneceu trabalhando de modo independente
e, até sua morte, aos 49 anos, por decorréncia de uma variola,
nao tornou a se casar.

No aspecto politico, sua participacao na luta pelos direitos
das mulheres comec¢ou antes mesmo de ir estudar na Alema-
nha. Seu marido, Vladimir, ja estava envolvido na campanha
pela democratizagao da educagao feminina, e foi por meio
dele que ela conseguiu se livrar das amarras da familia — que
nao aceitava sua vontade de se tornar uma académica. Os pais
de Kovaliévskaia nao conseguiram impedir que ela seguisse
os passos da irma mais velha, a escritora niilista Anna Kor-
vin-Krukdévskaia (1843-1887), que chegou a publicar duas his-
torias na revista A época (Epokha), de Dostoiévski, mas cuja
carreira nao deslanchou. Desde cedo, Sofia Kovaliévskaia
mostrava enorme desenvoltura para as ciéncias matematicas,
mas sempre de maos dadas com o talento para narrar histé-
rias. No outono de 1890, ela escreveu a um amigo contando
como convivia com as duas paixoes:

Vocé estda surpreso porque trabalho simultaneamente com
literatura e matematica, mas muitas pessoas que nunca ti-
veram a oportunidade de aprender matematica confundem-
-na com aritmética e acham que é uma ciéncia seca e arida.
Narealidade, é a ciéncia que demanda mais imaginacao. Um
dos matematicos mais destacados do nosso século diz que
é impossivel ser matematico sem ter um espirito poético. E
evidente que, para se compreender a verdade dessa declara-
cao, é preciso refutar o velho preconceito de que os poetas
sdo fabricantes do inexistente e que a imaginacao é o mes-
mo que “inventar coisas”. Parece-me que o poeta pode ver
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coisas que os outros nao veem, pode ver mais profundamen-
te do que as outras pessoas.?

Quando escreveu a novela A Garota Niilista, Sofia Kova-
liévskaia ja era uma matematica respeitada e a geragao dos
anos 1860 ja se havia desmembrado em outras politicas revo-
luciondrias mais bem definidas; mas, apesar desse desloca-
mento temporal, a escritora considerou oportuno fazer uma
releitura do movimento que dera sentido a sua trajetéria. A
distancia e a maturidade puderam, inclusive, fornecer-lhe um
olhar mais acurado e consciente das lembrancas de juventu-
de. Desse modo, a novela se apresenta carregada de simbolos
dos anos de 1860, com reminiscéncias biograficas e homena-
gens a literatura da época. Como pontua a pesquisadora Na-
tasha Kolchevska, a narrativa é uma releitura de um modelo
histérico e, a0 mesmo tempo, sua propria critica.®

A novela — dividida em dez capitulos — conta a histéria de
Vera Barantsova, descendente de uma linhagem antiga da no-
breza russa, cujos parentes viviam no esplendor de sua pro-
priedade rural “como lordes ingleses”. Mas o conforto familiar
estava com os dias contados, pois com o fim da servidao, em
1861, os camponeses promoveram uma imensa revolta, des-
truiram a casa senhorial e mataram o pai de Vera. Obrigada a
se mudar para outra propriedade, menor, ela conhece um pro-
fessor que vive sob vigilancia policial por causa de sua ativi-
dade subversiva. Eles se apaixonam e, quando ele é enviado
para a Sibéria, sé resta a Vera se mudar para Sao Petersburgo
e tentar se aliar a algum grupo niilista. Uma vez na capital,
ela encontra a narradora da obra — em primeira pessoa —, a
quem conta sua vida pregressa, e esta a reconta ao publico lei-
tor. A narradora tem uma trajetéria de vida parecida com a da
prépria Sofia Kovaliévskaia, e as lembrangas de Vera também
tém forte teor autobiografico, além de referéncias bibliografi-
cas que se conectavam a literatura niilista dos anos 1860. Ja

2 Traduzido da introdugdo da versdo inglesa. Trecho selecionado pela pesquisadora e tradu-
tora Natasha Kolchevska. Traduzido do inglés pelo autor. In: KOVALEVSKAYA, S. V. Nihilist
Girl. Translated by Natasha Kolchevska. Published by The Modern Language Association of
America, 2006.

% Idem, p. XXIX.



no inicio da novela pode-se perceber um paralelo com a vida
da escritora:

Eu tinha 22 anos quando me mudei para Petersburgo. Trés
meses antes, tinha me graduado numa universidade estran-
geira e retornava a Russia com meu diploma de doutorado
em maos. Depois de cinco anos de isolamento, quase reclu-
sdo, numa cidadezinha universitaria, a vida em Petersburgo
rapidamente me envolveu, me deixou entorpecida. Deixei
de lado por um tempo aquelas consideragoes sobre fungoes
analiticas, espaco e as quatro dimensoes, que até recente-
mente preenchiam inteiramente meu mundo interior, e
mergulhei de corpo e alma em novos interesses, conhecen-
do novas pessoas a torto e a direito. Tentei penetrar os mais
variados circulos, e com avida curiosidade, lancei todas as
minhas atenc¢des para as manifestagoes complexas, mas es-
sencialmente vazias, tao atraentes ao primeiro olhar, daque-
le bulicio que é a vida social petersburguesa.

[..]

A reputacao de mulher inteligente envolvia-me com uma
aura de prestigio; todos os amigos esperavam algo surpreen-
dente, uma vez que duas ou trés revistas ja haviam alardeado
minha presenca; e esse papel de celebridade era completa-
mente novo para mim. Embora essa condi¢ao fosse um tan-
to constrangedora, até que me agradou bastante nos meus
primeiros passos na vida social. Em uma palavra, encontra-
va-me no mais complacente estado de espirito, ou, como se
diz, vivenciava uma Iune de miel com a fama, e, nessa época,
talvez estivesse pronta a afirmar que “tudo no mundo estava
posto da melhor maneira possivel”.*

Apés a apresentacao de sua vida glamorosa em Petersburgo,
a narradora recebe a visita de uma moga recém-chegada da
provincia que tem a famosa doutora como modelo de vida. A
garota vinha da mesma provincia que a dona da casa e sua
sinceridade e beleza encantaram a famosa escritora, que ouve
o pedido de ajuda da visitante:

“Sou sozinha no mundo e ndo dependo de ninguém. Mi-
nha vida pessoal esta terminada. Nao almejo nem quero

4 Esta e as demais citagOes de A Garota Niilista foram traduzidas do russo pelo autor. No
momento da elaboragado do artigo, a novela encontra-se em processo avangado de tradugéo
e em breve estard disponivel integralmente para o publico de lingua portuguesa. Traduzido
da versdo online disponivel em: <http://homlib.com/read/kovalevskaya-sv/nigilistka>
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nada para mim mesma. Minha paixao e meu fervoroso dese-
jo é servir somente a ‘causa’. Diga-me, por favor, ensine-me
como devo fazer!"s

Apdbs uma série de visitas, a narradora passa a conhecer a
histéria da exaltada visitante disposta a tudo pela causa re-
volucionaria e decide compartilha-la com o publico leitor. A
personagem de Vera Barantsova pertencia a uma familia no-
bre e abastada de uma provincia russa distante. A histéria da
sua vida comeca a ser contada em 1857, quando os rumores de
uma possivel emancipag¢ao dos servos ja era assunto tratado,
em francés, entre os parentes. Sua juventude fora tranquila até
que fendmenos sociais externos a sua vontade revolvessem
completamente sua existéncia. Nesse ponto, a propria Sofia
Kovaliévskaia, uma adolescente quando o decreto do tsar foi
anunciado Russia afora, parece apresentar um relato memo-
rialista.

O padre trouxe a cruz. Quase meia hora se passou até que
todos tivessem beijado a cruz. O pope ficou escondido atras
do altar e entdo reapareceu nas escadas que conduzem ao
altar, carregando um papel em alto-relevo enrolado numa
fita e com o selo oficial protegendo-o.

Um profundo e prolongado suspiro ressoou pela igreja,
como se toda a congregagao estivesse respirando em unis-
sono. Nesse momento ocorreu uma confusao inesperada. A
grande maioria das pessoas, que eram impedidas de entrar
naigreja e aguardavam silenciosamente atras da porta prin-
cipal, comecaram a ficar impacientes. De repente, a multi-
dao comegou a se empurrar em dire¢ado a entrada da igreja e
uma situagdo inimaginavel se sucedeu: as pessoas ficaram
empilhadas defronte do altar. Gritos, xingamentos, grunhi-
dos e choro de criangas soavam pela igreja.

— Mon Dieu! Mon Dieu! Prenez pitié de nous! — clamava a
condessa, quase em pranto, embora estivesse protegida pela
bancada do coral e ndo corresse perigo. As garotas ao lado
dela estavam todas amedrontadas.

[..]

O padre leu o documento lentamente, quase como em
oragao, pausando as palavras de tal modo que parecia ler o
Evangelho. O decreto estava escrito em linguagem juridica,

5 KOVALEVSKAIA, op. cit. p. 6.



oficial. Os camponeses escutavam sem félego. Mas ja nao
importava se eles conseguiam interpretar a leitura do docu-
mento que decidiria suas vidas — ser ou nao ser — ou apenas
palavras soltas. O significado principal ainda era nebuloso
para eles. A medida que a leitura chegava ao fim, a tensao
em seus rostos foi gradualmente desaparecendo, para dar
lugar a uma expressao carrancuda, de perplexidade assus-
tada.

O padre finalizou a leitura e os camponeses nao sabiam se
estavam libertos ou nao, além disso, o mais importante, eles
nao tinham resposta para uma questao vital que lhes incen-
diava a cabega: a quem pertence a terra agora? Silenciosa-
mente, de cabecga baixa, a multidao comecou a se dispersar.®

No longo relato acima, Sofia Kovaliévskaia presenteia o lei-
tor com uma viva descrigao daquele que foi o mais importan-
te evento da histéria russa do século XIX. A emancipagao dos
servos pelos olhos de uma menina — a prépria escritora tam-
bém tinha idade semelhante quando o evento foi deflagrado.
Esse evento, que mudou os rumos da nag¢ao, também alterou o
curso da vida de Vera Barantsova. Apds o anuncio do decreto,
0s camponeses iniciaram motins pela provincia e seu pai foi
assassinado. As filhas foram poupadas. Enquanto os campo-
neses bebiam em torno de uma fogueira, Vera pode escutar
deles as injusticas que sofreram por geracgoes, silenciadas pe-
las relagdes de vassalagem e que agora vinham a tona com o
ardor da circunstancia. Nesse momento de desespero, a garota
tem seu primeiro contato com a realidade dos oprimidos. A ve-
lha governanta, apés uns tragos, desmascara até o comporta-
mento lascivo do pai de Vera: “Nosso mestre tornou-se manso,
ultimamente; mas no tempo em que era solteiro agia e se com-
portava de modo escandaloso diante de nés, mogas."” Aqui, é
importante salientar que a familia de Sofia Kovaliévskaia nao
passou pelo mesmo evento tragico que a da personagem, em-
bora os relatos de casos traumaticos nas diversas provincias
russas tenham deixado marcas no imaginario de muitas casas
nobres.

Apos o espdlio das terras, Vera foi morar numa pequena pro-

® /dem, p. 25, 26.
7 Idem, p. 30.
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priedade da familia com mais duas governantas que cuidariam
de sua educacao. Aos 14 anos tornara-se a unica responsavel
pelas decisOes que tomaria. Vera fora educada sob preceitos
religiosos e ja no terceiro capitulo esta adaptada a vida pro-
vinciana: tem suas atividades educacionais, domésticas e 1é
A vida dos 40 martires e das 30 martires da Igreja Ortodoxa.
No quarto capitulo entra em cena o vizinho, Stiepan Mikhailo-
vitch Vassiltsev, um ex-professor do Instituto Tecnolégico de
Petersburgo, de “pouco mais de 40 anos”? que se encontrava
sob vigilancia policial por atividades subversivas na capital.

Nesse ponto, a novela de Kovaliévskaia se aproxima muito
da escrita de outros escritores da Epoca Niilista (1855-1866),
como Nadiéjda Khvoschinskaia e Vassili Sleptsov, em que
0 processo de emancipag¢ao da personagem feminina se da
por meio do contato com um mentor esclarecido (niilista) e o
desenvolvimento dessa relagao de tutoria transforma-se em
amor e devogao as causas politicas e sociais. O fio entre lite-
ratura e sociedade nessa década de apogeu do Realismo Rus-
SO era extremamente ténue, e a vida da escritora Sofia Kova-
liévskaia, que se casou com um estudante niilista a fim de dar
prosseguimento aos estudos no exterior — o que na Russia da
década de 1860 ainda era impossivel, se confundiu com a de
diversas personagens do periodo, em especial com a de Vera
Pavlovna, de O Que Fazer? de Tchernichévski.

No sexto capitulo, a trama da um salto de trés anos e Vera,
ja com dezoito anos, torna-se uma moc¢a muito bonita e sagaz,
e a apuragao do sentimento amoroso entre mentor e discipula
atinge o seu apice. Quando a jovem concorda em conhecer os
“verdadeiros martires”, Vassiltsev inicia com ela um processo
de intensa orientagcao com os classicos da literatura liberal-
-radical. Ao reaparecer na trama, ela esta lendo Dobroliubov®
junto com seu preceptor.’* Embora afastado da metrépole, Vas-
siltsev seguia atuando como revolucionario, despertando sus-

8 Idem, p. 42.

* Nikolai Dobrolitibov (1836-1861), critico literario, que junto ao escritor Nikolai Tcherni-
chévski e o critico Dmitri Pissarev, tornaram-se icones do movimento liberal-radical russo,
alcunhados como niilistas.

10 KOVALEVSKAIA, op. cit. 60.



peita entre os vizinhos: primeiro dividiu entre os camponeses
toda a terra que lhe restava; posteriormente, incentivou outros
trabalhadores rurais a cobrarem a divisao de terras junto de
seus patroes. Enquanto isso, Vera montava uma pequena esco-
la para camponeses. Ainda na metade da trama, Kovaliévskaia
promove uma revisitagao a todos os clichés positivos das per-
sonagens femininas da literatura niilista dos anos 1860: a re-
lagao mentor-discipula, o discurso de engajamento social e a
libertagao em relagéao ao modelo de amor tradicional.

Numa manh3, enquanto se preparava para visitar seus alu-
nos, Vera sofre um sobressalto com a informacao trazida pela
governanta Anissia, aterrorizada com a presenca de policiais
na casa de Vassiltsev e, entre a vizinhanga, corria a noticia de
que ele seria conduzido ao exilio, a uma provincia ainda mais
distante, a pequena cidade de Viatka.* Quando Vera chega a
residéncia de seu amado mentor, da de cara com o coronel da
guarda. Ela consegue convencé-lo a deixa-la passar a noite
com o condenado, mas nao escapa de ouvir um comentario
desprezivel antes de atravessar o patio: “Isso é o que eu chamo
de desejo ardente! — Sorriu o coronel. — Mas escute, querida,
qualquer que seja 0 seu nome, nao esqueca de nés da préoxima
vez, quando seu amado se for."2

Vera e Vassiltsev passam a noite juntos. Leem o fil6sofo in-
glés Herbert Spencer e o mentor deixa com Vera seus livros
mais preciosos, além de recomendagoes para que ela evite
participar de movimentos que coloquem sua vida em risco.
Um pedido impossivel de ser cumprido, dado o seu envolvi-
mento intelectual e emocional com a causa. Vassiltsev é le-
vado pela manha e a vida na provincia deixa de fazer sentido
para Vera. Ela pensa em sequir para Viatka, a trés mil verstas®®
de sua provincia, mas, solteira e sem passaporte, seria deti-
da na primeira estacao em que fosse parada.'* Decide esperar

" Atualmente Kirov, cidade ao norte da Russia.
2 KOVALEVSKAIA, op. cit. 76.
¥ Medida russa equivalente a 1.067 metros.

4 Na Russia, ainda hoje, é preciso ter um passaporte para viajar internamente. Mudangas
sem autorizagdo ndo sdo permitidas. A época, para agravar, as mulheres sé podiam viajar
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uma carta ou noticia de Vassiltsev, que nao chegava nunca.
Duas primaveras apods a conducao de seu amado, uma telega
reaparece na frente da sua casa abandonada — eram os pais
do refugiado trazendo a noticia de sua morte por tuberculose e
uma carta enderecada a Vera:

Vera, vocé foi uma filha e uma amante para mim. — Ele es-
creveu. — E agora, enquanto agonizo, acho apenas que vocé
serd uma continuacao de mim. Nao fui capaz de completar
nada nesta vida. Gastei minha vida inteira como um ocioso,
um sonhador inutil. Quando morrer, nenhum verme lembra-
ra de mim, como a grama no campo daquela cang¢éao — corta-
da e seca — e que vocé nem sabe mais onde foi que cresceu.
Mas vocé, Vera, ainda é jovem e forte. Eu sei, eu sinto que
vocé pode ser chamada a fazer algo grandioso e admiravel.
O que eu apenas sonhei, vocé realizard; o que eu tive apenas
um vago pressentimento, vocé completara.’®

Assim termina o oitavo capitulo, o ultimo em que Vera passa
na provincia.!’® Ela entao parte para Sao Petersburgo, onde se
encontra com a narradora de sua histéria. Mas, antes, vai pro-
curar niilistas na cidade — sem qualquer referéncia ou contato.

Sua ignorancia das reais condi¢oes de vida era tao grande
que, em sua imaginacao, os niilistas eram algo como uma
sociedade secreta bem organizada, que trabalhava de acordo
com um plano definido a fim de alcangarem objetivos defini-
dos. Ela nao tinha davidas de que, uma vez que chegasse a
Petersburgo — o bergo da agitagao niilista —, imediatamente
encabecaria a lista de um exército subversivo e tomaria um
posto na agdo, por mais modesto que fosse.!”

Vera desembarca em Petersburgo em 1866, um ano muito
importante para a causa revolucionaria, apés a tentativa de
assassinato do tsar Alexandre II pelo estudante Dmitri Kara-
kézov.® A repercussao do atentado, o julgamento dos envolvi-

acompanhadas ou com autorizagéo do pai ou do marido.
S KOVALEVSKAIA, op. cit., 92.

16 Aqui € importante sublinhar que ndo foi encontrado em nenhuma das biografias estu-
dadas da autora se ela havia vivido um amor semelhante ao de Vera e Vassiltsev, sendo o
relacionamento com seu marido Vladimir Kovaliévski o Unico relatado.

7 |dem, 96.

'® Este atentado marca a passagem da época do Niilismo para o Populismo Russo. O tsar



dos, a aura de organizagao criminosa que caiu sobre os niilis-
tas, a difusao dos textos de Piotr Lavréov e Mikhail Bakunin'®
entre a juventude desiludida com a autocracia e, principal-
mente, a criagao de circulos mais violentos e com estatutos
proprios, cujos métodos eram quase de doutrinagao religiosa,
separaram aqueles que abragaram o niilismo por moda ou por
simpatia pelas ideias radicais daqueles que estavam dispos-
tos a derramar sangue para atingir os objetivos delineados em
seus circulos.?

Vera se decepcionou com o clima moribundo da geragao
niilista na cidade, que acabara de sofrer trés duros golpes em
suas ambigoes: o fracasso do atentado de Karaké6zov, a extra-
dicao de Tchernichévski para a Sibéria, no momento em que
seu romance atingia numeros estratosféricos de tiragem, e o
fracasso do Levante Polonés? (1863) que desencadeou uma
ofensiva muito maior do Estado aos grupos radicais — obri-
gando-os a mudar de tatica. Nesse ponto da novela, a narra-
dora — e aqui fica evidente a condi¢ao autobiografica de quem
descreve — faz uma pausa na trama para uma exposicao dos
fatos, de como o movimento histérico e a pratica niilista se
modelavam ao sabor dos acontecimentos. Ao inserir na harra-
tiva ficcional sua prépria experiéncia, a experiéncia de quem
vivera o periodo por dentro, a autora nao deixa duvidas quanto
a enorme influéncia do contexto sobre a literatura desse pe-
riodo.

Durante aquele tempo, um grande nimero de pessoas en-
trou para a lista de suspeitos. Prisoes frequentes e exilios
ocorreram em profusdo, mas era impossivel identificar um

movimento geral. Os anos de assassinatos sistematicos ain-
danao tinham comecado. A prépria natureza da propaganda

Alexandre II, que até entdo mostrara-se aberto as reformas, apds o atentando promoveu
uma perseguigdo muito forte aos niilistas, o que resultou na mudanga de organizagdo dos
grupos radicais e na adogao de taticas revoluciondrias mais diretas.

9 Pigtr Lavrévitch Lavrév (1823-1900), filésofo e tedrico do populismo russo; Mikhail Aliek-
sandrovitch Bakunin (1814-1876), fildsofo e tedrico do anarquismo e do socialismo.

20 C.f. WALICKI, 1979; VENTURI, 1966; LEATHERBARROW, 2010.

2 |nsurreigdo de jovens poloneses contra a Lei Marcial implementada pelo tsar Alexandre
I, em outubro de 1861. Logo a revolta recebeu apoio da oposigao russa, que via no Levante
uma possibilidade de derrubada da autocracia.
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revoluciondria mudou decididamente, sob uma significante
influéncia estrangeira. Antigos radicais foram consumidos
pela ideia de reformas politicas e a derrocada da autocra-
cia foi recolocada em pauta através de novos objetivos so-
cialistas. A intelligentsia revolucionaria gradualmente se
convenceu de que, enquanto as pessoas comuns permane-
cessem ignorantes e pobres, seria dificil esperar algum re-
sultado objetivo.

Para se alcangar alguma coisa, alguém teria que traba-
lhar entre as pessoas, buscar uma aproximagado com elas e
compartilhar seu estilo de vida simples. Essa geragao esta
bem retratada no romance de Turguéniev, Solo Virgem.?? Os
setenta e cinco acusados que mencionei acima? estavam
longe de serem ingénuos, mas também ndo eram propa-
gandistas criminosos. Nao estavam armados com bombas
ou dinamites. A maioria deles era de pessoas de boa familia
e seus unicos crimes foram “ir ao povo”. Com esse objetivo
em mente, eles se vestiram em roupas de camponeses e fo-
ram trabalhar nas fabricas, com a secreta intenc¢ao de divul-
gar propaganda politica entre os trabalhadores. Outrossim,
a maior parte de suas atividades era frequentar tavernas e
mercados, fazendo discursos revolucionarios e repassando
brochuras aos trabalhadores letrados. Desacostumados dos
costumes morais do povo ou mesmo por culpa das suas ma-
neiras de discursar, os propagandistas conduziram tao mal
sua missao que, apdés as primeiras tentativas de “produzir
fermento” entre os trabalhadores, os donos das fabricas e ta-
vernas, informados muitas vezes pelos préprios campone-
ses, entregavam-nos ao chefe da policia. [..]

Os detidos eram levados para Sao Petersburgo para inves-
tigacao e julgamento. Embora a maioria deles nao se conhe-
cessem, eram acusados de conspiragao. O governo queria
causar uma forte impressao, tanto pela rigidez de sua retri-
buicao quanto pela severidade de sua justica. Mas, embora a
questao fosse entregue a investigagdo e a um juri especial,
a comissao judicial do governo deu a cada acusado o direito
a um conselho independente, e o julgamento acontecia em
corte aberta ao publico.

22 (Jltimo romance publicado por Turguéniev, em 1877. Depois, ele ainda publica mais dois
contos antes de sua morte, em 1883.

23 A autora mencionou anteriormente os acusados de propaganda criminosa, que foram
acrescentados ao caso que envolveu a tentativa de assassinato do tsar, em abril de 1866.



Evidentemente, o governo nao foi suficientemente esper-
to para levar em conta que num pais como a Russia, com
suas intermindveis distancias e auséncia de imprensa livre,
os julgamentos politicos eram um requintado instrumento
para propaganda revolucionaria. Muitos jovens que compatr-
tilhavam das mesmas convicgdes que Vera nao achariam
um jeito de “servir a causa” por tantos anos se nao fossem
os periodicos julgamentos que mostravam onde encontrar
os “verdadeiros” niilistas. Regra geral, os acusados desper-
tavam a simpatia nos mais diversos circulos. Enquanto as
relacdes diretas com eles nao eram possiveis, uma vez que
estavam trancafiados quando longe do tribunal, qualquer um
podia se aproximar de um amigo ou parente e expressar sua
simpatia pelo acusado. A confian¢a mutua se estabelecia
entre os simpatizantes e o objeto da simpatia: um ajudava e
guiava o outro. Por isso nao era surpreendente que cada jul-
gamento fosse uma reencenacao de um antigo ditado russo:

“dez virao para assumir o lugar de um bogatir'.2

A escritora, ao contar a trajetéria da garota niilista, coloca o
leitor diante de dois importantes eventos histéricos e o convi-
da a acompanhar as mudangas que o pais atravessava por um
olhar que era também seu. Vera tinha uma idade préxima a da
escritora quando ambos os casos ocorreram. E, quando a moga
assiste ao julgamento dos acusados, se depara com cientistas
cheios de persuasao e uma linguagem atualizada, capazes de
despertar, no minimo, a curiosidade do espectador. Entre bo-
tanicos, professoras e estudantes de ciéncias naturais, Vera
se apiedou de um judeu pobre, estudante de medicina, chama-
do Paliénkov, que entre os acusados foi o que recebeu a maior
pena do juri: vinte anos de trabalhos forgados na Sibéria.

No décimo e ultimo capitulo da novela, Vera reaparece dian-
te da narradora para se despedir, bem-vestida, com os olhos
azuis acinzentados resplandecendo e uma expressao triun-
fante. Esta pronta parair a Fortaleza de Pedro e Paulo, casar-se
com o condenado Paliénkov e seguir com ele a dificil estrada
dos proximos anos. Ao ser questionada pela narradora se ela
tinha plena consciéncia do que estava fazendo, das conse-

24 Heroi épico das lendas russas.
25 KOVALEVSKAIA, op. cit., 101-104.
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quéncias irrevogaveis de seu ato, a moga responde, decidida:
“Vocé me pergunta seriamente isso? Vocé nao entende que, se
eu nao fizer qualquer coisa, qualquer coisa que esteja em meu
poder, eu contribuiria para a destrui¢ao dele? Diga-me, em sa
consciéncia, se vocé nao fosse casada, nao faria o mesmo?"% A
narradora respondeu que nao teria tamanho senso de abnega-
¢ao e, logo depois, elas se despedem amigavelmente.

Em momento algum, Vera Barantsova se arrepende de suas
dificeis decisoes, ela encarna o modelo feminino otimista sa-
lientado pela pesquisadora russa N. V. Lukiantchikova no tex-
to “O problema do niilismo feminino no conto ‘O Meiao Azul’,
de M. P. Tchékhov". Esse tipo de modelo coloca o “amor civico”
acima de qualquer outra categoria, como o casamento tradi-
cional e suas decorréncias:

As heroinas dos romances polémicos quase nunca tém fi-
lhos. E elas nao precisam de criangas, pois estas sao obsta-
culos para a sua realizacao pessoal. O amor materno nao to-
lera a ‘negacgao’, que nao é uma simples contenda, mas uma
entrega completa, que priva de qualquer liberdade — que nao
seja no sentido niilista.?”

Vera Barantsova segue decidida e determinada para a Sibé-
ria, a fim de acompanhar um quase desconhecido e carregar
conjuntamente o fardo de sua punigao. Entre tantas associa-
¢oes com aliteratura progressista do século XIX, Kovaliévskaia
parece homenagear o movimento que deu o primeiro passo na
construgcao de um pensamento liberal na Russia: 0 movimen-
to dezembrista de 1825.22 Na plataforma, antes do embarque
rumo aos confins da Sibéria, ela rememora Vassiltsev e se or-
gulha da dificil vida que tera pela frente e do modo como en-
cara a situagao:

% [dem, 122.

Z'N. V. Lukiantchikova. “Probliéma jénskovo niguilizma v povesti M. P Tchekhova ‘Sinii
Tehuldk'. Yaroslavskii Pedagoguitcheskii Véstnik — 2012 = N°3 = Tom 1. Traduzido do russo
pelo autor do artigo.

28 A imagem das mulheres dos revoltosos dezembristas, que seguiram seus maridos para
uma vida de privagdes nos distantes campos forgados da Sibéria, constitui-se numa das
mais vibrantes e cantadas lembrangas da identidade nacional russa. Através da influéncia
de suas familias conseguiram criar importantes redes de solidariedade, que iam desde cor-
reios para notificar as familias dos soldados presos até a criagdo de hospitais de caridade
(cf. PIPES, 1995; FREEZE; 2009; VERNADSKY, 1969.



Naquele momento, parecia para mim que nao era Palién-
kov que estava ao meu lado, mas Vassiltsev, e eu podia ouvir
sua voz querida, clara e distintamente. Eu sei perfeitamen-
te que ele aprovaria e se orgulharia de me ver agora. E su-
bitamente tudo se tornou claro para mim: todo meu futuro
desvelado diante dos olhos, como um mapa. Eu iria para a
Sibéria, viver entre os exilados. Eu os confortarei, os servirei
e enviarei cartas deles para suas familias.?

Embora o destino da personagem difira do vivenciado pela
escritora, o movimento de sair das capitais russas, Moscou e
Sao Petersburgo, para seguirem suas orientagoes ideoldgicas,
reaproxima suas trajetorias. Sofia Kovaliévskaia fez parte de
uma geragao de mulheres russas que partiram para a Europa
Ocidental a fim de buscar uma mudanc¢a nos rumos da educa-
¢ao feminina e das condigoes de participagao social para elas.

De 1862, com os primeiros sucessos na luta pelo direito a
educacgao, datam a fundagao de escolas dominicais para al-
fabetizagcao de mulheres carentes, a abertura de ginasios e o
acesso das mulheres, como ouvintes, aos cursos de Ciéncias
Naturais e Ciéncias Médicas nas grandes universidades rus-
sas. Em 1863, aproveitando-se do advento do Levante Polonés
contra a autocracia russa, que resultou num retorno a postu-
ra reacionaria, o Estado emite um novo estatuto, que bane as
mulheres das universidades por conta da associagao de suas
imagens ao niilismo e a causa revolucionaria. A proibi¢cao das
universitarias veio a reboque de um movimento que comegara
em junho de 1862, com a proibi¢ao de quase 300 escolas domi-
nicais, fundadas pelas sociedades filantrépicas.

Apo6s experimentarem o sabor de ter acesso ao mesmo sa-
ber que os homens, as mulheres vanguardistas nao estavam
dispostas a retroceder, e, a partir de 1864, um grupo muito sig-
nificativo de mulheres estudantes partiram da Russia para
estudar, principalmente, nas universidades de Zurique, na
Suiga, e de Heidelberg, na Alemanha. Desta vez, muitas des-
sas estudantes que seguiram para o exterior foram taxadas de
niilistas, pois, naquele momento de forte apelo nacionalista
por causa da revolta na Polonia, qualquer mulher que ousasse

2 KOVALEVSKAIA, op. cit., 137.
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nao corresponder ao que a sociedade esperava dela poderia
ser facilmente enquadrada “radical”. E foi praticamente como
proscritas que deixaram o pais para estudar. Sequindo o mo-
delo de valorizagao das ciéncias empiricas, matricularam-se
nos cursos de Ciéncias Naturais e Medicina.

As estatisticas acumulativas da Universidade de Zuri-
que mostram que, das duzentas e trés mulheres ouvintes
ou matriculadas entre o inverno de 1864-1865 e o verao de
1872, havia vinte e trés inglesas, dez suicas, dez alemas, seis
austriacas, seis norte-americanas e cento e quarenta e oito
russas. Posteriormente, quando as mulheres passaram a ser
admitidas em outras universidades suigas, notavelmente
em Berna e Genebra, o percentual era parecido. Além dis-
so, quase todas estudavam ciéncias naturais ou medicina.
Das sessenta e sete graduacgdes dadas as mulheres, a maio-
ria russas, em Genebra, de 1876 a 1883, por exemplo, trinta e
cinco eram para a graduagdo em Ciéncias Naturais, trinta
e uma para Medicina e apenas uma para o curso de Letras.
A proporgao para outras universidades suic¢as era similar.®®

Essas estudantes tiveram um papel muito importante na
conquista do espaco cientifico para as mulheres. Foram ver-
dadeiras pioneiras em suas pesquisas e contribuiram enor-
memente para o progresso da ciéncia no século XIX. Podemos
assinalar, entre as “niilistas” russas que participaram da de-
bandada para a Europa, os nomes de Nadiéjda Suslova (1843-
1918); Maria Obrutcheva, que depois mudou o sobrenome para
Bokova-Siétchenova (1839-1929), Varvara Kacherova-Rudnie-
va (1844-1899) e, numa segunda geragao de emigradas, Sofia
Kovaliévskaia.

O numero de mulheres que lutaram e se sobressairam em
suas atividades é imenso. A analise individual de seus méri-
tos seria trabalho para uma outra pesquisa, mas para os objeti-
vos deste artigo é importante ressaltar o senso de coletividade
que essa geracao de mulheres desenvolveu. Em suas comunas,
fosse em Heidelberg ou Zurique, elas se reuniam e se compor-
tavam de modo parecido e, acima de tudo, desejam ser uteis a
sociedade. A pesquisadora Olga Valkova sublinha que “apenas

30 KOBLITZ, Ann Hibner. Science, Women and the Russian Intelligentsia: The Generation of
the 1860s. Isis, v. 79, n. 2 (Jun, 1988), pp. 208-226.



uma minoria dessas mulheres desejava se tornar cientistas;
para a maioria era uma oportunidade de desenvolver uma vida
sensivel ou trabalhar para o beneficio da humanidade”.® As-
sim, Sofia Kovaliévskaia batalhou pela causa feminina em to-
dos os campos possiveis, transformando vida, trabalho e arte
em fazer politico.
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Resumo: A prosa de prisao russa conta
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Entre seus maiores representantes
figuram escritores como Fiodor
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A tradicao da prosa de prisao na Russia
pré-revolucionaria e na Uniao Soviética:
a evolucao do género e seus principais
representantes

O tema das prisodes, dos trabalhos forgados e do exilio é mais
do que amplo na literatura russa. Uma das primeiras obras que
trata desse tema é Jitié protopopa Avvakiuma (“A vida do arci-
preste Avvakum”), um texto autobiografico escrito pelo arci-
preste Avvakum no século XVII, no qual ele narra a histéria de
seu exilio na Sibéria apés o conflito com o patriarca Nikon, por
nao aceitar as novas reformas da Igreja Ortodoxa. Depois des-
se livro, o tema surge ao longo dos séculos XVII-XIX em varios
textos historicos, jornalisticos e em livros de memaérias. Como
um exemplo, cabe mencionar as memorias dos dezembristas
exilados na Sibéria apds a rebelido de 14 (26, sequndo o ca-
lendario gregoriano) de dezembro de 1825, bastante populares
entre os leitores russos em meados do século XIX.

Com certeza, o livro que de fato deu inicio a tradigao da pro-
sa ficcional de prisao na Russia foi o romance de Fiédor Dos-
toiévski Recordagées da casa dos mortosl (em russo, Zapiski
iz midrtvovo doma). Nesse romance, o escritor transformou
em ficgao sua propria experiéncia de vida nos trabalhos forga-
dos na Sibéria, onde esteve de 1850 a 1859; passou os primeiros
quatro anos nos trabalhos for¢cados e depois foi para o exilio.

O romance foi publicado em capitulos mensais na revista
Vriémia (O Tempo), em 1861-1862, e depois, como livro com-
pleto, a obra veio a luz mais trés vezes ainda em vida de Dos-
toiévski, nos anos 1862, 1865 e 1875. Nele, o escritor descreve
de forma minuciosa a rotina da vida dos prisioneiros, seus
costumes e habitos. A maior parte da narrativa é feita em pri-
meira pessoa pela personagem de Aleksandr Petrévitch Go-

1 Nesse trabalho usaremos o titulo como tem sido publicado tradicionalmente no Brasil, no
entanto € importante mencionar que a tradugéo do russo mais adequada seria “Recorda-
¢Oes (ou cadernos) da casa morta”. A metafora da casa morta é muito importante para o
romance justamente porque, como demonstra o escritor, 0s que habitam essa casa morta
sd0 pessoas vivas, entre as quais hd todo tipo de caracteres, de santos a pecadores, e é a
casa que pode destruir personalidades mais frageis, mortificando-as.
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riantchikov, um nobre condenado a trabalhos forgados por
assassinato e que passa dez anos na prisao, documentando
ali a sua vida. A personagem de um prisioneiro nao politico,
mas que cumpria pena pelo assassinato da mulher, permitiu a
Dostoiévski dar as Recordagdes da casa dos mortos a forma de
uma obra ficcional, e ndo de memorias. No entanto, o carater
documental, autobiografico do romance, o destaca de outras
obras do escritor tanto pela forma quanto pelo estilo e a lin-
guagem usada.

Na época, Recordagdes da casa dos mortos transtornou a
sociedade russa. O romance foi visto pelos leitores como um
testemunho vivo da “casa dos renegados”, das condigoes de-
sumanas em que viviam os presos. No entanto, o préprio Dos-
toiévski temia, e com toda razao, que o livro fosse lido apenas
como um documento das dificuldades da vida na prisao russa,
ignorando seu lado artistico e ficcional e os problemas filosé-
ficos nele colocados. Assim, no livro o escritor levanta temas
filoséficos, como o problema do crime e do castigo, o problema
da natureza humana e da sua liberdade (temas que serdo de-
senvolvidos em seus romances posteriores), o problema das
relagdes entre a nobreza e o povo, entre outros. O primeiro a
valorizar a profundidade ideoldgica e filoséfica do romance,
vinculando a imagem da casa morta a outras institui¢des so-
clais russas, foi o critico e escritor Dmitri Pissariev, em seu
artigo Poguibchie i poguibaiuschie (“Os que pereceram e 0s
que estao perecendo”).

O artigo de Pissariev foi escrito com base na comparagao
da escola russa, descrita no livro Otcherki biirsy (“Ensaios de
Bursa”)2, de N. Pomialévski, com a prisao russa (em russo, rus-
ski ostrog) de Dostoiévski. Comparando e demonstrando os
defeitos, as deturpagdes dos dois sistemas, e como elas podem
deformar o carater da pessoa que se vé obrigada a permanecer
em tal ambiente, o critico chega a conclusao de que o destino
de uma personalidade isolada é determinado pelo carater de

2 No Império Russo chamavam de bursa as habitag@es das escolas religiosas onde mora-
vam alunos pobres. Ali, os alunos recebiam moradia, comida e roupa gratuitamente, no en-
tanto, como mencionam os historiadores, as condigdes de vida na bursa eram miseraveis,
sem mencionar a violéncia, tanto por parte dos professores quanto entre os alunos.
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formacao, as condigoes da vida cotidiana e do trabalho, pelo
ambito de vida em geral:

Falando sobre os trabalhos forgados, é preciso inverter um
provérbio conhecido: ndo é o lugar que embeleza a pessoa,
mas é a pessoa que embeleza o lugar, provérbio que, alias,
em nenhum lugar nunca se demonstra correto. Sobre os tra-
balhos forgados, pode-se dizer que aqui ndo sao as pessoas
que estragam o lugar, mas é o lugar que estraga as pessoas.
A prisao é terrivel nao porque ali morem pessoas terriveis,
mas porque estas pessoas, nada terriveis, sofrem nela gran-
des privagdes e restrigoes que lhes embotam a mente e es-
tragam o carater.®

Portanto, Pissariev vé as duas obras mencionadas como
uma sentenca a realidade contemporanea, sublinhando que
uma chance de mudar tal sistema social perverso seria mudar
as condigoes de vida e de trabalho, principalmente na prisao,
dando assim aos presos e aos criminosos uma chance de se
corrigirem. Pissariev valorizou muito o romance de Dostoiévs-
ki por seu humanismo e suas ideias democraticas.

A obra de Dostoiévski gerou muita repercussao ja durante
a vida do escritor, influenciando o fazer literario contempo-
raneo. Um dos escritores continuadores da linha da prosa de
prisao iniciada por Dostoiévski é Piotr Iakubévitch (1860-1911),
escritor e revoluciondrio, um dos lideres do movimento Narod-
naia Vélia. Preso em 1884 por sua atividade revolucionaria, Ia-
kubovitch passou quase dez anos nos trabalhos forcados. Seu
romance V mire otviérjennykh (No mundo dos renegados), pu-
blicado pela primeira vez em 1896, retoma sua experiéncia de
trabalhos forgados e até hoje é considerado um exemplo clas-
sico da literatura de prisao russa. O proprio autor sublinhava
que, ao escrever o romance, tomara como exemplo Recorda-
¢bes da casa dos mortos, de Dostoiévski: usando-o como um
padrao de género, lakubovitch tinha como objetivo criar uma
obra que descrevesse o quadro da realidade da prisao russa
dos anos 80-90 do século XIX, quase cinquenta anos depois da
experiéncia de DostoiévskKi.

Iakubovitch usa o romance de Dostoiévski explicitamente

3 PISSARIEV, 1981. Todas as tradugdes do russo daqui em diante séo da autora do artigo.
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como referéncia, mas também podemos ver “reflexos” e alu-
soes a Recoragoes da casa dos mortos em outras abordagens
do tema da prisao, exilio e trabalhos forcados na obra dos
grandes escritores russos do século XIX e do come¢o do século
XX. Fazem referéncias ao livro de Dostoiévski: Liev Tolst6i, em
seu romance Ressurreicao, Vladimir Korolenko, em seus con-
tos dedicados ao tema do exilio na Sibéria, Anton Tchékhov,
no ciclo A ilha de Sacalina, entre outros.

O ciclo de contos de Tchékhov merece uma atengao espe-
cial: nele, o escritor fala de sua experiéncia de viagem a ka-
torjnyi 6strov (em russo, “ilha de trabalhos forgados”, como a
chamam as personagens do livro). Nessa viagem, ele acompa-
nha de perto a vida e os costumes dos prisioneiros e exilados
de Sacalina, fazendo uma reportagem quase documental. Em
A ilha de Sacalina, o escritor menciona que antes da viagem
lera o romance de Dostoiévski e o via como um certo modelo a
sequir na abordagem do tema. Ha varias referéncias a Recor-
dagées da casa dos mortos ao longo do livro.

A ilha de Sacalina, publicado pela primeira vez na revista
Russkaia Mysl em 1893-1894, fez um grande sucesso entre o
publico e provocou uma repercussao social. A publicagao e a
polémica que o livro gerou, com as descrigoes da miséria na
qual viviam os habitantes da ilha, contribuiram para as via-
gens a Sacalina tanto com fins beneficentes como de pes-
quisas cientificas. As descrigdes das condigdes miseraveis
e desumanas dos prisioneiros geraram tanta indignac¢ao na
opinido publica que até chamaram a atenc¢ao das autoridades,
promovendo reformas e melhorias nas estruturas penais do
pais: em 1893 foram abolidas punigoes fisicas para mulheres;
em 1899 foram abolidos o exilio perpétuo e os trabalhos for¢a-
dos perpétuos, entre outros.4

E importante mencionar que, ap6s a Revolugao Bolchevique,
durante varias décadas o tema da prisao e dos trabalhos forca-
dos nao apareceu mais na literatura, principalmente devido ao
autoritarismo ideol6gico do regime soviético. A primeira obra
publicada na Uniao Soviética que retomou o tema foi a novela

4 TCHEKHOV, 2010, p. 8.
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Um dia na vida de Ivan Denissovitch, de Aleksandr Soljenitsin,
publicada na revista N6évyi Mirem 1964. A publicagao da nove-
la, junto com algumas outras obras que descreviam o “avesso”
da vida sob o regime soviético, foi possivel nos anos de 1960,
conhecidos também como a época do “degelo” (em russo, 6t-
tepiel), devido a uma certa liberalizagdo da censura. Um dia
na vida de Ivan Denissovitch foi a primeira obra a lancgar luz
sobre o tema dos campos de prisioneiros (em russo, ldguer)
soviéticos, antes totalmente confidencial. A publicagao desse
texto deu inicio a uma nova corrente da literatura soviética,
que tratava da vida dos prisioneiros dos campos stalinistas,
feita normalmente pelos préprios ex-prisioneiros. Mais tarde,
essa corrente literaria foi denominada como ldguernaia proza
(“prosa de campo de prisioneiros”), enquanto a prosa dedicada
a prisao escrita antes da Revolugao denominava-se kdtorjnaia
proza (literalmente, “prosa de trabalhos forcados”).

Outro escritor soviético cujo nome é impossivel omitir ao
tratar do tema da prosa de prisao na Unido Soviética é Var-
lam Chalamov e seu ciclo Contos de Kolima. O escritor, que
passou no total dezessete anos nos campos de prisioneiros,
levou quase vinte anos criando o seu ciclo, de 1954 a 1973, mas
a massa dos leitores soviéticos conheceu sua obra apenas no
final dos anos 80: o escritor se recusava a censurar os contos
para torna-los assim mais “leves” para o leitor, portanto, nao
podia publica-los nas revistas soviéticas. Inclusive, Chalamov
reprovava Soljenitsin, acusando-o de “suavizar” demais a rea-
lidade do Iaguer soviético para que o conto pudesse passar
pela censura e ser publicado. Valéri Iéssipov, pesquisador da
obra de Chalamov, cita esse comentario do escritor sobre Um
dia na vida de Ivan Denissovitch:

Ao lado do hospital passeia um gato, isso é impossivel
num campo real de prisioneiros: ja teriam comido o gato faz
tempo. <...> Deixam o pao no colchao... Comem com colher!
Onde se encontra esse campo maravilhoso de prisioneiros?
Teria sido bom ficar ali pelo menos um aninho na época.’

Os Contos de Kolima sairam pela primeira vez, como um li-
vro na integra, em 1978, em Londres.

5 IESSIPOV, 2007.
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Se Soljenitsin introduziu na literatura soviética as imagens
do que antes era tabu, desconhecido para as massas, Chala-
mov atribuiu a essas imagens um grau de saturagao estéti-
ca e emocional. Em sua obra, Chalamov revela tudo o que ha
de infernal, anémalo, impossivel na existéncia humana num
campo de prisao.

Muitos pesquisadores atribuem a Chalamov a invencgao do
termo laguernaia proza. O escritor usa-o em seu manifesto
O proze (“Sobre a prosa”). Nele, Chalamov afirma que “o tema
do campo de prisioneiros” (em russo, ldgueirnaia tema) é um
tema muito amplo, no qual se acomodariam cem escritores
como Soljenitsin e cinco escritores como Liev Tolst6i".6

Nesse manifesto, explicando o interesse do leitor pela prosa
de prisao, Chalamov fala das carateristicas da nova prosa e da
funcao de seu autor, que recebe um papel inusitado até entao:
“O escritor nao é observador, nao é espectador, mas é partici-
pante do drama da vida, é participante nao na aparéncia, na
funcao de escritor <...> Aquilo que foi sofrido com o préprio
sangue entra no papel como um documento da alma, transfor-
mado e iluminado com o fogo do talento”.7

Varlam Chalamov e Aleksandr Soljenitsin sao os represen-
tantes mais famosos dessa corrente literaria soviética, que
ganhou reconhecimento pelos leitores do mundo todo. No en-
tanto, a prosa de prisao soviética tem também outros repre-
sentantes, menos famosos em escala mundial, mas também
estudados na Russia dentro dessa tradigcao. Cabe mencionar
o nome de ex-prisioneiros do Gulag, como I. Solonévitch, B.
Chiriaiev, O. Volkov, A. Jigulin, L. Borodin, A. Siniavski, entre
outros. Outro exemplo da prosa de prisao, embora escrito nao
por um ex-prisioneiro, mas por um ex-carcereiro, é o romance
Zona, de Serguei Dovlatov.

6 CHALAMOV, 1998.
7 ldem.
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As principais carateristicas do género

Ao analisar a evolucao do género da prosa de prisao ao longo
dos séculos XIX e XX, pode-se destacar algumas caracteristi-
cas que permanecem invariaveis tanto na katorjnaia proza do
Império Russo quanto na Iaguernaia proza soviética.

Em primeiro lugar, a prosa de prisao nunca é meramente
ficcional, mas possui tragos autobiograficos. O autor da obra
em geral teve relagao direta com a prisao ou com os trabalhos
forcados: a maioria dos escritores que trabalharam nesse gé-
nero foram prisioneiros (ou, no caso de Serguei Dovlatov, o es-
critor foi seguranca de prisao) e, portanto, em sua obra trans-
mitiram a propria experiéncia de trabalhos forgados e a visao
“de perto”, em muitos casos até documental, da estrutura, dos
costumes e do ambiente da prisao russa ou soviética. Assim,
0s maiores representantes, como Dostoiévski, Chalamov, Sol-
jenitsin, foram condenados a prisao e trabalhos for¢ados; Vla-
dimir Korolenko nao chegou a ser preso, mas passou alguns
anos no exilio na Sibéria, e presenciou a vida dos que estavam
ali nos trabalhos forgados.

Quanto a Anton Tchékhov, o escritor passou quatro meses
na ilha de Sacalina e realizou um recenseamento de seus ha-
bitantes. Nesse periodo, ao conhecer e conversar com pessoas
do local que lhe contavam suas histérias de vida e os motivos
de sua puni¢ao com a prisao ou o exilio, ele conseguiu coletar
um grande material para a futura obra. As conversas com os
prisioneiros, junto com outras impressodes, deram um amplo
material para o livro, no qual sao evidentes duas linhas tema-
ticas que se desenvolvem ao longo da narrativa: a primeira li-
nha, a principal, é a histéria da viagem a ilha, e a segunda é
a descricao da vida de uma pessoa nos trabalhos forcados (e
varias vezes, no texto, o escritor chama a ilha de “ilha de traba-
lhos forgados”, em russo, katorjnyi éstrov). Essas duas linhas
se cruzam e se entrelagam constantemente, formando a uni-
dade estrutural do livro. E importante mencionar a entonagao
seca e quase protocolar do livro de Tchékhov, que proporciona
ao leitor uma sensagao de documentario.
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Os escritores soviéticos Soljenitsin e Chalamov também
descrevem o dia a dia do prisioneiro soviético com minucia,
chamando a atengao para pequenos detalhes da vida coti-
diana do laguer. Em Um dia na vida de Ivan Denissovitch, o
escritor consegue documentar cada agao do prisioneiro Ivan
Denissovitch Chukhov durante seu dia na prisao, a partir do
alarme para levantar até o toque de recolher.

No livro Zona, de Serguei Dovlatov, a narrativa se desenvolve
no campo de presos criminosos, e o escritor da muita aten-
¢ao tanto aos seus habitos quanto a linguagem e as girias do
mundo criminoso (em russo, fiénia). As vezes os dialogos dos
presos entre si sdao tao pouco compreensiveis para o leitor co-
mum que o escritor faz comentarios e notas de rodapé, expli-
cando o significado das expressoes usadas.

Ao descrever a vida na prisao, todos os escritores que tra-
balham com esse género, tanto no século XIX quanto no XX,
coincidem na percepc¢ao da prisao como um inferno na ter-
ra. A metafora dos trabalhos forgados como inferno aparece
explicitamente tanto no romance de Dostoiévski quanto nos
contos de Tchékhov e Chalamov e no romance de Serguei Do-
vlatov.

Depois da publicagao do romance de Dostoiévski na impren-
sa russa, os contemporaneos comeg¢aram a chamar o autor de
“novo Virgilio”, que levara o leitor até o inferno. Uma das cenas
do livro em que hd uma alusao direta ao inferno é a cena do
banho dos prisioneiros:

Quando abrimos a porta dos préprios banhos, pensei que
entraramos no inferno. Imagine um quarto de uns doze pas-
sos de comprimento e da mesma largura, no qual se api-
nhavam talvez até cem pessoas de uma vez ou, pelo menos,
umas oitenta, pois os prisioneiros estavam divididos apenas
em dois turnos, e chegavam aos banhos em torno de duzen-
tas pessoas. Vapor que encobria os olhos, fuligem, aperto a
tal ponto que nao havia onde colocar o pé.®

Anton Tchékhov também usa varias vezes alusoes ao infer-
no ao longo do texto de A ilha de Sacalina. Como observa o

8 DOSTOIEVSKI, 1989, p. 317.
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escritor, o inferno de Sacalina comeg¢a com a chegada do pri-
sioneiro e acaba com sua morte.9 Essa ideia até se reflete em
certo modo na composig¢ao da coletanea: o livro termina com
o capitulo sobre o hospital militar da ilha, onde muitos presos
acabam seus dias. No entanto, é importante sublinhar que o
inferno descrito por Tchékhov ndao assume dimensdes hiper-
bélicas: tudo é visto pelo escritor “a luz do dia”. Assim, em A
ilha de Sacalina também esta presente o principio do mundo
artistico de Tchékhov: a realidade de Sacalina esta descrita
em suas dimensoes reais, em uma sintese do sério, do terrivel
e do cémico.

No conto de Soljenitsin, embora nao haja referéncias expli-
citas ao inferno, as experiéncias do protagonista Ivan Denis-
sovitch Chukhov, camponés que fora condenado a dez anos de
prisao por ter ficado preso pelos nazistas durante a Sequnda
Guerra Mundial, s6 podem ser vistas pelo leitor como uma ex-
periéncia de sobrevivéncia num mundo infernal. No entanto,
o livro de Soljenitsin tem no final certo pathos otimista que
corresponde a postura ética do escritor: Para ele, uma pessoa
honesta e de espirito nobre passa pelo inferno da prisao sem
perder suas qualidades. Ao contrario, os sofrimentos ajudam a
fortalecer seu espirito.

Ja a imagem feita por Chalamov é muito mais sombria e
pessimista. A diferenca de Soljenitsin, o objetivo artistico de
Chalamov é trabalhar “no limite”: as imagens do inferno, do
sofrimento humano, aparecem constantemente ao longo de
seus contos, e 0 campo de prisao é explicitamente comparado
com o inferno. O escritor reafirma depois tal visao em seu ma-
nifesto O proze, em que diz o seguinte sobre a experiéncia in-
fernal da prisao: “Entre as pessoas que voltaram da prisao nao
ha ninguém que viva pelo menos um dia sem lembrar do cam-
po de prisioneiros, de seu trabalho humilhante e horrivel”.10

O livro Zona, de Dovlatov, apesar de possuir alguns elemen-

tos de humor, também representa a vida na prisao como algo
muito sombrio e destrutivo. O narrador do romance que relata

9 TCHEKHOV, Op. cit., p. 163.
10 CHALAMOV, Op. cit.
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em primeira pessoa a sua experiéncia, referindo-se a prisao
onde ele trabalhou, chama-a de inferno: “Tive o destino de
passar pelo inferno”.11 Mas, logo depois 0 escritor se corrige,
afirmando que o inferno nao esta em um lugar particular, mas
esta dentro de cada pessoa, e se revela as vezes tanto na prisao
quanto na vida em liberdade.

Descrevendo a prisdao como um inferno na terra, todos os
autores coincidem em que a prisao nao serve como um meio
para “corrigir” as pessoas, nao as faz melhor; ao contrario,
como provam Dostoiévski e Chalamov, em alguns casos sao
liberados os instintos mais baixos, o pior das pessoas nessa
situacao extrema. No entanto, Dostoiévski afirma que a prisao
nao pode fazer de uma pessoa um criminoso se ela nao o era
antes, mostrando como exemplos as personagens do velho
crente e do jovem Alei, no qual muitos pesquisadores veem o
protétipo da personagem de Aliécha Karamazov. Soljenitsyn
coincide com Dostoiévski nesse ponto de vista: para ele, as
pessoas puras e inocentes, como as personagens de Ivan De-
nissovitch ou do batista Aliécha, nao perdem suas qualidades
humanas na prisao.

A mesma ideia, de que a prisao nao corrige ninguém, é sus-
tentada por Anton Tchékhov. O escritor demonstra que a pena
dos prisioneiros nos trabalhos forgados fazem-nos ainda mais
malvados e incrédulos: “o condenado a trabalhos forgados, por
mais que seja deturpado e injusto, gosta, acima de tudo, de jus-
tica, e, se nao ha justica por parte das pessoas que estao acima
dele, entao, no decorrer dos anos, cai numa exacerbagao de
animo, numa incredulidade extrema”.12

Para Varlam Chalamov, o campo de prisioneiros é o lugar
onde as pessoas, em uma situagao extrema, sao capazes de
demonstrar o seu lado mais obscuro e animalesco. Tanto em
Contos de Kolima como em artigos, o escritor afirma que nao
vé nenhuma experiéncia positiva que pudesse ser tirada da
estadia na prisao. Em O proze ele avalia a experiéncia na pri-
sdo da sequinte maneira: “Nenhuma pessoa fica melhor nem

11 DOVLATOV, 2003, p. 31.
12 TCHEKHOV, Op. cit., p.139.
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mais forte depois do campo de prisioneiros. O campo de pri-
sioneiros é uma experiéncia negativa, € uma escola negativa,
uma depravagao para todos: para carcereiros e prisioneiros,
para escoltadores e espectadores, para passantes e leitores de
ficcao”.13

Dovlatov também sustenta a opinido de que a prisao nao
serve para corrigir os criminosos com oS quais convive seu
protagonista, Boris Alikhanov. No entanto, ao longo do livro,
o escritor defende a ideia de que as diferencgas entre o mundo
da prisao e o mundo “comum” sdao muito ilusoérias, portanto,
na prisao nao ha nenhum defeito a mais que nao houvesse
na liberdade. Como o escritor repete varias vezes ao longo da
narrativa, em muitos casos os prisioneiros poderiam ser subs-
tituidos pelos carcereiros e ninguém perceberia a diferenca.

Outro tema que forma um leitmotiv de todas as obras da
literatura russa de prisao é o tema da liberdade individual (em
russo, svoboda litchnosti). A ideia da liberdade como algo im-
prescindivel, a condigcao principal e a mais importante da vida
humana de pleno valor, é uma das ideias principais do roman-
ce de Dostoiévski. A aspiragao dos prisioneiros a liberdade é
descrita e aparece em varios niveis da narrativa tanto na obra
dos escritores do século XIX quanto na dos escritores soviéti-
cos. Tal vontade de ter liberdade expressa-se por varios meios:
na obra de Dostoiévski e de Tchékhov sao fugas dos prisionei-
ros, venda ilegal de vinho, jogos de cartas, saudades da terra
natal. Na obra de Soljenitsin e de Chalamov, sao tentativas de
fuga das personagens ou tentativas de mudar seu destino.

Em Zona, Dovlatov trata a questao da liberdade interior, uma
qualidade de carater que nao pode ser tirada mesmo na prisao.
Uma das ideias cruciais do romance é que as fronteiras entre
a prisao e o mundo, entre 0s presos e 0s carcereiros, sao muito
vagas e que as vezes sequer ha diferenca entre a prisao e a
vida em liberdade. O narrador do romance, ex-carcereiro, afir-
ma que viu a verdadeira liberdade justamente na prisao: “Pela
primeira vez eu compreendi o que era a liberdade, a crueldade,

13 CHALAMOV, Op. cit.
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avioléncia. Eu conheci aliberdade atras das grades”.14 A ideia
da liberdade interior é personificada na personagem do cri-
minoso Kuptsév, que prefere cortar a prépria mao a trabalhar.
Quando o carcereiro tenta for¢a-lo a trabalhar, Kuptsév pega
um machado e corta a prépria mao.

Zona, de Serguei Dovlatov: um outro
olhar sobre a prosa de prisao soviética

Serguei Dovlatov, um dos maiores prosadores da assim cha-
mada terceira onda de emigragao russa, que ocorreu nos anos
70-80 do século passado, emigrou para os EUA em 1978. Proi-
bido de publicar em casa (na URSS sua obra era distribuida
através de samizdat e tamizdat), o préoprio Dovlatov sempre
confessou que fora embora da Unido Soviética para ser escri-
tor.

O romance Zona, publicado pela primeira vez na emigracao,
em russo, em 1982, foi seu quarto livro publicado. No entanto,
0 escritor comegou a trabalhar no texto ainda no inicio de sua
carreira literaria: alguns de seus fragmentos foram escritos
nos anos 1964-1965, logo apés sua volta do servigco no exército
soviético, onde fora carcereiro de uma colénia penal na Re-
publica de Kémi. O romance nao tem uma unidade narrativa:
¢ feito como uma coletanea de contos isolados que formam
capitulos do livro, cada um dedicado a uma personagem ou
acontecimento que teve lugar na prisao. Cada capitulo é an-
tecipado por uma carta do escritor ao seu editor que contém
reflexdes tanto sobre o enredo e as personagens do capitulo
quanto sobre a prisao soviética e a literatura contemporanea.

Como o romance veio a luz quando Soljenitsin e Chalamov
(Soljenitsin recebera o Prémio Nobel em 1970) ja eram mun-
dialmente famosos e o género da prosa de prisao soviética
estava no auge da popularidade, Dovlatov tentou se afastar
da tradi¢ao gerada por esses dois escritores e apresentar um
olhar diferente sobre prisao soviética. Assim, o protagonista

14 DOVLATOV, Op. cit., p. 20.



Da katorga ao laguer: a prosa de prisao russa nos séculos XIX-XX

de seuromance nao é um prisioneiro, mas um soldado que tra-
balha como carcereiro durante o servigo no exército; na prisao
onde ele esta nao ha presos politicos, todos os personagens
Sao criminosos que estao cumprindo pena. Junto com o dia-
-a-dia dos prisioneiros, o autor retrata o dia-a-dia dos solda-
dos que estao ali a servigo. Um dos leitmotiv da narrativa é a
ideia de que entre o mundo dos presos e dos carcereiros (ou,
mais amplamente, das pessoas livres) ha pouca diferenca: em
varias situagdes ao longo do livro os prisioneiros e os solda-
dos trocam de lugar, as vezes no sentido metaférico (os solda-
dos aparecem cometendo um estupro coletivo, e os presos se
apaixonando e escrevendo cartas romanticas ao objeto de seu
amor), as vezes literalmente: hd uma cena na qual o escoltador
tem uma crise nervosa e o prisioneiro precisa leva-lo para o
hospital.

Dolvatov coloca conscientemente para si o objetivo de dis-
tanciar-se da visao do campo de prisioneiros gerada tanto por
Soljenitsin quanto por Chalamov: o escritor menciona isso em
varias entrevistas e até no texto de Zona. Sobre as diferencas
de seu romance e a prosa de Soljenitsin, ele fala em uma de
suas “cartas ao editor”:

Nossos livros sao totalmente diferentes. Soljenitsin des-
creve os campos politicos. Eu, os criminosos comuns. Sol-
jenitsin era prisioneiro. Eu, carcereiro. Sequndo Soljenitsin,
a prisao é um inferno. E eu acho que o inferno somos nés
mesmos...15

Apesar do desejo de nao parecer em nada com os maiores
representantes contemporaneos da prosa de prisao e da visao
um tanto dissidente do Iaguer soviético, Dolvatov afirmava ter
se inspirado e mesmo sido influenciado pela literatura classi-
ca russa e, em particular, pelo romance Recordagbes da casa
dos mortos, de Dostoiévski.

O escritor sempre falou da importancia da literatura clas-
sica para o seu fazer literario, e alusOes a escritores classicos
russos, como Puchkin, Dostoiévski ou Tchékhov, entre outros,
estao muito presentes em toda a sua obra. Em Zona, Dovlatov
faz varias referéncias ao romance de Dostoiévski que se reve-

15 Ibidem, p 12.
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lam tanto na composi¢ao da narrativa quanto na construgao
das personagens. Como no romance de Dostoiévski, na com-
posicao de Zona ha capitulos dedicados aos habitos dos pri-
sioneiros, ao hospital da prisao, a fuga e ha até a uma cena de
apresentacao teatral.

O capitulo que retrata a apresentagao teatral encerra o livro
(depois dele, ha o epilogo) e faz uma aluséao clara a Recorda-
¢bes da casa dos mortos. No entanto, Dovlatov atribui a cena
um tom totalmente diferente: se o livro de Dostoiévski trata
de uma experiéncia séria, catartica e até purificadora para os
presos, em seu livro Dovlatov constréi uma imagem iroénica e
grotesca: os presos de Zona montam uma apresentacgao teatral
sobre a vida de Lénin que acaba sendo sabotada, pois durante
o discurso final de Lénin, ideol6gico e otimista, 0s presos nao
conseguem conter o riso:

Finalmente Vladimir Ilitch deu um passo ao microfone.
Permaneceu calado alguns segundos. Depois seu rosto en-
cheu-se da luz da previsao histérica.

— Quem sao esses?! - exclamou Gurin.16 Quem sao?!
Da escuridao olhavam para o lider caras magras e palidas.

— Quem sao? De quem sao esses rostos jovens e felizes? De
quem sao esses olhos brilhantes e alegres? Sera que sao os
jovens dos anos setenta? <...>

— Sera que sao aqueles em nome de quem nds erguiamos
barricadas? Sera que sao os belos netos da revolugao?

Primeiro comegaram a dar risadas inseguras ha primeira
fila. Em um segundo todo mundo ja estava dando gargalha-
das. No coro comum ouvia-se a voz grave do major Amossov.
<>

— Invejo-os, mensageiros do futuro! Foi para vocés que
acendemos as primeiras luzes dos novos edificios! Foi para
vocés que... Escutem até o fim, seus caes! S¢ falta uma titica
de nada!..

A sala respondeu a Gurin com um uivo terrivel que nao
diminuia.l7

16 Gurin é o sobrenome do prisioneiro que interpreta o papel de Lénin.
17 Ibidem, p.150.
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Assim, aimagem do lider soviético e o pathos de seu discur-
so acabam sendo carnavalizados tanto pelo fato de o ator que
interpretava o papel de Lénin ser um ladrao reincidente quan-
to pelas ultimas palavras, de registro totalmente coloquial,
usadas por ele para chamar a atenc¢ao do publico.

A cena da apresentacao teatral é muito representativa para
a obra de Dovlatov, pois nela se reflete um dos principais pro-
cedimentos que o escritor usa em sua poética e que forma
a marca de seu estilo: a alternancia do comico com o sério,
dramatico. Assim, em praticamente todos os seus textos os
fragmentos sérios e até dramaticos se diluem pelos episédios
humoristicos. Tal habilidade em combinar o senso de humor
com o do drama foi altamente valorizada pelos criticos. Igor
Sukhikh, um dos principais pesquisadores da obra de Dovla-
tov na Russia, apontava que a melhor prosa de Dovlatov ba-
sela-se justamente na tensao entre esses dois polos opostos, 0
humoristico e o dramatico.18

Zonanao é um livro humoristico, ao contrario, nele abundam
cenas “pesadas” da vida na prisao; no entanto, cada capitulo
possui algum elemento de humor, o que atribui certa leveza a
narrativa e, com certeza, nisso a obra de Dovlatov também se
diferencia da de seus contemporaneos que trabalhavam com
0 género da prosa de prisao.

Conclusao

A importancia da prosa de prisao russa consiste no fato de
que, gerada por autores que tiveram contato direto com a reali-
dade da prisao e possuindo um valor quase documental, ajuda
a compreender melhor os processos histéricos e sociais tan-
to no passado quanto no presente. Todas as obras que tratam
do tema da prisao russa e soviética revelam para os leitores e
pesquisadores as peculiaridades do regime politico e das rela-
cOes sociais que existiam no pais na época.

18 SUKHIKH, 2012, p 32.
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No sentido filos6fico e moral, as obras da prosa de prisao tém
extrema importancia ao revelar as profundezas da psicologia
humana. Todos os textos mencionados demonstram como, em
situagdes extremas, um ser humano tanto é capaz de elevar-
-se espiritualmente quanto de sofrer varias formas de queda
moral. Isso nos remete a questao existencial do papel de cada
individuo na construcao da realidade a sua volta e, no caso, do
regime que permite as atrocidades descritas nas obras da lite-
ratura de prisao. Todos os escritores da prosa de prisao russa,
apesar das diferencas estéticas e de sua variedade estilistica,
coincidem na ideia de que a existéncia do sistema penal, com
todos os seus defeitos, nao recai exclusivamente no governo
ou no sistema politico vigente, mas na sociedade que constréi
e apoia tal sistema politico e, de modo existencial, na natureza
humana. Essa ideia pode ser ilustrada com as seguintes pala-
vras do protagonista de Zona: “Nés amaldigoamos sem parar o
camarada Stalin, e, sem duvida, com toda razao. Mesmo assim,
quero perguntar: quem escreveu quatro milhoes de delagdes?
(Essa cifra aparecia nos documentos internos do partido)”.19
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de encontro as escritas de si mesmo,
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as memodrias privativas, obviamente
assimétricas e de acesso aleatoério,

se mantenham num estado de
conservagao capaz de serem trazidas a
realidade através da leitura unicamente
da voz de Gorki.
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Abstract: This article is a tribute to the
Russian writer Maksim Gorky (1868-
1936), “The bitter”, in his one hundred
and fifty years of birth. The paper
analyzes the humanist vein of the
writer who links his political activism to
his works. Going against the writings
of oneself, we will use the work My
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through the reading only of Gorky'’s
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O Homem'

Nos momentos de fadiga do espirito, quando a memoéria
aviva as sombras do passado e delas sopra um vento frio no
coragao, quando o pensamento, como um desapaixonado sol
de outono ilumina o caos ameacador do presente e gira fe-
roz sobre a confusao do dia, sem forcas para elevar-se mais
alto, para voar e avancgar — nas horas dificeis do cansaco do
espirito eu conclamo a minha presenca a figura majestosa
do Homem.

Homem! E como um sol nascendo no meu peito, e na sua
clara luz lentamente caminha — para a frente! Para cima! —
o tragico e maravilhoso Homem! Vejo sua fronte orgulhosa,
seus olhos profundos e corajosos e, neles, os raios do deste-
mido Pensamento, aquela for¢ca grandiosa que nos momen-
tos de cansaco cria deuses, e nos momentos de animo os
derruba. Perdido no deserto do universo, sozinho num pe-
queno pedago de terra, que voa em velocidade imperceptivel
para algum lugar dentro do espago imensuravel, torturado
por uma martirizante pergunta: — Para que eu existo? — co-
rajosamente ele avanca — para a frente! Para cima! — pelo ca-
minho da vitéria sobre todos os mistérios da terra e do céu.
Ele avanga, irrigando com o sangue do coragao seu caminho
arduo, solitario e altivo, e com esse sangue ardente cria as
eternas flores da poesia; habilmente transforma em mausi-
ca o grito melancolico de sua alma rebelde; da experiéncia,
cria as ciéncias e, com cada passo seu embelezando a vida,
semelhante ao Sol que enfeita a Terra com seus raios gene-
rosos, ele se move cada vez mais alto e mais distante, como
uma estrela-guia para a Terra... Armado apenas com a for¢a
do Pensamento, que ora se assemelha a um relampago, ora é
frio e calmo como uma espada, o Homem, livre e orgulhoso,
marchaparalonge, guiando seus semelhantes,acimadavida,
sozinho entre os mistérios da existéncia, sozinho no meio
da multidao dos seus erros, e todos eles se abatem sobre seu
coragao orgulhoso como um peso que o oprime, tortura sua
inteligéncia, causando-lhe imensa vergonha e compelindo-
-0 a elimina-los. Ele avanga! Dentro de seu peito os instintos

1 Tradug&@o minha.
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urram: a hedionda voz da soberba exige esmolas, como um
mendigo insolente. Como a hera se prende ao muro, os fios
tenazes dos apegos enredam seu coragio, sugam seu san-
gue e em altas vozes exigem concessoes, desejando dominar
todos os seus sentimentos e ter o poder sobre sua alma. Nu-
vens de insignificancias cotidianas sdo como lama e sapos
nojentos no seu caminho. Assim como os planetas giram em
torno do Sol, o Homem é rodeado por suas criagoes: o sem-
pre faminto Amor, atras do qual claudica a Amizade; a sua
frente, cansada, vai a Esperanca; o Odio, abracado pela Ira,
faz soar as cadeias da paciéncia presas aos seus bragos, e a
Fé olha com olhos escuros para seu rosto rebelde e espera
que ele se refugie nos seus abragos tranquilos... Ele conhece
todos esses membros de sua triste comitiva — monstruosos,
imperfeitos, frageis produtos do seu espirito criador! Vesti-
dos com farrapos de antigas verdades, contaminados pelo
veneno dos preconceitos, eles caminham hostilmente atras
do Pensamento, sem conseguir acompanhar seu voo, assim
como 0 corvo nao consegue acompanhar o voo da aguia, e
competem com ele, apenas raramente fundindo-se com ele
numa chama poderosa e criadora. Esta também presente a
eterna companheira do Homem — a Morte, muda e misterio-
sa, sempre pronta a dar um beijo em seu coragao ardente de
desejo de viver. Ele conhece todos os participantes do seu
séquito imortal e, por ultimo, descobre mais um — a Loucu-
ra... Alada, poderosa como um turbilhao, ela acompanha o
Homem com seu olhar hostil e envolve o Pensamento com
suas asas, tentando atrai-lo para sua dancga selvagem... E so-
mente o Pensamento é amigo do Homem, é o Gnico que nao
o abandona, e apenas sua chama ilumina os obstaculos do
seu caminho, os mistérios da vida, os segredos obscuros da
natureza e o negro caos que habita seu coragao. Livre amigo
do Homem, o Pensamento olha para todos os lados com seu
olhar arguto e lang¢a uma luz impiedosa sobre tudo: as arma-
dilhas astuciosas e pérfidas do Amor, o desejo de humilhar
e humilhar-se e, atras dele, o rosto sujo da Sensualidade; a
impoténcia assustada da Esperanga, acompanhada por sua
irm3, a Mentira, sempre bem vestida e enfeitada, pronta para
consolar a todos com palavras bonitas e enganosas. O Pen-
samento lanca luz no coragao mole da Amizade e ilumina
sua cautela precavida, sua curiosidade vazia e cruel, as man-
chas podres da inveja e os germes da calinia que nelas exis-
tem. O Pensamento percebe a for¢a do Odio negro e sabe que,
se tirarem suas correntes, ele destruira tudo na terra, e nao
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poupara nem os tenros brotos da justica. Na paralisada Fé,
o Pensamento ilumina seu maldoso apetite por um infinito
poder, que anseia por escravizar todos os sentimentos, e as
garras ocultas do fanatismo cruel, a impoténcia de suas asas
pesadas e a cequeira de seus olhos vazios. O Pensamento
entra em luta até com a Morte: para ele, que do animal criou
o Homem, ele, que inventou uma infinidade de deuses, siste-
mas filoséficos, ciéncias — chaves para os segredos do mun-
do — para ele, independente e imortal, é repugnante e hostil
essa forca infecunda e muitas vezes estupidamente cruel.
Para ele, a Morte é como uma catadora de lixo que ronda os
fundos dos quintais e recolhe em seu saco sujo os restos inu-
teis, apodrecidos, mortos, mas que, as vezes, rouba descara-
damente algo forte e saudavel. Impregnada pelo cheiro da
podridao, coberta com o manto do horror, muda, impassivel,
impessoal, a Morte esta sempre diante do Homem como um
mistério negro e carrancudo, e o Pensamento a estuda com
zelo — criador e luminoso como o Sol, cheio de uma ousadia
louca e da consciéncia orgulhosa da imortalidade... Assim o
Homem caminha, rebelde, através da apavorante escuridao
dos mistérios da vida — adiante! para cima! Sempre adiante
e para cima!

II

Eis que ele se cansa, vacila e geme; o coragao assustado
procura a Fé, e em altos brados pede os ternos carinhos do
Amor. E trés passaros, filhos da Fraqueza — o Desanimo, o
Desespero e a Melancolia, aves negras e monstruosas — pai-
ram funestos sobre sua alma, entoando soturnamente um
canto que afirma que ele é um inseto, que sua consciéncia é
limitada, que o Pensamento é impotente, que o sagrado Or-
gulho é ridiculo e que, nao importa o que ele facga, ele mor-
rerd! Seu coragao dilacerado estremece ao ouvir esse canto
falso e cruel; agulhas da duvida espetam seu cérebro e em
seus olhos brilha uma lagrima de amargura... E, se o Orgulho
que ha nele nao fica indignado, o terror da Morte autorita-
riamente o impele para a prisao da Fé e do Amor, sorrindo
triunfante, atraindo-o para seus abragos, escondendo em
ruidosas promessas de felicidade a triste impoténcia de tor-
nar-se livre e o despotismo voraz do instinto... Aliada com
a Mentira, a timida Esperanca entoa-lhe um canto sobre a
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silenciosa felicidade da resignacao, e com palavras suaves
e bonitas embala o espirito sonolento, atirando-o no lodo da
meliflua Preguica e nas garras do Tédio, filho desta. E, in-
duzido por sentimentos miopes, ele se apressa em encher
sua mente e seu coragao com o veneno agradavel daquela
Mentira cinica, que ensina abertamente que para o Homem
nao ha outro caminho que nao seja o da pocilga da tranquila
autossatisfagcao. Mas o Pensamento é orgulhoso e o Homem
lhe é caro — ele parte para uma luta feroz com a Mentira, e o
campo de batalha é o coragiao do Homem.

Como a um inimigo, ela o persegue; como um verme, ela
corroi sem descanso seu cérebro; como a seca, devasta seu
peito; como um carrasco, tortura o Homem, apertando sem
compaixao seu coragao com o frio estimulante da sauda-
de da verdade da vida, severa e sabia verdade da vida, que
cresce, mesmo que seja devagar, e que é claramente visivel
através da escuridao dos enganos, como uma flor flamejan-
te, nascida do Pensamento. Mas, se o Homem foi incuravel-
mente envenenado pela Mentira e tristemente cré que na
terra nao ha felicidade maior do que manter a alma e o esto-
mago cheios, que nao ha deleite maior do que a saciedade,
a tranquilidade e as pequenas comodidades da vida, entao,
prisioneiro desse sentimento vitorioso, o Pensamento abai-
xa suas asas e dormita, deixando o Homem em poder de seu
proprio coragao. E, semelhante a uma nuvem contagiosa, a
Vulgaridade podre, filha do Tédio vil, vem de todos os lados,
arrastando-se sobre o Homem, envolvendo com uma poeira
cinzenta corrosiva seu cérebro, seu coracao e seus olhos. Eo
Homem se perde por sua fraqueza transformado num animal
sem Orgulho e Pensamento... Mas, se explode nele a indig-
nacao, ela despertara o Pensamento, e 0o Homem novamente
caminhard para a frente, sozinho, através dos espinhos dos
seus erros, sozinho entre as centelhas calcinantes de suas
duvidas, sozinho no meio das ruinas de antigas verdades!
Majestoso, altivo e livre, ele olha corajosamente nos olhos
da Verdade e diz para suas duvidas: — Vocés mentem quan-
do dizem que sou fraco, que minha consciéncia é limitada!
Ela cresce! Eu sel, eu vejo e sinto isso: ela cresce dentro de
mim! Eu avalio o tamanho da minha consciéncia pela for-
ca dos meus sofrimentos, e sei que, se ela nao crescesse, eu
nao sofreria mais do que sofria antes... — Mas a cada passo
eu sempre quero mais, sempre sinto mais, enxergo cada vez
mais longe, e esse rapido crescimento dos meus desejos é
o poderoso crescimento de minha consciéncia! No momen-
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to, dentro de mim, a consciéncia é semelhante a fagulhas. E
dai? As fagulhas sao as maes dos incéndios! No futuro, serei
um incéndio na escuridao do universo! Fui chamado para
iluminar o mundo, para derreter a escuridao de seus misté-
rios, para encontrar a harmonia entre mim e o mundo, para
criar em mim mesmo a harmonia e, iluminando todo o caos
sombrio da vida nesta terra sofredora, coberta, como uma
doenca de pele, com uma casca de desgragas, tristeza, amar-
gura, 6dio — varrer toda essa sujeira ma para a sepultura do
passado! — Fui chamado para desembaracar os nos de to-
dos 0s erros e enganos que amarram as pessoas assustadas
num novelo sangrento e asqueroso de animais que devoram
uns aos outros! — Fui criado pelo Pensamento para derrubar,
destruir, pisotear tudo o que é velho, tudo o que é apertado
e sujo, tudo o que é mau, e criar o novo nos alicerces inaba-
laveis de liberdade, beleza e respeito as pessoas, que foram
criadas pelo Pensamento. — Eu, um inimigo intransigente da
miséria vergonhosa dos desejos humanos, quero que cada
pessoa seja um Homem! — Toda essa vida é sem sentido,
vergonhosa e repugnante, onde o trabalho escravo e exte-
nuante de uns tem a Unica finalidade de permitir que outros
se fartem de pao e de satisfagées do espirito! — Que sejam
amaldicoados todos os preconceitos, prevencgoes e habitos
que aprisionam o cérebro e a vida das pessoas, como uma
teia viscosa. Eles perturbam a vida, oprimindo os seres hu-
manos — eu os destruirei!

— Minha arma é o Pensamento, e a firme confian¢a na li-
berdade do Pensamento, na sua imortalidade e no eterno
crescimento de sua criagao é a fonte inesgotavel de minha
forca! — Para mim, o Pensamento é o eterno farol na escu-
ridao da vida, o Unico verdadeiro, é a luz nas trevas de seus
erros despreziveis; vejo que ele arde cada vez mais claro, sua
luz alcanga cada vez mais profundamente os abismos dos
mistérios, e eu caminho, iluminado pelos raios do eterno
Pensamento, seguindo-o, cada vez mais para o alto e para
a frente! — Para o Pensamento ndo existem verdades indes-
trutiveis, ndo ha coisas sagradas inabalaveis, nem na terra,
nem no céu! Tudo foi criado por ele, e isso lhe d4 o direito sa-
grado e inalienavel de destruir tudo o que possa impedir sua
liberdade de crescer. — Eu reconhecgo tranquilamente que os
preconceitos sao fragmentos de antigas verdades, e as nu-
vens de erros que agora rodeiam nossa vida foram formadas
com as cinzas de antigas verdades, incineradas pela chama
do proprio Pensamento, que em alguma época as criou. — E
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tenho consciéncia de que sdao vencedores nao aqueles que
colhem os frutos da vitéria, mas apenas aqueles que con-
tinuam no campo de batalha... — O significado da vida, eu
vejo na obra, e ela deve ser autossuficiente e ilimitada. — Eu
caminho para que minha luz arda cada vez mais clara e para
iluminar cada vez mais profundamente a escuridao da vida.
E a morte, para mim, é minha recompensa. — Eu nado neces-
sito de outras recompensas, pois vejo que o poder é indigno
e tedioso, ariqueza é pesada e tola, a gléria é um preconceito,
nascido da incapacidade das pessoas de se avaliarem e de
seu costume submisso de se humilharem. — Duvidas! Vo-
cés sao apenas centelhas do Pensamento, nada mais do que
isso. Testando a si mesmo, ele gera vocés por um excesso de
vigor, e as alimenta — com sua proépria forga! — Chegara um
dia em que no meu peito se fundirdao numa chama imensa
e criativa o mundo dos meus sentimentos e o meu Pensa-
mento imortal, e com essa chama eu queimarei e expulsarei
da minha alma tudo o que é obscuro, cruel e mau, e serei se-
melhante aqueles deuses que meu pensamento criou e cria!
— Tudo estd no Homem - tudo existe para o Homem! Eis que,
novamente, majestoso e livre, erguendo para o alto sua or-
gulhosa cabega, lentamente, porém com passos firmes, ele
caminha sobre as ruinas de antigos preconceitos, sozinho
na névoa cinzenta dos erros e enganos; atras dele ha uma
nuvem pesada de poeira do passado, e a sua frente estende-
-se um amontoado de incertezas que o espera impassivel.
Elas sao incontaveis, como as estrelas nos abismos do fir-
mamento — para o Homem o fim da jornada nao existe! As-
sim caminha o rebelde e insubmisso Homem — para a frente
e para cima! Sempre para a frente e para cima!

(Maksim Gorki, 1903)

O presente conto, que inicia este artigo, confirma o quanto
é dificil trabalhar com textos embasados na pulsao da vida. A
infinitude do mundo e a abstragao do homem sao pontos que
fazem turva a busca por uma meada que nos leve a uma con-
clusdo. A dificuldade, no entanto, é o estimulo vindo da lite-
ratura de Maksim Go6rKki, que, além da capacidade de entreter,
entrega aos leitores ferramentas para o autoconhecimento e
para o entendimento da notavel participac¢ao da literatura no
processo de humanizac¢ao do homem.
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“O homem” reflete a fundamental estrutura preponderan-
te na trilogia autobiografica Infancia, Ganhando meu pao e
Minhas universidades, que é a evolugao de um ser humano
que esta no mundo e cresce na tentativa de sobreviver nele.
A jornada longa e tortuosa requer adaptagoes, porém, diante
do turbilhao da vida, o que se espera é uma confluéncia entre
o acumulo de experiéncias, juntamente com o desejo de que
o homem evolua e se transforme varias vezes em novos ho-
mens. A soma entre as vivéncias e o conhecimento, por sua
vez, pode resultar em literatura, dado que ela tem a capacida-
de de armazenar tudo aquilo que fora produzido no mundo.
Aqui, a literatura gorkiana se porta como uma grande bibliote-
ca, facilitadora da constante procura pelo conhecimento.

— Veja, tudo pronto! Escrito com o sumo do coragao! Sim,
sim... com o coragao... Seu rosto se ruboriza, os olhos inun-
davam-se com lagrimas de bébado, mas certa vez, sébrio, leu
para mim um conto que acabara de escrever sobre um mu-
jique, o qual, na hora de um incéndio, salvava do fogo e da
morte o cavalo predileto do comissario de policia rural que,
uma hora antes dessa faganha, tinha quebrado dois dentes
do heroico mujique por causa do roubo de uma cravija. O
mujique sofreu uma queimadura grave, portou-se de forma
heroica, foi levado para o hospital. Starostin leu até o fim
essa histéria comovente e desatou a chorar de alegria, bal-
buciou encantado: — Como é bonito, como esta escrito com a
alma! Pois é, meu irm3o, ai esta! Aprenda, entre no fundo da
alma... O conto me desagradou muito, mas também fiquei a
beira de chorar ao ver a alegria do autor. Seu sentimento sin-
cero emocionou-me também com sinceridade. Mas por que
chorava aquele homem desagradavelmente ridiculo? Pedi
gue me desse o manuscrito e li de novo em casa. Nao, o conto
estava escrito de um jeito meloso e premeditadamente sen-
timental, como as falsas suplicas que os “sofredores infeli-
zes” redigem para as viuvas ricas e bondosas. No entanto,
0 que provocara as lagrimas sinceras e a alegria infantil do
autor? — Nao gosto do conto — confessei a Starostin. Enquan-
to arrumava com amor as paginas do manuscrito, soltou um
suspiro: —Vocé é um bruto! E um obtuso. — O que comove
o senhor nesse conto? — A alma! — gritou irritado. — Nele, a
alma resplandece! Depois de gritar comigo até ficar satisfei-
to, tomou um gole de vodca e comegou a falar em tom sério:
— Aprenda! Vocé escreve poemas, e isso é besteira. Ninguém
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precisa disso. [...] Lembre: nos versos, Puchkin pés a perder o
seu talento excepcional. A prosa, ai esta a verdadeira litera-
tura, a sagrada e honrosa prosa. Ele mesmo serviu para mim
como a personificagdo daquela prosa sagrada. [..] A juven-
tude e a instrugdo precaria ndo me impediam de perceber
com inquietacao que, na “sagrada e honrada prosa”, podiam
abrigar-se dramas pesadodes e vulgares?.
Desse trecho de Minhas universidades, sintetizamos que
o0 homem que se humaniza durante o curso da vida vive cer-
cado de livros, que se tornam a extensao da sua alma. Gorki,
manejando sua experiéncia, confirma que sua literatura esta
cheia de vida pratica e por isso mesmo pode ser assimilada
por todos que a leem. A literatura pessoal de Go6rki, além de ser
um testemunho histérico insubstituivel, nao faz as vezes de
registro verdadeiro do privado. Sua trilogia nao configura lem-
brancgas recrutadas e escritas a esmo. Ela segue o ritmo repre-
sentativo da imagem pessoal gorkiana, possuidora de um tom
natural de comunicabilidade e um estatuto préprio de ficgao.

Mesmo considerando o fato de Gérki se apresentar através
de Aleksiei, seu personagem narrador, que leva o seu nome de
batismo, chego a conclusao de que nao ha nada menos trans-
parente do que uma autobiografia. Ao abrigar o jogo entre velar
e revelar, Gorki escreve sua histéria escondendo e mostrando
singelas evidéncias de que, mais do que um artista, ele é um
criador da palavra. Pensar em um Gérki detentor de um esta-
tuto proéprio de ficcao nao seria demasiado estranho, uma vez
que sua autobiografia é a expressao da intimidade. Seu texto
se constroi a partir de um sujeito de enunciacao, que se toma a
si mesmo como objeto de conhecimento, modernizando, com
isso, um tipico exame de consciéncia. Gorki transforma suas
“confissdes” em uma literatura intimista que caracteriza boa
parte dos textos modernos, cuja base é a subjetividade viabi-
lizada por uma “mentira sincera”, produzida em uma época
onde foi possivel criar a partir de si préprio (a existéncia) tudo
0 que era normativo (a histéria).

Esse olhar sobre si é muito diferente do que se conhecia em
matéria de entrega pessoal. Nao vemos em Gérki um homem

2 GORKI, 2007c, p. 204. Grifo meu
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perto do juizo final, mas alguém diante da crueldade social e
das adversidades da vida. Enquanto Gérki divaga em linhas,
nos entendemos que o seu “eu” anda por um caminho de con-
testacao.

Parece-me que nao assimilei tais fantasias dos romances
que li, mas sim as criei e as desenvolvi a partir de um senti-
mento de contradigao da realidade, pois: “Eu vim ao mundo
para nao concordar”. Além disso, havia em mim uma recor-
dacao estranha, confusa: Em algum lugar além das frontei-
ras da realidade e em algum momento no inicio da infancia,
experimentei uma espécie de violenta explosao do espirito,
o doce tremor de uma sensag¢ao — ou melhor, de um pressen-
timento de harmonia —, provei uma alegria mais radiosa do
gue o sol da manh3, quando desponta®.

Ao criar a figura de Aleksiei, Gorki “participa do evento da
vida e nao esta submetido, portanto, a ideia de unidade tema-
tica e estrutural”. O teor da reflexibilidade gorkiana vem do
aumento gradativo da percepgao das irrupc¢des cotidianas em
cada periodo de tempo. Essa também é uma caracteristica
marcante do discurso autoconsciente de Gorki, que conseguiu
imprimir na trilogia autobiografica um contato constante com
a realidade que nao atrapalhou o processo reflexivo de inter-
pretacao.

Além disso, devemos considerar que a distancia temporal
(e emocional) entre o autor e o narrador conduz a uma seme-
lhanca entre eles. Assim, é através dos cortes abruptos conti-
dos em Minhas universidades que Gorki se porta como autor e
intérprete de si mesmo, mesmo sem se denunciar. Essa relati-
va separacao entre o autor-Gorki e o narrador-Aleksiei, na fic-
¢ao, é o que torna possivel a transformacgao da autocompreen-
sao em interpretagao, justificando a presenca da subjetividade
no discurso autobiografico. As circunstancias que provocam
o autoentendimento sao difusas e dependentes de personali-
dades unicas, o que torna o ato criador uma produc¢ao de um
sujeito escritor de si, satisfeito com a condi¢ao de nao ter o
controle absoluto sobre a sua construgao.

Gorki nos sugere a considerar o tempo como lacunar e a

3 GORKI, 2007c, p. 232
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continuidade temporal como uma obra, um trabalho do seu
sujeito. Valoriza-se ainserg¢ao do sujeito na construg¢ao do pro-
cesso temporal proposto num texto de cunho autobiografico.
As possiveis lacunas e rupturas pelas quais passa a narrativa
sao frutos da continuidade incerta do tempo, pois “[na] relagao
com a vida, havia algo semelhante a confian¢a de uma crianga
nailimitada habilidade de um magico — todos os truques apre-
sentados sao interessantes, porém o mais interessante ainda
esta por vir. Vao apresenta-lo agora mesmo, talvez amanha -
um dia vao apresentar”.

Para Gorki/Aleksiei, a humanidade caminhava para um tris-
te patamar de hipocrisia nas relagées sociais. Sem um estilo
refinado, porém agudo na constatacao da miséria do homem,
Gorki fez de seu Maximo alguém que foi critico ao responsa-
bilizar cada um pelas escolhas feitas no curso da vida, atitude
que se tornou a natureza da autoinvenc¢ao do seu relato auto-
biografico.

Enquanto eu olhava como a corrente do Volga tremia
numa faixa bordada de luz e como, depois de surgir em al-
gum ponto distante na escuridao, o curso do rio desaparecia
na sombra negra da margem montanhosa — eu sentia que
meu pensamento ficava mais bem disposto e mais agugado.
Era facil, entao, pensar em coisas inapreensiveis por meio
de palavras, em coisas estranhas a tudo o que eu vivera. [..]
Coisas lidas nos livros tomam a forma de fantasias estra-
nhas, a imaginac¢ao, sem cessar, tece pinturas de beleza in-
comparavel, e a gente parece flutuar no ar suave da noite,
seguindo o rio®.

Ao navegar pela vida, Gorki observou todos os estilos da
existéncia humana e coletou informacgoes referenciais impor-
tantes para a fase mais madura de sua ficgao. A trilogia evi-
dencia a vida normal como uma aventura sem que haja ne-
cessidade de que se vague sem destino pela imaginagao. A
existéncia de Aleksiei durante os anos narrados foi cheia de
pequenos desafios e deles saiu a melhor perspectiva para que
houvesse o exercicio autobiografico fiel ao real e ao ficcional

4 GORKI, 2007c, p. 258.
5 GORKI, 2007c, p. 140
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simultaneamente. A normalidade do cotidiano cercou Gorki
de uma aura especial, cuja forca o fez aprimorar sua pericia
em observar cumulativamente aquilo que estava ao seu redor.
Essa completa normalidade do personagem gorkiano conce-
deu as obras um efeito de fluidez do tempo, elemento de suma
importancia para que as fronteiras entre o real e o ficcional se
diluissem.

Minhas universidades é um texto diferenciado, pois “finali-
za” um exercicio autobiografico com um poderoso posiciona-
mento indicador de que tanto a histéria quanto a ficgao traba-
lham com o objetivo de provocar o ato de leitura com a tarefa
de refigurar o material que ambos tém em comum: o tempo. O
ato de ler que direcionou a conduta intelectual de Gorki e que
aguca a curiosidade sao congregadas num momento essencial,
visto que a leitura é responsavel pela efetuagao de qualquer
texto. Nesse livro final, Gérki concretiza uma intencionalida-
de que tem por principio a refiguragao de um tempo comum a
histéria e a ficgao. Para deixar mais visivel a sua concepg¢ao, o
autor, consciente, continua ficcionalizando a sua prépria his-
toria, que também fez parte da grande histéria russa.

Aos sessenta e seis anos, em 1934, escreve em artigo politico:

O humanismo proletario®

“O mundo esta doente”, constatam nao apenas os bolche-
viques, mas também os construtores liricos humanitarios
que, enfim, entenderam que “humanidade”, “compaixao”,
“generosidade” e outros elementos com os quais os preda-
dores bipedes tentaram cobrir sua natureza de lobo séo sen-
timentos nao aplicaveis a realidade, dificeis de transformar
em mercadoria, pois ndo encontram clientes e prejudicam o
crescimento dos lucros comerciais e industriais.

“O mundo enlouqueceu”, dizem cada vez mais alto as pes-
soas que escolheram como vocagao a defesa justificada do
irresponsavel e desumano poder do capital sobre o mundo
do trabalhado, a defesa sem limites e insensata da explora-
¢cao da energia dos trabalhadores pelos senhores.

6 Tradugdo minha.
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A histéria da “doenca” do capitalismo comega quase ime-
diatamente apds a burguesia arrancar o poder das maos dos
senhores feudais desgastados. Pode-se dizer que, primeira-
mente, quem notou essa doenca e desesperadamente gritou
acerca dela foi Friedrich Nietzsche, um contemporaneo de
Karl Marx. Coincidéncia ou nao, todos os fenémenos da vida
tém algum fundamento, e ndo é por acaso que, naqueles anos,
guando Marx provou cientificamente de forma conclusiva a
inevitabilidade do poder proletario, Nietzsche, com a furia
de um fanatico desesperado, tenha pregado o poder ilimi-
tado da “besta loira”. Até Nietzsche condenou o estado bur-
gués, a religido, a moral e reivindicou o direito do individuo
ao egoismo sem limites de Max Stirner — sob esse esconde-
rijo de negag¢ao anarquista, em esséncia, ha uma negacgao do
“humanismo” que a burguesia comecgou a desenvolver ainda
naIdade Média, no inicio de uma guerra contra o feudalismo
e a Igreja, lideranca ideolégica dos feudais.

A inconveniéncia e inconsisténcia desse “humanismo” na
pratica cotidiana da burguesia foram entendidas desde mui-
to cedo, como evidenciado pelas reformas eclesiasticas de
Lutero, Calvino e outros. Em esséncia, essa reforma se deu
para que o Evangelho “humanitario” fosse substituido pela
Biblia, que nao apenas considerava natural, como inclusi-
ve elogiava a guerra entre as tribos, o exterminio, o roubo, a
fraude e tudo aquilo sem o que o Estado burgués nao poderia
existir. Antes de Lutero, a igreja dissertou sobre como tra-
balhadores precdrios construtores da cultura deviam sofrer
e ser pacientes em nome de Cristo, Lutero, com franqueza
incomum para os sacerdotes, ensinou no século XVI, nos
anos da insurreigcao revoluciondria, aos camponeses e arte-
sdos: vivam e trabalhem para que seja mais facil aos reis e
baroes dirigir vocés. “Sejam pacientes, cedam o corpo e sua
propriedade, nao se rebelem contra a autoridade e contra o
violentador”.

Nao ha necessidade de provar a falsidade e a hipocrisia do
“humanismo” burgués em nossos dias, quando a burguesia,
organizando o fascismo, funda o seu préoprio humanismo,
como uma ousada mascara que cobre a cara de uma atrevi-
da fera, e faz isso porque para ela o humanismo é entendido
como uma das razdes de sua cisado e apodrecimento. Os fatos
mencionados acima mostram que, cada vez mais, quando as
pessoas sensiveis, alarmadas com o espetaculo de abomi-
nagdes do mundo, fizeram ingénuos esforgos filantrépicos
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para aliviar essas abominagoes ou cobri-las com discursos
bonitos, os mestres da vida, os lojistas, admitiram essa men-
sagem como uma tentativa de acalmar as pessoas descon-
tentes com a miséria, a injustica, a opressao e muitos outros
resultados inevitaveis do mundo de atividades “culturais”
dos lojistas. Mas assim que a irritagao da massa operaria to-
mou uma forma social-revoluciondria, a burguesia respon-
deu com uma “agdo-reagio”. [..]

Atualmente, diante do poder, levantou-se, de modo histori-
camente e cientificamente sélido, o verdadeiro humanismo
proletario universal de Marx, Lenin e Stalin, um humanismo
cuja finalidade é a completa libertagdo do povo trabalhador
de todas as ragas e nagdes das garras do capital. E uma dou-
trina verdadeiramente humana que provou de modo deci-
sivo que as garras de ago do capital sao feitas pelos traba-
lhadores e que justamente os proletarios constroem para o
capital uma “vida bonita”, permanecendo miseraveis e im-
potentes.

Esse humanismo revolucionario da ao proletariado o di-
reito histérico de uma luta implacavel contra o capitalismo,
o direito de arruinar e destruir todos os fundamentos vis do
mundo burgués. Pela primeira vez na histéria da humani-
dade, o verdadeiro amor ao homem ¢é organizado como for-
¢a criativa. Ele tem por objetivo a libertagao de milhdes de
pessoas trabalhadoras que labutam sob o poder brutal e sem
sentido de uma minoria insignificante, ele mostra para cen-
tenas de milhoes de trabalhadores bragais que é justamente
o seu trabalho que cria todos os valores da cultura e que, em
base a esses valores, o proletariado deve criar uma nova cul-
tura universal do socialismo, que estabele¢a firmemente no
mundo a fraternidade e a igualdade do povo trabalhador.

Esse humanismo do proletariado nao é fantasia, nem teo-
ria, mas uma pratica corajosa e heroica do proletariado da
Uniao dos Sovietes Socialistas, uma pratica que provou que
na Russia, antes burguesa, camponesa e “barbara”, realmen-
te se construiu a fraternidade e a igualdade dos povos, e in-
discutivelmente desenvolve-se um processo que visa trans-
formar uma grande quantidade de energia fisica em energia
intelectual.

O que os capitalistas de todos os paises opéem ao cresci-
mento da consciéncia revoluciondaria da classe trabalhado-
ra?
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Tensionando as ultimas for¢as para manter sob seu poder
o bilhao de trabalhadores do mundo, defendendo a sua liber-
dade insensata de exploragao do trabalho, os capitalistas or-
ganizam o fascismo. O fascismo é a mobilizacao e organiza-
cao pelo capital das camadas doentes e moralmente exausta
da sociedade burguesa, uma mobilizagao de criangas histé-
ricas, que sofreram com a guerra de 1914-1918, criancas da
pequena-burguesia, que buscam “vingang¢a” pelas derrotas e
pelas vitérias, que, para a burguesia, resultaram ndo menos
destruidoras do que as derrotas. [..]

Nao vamos fechar os olhos: entre os fascistas ha nao pou-
cos trabalhadores que ainda nao entenderam a forga decisi-
va do proletariado revolucionario. Nao ocultemos que o ca-
pitalismo é um parasita muito poderoso do mundo, pois os
operdrios e camponeses, entregando em suas maos as armas
e 0 pao, continuam a alimenta-lo com sua carne e sangue.
Esse é o fendmeno mais triste e vergonhoso de nossa vio-
lenta contemporaneidade. E chocante que se esteja alimen-
tando de forma submissa o inimigo. Tal vergonha é respon-
sabilidade dos lideres social-democratas, cujos nomes estao
agora e para sempre envoltos pelo brilho amarelo reluzente
da vergonha. E surpreendente a paciéncia dos desemprega-
dos, das pessoas famintas face a fatos como, por exemplo,
a destruigao de produtos alimenticios a fim de manter seu
preco de mercado em certa faixa, enquanto o desemprego
aumenta, o salario é reduzido e o poder de compra até da
pequena-burguesia cai. [..]

Ao armar adolescentes e jovens tanto com revoélveres
quanto com as ideias ultrapassadas do nacionalismo e do
racismo, educando a juventude com um cinismo social, uma
paixao sadica pelo assassinato destrutivo, os capitalistas or-
ganizam essa juventude nao apenas como ajudantes da po-
licia em sua luta contra o proletariado revolucionario, mas a
usam como um veneno que serd injetado no sangue do exér-
cito de operarios e camponeses, armados com equipamen-
tos modernos de exterminio humano. Os capitalistas bem
lembram que os operdrios e camponeses, disciplinados pela
brutalidade dos quarteis, mostraram em 1918-1920 que seu
servigo absurdo e suicida tem limites e que depois desses
limites ha baionetas e canhoes. Depois de operarios e cam-
poneses exterminarem-se e aleijarem-se mutuamente, dei-
xarao de servir aos interesses do capital. E claro que “antes
tarde do que nunca”, mas é preciso aprender com 0 inimigo
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de classe: o capitalista destréi o trabalhador antes de o tra-
balhador levantar sua mao contra ele. [..]

Os grupos nacionais de capitalistas apressadamente pre-
param-se para uma nova guerra mundial, novamente que-
rem dividir o mundo para a mais ampla e confortavel ex-
ploracao do trabalho dos operarios e camponeses. Paises
pequenos novamente sdo ameagados sob o perigo dos “gi-
gantes de a¢o”, que querem novamente retirar-lhes o direito
de desenvolverem livremente sua cultura.

Nas massas multilingues e multiétnicas do proletariado,
0 imperialismo e o fascismo semeiam as sementes do mal
do édio étnico, da negligéncia e do desprezo, o que pode se
transformar em 6dio racial e impedir o desenvolvimento pa-
cifico da consciéncia de interesses de classe, a consciéncia
salvadora, a inica que pode libertar os operarios e campone-
ses de todo o mundo da posi¢ao de escravos indefesos e sem
direitos de lojistas ensandecidos. A sua disputa comercial e
industrial pode facilmente se transformar — e ja se transfor-
ma cada vez mais — em &dio racial e em guerras raciais. [..]

A teoria racial é o ultimo recurso “ideolégico” do capitalis-
mo moribundo, cuja respiragdo pode envenenar mesmo as
pessoas mais sas, porque elas ja estdo bastante corrompidas
pelo longo espetaculo de impunidade da escraviddo imposta
por europeus brancos fortemente armados contra indianos,
chineses e negros desarmados.

Apenas o proletariado revoluciondrio em frente Unica
pode resistir ao envenenamento infame e ao saque impune
contra seus irmaos de classe.

Esse proletariado, educado pela ideologia de Marx-Lenin,
que é colocada em pratica por seu sabio lider Stalin, esse
proletariado provou ao mundo que em seu poderoso pais to-
das as tribos e racgas sao absolutamente iguais em seu direi-
to a vida, ao trabalho, para desenvolver suas culturas. Anal-
fabetos, que nao tinham sequer uma lingua escrita, povos
russos semisselvagens tiveram aberta diante de si pelo pro-
letariado uma longa estrada para o conhecimento. Na Uniao
dos Sovietes Socialistas ndo ha nenhuma tribo, por insigni-
ficante que seja numericamente, que ndo tenha comprovado
a sua sede por cultura e sua habilidade para percebé-la.

A rapidez do desenvolvimento cultural da populacao da
Uniao dos Sovietes é reconhecida pelas pessoas honestas de
todos os paises. Supoe-se que as pessoas honestas, reconhe-
cendo esse fato, devam tirar disso conclusdes muito simples,
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moralmente higiénicas: subjetivamente e objetivamente é
muito mais util e mais honesto viver em um ambiente sau-
davel do que em um meio contaminado com doencas sociais
e sentenciado a morte. Reconhecendo o proletariado como
capaz de tal criatividade social, é muito mais util impulsio-
nar nele o desenvolvimento de sua sede de conhecimento,
talentos e consciéncia do seu proposito histérico, o que ja
comegou a ocorrer em um pais onde vivem 170 milhdes de
pessoas. Provavelmente, os sentimentos de autoestima dos
mestres da cultura “humanista” se veem abalados diante
da negacdo da cultura pelos lojistas e sua ofensiva contra
toda a técnica que nao seja a técnica militar, projetada para
destruir pessoas. Mas nao é perceptivel que os mestres da
cultura protestem queimando livros que contradizem o fas-
cismo, que preguem a misantropia contida nas teorias na-
cionais e raciais, que se preparem para uma nova guerra de
6dio — para a destruicao insana da vida de muitas pessoas
saudaveis, para a destruicao pelo fogo dos antigos valores
culturais, para a destruicao de cidades, a destrui¢ao daquilo
que é resultado do trabalho duro das massas que criaram as
fabricas, trabalharam os campos, construiram pontes, estra-
das. A loucura dos predadores nao pode ser curada pela elo-
quéncia, tigres e hienas nao comem bolo.

Nao é perceptivel que os “humanistas” tenham algum tipo
de amor genuino ao homem, néo esta claro que eles sintam
a grandiosa tragédia heroica e entendam quem de fato sdo
seus herdis. Aproxima-se o tempo em que o proletariado re-
voluciondrio pisard como um elefante no formigueiro de lo-
jistas — pisard e o esmagara. Isso é inevitavel. A humanidade
nao pode perecer por causa de uma minoria insignificante e
decrépita que esta se decompondo em dor e ganancia incu-
raveis. Por fim a essa minoria é um ato de enorme justica, e
a histéria determina que esse ato seja realizado pelo prole-
tariado. Depois desse grande ato comega o trabalho interna-
cional amistoso e fraterno dos povos do mundo — um traba-
lho pela livre e linda criacao de uma nova vida.

Isso é crendice? Para o proletariado, foi-se o tempo em que
a fé e o conhecimento se enfrentavam como mentira e ver-
dade. Onde o proletariado governa, onde tudo é construido
por sua mao poderosa, ndo ha lugar para crendice. LaAafééo
resultado de que o homem conheceu a forca de sua razao, e
essa fé, ao mesmo tempo em que cria heréis, ndo cria deuses.

(GORKI, 1934)
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Gorki se apoia especialmente na fala de seus personagens
mergulhados na subjetividade. No entanto, em seus discur-
sos politicos, sem ficgdes, temos uma narrativa fragmentaria,
porém com grande interagao com a histéria. Minhas univer-
sidades instauram algumas discussoes acerca do destino da
Russia e as provaveis consequéncias de uma revolucao que
batia a porta. Gorki utiliza a ficgcao sem se desvencilhar das
proprias experiéncias, muitas delas traumaticas, e vai tecen-
do comentarios bastante criticos, contando com seu narrador
ficticio como porta-voz. Quando o tempo passa e a histérianao
€ mais passado e sim presente, Gorki demonstra que vale lem-
brar dos momentos conflituosos, que nos fazem compreender
o vai-e-vem do tempo da memdria, pois uma vida acidenta-
da cria uma brecha temporal que destr6i completamente a li-
nearidade dos fatos e da complexidade as ideologias de vida.
Assim como o seu narrador-personagem Aleksiel transpode a
fraqgil linha do espago e do tempo, Gorki utiliza sua memaéria
interior para narrar as suas vivéncias e deixar clara a sua ma-
neira de sentir.

No artigo proposto, quase tudo no homem era vaidade. A au-
séncia de substancia nas agées humanas havia se tornado a
regra e nao a excec¢ao na Russia. Desde cedo, Gérki percebeu
que se movia num mundo de aparéncias e que essas aparén-
cias nao eram mais tidas como fendémeno capital, mas real
em si. Gorki questiona pouco o mistério que se esconde por
tras do visivel, mas se deixa livre para entender o “mistério”
de cada acontecimento singular, ou seja, ele procura chamar a
atencao para aquilo que é ordinario. Para ele, o homem é fraqil,
porém seu pensamento nao é pessimista, pois a cada linha ele
insiste em trazer o homem de volta ao mundo. Assim, se tem
claro que qualquer que seja a duracgao de cada vida, ela é sem-
pre completa. Em Minhas universidades, Aleksiei se inclina
aos pensamentos revoluciondrios (tal como Go6rki no artigo),
entretanto, aos poucos, se esclarece do fato de que toda ideia
de revolucao pressupde um ideal e uma cren¢a numa ordem a
ser seguida a qualquer custo, numa Russia que se encontrava
corrompida pelos proprios regimes de governo (tanto a mo-
narquia quanto o socialismo). Essa consciéncia politica mis-
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turada ao carater humano do autor trouxe um tom prudente a
voz autobiografica. O curso natural da vida talvez seja a chave
para entender que mesmo nao tendo acesso a qualquer outro
nivel de realidade, quer por ser a época inacessivel, quer pelo
fato do menino ja estar inserido na unica realidade que havia,
s6 restava entao mergulhar no mundo tal como ele era. Esse
mundo “tal qual era” exigia obediéncia e a natureza que nele
havia surgia como “coisas fora de nés”".

Entretanto, Gorki se coloca contra essa obediéncia a um
mundo incoerente e, diferentemente de muitas filosofias, nao
separa a natureza da arte humana, pois, para ele, a natureza e
a razao nao se opdem. Gorki nao trata a razao como uma ar-
rogante ferramenta para controlar a natureza justamente por
saber que ela nao é algo estavel e ordenado, e sim uma peca
que revela a fragilidade do “eu”. Para Gérki,

“nao existem ideias fora do homem: o homem é somente
o homem, o criador de todas as coisas, o criador de milagres
e o futuro senhor de todas as forgas da natureza. As mais
belas coisas deste mundo sao as criadas pelo trabalho, por
habeis maos, e todos 0s nossos pensamentos e nossas ideias
nascem do processo do trabalho”.

Contudo, se pudéssemos classificar a obra Minhas univer-
sidades em uma frase genérica, poderiamos dizer tranquila-
mente que se trata de um livro sobre o desejo e a amargura da
nao realiza¢ao. Todos procuram algo, desejam algo, agridem-
-se, matam-se, mas a verdadeira motivacgao de tudo é a procu-
ra por outra coisa, outro lugar, uma situagao fora da miséria fi-
nanceira e, sobretudo, a moral. Gorki adentra, tanto no factual
quanto no ficcional, a discussao do que é ser bom e mau, do
que é mentira e verdade, do que é ser e nao ser alguém. Nesse
jogo de questionamentos, cada um de nés ganha a aparéncia
de um andarilho, seja em sua prépria vida, seja em sua exis-
téncia na Terra.

Gorki é multifacetado, se contrapde a algumas pessoas e
complementa outras. Sua fala mansa, as vezes, esconde sua
ironia e rudeza. Mesmo sendo “o amargo”, sua postura ante a
vida é de otimismo, mas ele nao se furta em ficar triste por
alguém ou por todos ao mesmo tempo. A narrativa de Gorki
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consegue dividir a atengao em diversos matizes e trabalha es-
sas idas e vindas de forma natural e fluida. Ja seu artigo O
humanismo proletario se apresenta como um protesto, uma
juncao de pontos de observacao cuja importancia ou gravida-
de imediata ultrapassa mais que um dia na vida de todos nés.

Talvez por ser atemporal, Gérki, encontra leitores facilmen-
te. Suas personagens sao seres humanos doentes de desejo
por uma vida melhor, mas presos a propria realidade que des-
prezam por uma preguiga ou descrédito tamanhos que os im-
pede de fazer algo para que tudo mude. Nao é preciso muito
esforco para estabelecer as devidas relagoes com as varias
classes sociais que compoem as sociedades contemporaneas.
Mesmo tendo sido escrita no inicio do século XX, a trilogia au-
tobiografica gorkiana é uma obra atual e irretocavel, que mere-
ce ser vivida intensamente.
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pintura do século XX, pela primeira vez, rompe
radicalmente com as tendéncias do realismo naif No século
XIX, a pintura tem o compromisso de transmitir a percepgao;
o pintor é escravo das normas pré-estabelecidas e despreza,
conscientemente, a experiéncia cotidiana e cientifica. Como
se aquilo que conhecemos sobre um objeto fosse indepen-
dente do contetudo imediato da imagem desse mesmo objeto.
Como se conhecéssemos o objeto apenas por um lado, apenas
de um ponto de vista: como se, vendo a testa, esquecéssemos
de que ha a nuca; como se a nuca fosse o outro hemisfério da
lua — desconhecido, nunca visto. E como nos romances anti-
gos, cujos fatos nos sdo apresentados a medida que sao conhe-
cidos pelo heréi. Encontramos, ja na pintura antiga, tendén-
cias de ampliagao dos pontos de vista em relagao ao objeto,
justificadas pelo reflexo — na agua ou no espelho — da paisa-
gem ou do corpo. Consideremos, ainda, a técnica da pintura
russa antiga de representar o martir num mesmo quadro duas
ou trés vezes, nas diferentes situagoes da agao em andamento.
No entanto, somente o Cubismo canonizou a pluralidade dos
pontos de vista. A deformacao se realizava, na pintura do pas-
sado, em proporc¢oes insignificantes. Admitia-se, por exemplo,
a hipérbole, ou entao a deformacao era justificada pelo uso dos
meios humoristicos (como a caricatura), ornamentais (como
a teratologia) ou, finalmente, pelas caracteristicas da prépria
natureza, como o claro-escuro. Liberada, pelos atos de Cézan-
ne, da necessidade de se justificar, a deformacgao é canonizada
pelo Cubismo.

Os impressionistas, apoiando-se na experiéncia cientifica,
ja haviam separado a cor de seus elementos componentes. A
cor deixou de se submeter a percep¢ao da natureza represen-
tada. Surgem as manchas coloridas e até mesmo as combina-
¢Oes cromaticas que nao copiam nada, que nao sao impostas
de fora ao quadro. O dominio criativo da cor conduz natural-

147



148

Sonia Regina Martins Gongalves

mente a compreensao da seguinte lei: toda inflexao da forma
¢ acompanhada de uma alteracao da cor; toda alteracao da cor
gera novas formas (na formulacao de Gleizes e Metzinger).1

Na ciéncia, ao que parece, essa lei foi pela primeira vez for-
mulada por Stumpf,2 um dos pioneiros da nova psicologia, ao
falar sobre a correlagao entre cor e forma espacial colorida:
a qualidade esta relacionada a transformacao da extensao.
Transformando-se a extensao, transforma-se também a qua-
lidade. A qualidade e a extensao, por sua natureza, sao inse-
paraveis uma da outra e nao podem existir na imaginacao de
modo independente. Essa ligacao necessaria é contraposta
a relacao empirica de duas partes que nao possuem carater
obrigatorio, como, por exemplo, a cabecga e o tronco. Essas par-
tes podem ser imaginadas separadamente.

A orientagao para a natureza obrigava o pintor a ligar jus-
tamente essas partes, as quais, na sua esséncia, podem ser
separadas; entretanto, a relacao mutua entre forma e cor nao
era percebida. Inversamente, a orientagao para a expressao
pictorica despertava a compreensao criadora da necessidade
dessa ultima ligacgao, quando o objeto é dividido livremente (o
assim chamado Divisionismo).3 A linha e o plano concentram
em si a atenc¢ao do pintor; ele nao pode exclusivamente imitar
os limites da natureza. O cubista recorta conscientemente a
natureza com os planos e introduz as linhas livres.

A emancipagao da pintura em relagao ao ilusionismo ele-
mentar tem como consequéncia a exploracao intensiva de di-
ferentes campos da expressao pictérica. As proporgoes tridi-
mensionais, a assimetria construtiva, a dissonancia das cores,

1 A. Gleizes e J. Metzinger. Du cubisme (Paris, Figuiére, 1912, p. 58). A obra foi traduzida
para o russo por E. Nizen (S&o Petersburgo, Matiuchina, 1913, p. 24) e exerceu grande
influéncia sobre a teoria e a prética dos cubo-futuristas russos. Albert Gleizes (1881-1953),
pintor, escritor e tedrico do Cubismo. Participou de exposicdo de obras cubistas em Moscou
em 1912 / 1913. Jean Metzinger (1883-1957), pintor e tedrico do Cubismo. (N. T.)

2 Karl Stumpf (1848-1936), psicélogo, filésofo, musicélogo, tedrico da fenomenologia e

precursor da Gestalt. Os conceitos basicos da teoria de Stumpf utilizados por Jakobson
neste texto foram publicados pelo psicélogo alem&o em Uber psychologischen Ursprung
der Raumvorstellung (Leipzig, 1873). (N. T))

3 Ou Pontilhismo, uma das tendéncias do neo-impressionismo, desenvolvida pelos pintores
franceses Georges Seurat (1859-1891) e Paul Signac (1863-1935). (N. 7))
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a textura, emergem no claro campo da consciéncia do pintor.
Os resultados dessa percepgao sao:

1. A canonizagao de uma série de procedimentos, razao es-
sencial que permite falar sobre o Cubismo como uma escola;

2. 0 desnudamento do procedimento. Assim, a percepcao da
textura ja nao busca, para si, nenhuma justificativa; torna-se
autdénoma, exige para si novos métodos de formacao, novos
materiais. Colam-se no quadro pedacos de papeis, derrama-se
areia. Enfim, usa-se cartao, madeira, latao etc.

O Futurismo nao introduz quase nenhum procedimento
pictérico novo; utiliza amplamente os métodos cubistas. Nao
€ uma nova escola de pintura; é, antes, uma nova estética. O
que mudam sao os proprios conceitos de quadro, de pintura,
de arte. O Futurismo produz quadros-slogans, manifestagdes
pictoéricas. Nele ndo ha canones definidos, cristalizados. O Fu-
turismo é o antipoda do Classicismo.

Fora da intencéo (termo da psicologia), fora do estilo (termo
da teoria da arte), ndo ha representacéao do objeto. E caracte-
ristica do século XIX a tendéncia de ver — como de praxe se
via — a maneira de Rafael, de Botticelli. O presente é projetado
no passado; impde-se o passado ao futuro. E como no célebre
preceito: “Assim passou o dia, com a graga de Deus. Se Deus
quiser, amanha sera igual."4

Nenhuma outra arte, a ndo ser a figurativa, poderia,
com tal éxito, servir a essa tendéncia fundamental: fixar o mo-
mento do movimento, decompondo-o numa série de elemen-
tos estaticos isolados. Mas a percepcao estatica é ficcao. “Tudo
se move, tudo corre, tudo se desenrola rapido. Uma figura nao
€ mais estavel diante de nés, mas aparece e some incessante-
mente. Pela persisténcia da imagem na retina, as coisas em
movimento se multiplicam, se deformam, subseguindo-se
como vibragoes, no espago que percorrem. Assim, um cavalo
em corrida nao tem quatro patas: tem vinte, e 0s seus movi-
mentos sao triangulares.” (Manifesto dos pintores futuristas).5

4 Citagao retirada do romance Ob/dmov, de |. A. Gontcharov. (N. 7))

5 A citagdo foi retirada de "A pintura futurista — Manifesto técnico” (Mildo, 11/1V/1910) e ndo
do "Manifesto dos pintores futuristas” (Mildo, 11/11/1910), também assinado pelos pintores
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A percepcgao estatica, unilateral, isolada, é um vestigio pic-
torico, algo parecido com as musas, os deuses e a lira classi-
cos. Mas nés nao atiramos com bacamartes, ndao andamos de
carroga. A nova arte acabou com as formas estaticas, acabou
com o ultimo fetiche da estatica — a beleza. “Na pintura nada é
absoluto. O que era verdade para os pintores de ontem, hoje é
mentira” — diz o manifesto futurista.6

A superacgao da estatica e a expulsao do absoluto sao o pa-
thos principal dos novos tempos, a questao mais candente da
atualidade. A filosofia negativa e os tanques, os experimentos
cientificos e o sovdiépi7 o principio da relatividade e o “Abai-
xo!” futurista destroem as hortas da velha cultura. A unidade
dos fronts causa espanto.

“Na época atual” — dizem-nos os fisicos — “vivemos nova-
mente a destruigao do velho edificio cientifico, mas uma des-
truicao tal que é inédita para a histéria da Ciéncia”. Mas isso
ainda nao é tudo. Destroem-se verdades que nunca foram
enunciadas por ninguém, que nao foram afirmadas, porque pa-
reciam evidentes e porque foram usadas inconscientemente e
colocadas na base de toda sorte de discussdes. Um trago parti-
cularmente caracteristico da nova teoria é o carater paradoxal
inédito de muitas de suas conclusoes, até das mais simples:
elas contradizem visivelmente aquilo que se costuma chamar
de “bom senso”.8 Convém lembra-los dessas conclusoes!

U. Boccioni, C. Carra, L. Russolo, G. Balla e G. Severini. Jakobson utilizou a tradugéo russa
do manifesto, realizada por V. Chercheniévitch e publicada no volume Manifestos do futu-
rismo italiano (Marugects utanbaHekoro @ytypusma) Moscou, 1914, p. 11. Na presente
tradugdo, o trecho citado por Jakobson foi reproduzido de acordo com a tradugéo para o
portugués de N. Rozenchan, constante do volume O futurismo italiano (Sdo Paulo: Perspec-
tiva, 1980, p. 42), organizado por Aurora Fornoni Bernardini. (V. 7.)

6 /d. /b. nota anterior.
7 Sigla de “Soviet deputatov” (Conselho dos deputados). (. 7))

8 As citagBes assinaladas nas notas 10, 11,12, 13, 14 e 15, como informa Jakobson, foram
retiradas das obras Principio da relatividade (ITpuHynn otHocuTensHocTH, Sao Petersburgo,
1914; pp. 6-8, 31, 35 e 45) de Khvélson, e Tarefas e tragos caracteristicos do pensamen-

to contemporaneo em ciéncias naturais (XapaKTepHsie YEDTbI U 38481 COBPEMEHHON
ecTecTBeHHoHaY YHOI Mbic/n, S0 Petersburgo, 1914; pp. 41-43) de N. Umov. A monta-

gem das citagOes apresenta alguns erros e omissdes ndo assinaladas pelo autor, que, no
entanto, ndo chegam a comprometer a compreensao dos conceitos enunciados no presente
texto. (M. 7))



O Futurismo

“Do mundo fisico desaparece o ultimo vestigio de substan-
cia. Como nés imaginamos o tempo? Como algo continuo, que
corre regularmente a uma mesma velocidade em toda parte.
O tempo passa da mesma forma no mundo inteiro; nao ha
e, ao que parece, nao pode haver, dois tempos que fluam em
diferentes lugares do universo com velocidades diferentes.
Nossas representagoes da simultaneidade de dois aconteci-
mentos estao ligadas diretamente ao ‘antes’ e ‘depois’: essas
imagens elementares, acessiveis a uma crianga, possuem o0
mesmo sentido, quaisquer que sejam os agentes e o lugar. A
nocgao de tempo comporta, para nés, algo absoluto, algo plena-
mente independente. A nova teoria nega o carater absoluto do
tempo e, portanto, também a existéncia do tempo universal.
Cada um dos sistemas em movimento possui seu préoprio tem-
po; a velocidade com que o tempo corre nao é igual”.9

“Existiria um repouso absoluto, ainda que sob a forma de
uma nogao abstrata, sem existéncia real na natureza? Do prin-
cipio da relatividade decorre que o repouso absoluto nao exis-
te"10

“O tempo mistura-se a todas as dimensoes espaciais. Nao
podemos definir a forma geométrica de um corpo em movi-
mento em relagdao a n6s mesmos. Sempre determinamos sua
forma cinética. Desse modo, nossas dimensodes espaciais si-
tuam-se, na realidade, nao num espago em trés, mas em qua-
tro dimensoes."11

“Essas imagens, no campo do pensamento filoséfico, devem
produzir uma reviravolta maior que o deslocamento da Ter-
ra do centro do Universo por Copérnico. Mas nao é o poder
das ciéncias naturais que ressoa quando elas nos obrigam
a passar do fato empirico incontestavel — a impossibilidade
de determinar o movimento absoluto da Terra — as questodes
de psicologia? O filésofo contemporaneo exclamou, confuso:
‘Para além da verdade e da mentira™.12

9 Idem.
10 Idem.
117 Idem.
12 Idem.
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“As novas descobertas fornecem uma quantidade suficien-
te de modelos para a constru¢ao do mundo, mas rompem sua
antiga e conhecida arquitetura e podem se encaixar somente
num novo estilo, que, por suas linhas livres, deixa bem para
tras nao sé a imagem do velho mundo exterior, mas também
as formas fundamentais do nosso pensamento.” (Prof. Khvol-
son. Principio da relatividade, Prof. Umov. Tarefas e tragcos
caracteristicos do pensamento contemporaneo em ciéncias
naturais.)13

As tendéncias fundamentais do pensamento coletivista sao
a destruicao do fetichismo abstrato, a destrui¢ao dos restos da
estatica. (Bogdanov. A ciéncia da consciéncia social)l4

Pois bem, as principais tendéncias do momento sao eviden-
tes em todas as areas da cultura.

Se os cubistas, imitando o ensinamento de Cézanne, cons-
truiram o quadro a partir dos volumes mais simples — o cubo,
o cone, a esfera — formando a seu modo as bases primitivas
da pintura, entao os futuristas, na busca das formas cinéticas,
introduzem no quadro o cone curvo, o cilindro curvo, o conta-
to das pontas dos cones, os elipséides curvos etc.; em suma,
destroem os limites dos volumes (cf. o manifesto de Carra).15

Repetidas, as percepg¢des tornam-se cada vez mais meca-
nicas; os objetos nao sao mais percebidos, mas aceitos em
confianga. A pintura opde-se a automatizagdo da percepgao,
sinaliza o objeto. Mas, ao envelhecerem, também as formas
artisticas sao aceitas em confianga. O Cubismo e o Futurismo
utilizam amplamente o procedimento de dificultar a percep-
¢ao, 0 que, na poesia, corresponde a construgcao em degraus,
descoberta pelos te6ricos contemporaneos.

“Ha um encanto todo particular quando até o olhar mais sen-

13 Idem.

14 Ciéncia da consciéncia social (Breve curso de ciéncia ideoldgica em perguntas
e respostas) Hayka 06 06LLECTBEHHOM CO3HaHUM (KDATKMIT KypC MAEONIOrNYECKO Hayki B
Bonpocax n oreerax) (Moscou, 1918, pp. 204-205), de A. Bogddnov (A. A. Malin6vski, 1873-
1928), escritor, fildsofo, economista, socidlogo, idedlogo e tedrico da Proletkult. (V. 7)

15 Referéncia ao manifesto “Pintura dos sons, rumores e odores”. ( Mildo, 11/VI11/1913),
traduzido por V. Chercheniévitch e incluido no volume Manifestos do futurismo italiano
(Marugecsl ntanssHekoro dyTypusma, Moscou, 1914; pp. 69-70). (V. 7))
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sivel tem dificuldade de compreender objetos completamente
modificados. O quadro se entrega a uma reserva tal, como se
estivesse a espera de que o interrogassem sempre mais. No
que se refere a isso, deixemos a Leonardo da Vinci a defesa do
Cubismo:

“N6s sabemos muito bem, — diz Leonardo da Vinci — que a
visao, na rapidez dos movimentos, abarca de imediato uma in-
finidade de formas, ainda que, a0 mesmo tempo, sé seja pos-
sivel perceber uma coisa por vez. Por exemplo: vocé, leitor,
abarca com um olhar esta pagina escrita e logo vé que ela é
preenchida por diversas letras, mas nao pode definir instan-
taneamente quais sao essas letras e o que querem dizer. Vocé
precisara passar de uma palavra a outra, de uma linha a outra,
para perceber essas letras, da mesma forma que para alcancgar
o topo de um edificio é necessario subir degrau por degrau,
sob pena de nao atingir esse topo.” (citado por Gleizes e Met-
zinger).16 Um caso particular de reconhecimento dificil em
pintura — quer dizer, das construgoes do tipo “isso é um leao,
e nao um cachorro” — sao os enigmas que nos levem de pro-
poésito a uma pista falsa, como, por exemplo, o assim chama-
do falso reconhecimento da poética classica, ou o paralelismo
negativo do género épico eslavo.

Aristételes diz: “Olham para a representagao com prazer,
porque, fitando-a, sdo obrigados a reconhecer e deduzir: o que
é iss0? Se quem olha nunca viu antes o objeto representado,
entao a representagao proporcionara prazer nao pela repro-
ducao do objeto, mas pela elaboracao, pelo colorido ou por
qualquer outra razao semelhante.” Em outras palavras, ja para
Aristételes era 6bvio: junto a pintura que revela a percepcao
da natureza, existe uma pintura que revela diretamente nossa
percepgao cromatica e espacial (seja porque o objeto é des-
conhecido ou simplesmente escorregou do quadro — isso, no
fundo, nao faz diferenca).

Quando o critico, vendo quadros desse tipo, pergunta: “Mas
o que é isso? Nao compreendo” (o que ele, no fundo, quer com-
preender?), assemelha-se ao metafisico da fabula: querem

16 Cf. nota 3.
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retira-lo do fosso, mas ele questiona: o que é uma corda? Em
suma: para ele, nao existe percepcao auténoma. Ao ouro, pre-
fere as notas de papel como obras mais literarias (mais signi-
ficativas).
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Ironia*

Resumo: Aleksandr Aleksandrovitch Blok, poeta
simbolista russo da Era de Prata, manifestou
em prosa, hum artigo publicado no jornal
“Retch” (MpoHus), em 7 de dezembro de 1908,
sua opinido negativa a respeito da ironia com
que a intelectualidade da época tratava tudo a
seu redor e que inundava as respectivas obras.
Reacdo natural das almas sensiveis a um século
aterrorizante como o século XIX, segundo

Blok, essa mesma ironia, exacerbada, levava

a insensibilidade, embotando a capacidade de
discernir entre bem e mal e desacreditando o
préprio piadista, cujo pedido de socorro ndao

era captado pelos demais, iludidos pelo riso

compulsivo com que ele disfargava o desespero.

Chamando essa condi¢ao de “doenga
contagiosa”, e reconhecendo-se, ele mesmo,
vitima de tal epidemia desumanizadora, Blok
encontra a causa da “doenga” no individualismo
e no apego secreto dos escritores aos objetos
de suas satiras, e aponta a renuncia ao proprio
egoismo como Unica cura viavel.

Aleksandr Aleksandrovitch Blok**

Traduc&o de Erika da
Silveira Batista***

Abstract: Alexander Alexandrovich Blok, a
Russian symbolist poet from the Silver Age,
expressed in prose, in an article published by the
newspaper “Rech” in December 7th, 1908, his
negative opinion on the irony through which the
intellectuality of his time approached everything
around them, and which filled their works.

This irony, considered by Blok to be the natural
reaction of the sensible souls to a terrifying
century such as the 19th, when exacerbated,
would bring them to insensitivity, blunting their
capacity to discern between good and evil, and
taking away the credibility of the joker which
couldn’t find the help he asked discreetly for in
his desperate laughing, because people weren't
able to tell when he was serious. Naming

this condition “a contagious disease” and
acknowledging that he himself was infected by
this dehumanizing plague, Blok finds the cause
of the “disease” in the individualism and in the
secret fondness of the writers for the objects of
their satires, and he points to the waiver to one’s
own egoism as being the only possible cure.

Palavras-chave: Aleksandr Blok; Prosa; Ironia, Humor; Critica
Keywords: Alexander Blok; Prose; Irony; Humor; Criticism
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* Artigo submetido em 07 de
agosto de 2018 e aprovado em 23
de setembro de 2018.

Texto original acessivel em:
http://dugward.ru/library/blok/
blok_ironiya.html. Acessado em
ago/2018.

** Aleksandr Aleksandrovitch Blok
(1880 - 1921), poeta, dramaturgo
e critico literdrio russo, foi um dos
principais expoentes do simbo-
lismo russo e um dos maiores
nomes da Era de Prata, geragdo
de intelectuais do final do Século
XIX, comego do Século XX, que
contou com numerosos talentos
artisticos.

*** Tradutora de russo e inglés.
Responsavel pelo projeto “Litera-
tura Russa para Brasileiros” (site
e redes sociais). Bacharela em
Direito e Especialista em Direito
Processual Civil pela Universidade
do Vale do Itajai. E-mail: erika.
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Eu néo gosto da tua ironia.

Deixe-a para 0s lassos, 0s frios e desumanos;
Para nds dois, que tao ardentemente amamos,
Um resto de sentimento ainda guardamos -
De dar-se a ela ndo chegou o dia.

- Nekrassov?

s filhos mais vivos, mais sensiveis, do nosso sécu-
lo estao contaminados com uma doenga desconhecida pelos
médicos do corpo e do espirito. Essa doenca é aparentada com
os males da alma e pode ser chamada de “ironia”. Suas mani-
festagOes sao acessos de riso extenuante, que comegam com
um sorriso provocador, diabolicamente zombeteiro, e termi-
nam em violéncia e sacrilégio.

Eu conheco pessoas que estdo prontas a morrer de rir en-
quanto comunicam que a mae delas estda morrendo, que elas
mesmas estao perecendo de fome, que a noiva as traiu. A pes-
soa esta gargalhando, e vocé nao sabe se, ao ir embora, ela nao
val beber vinagre: sera que eu tornarei a vé-la? Para mim é en-
gracado que essa pessoa, dilacerada pelo riso ao comunicar
que é humilhada e abandonada por todos, esta como que au-
sente; como se eu nao estivesse falando com ela, como se nem
existisse essa pessoa, apenas a boca dela gargalhando diante
de mim. Quero sacudi-la pelos ombros, agarrar-lhe os bracgos,

' Nikolai Alekséievitch Nekrassov (1821 - 1878), escritor, dramaturgo, critico literdrio e
editor russo, autor de vasta hibliografia que aborda constantemente a situagédo dos pobres
na Russia. Também tem muitos poemas liricos, como este que foi usado por Blok como
epigrafe, e cuja tradugdo completa pode ser lida em: https://www.literaturarussaparabrasi-
leiros.com/2018/07/eu-nao-gosto-da-tua-ironia-nikolai.html
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Ironia

gritar-lhe para parar de rir daquilo que lhe é mais caro que a
vida — e nao consigo. O demoénio do riso me quebra também; e
eu mesmo ja nao existo. Cada um de nds é somente riso, nos
dois — apenas bocas gargalhando descaradamente.

Nao se trata de palavrério. Muitos de vocés, ao se aprofunda-
rem em si mesmos sem pudor enganoso ou malicia, descobri-
rao em si sinais dessa mesma doenca.

Grassa uma epidemia; quem nao padece dessa doenga, pa-
dece da inversa: nao sabe absolutamente sorrir, nada lhe é en-
gracado. E, para a presente época, isso nao é menos estranho,
nao é menos doentio; acaso atualmente ha poucos fenémenos
na vida que nao da para tratar de outra maneira, a nao ser com
um Ssorriso?

Por acaso conhecemos e vemos muitos exemplos do riso
edificante, “sonoro”, do qual falava Vladimir Soloviév? — que,
infelizmente, tampouco sabe, pelo visto, rir com um “riso so-
noro”, esta ele mesmo contaminado com a doenca da garga-
lhada louca? Nao, vemos sempre e por toda parte ora rostos
constrangidos pela seriedade, que nao sabem sorrir, ora rostos
se distendendo convulsivamente de um riso interior que esta
a ponto de afogar toda a alma humana, todos os seus bons im-
pulsos, destruir o homem, aniquila-lo; vemos pessoas presas
de um riso corruptor, no qual elas afogam, como na vodca, sua
alegria e seu desespero, a si mesmas e a seus entes queridos,
sua obra criativa, sua vida e, por fim, sua morte.

Grite-lhes nos ouvidos, sacuda-os pelos ombros, evoque um
nome que lhes é precioso — nada ajudara. Ante a face da mal-
dita ironia, tudo é indiferente para eles: o bem e o mal, um céu
limpido ou uma cova fétida, a Beatriz® de Dante* ou a Nedo-

2 Vladimir Serguéievitch Solovidv (1853 - 1900), poeta, critico literario, filésofo e tedlogo
russo filiado a corrente da sofiologia e do misticismo cristéo, influenciado por Platdo, amigo
e influenciador de Dostoiévski. Na juventude, foi niilista, mas acabou renunciando ao niilis-
mo por sua dependéncia do positivismo, com que Soloviév discordava, tendo fundamentado
essa discordancia em seu livro Krizis zapadnoi filosofii [Crise da filosofia ocidentall.

3 Beatriz é uma personagem de “A divina comédia” de Dante Alighieri. Prima e paix&o plato-
nica do autor, personificagdo de seu ideal de pureza, Beatriz aparece no livro santificada, no
Paraiso.

4 Dante Alighieri (1265 - 1321) escritor italiano medieval, mais conhecido pela autoria do
poema épico-religioso ‘A divina comédia”, dividido em trés partes que relatam as visitas do

157



158

Erika da Silveira Batista

tykomka® de Sologub.® Tudo esta embaralhado, como em um
botequim, ou na escuridao. A verdade do vinho, in vino Ve-
ritas,” foi manifestada ao mundo, tudo é um, o que é uno — é
o mundo; eu estou bébado; ergo® — se eu quiser, “aceitarei” o
mundo inteiro, cairei de joelhos perante a Nedotykomka, se-
duzirei Beatriz; debatendo-me em um fosso, acreditarei que
estou pairando nos céus; se quiser, “nao aceitarei” o mundo:
demonstrarei que Beatriz e a Nedotykomka sao a mesma coi-
sa. Eu quero assim, pois estou bébado. E o que vocé consegue
descobrir com uma pessoa bébada? Bébada de ironia, de riso,
como de vodca; tudo é igualmente despersonalizado, tudo é
“desonrado”, tudo é — tanto faz.

Que vida, que criagao, que atividade pode surgir entre pes-
soas doentes de “ironia’, uma doenca antiga, cada vez mais
contagiosa? Sem sequer se dar conta, a pessoa se contamina
com ela; é como uma mordida de vampiro; a pessoa se torna
ela mesma uma sugadora de sangue, seus labios se incham e
enchem de sangue, o rosto empalidece, 0s caninos crescem.

E assim que surge a doenca “ironia”. E como néo estariamos
contaminados com ela, tendo acabado de viver o aterrorizante
século XIX, o século XIX russo, em particular? Um século que
foi bem denominado de “incéndio sem chamas” por um poeta;
um século espléndido e funebre, que langou sobre o rosto vivo
do homem o véu de brocado da mecanica, do positivismo e do
materialismo econémico, que enterrou a voz humana no ba-

autor ao Inferno, ao Purgatério e ao Paraiso, com descrigdes de tudo o que ele testemunhou
nesses lugares.

5 Nedotykomka é um personagem do livro O diabo mesquinho de Fiédor Sologub, uma
criatura disforme e ligeira que é, literalmente, a encarnagédo dos medos e sentimentos
tenebrosos que assombram o protagonista, e 0 autor, que mais tarde escreveu um poema
sobre 0 monstro, Nedotykomka seraia [A Nedotykomka cinzenta). Blok usa o contraste entre
a Nedotykomka, encarnagdo do que € ruim, para seu autor, e Beatriz que, para o seu, era
encarnagao de tudo o que é bom, para acentuar o embotamento moral a que leva a “embria-
guez” da ironia, tornando sua vitima incapaz de diferenciar entre extremos.

¢ Figdor Sologub (1873 - 1927), cujo nome verdadeiro era Fiddor Kuzmitch Teternikov, foi
um escritor, poeta, dramaturgo e critico literdrio russo, um dos maiores representantes do
simbolismo.

7"A verdade esta no vinha’, em latim no original.

8 “Portanto’, em latim no original.
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Fig. 1. Retrato do Poeta Aleksandr
Blok. https://commons.wikimedia.
org/wiki/Category:Portraits_of_
Alexander_Blok?uselang=pt#/
media/File:Blok.jpg

rulho das maquinas; um século metalico, em
que a “caixa de ferro” — o trem das ferrovias —
ultrapassou a “inultrapassavel troika”, na qual
Gogol® personificou toda a Russia,!® segundo
disse Gleb Uspenski*

Como nao sofreriamos de tal doenga quando
os assobios das nossas locomotivas a vapor
se tornaram mais poderosos que a nossa voz,
quando, tentando gritar mais forte que a ma-
quina, nés nos esgani¢camos, expelimos nossa
alma no grito (ndo é logicamente por isso que,
ano a ano, a literatura russa val morrendo,
porque a alma intelectual ja foi toda expelida
aos gritos, e uma nova ainda nao nasceu?), e
da alma esvaziada ja nao escapam a injuria e
a gléria edificantes, e sim o riso destruidor, de-
vastador?

Ja se apontou esse riso, essa ironia, ha mui-
to tempo. Dobroliubov*?ja dizia que “em tudo o
que ha de melhor na nossa literatura, nés ve-
mos essa ironia, ora ingenuamente aberta, ora
maliciosamente quieta, ora moderadamente

* Nikolai Vassilievitch Gégol (1809 — 1852), escritor russo-ucraniano, um dos principais
nomes da literatura russa, admirado por seus contemporaneos e pelas geragdes seguintes,
autor de O nariz, O capote, Didrio de um louco, O inspetor geral, Taras Bulba, Almas mortas
e diversas outras obras notdveis, majoritariamente de prosa ou teatro, muitas delas com
forte nota humoristica.

“Em russo, ‘neobgonymaia troika” (Heo6roHumas Tpoiika), adjetivo formado a partir da
particula negativa “ne” e do verbo “obgoniat’, ultrapassar. Referéncia a uma passagem de
Almas Mortas, no final da Parte I, em que Gégol compara a Russia a uma troika (trend ou
carruagem puxados por trés cavalos), que corre numa carreira desenfreada, sabe-se 14 para
onde, enquanto as demais nagdes Ihe cedem passagem.

" Gleb Ivanovitch Uspenski (1843 - 1902), escritor russo, prosaista, simpatizante do
movimento do narddnitchestvo, correspondente frequente da revista Otetchéstvennye
zapiski (Notas patrias), periédico de grande relevancia literdria, que era editado por Nikolai
Nekrassov e Mikhail Saltykov-Schedrin.

12 Nikolai Aleksandrovitch Dobrolidbov (1836 — 1861) foi um influente jornalista e critico
literdrio russo das décadas de 1850-60. Na literatura, apreciava o realismo, e na politica era
representante da democracia revoluciondria, manifestando-se, em seus artigos, sobre edu-
cacdo e filosofia e, ocasionalmente, escrevendo poemas, mormente de conteldo satirico.

159



160

Erika da Silveira Batista

colérica”. ©® Dobroliibov via nisso o penhor do florescimento
da satira russa, ele nao conhecia todo o terrivel perigo que se
originava dali, por dois motivos.

Em primeiro lugar, ele sofria da doenga inversa, nao sabia
sorrir, ndao dominava nenhum dos multiformes métodos do
riso. Ele era filho de uma época que nao ria, contra a qual Kuz-
ma Prutkov era uma reag¢ao natural. Tudo bem, era divertido
citar Prutkov; agora, é um tanto quanto lugubre e vulgar, assim
como muitos e muitos bons chistes do “periodo de Pobedo-
nostsev”! até os chistes do brincalhao Vladimir Soloviév.

Em segundo lugar, e isso é o principal, Dobroliubov é um es-

critor pré-revolucionario. Nos seus palpites criticos nao ha-
via nem a minima previsao, nao apenas do “riso vermelho'®”

3 Blok cita o artigo Sobesiédnik risskogo slova: Izdanie kniagini Dashkovoi i Ekateriny I,
1783 - 1784 (0 interlocutor da palavra russa: Publicagéo da princesa Dashkova e de Catari-
na Il, 1783 - 1784), escrito por Dobroliibov em 1856, disponivel (em russo) em: http://az.lib.
ru/d/dobroljubow_n_a/text_0470.shtml Acesso em ago/2018.

4 Kuzma Petrévitch Prutkov era um heterénimo coletivo de Aleksei Konstantinovitch Tolstéi
(1817 - 1875), e Aleksei (1821 - 1908), Vladimir (1830 - 1884) e Aleksandr Mikhailovitch
Jemtchujnikov (1826 - 1896), pseuddnimo com que os quatro, e por vezes Aleksandr
Amossov (1823 - 1866) assinavam poemas, epigramas, fabulas, parédias e diversos textos,
em especial de conteldo satirico, publicado por eles em revistas populares das décadas de
1850-60.

'S Blok se refere ao governo do tsar Alexandre IlI, que, sob forte influéncia de seu professor
de Direito Konstantin Petrévitch Pobedondstsev (1827 - 1907), introduziu medidas de ca-
rater reaciondrio e nacionalista para combater as reformas liberais e pré-ocidentais de seu
pai, Alexandre II. Pobedondstsey, brago direito do novo tsar, posicionou-se categoricamente
contra um parlamento ou uma constituigdo, defendendo que a Russia precisava de um
governo absolutista. Posicionou-se contrariamente a concessao de liberdade de expressao
e de ir e vir e a favor de um Estado de estrutura policial inchada, bem como de um controle
mais severo sobre as universidades (AHUCMMOB, Erenuii. ictopusa Poccum oT Propuka o
MyTuHa. 4-0e n3aaHue, [oNonHeHHoe. CaHkT-MeTepbypr: MuTep, 2016. p. 341-344).

16 Riso vermelho é um conto de Leonid Andréiev publicado em 1905 e narrado em primeira
pessoa. O narrador da primeira parte é um oficial que conta sobre algumas batalhas de que
participou, inserindo eventos bizarros na histéria que podem, talvez, ser creditados a lou-
cura que ele mesmo reconhece estar a atingi-lo. A segunda parte é narrada por seu irmao,
que conta as coisas que se passam na cidade dele. O irm&o também se considera vitimado
pela loucura. O conto, em que 0 caos da a tonica, € uma reagdo do autor a guerra russo-ja-
ponesa que estava acontecendo na época. O nome do conto vem deste trecho, no final do
“Segundo fragmento” da primeira parte: “Os ldbios dele se contorciam, esforgando-se para
articular uma palavra, e no mesmo instante aconteceu algo incompreensivel, monstruoso,
sobrenatural. Um vento tépido soprou em minha face direita, fez-me cambalear fortemente
— e s0, e perante 0s meus olhos, no lugar de um rosto pélido havia uma coisa curta, apatica,
vermelha, e de |4 corria sangue, como de uma garrafa desarrolhada, como as desenham em
tabuletas ruins. E nessa coisa curta, vermelha, corrente, ainda havia uma espécie de sorriso,
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de Andréiev,'” mas sequer da ironia profunda de Dostoiévski.!®
Com aironia fina e destruidora de Sologub, entao, Dobrolittbov
sequer sonhou.

Claro: tanto Dostoiévski, quanto Andréiev e Sologub, por um
lado, sao satiristas russos, reveladores dos vicios e chagas so-
ciais; mas, por outro lado, e o principal, Deus nos livre do riso
destruidor deles, de sua ironia; eles sao muito diferentes entre
si, francamente inimigos em muita coisa. Mas imagine eles
entrando na mesma sala, sem outras testemunhas; olhariam
um para o outro, comecariam a rir e entrariam em acordo... E
nos aqui escutando, nés aqui acreditando.

Dostoiévski nao diz um “nao” redondo ao niilismo de semi-
nario que o desmonta. Ele é apaixonado, quase que acima de
tudo, por Svidrigailov.t®

Andréiev nao apenas se tortura com o “riso vermelho”; ele,
nas profundezas inconscientes da sua alma caédtica, ama os
sosias (Tchidrnye maski, [As mascaras negras]), ama o incita-
dor de todo o povo (Tsar-Golod, O Rei-Fome), ama a “provoca-
cao céosmica” da qual esta impregnada a “Vida de um homem”
[Jizn tchloveka), o “vento gelado das vastidoes sem fronteiras”,

um riso sem dentes — um riso vermelho.

Eu o reconheci, esse riso vermelho. Eu o busquei e o encontrei, esse riso vermelho. Agora eu
entendia o que havia nesses corpos deformados, estragalhados, estranhos. Era o riso ver-
melho. Estd no céu, esta no sol, e logo se derramara por toda a terra, esse riso vermelho!”
(Trecho traduzido do original, disponivel em: https://ilibrary.ru/text/1646/p.1/index.html).

17 | eonid Nikoldievitch Andréiev (1871 - 1919), escritor russo cujos contos, louvados por
Tolstdi e Gorki, sdo notaveis por abordar questdes cruciais de interesse humano, e por
retratar magistralmente as dificuldades de uma pessoa em situagdes miserdveis, como a
que o préprio Andréiev viveu e que o levou a tentar o suicidio aos 30 anos. Esse episddio foi
um grande ponto de virada na sua vida, e foi ap6s se arrepender da tentativa de suicidio que
Andréiev se formou em Direito, carreira a que, no entanto, nunca se dedicou, conseguindo o
sustento como jornalista e literato.

18 Figdor Mikhéilovitch Dostoiévski (1821 - 1881), um dos mais conhecidos e mundial-
mente apreciados romancistas russos, considerado um dos principais influenciadores do
existencialismo, autor de Crime e Castigo, Os irmdos Karamazov, Os deménios, O idiota,

0 adolescente, O jogador, Gente Pobre, Recordagbes da casa dos mortos, Memdrias do
subsolo, entre outras obras, notaveis pelas digressdes filosdficas e pela aguda composigéo
psicolégica dos personagens.

19 Arkadi Ivanovitch Svidrigailov, personagem de Crime e Castigo, niilista e dedicado unica-
mente a satisfazer o proprio corpo; é patrdo da irma de Raskdlnikov e, por costumar seduzir
as criadas, acaba causando a difamagdo da moga.
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que faz oscilar a chama amarela da vela da vida humana.

Sologub nao diz “nao” a Nedotykomka, ele esta ligado a ela
por um voto secreto de fidelidade. Sologub nao trocaria as tre-
vas do seu modo de vida por nenhum outro. O bruxo Sologub,
irénico “Verlaine? russo”, nao vai sair se queixando para nin-
guém.

Também todos nés, poetas contemporaneos, estamos no
foco do terrivel contagio. Fomos todos nutridos com a ironia
provocativa de Heine.? Com aquela paixao desmedida que
desfigura para nés mesmos os semblantes dos nossos icones,
escurece as vestes resplandecentes das nossas reliquias.

Ninguém pode nos dizer uma palavra salvadora, porque
ninguém conhece a intensidade da nossa contaminacao. Que
decadentista, positivista ou mistico ortodoxo compreenderia
toda a nudez dessas minhas palavras? Quem conhece a condi-
¢ao sobre a qual fala o solitario Heine: “Eu nao consigo enten-
der onde acaba a ironia e comecga o céu!”?2Isso é um verdadei-
IO grito por socorro.

Ama-se rir com aqueles que estao doentes de ironia. Porém,
ou nao acreditam neles, ou param de acreditar. A pessoa diz
que esta morrendo, e nao acreditam nela. E pronto: a pessoa
rindo morre sozinha. Mas, bem, nao serd melhor assim? “Para
um cao, uma morte de cao”.

Nao escutem 0 nosso riso, escutem a dor que esta por tras
dele. Nao acreditem em nenhum de ndés, acreditem naquilo
que esta por tras de nos.

Se formos incapazes de mostrar a vocés o que ha atras de
nos, aquilo que os outros querem e esperam de noés, deem-nos

20 Paul Marie Verlaine (1844 - 1896), um dos mais populares poetas franceses, simbolista,
participante da Comuna de Paris, autor de Poemas saturninos, A voz dos botequins e outros
poemas, entre outros livros.

2 Christian Johann Heinrich Heine (1797 - 1856), jornalista, ensaista, critico literario e
poeta, tido como o Ultimo poeta romantico aleméo, de origem judaica, critico da religido,
mais tarde influenciado pelos socialistas utdpicos e amigo de Karl Marx. Morreu em Paris,
para onde emigrara voluntariamente.

22" dal ich nicht mehr wei3, wo die Ironie aufhort und der Himmel anféngt (...)". Blok cita a
secdo final do ensaio Die Harzreise, de Heinrich Heine, disponivel (em alem&o) em: https://
www.staff.uni-mainz.de/pommeren/Gedichte/Mai-1.html
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as costas o mais rapido possivel. Nao fagam das nossas bus-
cas — modas, das nossas almas — marionetes, que sao levadas
para divertir o publico pelas ruas, e seroes e almanaques lite-
rarios.

Ha uma férmula sagrada, de um modo ou de outro repetida
por todos os escritores: “Negue-se a si mesmo para si, mas nao
para a Russia” (Gogol). “Para ser vocé mesmo, é preciso negar a
si mesmo” (Ibsen?®). “A abnegacao pessoal nao é a negagao da
personalidade, mas a negagao, por uma pessoa, do seu egois-
mo” 24 (V. Soloviév). Cada pessoa repete categoricamente essa
formula, esbarra invariavelmente nela, se vive uma vida espi-
ritual, por pouco que seja, intensa. Essa férmula seria banal,
se nao fosse sagrada. Entendé-la é mais dificil que qualquer
coisa.

Estou convicto de que nela se encontra a nossa salvagao da
doenca da “ironia”, que é uma doencga da personalidade, uma
doenca do “individualismo”. Somente quando essa férmula
penetrar na carne e no sangue de cada um de nés comecara a
verdadeira “crise do individualismo”. Até 14, nao estamos se-
guros contra nenhuma doenca do espirito eternamente flores-
cente, mas eternamente infrutifero.

% Henrik Johan Ibsen (1828 - 1906), dramaturgo noruegués, considerado o precursor do
teatro realista moderno, autor de Peer Gynt, Casa de bonecas, Um inimigo do povo, entre
outras pegas. Notahilizou-se por tratar de questdes sociais controversas, como a sffilis, a
subjugagao da mulher, a corrupg&o ou a hipocrisia institucionalizada.

2 Blok cita o tratado Natsionalnyi vopros v Rossii [A questdo nacional na Russia], de
Vladimir Solovidy, disponivel (em russo), em: http://www.magister.msk.ru/library/philos/
solovyov/solovv31.htm Acesso em ago/2018.
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Resumo: Apesar de muito pouco conhecido
no Brasil, Lérmontov é considerado

na Russia e no mundo um dos autores
russos mais importantes do século XIX,
tendo influenciado diretamente, apesar
de sua curtissima vida, figuras do porte
de Dostoiévski, Tolstoi e Maiakovski. O
poema (MoaT) que aqui apresentamos em
tradugdo poética, absolutamente inédito
na lingua portuguesa, introduz alguns
temas e topicos essenciais a sua obra,
como a paisagem do Caucaso, a nostalgia
romantica e a condenagao moral de seu
préprio tempo, constituindo uma critica
singular a figura do poeta romantico nos
préprios termos do Romantismo.

Abstract: Despite being rather unknown in
Brazil Lermontov is considered in Russia,
as well as worldwide, as one of the most
important authors in 19th century Russian
literature, having directly influenced, in
spite of a extremely short life, writers as
important as Dostoyevsky, Tolstoy and
Mayakovsky. The poem here presented

in a poetic translation and in its very first
appearance in Portuguese introduces
several themes and topics which were
essential to Lermontov’s works, e.g. the
Caucasus landscape, the romanticist
nostalgia and a moral condemnation

of his own time. The result is a unique
criticism of the Romantic poet elaborated in
Romanticism’'s own terms.

Palavras-chave: Mikhail Lérmontov; Literatura russa; Poesia lirica; Tradugado; Romantismo
Keywords: Mikhail Lermontov; Russian Literature; Translation; Lyric Poetry; Romanticism
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Sem jamais receber nada em troca;
Deixou marcas cruéis, feriu mais de uma vez
E as cotas furou feito broca.

Qual vassalo servil, partilhou alegrias,
10 Tilintou em resposta aos insultos.
E um entalhe qualquer lhe seria, estes dias,
Ornamento tao vao quanto estulto.

Pegou-o, além-Terek, um cossaco valente,
Junto ao corpo frio de seu senhor,
15 E largado depois se quedou, longamente,
Na venda de um arménio mercador.

Companheiro do herdi, ja nao tem o coitado
Sua bainha, velha de guerra.
Na parede, a brilhar, é um brinquedo dourado —
20 Sem grandeza ou razao sobre a terra...

Agora ninguém mais, com maos acostumadas,
Nem o limpa, nem o acaricia,
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E suas inscrigdes, em prece, na alvorada,
Ja com zelo ninguém pronuncia.

Em nosso século mimado, tu, poeta,
Nao perdeste também teu sentido,

Ao vender teu poder e os teus dons de profeta
A que o mundo outrora deu ouvidos?

Os teus versos, teu som, com que forga e que graca
Inflamavam p'ra guerra o guerreiro,

A turba eras vital, como a festa uma taca,
Como a erva o é ao curandeiro.

Teu verso — voz de Deus, eco de altas ideias -
Se elevava sobre a multidao;

E qual sino soou, da torre da assembleia
No festejo ou na lamentacgao.

Mas tua simples voz, soberba, nos da tédio —
Amamos brilhos, burlas e afins;

Qual beldade ancia, deste mundo o remédio
E cobrir as rugas com carmim...

De novo has de acordar, ridiculo profeta?
Ou nunca mais, por vinganga, aceso,
Arrancaras o fio da bainha dileta,
Sujo, com a ferrugem do desprezo?...



Cancao de amor
triunfante*

Resumo: lvan Turguéniev é muito
conhecido pelos grandes romances
de sua fase madura, em que lida com
personagens da intelligentsia russa,
como Rudin e Pais e Filhos. Mas ha
uma parte da producao do escritor
que segue inexplorada. E o caso
deste conto (MecHb Top)kecTBytoLLEN
no68Bu), publicado no final de sua
vida, em 1881, e no qual sao claras
as influéncias das histérias de santos
presentes em Flaubert e em outros
escritores, ligados ao Romantismo
alemao. Neste conto, Turguéniev
apresenta uma atmosfera mistica e
fantastica, singular em sua obra.

Ivan Turguéniev
Traducgao de Stefano Bacchini**

Abstract. lvan Turgenev is well

known for the novels from his mature
phase, dealing with characters from
the Russian intelligentsia, like Rudin
and Fathers and Sons. However, a
significant portion of his other literary
works remains unexplored in the
Brazilian editorial market. This short
story ([ecHb TopXXecTBytoLLEel NO6BN)
is one example, published in the end

of the author’s life, in 1881, with clear
influences from Flaubert’s saint stories
and from German Romanticism,
bringing with it a unique characteristic
within Turgenev’s works — a mystic and
fantastic atmosphere.

Palavras-Chave: lvan Turguéniev; Literatura russa; Conto; Traducao; Roman-

tismo

Keywords: lvan Turgenev; Russian Literature; Short story; Translation; Ro-

manticism
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Dedicado a memoria de Gustave Flaubert
‘Wage Du zu irren und zu tragumen!™
- Schiller

que seqgue, li em um antigo manuscrito italiano:

Em meados do século dezesseis, em Ferrara (cidade que
prosperava sob o cetro de seus magnificos duques, patronos
das artes e da poesia) —, viviam dois jovens rapazes chama-
dos Fabio e Muzio. De mesma idade e parentes préximos, eram
quase inseparaveis; uma amizade cordial os unia desde a in-
fancia... a igualdade de destino consolidara esse lago. Ambos
pertenciam a familias antigas, ambos eram ricos, indepen-
dentes e solteiros; os dois tinham gostos e inclinacdes seme-
lhantes. Muzio se dedicava a musica, e Fabio, a pintura. Toda
Ferrara se orgulhava deles, como sendo os melhores adornos
da corte, da sociedade e da cidade. Na aparéncia, entretanto,
nao se assemelhavam um ao outro, ainda que ambos sobres-
saissem por suas belezas, de carater juvenil e elegante: Fabio
era mais alto, tinha faces palidas, cabelos claros, e os olhos
eram azuis; Muzio, ao contrario, tinha o rosto moreno e cabe-
los negros, nao tinha nos olhos castanho-escuros o mesmo
brilho de alegria que Fabio, nem o mesmo sorriso amistoso
nos labios; suas sobrancelhas espessas avangavam sobre as

1“Quse errar e sonhar”. (N. do T)
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palpebras estreitas — enquanto as sobrancelhas douradas de
Fabio estendiam-se em delicados semicirculos em sua fron-
te limpa e lisa. A conversa de Muzio também era menos viva;
ainda assim, ambos os amigos agradavam as damas, pois nao
por acaso eram exemplos de generosidade e cortesia cavalhei-
resca.

Na mesma época, vivia com eles em Ferrara uma jovem cha-
mada Valéria. Era considerada uma das maiores beldades da
cidade, ainda que raramente fosse possivel vé-la, ja que levava
uma vida reclusa e saia de casa apenas para ir a igreja, as-
sim como as grandes festividades, e para passear. Vivia com a
mae, uma viuva nobre, porém empobrecida, que nao tinha ou-
tros filhos. A qualquer pessoa que lhe fosse apresentada, Va-
léria passava um sentimento de admirag¢ao involuntario e de
terno respeito, igualmente involuntario: tinha uma maneira de
ser tao modesta, que ela prépria parecia ter pouca consciéncia
da forca de seu encanto. Uns, é verdade, achavam-na um pou-
co palida; os olhos, quase sempre baixos, pareciam expressar
certa timidez e até receio; os 1abios raramente sorriam, e ainda
assim com discri¢ao; a voz, poucos eram os que ouviam. Mas
corria um rumor de que tinha uma voz maravilhosa e que, ao
se fechar sozinha no quarto de manha cedo, quando tudo na
cidade ainda dormitava, gostava de cantar antigas cangoes ao
som do alaude, que ela mesma tocava. Apesar da palidez das
faces, Valéria irradiava saude; e até os mais velhos, ao olhar
para ela, nao podiam deixar de pensar: “Oh, quao feliz sera o
jovem por quem finalmente desabrochar essa flor intocada e
virginal, com suas pétalas ainda fechadas!”.

2

Fabio e Muzio viram Valéria pela primeira vez em uma es-
pléndida recepgao popular, organizada sob ordens do Duque
de Ferrara, Ercol, filho da famosa Lucrécia Bérgia, em honra de
importantes dignitarios vindos de Paris a convite da duquesa,
filha de Luis XII, rei da Francga. Valéria estava sentada ao lado
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de sua mae em meio a uma tribuna elegante, erguida de acor-
do com o projeto de Palladio na praca principal de Ferrara e
ocupada pelas donzelas mais respeitadas da cidade. Ambos —
tanto Fabio quanto Muzio — apaixonaram-se profundamente
por ela naquele mesmo dia; e visto que nao escondiam nada
um do outro, cada um deles logo tomou conhecimento do que
ocorria no coragao do companheiro. Chegaram a um acordo
entre si: os dois tentariam se aproximar de Valéria — e se ela
se dignasse a escolher um deles, o outro aceitaria a decisao
sem protestar. Algumas semanas depois, gragas a seus bons
nomes, que usavam por direito, conseguiram penetrar na ina-
cessivel casa da viuva; ela lhes permitiu visita-la. Desde entao
conseguiam ver Valéria e conversar com ela quase todos os
dias, e a cada dia mais se inflamava a chama acesa no coragao
dos dois jovens; Valéria, porém, nao mostrava preferéncia por
qualquer um dos dois, embora a presenga de ambos parecesse
agrada-la. Com Muzio ela se dedicava a musica, mas com Fabio
conversava mais; com ele era menos timida. Por fim, decidi-
ram saber de uma vez por todas o que lhes reservava o destino
— enviaram a Valéria uma carta em que pediam que deixasse
claras as suas intencgoes e dissesse para qual dos dois estava
preparada a dar a mao. Valéria mostrou a carta a mae e anun-
ciou que estava disposta a permanecer solteira, mas, se a mae
achasse que era hora de se casar, entao se casaria com aquele
que a mae escolhesse. A respeitada viuva derramou algumas
lagrimas ao pensar em se separar de sua filhinha amada; mas
nao havia razao para recusar os pretendentes: ela considerava
ambos igualmente merecedores da mao de sua filha. Mas por
preferir Fabio e suspeitar que, por seu temperamento, era ele
quem combinava mais com Valéria, ela o escolheu. No dia se-
guinte, Fabio soube de sua sorte grande; enquanto a Muzio sé
restou manter a palavra — e resignar-se.

E foi o que fez; porém, testemunhar o triunfo do amigo, seu
rival — isso ele nao suportaria. Colocou imediatamente a venda
a maior parte de suas posses e, acumulando alguns milhares
de ducados, partiu em longa viagem rumo ao Oriente. Ao des-
pedir-se de Fabio, disse que nao voltaria enquanto nao tives-
se sumido o ultimo resquicio de paixao. Para Fabio foi dificil
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separar-se do amigo de infancia e juventude... mas a alegria
radiante da felicidade préxima logo encobriu todas as outras
sensacoes, e ele se entregou completamente ao éxtase do co-
roamento desse amor.

Logo estava casado com Valéria, e foi s6 entao que descobriu
todo o valor do tesouro que tinha a oportunidade de possuir.
Era dono de uma linda vila cercada por um jardim sombreado,
numa distancia préxima de Ferrara; mudou-se para la com a
esposa e a mae dela. Teve inicio um periodo iluminado para
eles. A vida de casada trouxe uma nova luz encantadora a to-
das as virtudes de Valéria; Fabio tornou-se um pintor notavel
— nao mais um simples amador, mas um mestre. A mae de Va-
léria estava feliz e agradecia a Deus ao ver o casal feliz. Quatro
anos se passaram imperceptivelmente, como um sonho aben-
¢oado. Apenas uma coisa faltava ao jovem casal, apenas uma
coisa os afligia: nao tinham filhos.... mas nunca abandonaram
a esperanca. No final do quarto ano receberam a visita de uma
grande dor, e dessa vez verdadeira: a mae de Valéria faleceu
depois de alguns dias de enfermidade.

Valéria derramou muitas lagrimas; por um longo tempo, nao
conseguiu acostumar-se a perda. Mas outro ano se passou, a
vida voltou ao normal e tomou o curso anterior. E eis que numa
linda noite de verao, sem nenhum aviso, Muzio retorna a Fer-
rara.

3

Durante os cinco anos que se passaram desde sua partida,
ninguém ouvira falar dele; todos os rumores a seu respeito de-
sapareceram, assim como ele desaparecera da face da Terra.
Quando Fabio encontrou o amigo em uma rua de Ferrara, por
pouco nao se pos a gritar, primeiro de susto, depois de alegria;
e imediatamente o convidou para ir a sua vila. No jardim, se-
parado da casa, havia um pavilhao; sugeriu que o amigo se
hospedasse nesse pavilhdao. Muzio concordou de bom grado,
e no mesmo dia mudou-se para la com seu servo, um malaio
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mudo — mudo, mas nao surdo e, a julgar pela vivacidade de seu
olhar, um homem muito esperto... A lingua lhe fora cortada.
Muzio trouxe consigo dezenas de baus cheios de uma grande
variedade de preciosidades, reunidas por ele durante o curso
de suas prolongadas viagens. Valéria estava encantada com
o retorno de Muzio; e ele a cumprimentou com alegria, porém
com tranquilidade: estava claro para todos que mantivera sua
promessa a Fabio. Demorou um dia para se acomodar no pavi-
lhao; tirou dos baus, com a ajuda do malaio, as preciosidades
que trouxera: tapetes, sedas, trajes de veludo e brocado, armas,
calices, pratos e tagas de esmalte ornamentado, objetos de
ouro e prata incrustados de pérolas e turquesas, caixas enta-
lhadas com jaspes e marfim, garrafas lapidadas, especiarias,
tabacos, couros de animais, penas de passaros desconhecidos
e uma variedade de coisas cujos usos pareciam misteriosos e
incompreensiveis. Entre esses tesouros havia um colar de pé-
rolas que Muzio recebera do xa da Pérsia como agradecimen-
to por algum servigo importante e secreto; pediu permissao a
Valéria para coloca-lo em torno de seu pescogo com suas pro-
prias maos; a ela, o colar pareceu pesado e dotado de um calor
estranho... que parecia fazé-lo apegar-se a sua pele. No final da
tarde, depois do almoco, sentado no terrago sob a sombra dos
oleandros e loureiros, Muzio comecou a falar de suas viagens.
Falou dos paises longinquos que vira, das montanhas que se
erguiam além das nuvens, de desertos sem agua, de rios que
pareciam mares; falou de enormes construgoes e templos, de
arvores milenares, de flores e passaros de todas as cores do
arco-iris; nomeou as cidades que havia visitado e os povos...
nomes que pareciam saidos de contos de fadas. Todo o Orien-
te era familiar a Muzio: viajara pela Pérsia e a Arabia, onde
os cavalos sao mais nobres e mais bonitos que qualquer outra
criatura, havia penetrado nas profundezas da india, onde os
seres humanos parecem plantas gigantescas, havia atingido
os limites da China e do Tibete, onde o deus vivo, chamado
Dalai Lama, habita a Terra na forma de um homem silencioso
de olhos estreitos. Que maravilhas que eram essas histérias!
Fabio e Valéria escutavam como que enfeiticados. As fei¢oes
de Muzio haviam mudado pouco; moreno desde crianga, seu
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rosto havia ficado levemente escurecido, bronzeado pelos
raios de um sol mais claro; os olhos pareciam mais profundos
do que antes — e isso era tudo. Ja a expressao em sua face era
outra: concentrada e séria, nao demonstrava nenhuma viva-
cidade, nem quando mencionava oS perigos que existiam na
noite, em florestas cercadas de tigres, ou nos dias em que, em
estradas vazias, os viajantes eram vigiados por fanaticos que
os estrangulavam para honrar deuses de ferro, deuses que exi-
glam sacrificios humanos. E a voz de Muzio havia se tornado
mais firme e grave; o movimento de suas maos e do corpo ha-
via perdido os gestos caracteristicos dos italianos. Com a aju-
da de seu servo, o servil e agil malaio, demonstrou para seus
anfitrides alguns dos truques que aprendera com os bramanes
indianos. Assim, por exemplo, tendo primeiro se escondido
atras de uma cortina, apareceu de repente sentado no ar com
as pernas dobradas embaixo de si, a ponta dos dedos apoiadas
levemente sobre um caule de bambu vertical, um feito que im-
pressionou Fabio e assustou Valéria... “Talvez ele pratique ma-
gla negra?”, pensou ela. Quando, tocando uma pequena flauta,
comecou a chamar serpentes de cestos fechados, e quando,
com linguas sibilantes, as cabecinhas chatas apareceram de-
baixo de um pano colorido, Valéria ficou aterrorizada e implo-
rou que Muzio cobrisse imediatamente as criaturas. Durante
o jantar, Muzio ofereceu aos amigos um vinho Shiraz em uma
garrafa redonda de gargalo longo; possuia buqué e corpo pro-
nunciados, com uma cor dourada e tragos esverdeados, e bri-
lhava de modo curioso ao ser servido em pequenas tacas de
jaspe. Tinha um gosto distinto de todos os vinhos europeus;
era doce e apimentado e, ao ser bebido devagar, em pequenos
goles, provocava em todos os membros uma sensagao de agra-
davel torpor. Muzio fez Fabio e Valéria beberem num pequeno
copo, e ele mesmo também bebeu. Sobre sua prépria taga, Mu-
zio moveu os dedos e murmurou algo. Valéria percebeu isso;
mas como nos gestos e no comportamento geral de Muzio ha-
via algo estranho e incomum, ela simplesmente pensou con-
sigo mesma: “Sera que, na india, ele adotou alguma religido ou
alguns de seus costumes?”. Mais tarde, ap6s um curto siléncio,
ela perguntou se ele havia mantido seu interesse pela musica
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durante suas viagens. Em resposta, Muzio mandou o malaio
trazer seu violino indiano. Parecia com os violinos modernos,
mas em vez de quatro cordas possuia trés, o topo era coberto
por um couro de cobra com tons azulados, e o delicado arco
tinha uma forma semicircular, além de um diamante na ponta.

Muzio tocou primeiro algumas cangodes populares melan-
coélicas, sequndo suas préprias palavras, estranhas e até sel-
vagens aos ouvidos italianos; o som das cordas metalicas era
lamentoso e fraco. Mas quando Muzio comegou a cangao final,
esse mesmo som subitamente se fortaleceu, ressoou sonora
e poderosamente; uma melodia apaixonada se derramou dos
movimentos largos do arco, derramou-se em curvas maravi-
lhosas, como a propria serpente que cobria o topo do violino;
e uma felicidade tao triunfante ardia com tal chama nessa
cangao, que Fabio e Valéria foram atingidos bem no coragao,
e lagrimas comecaram a correr em suas faces.... e Mzio, com
a cabeca inclinada, apertando o violino contra ela, com a face
palida e as sobrancelhas franzidas em uma linha reta, pare-
cia ainda mais concentrado e solene — e o diamante na ponta
do arco vertia raios brilhantes ao se mover, como se também
fora aceso pelo fogo desta maravilhosa can¢ao. Quando Muzio
acabou, ainda segurando o violino firmemente entre o quei-
X0 e 0 ombro, deixou cair a mao que segurava o arco. “O que
€ isso? Que cangao tocou para nés?”, exclamou Fabio. Valéria
nao disse uma palavra, mas parecia que todo o seu ser repetia
a pergunta do marido. “Isso? Essa melodia... essa cangao, es-
cuteiuma vez no Ceilao. Essa cangao é considerada pela gente
de 14 uma cancao feliz, de amor satisfeito.” “Toque de novo”,
sussurrou Fabio. “Nao; nao deve ser repetida”, respondeu Mu-
zio, “além disso, ja é tarde. A Signora? Valéria deve descansar;
e também esta na minha hora, estou cansado.” Durante todo o
dia, Muzio havia tratado Valéria com uma respeitosa simplici-
dade, como um velho amigo; mas, ao se despedir, segurou-lhe
as maos com firmeza, apertando-lhe os dedos contra sua pal-
ma, e olhou-a no rosto tao fixamente que ela, embora nao er-
guesse os olhos, sentiu o olhar do outro em suas magas enru-

2 No original russo, foi usada a forma italiana, cuabopa, o que foi mantido na

tradugdo. (V. do 7))
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bescidas. Nao disse nada a Muzio, mas retirou rapidamente a
mao e, quando ele saiu, olhou para a porta pela qual havia ido.
Lembrou-se de como, nos anos passados, sentia um pouco de
medo dele... e agora estava tomada por confusao. Muzio voltou
para seu pavilhao; o casal retirou-se para o quarto.

4

Valéria demorou a pegar no sono; o sangue lhe fora gentil
e voluptuosamente agitado, e em sua cabeg¢a havia um leve
zumbido... por causa daquele vinho estranho, assim ela supu-
nha, ou talvez por causa das histérias de Muzio, do que tocou
no violino... Ao amanhecer adormeceu e teve um sonho estra-
nho.

Sonhou que entrava numa sala espagosa com uma abéboda
baixa... Nunca tinha visto uma sala assim. Todas as paredes
eram decoradas com pequenos azulejos azuis e ervas doura-
das; delicados pilares esculpidos de alabastro suportavam a
aboboda de marmore; o proprio teto, assim como os pilares,
parecia semitransparente... uma luz palida e rosada penetra-
va a sala de todos os lados, iluminando todos os objetos de
forma uniforme e misteriosa; almofadas de brocado estavam
dispostas sobre um tapete estreito no meio do piso liso como
um espelho. Nos cantos, quase imperceptiveis, haviam altos
incensarios na forma de animais fantasticos; nao havia jane-
las; a porta, um dossel com cortinas de veludo, preta e silen-
closa em um recesso na parede. E de repente a cortina suave-
mente desliza, abrindo-se.... e entra Muzio. Ele se inclina, abre
os bragos para abraga-la e ri... Suas maos asperas envolvem o
corpo de Valéria; seus labios secos queimam-na toda... Ela cai
de costas, sobre as almofadas....

Com um lamento de horror, depois de prolongado esforgo,
Valéria acordou. Ainda sem entender onde estava e o que ha-
via acontecido com ela, sentou-se na cama e olhou em volta...
Um tremor percorreu-lhe o corpo todo... Fabio estava deitado
ao seu lado. Dormia; mas seu rosto, sob a luz da lua redonda e
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brilhante que espiava pela janela, estava palido como o de um
cadaver... e mais triste que a face de um morto. Valéria acordou
o marido, que assim que olhou para ela disse: “O que aconteceu
com vocé?”. “Eu tive.... tive um sonho terrivel”, sussurrou, ain-
da tremendo toda.

Mas, nesse momento, da dire¢cao do pavilhdo vieram uns
sons fortes, e ambos — tanto Fabio como Valéria — reconhe-
ceram a melodia que Muzio tocara, chamando-a de cangao de
amor satisfeito, triunfante. Fabio olhou perplexo para Valéria...
ela fechou os olhos e virou-se, e ambos, sem respirar, escuta-
ram a cangao até o fim. Quando a ultima nota cessou, a lua foi
coberta por nuvens e o quarto de repente escureceu... Ambos
deitaram a cabecga no travesseiro, sem dizer uma palavra, e ne-
nhum dos dois percebeu quando o outro adormeceu.

5

Na manha seguinte, Muzio veio para o desjejum,; parecia sa-
tisfeito, e cumprimentou Valéria alegremente. Embaracada,
ela lhe respondeu - olhou-o rapidamente nos olhos — e as-
sustou-se com a expressao de satisfacao, de felicidade que viu
em seu rosto, com seu olhar penetrante e inquisitivo. Muzio
estava prestes a comecar uma de suas histérias... mas Fabio o
interrompeu na primeira palavra.

— Vocé por acaso teve dificuldade em pegar no sono num lu-
gar estranho? N6s o ouvimos tocar a cangao que nos mostrou
ontem.

— Sim? Vocés ouviram? — disse Muzio. — Eu realmente a
toquei, mas antes dormi e até tive um sonho surpreendente.

Valéria ficou inquieta.
— Que sonho? — perguntou Fabio.

— Sonhei - respondeu Muzio, sem tirar os olhos de Valéria
— que estava em uma sala ampla, com teto decorado em es-
tilo oriental. Pilares esculpidos sustentavam o teto, as pare-
des eram cobertas de azulejos e, embora nao houvesse jane-
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las nem velas, a sala era preenchida por uma luz cor-de-rosa,
como se fosse feita de pedra transparente. Nos cantos haviam
incensarios chineses, no piso, um tapete estreito coberto por
almofadas de brocado. Entrei por uma porta coberta por uma
cortina, e de outra porta, diretamente em frente, saiu uma mu-
lher que um dia amei. E me pareceu tao bonita que o antigo
amor me inflamou inteiro.

Muzio se deteve com gravidade. Valéria estava sentada imé-
vel e lentamente empalidecia... sua respiragao se aprofundava.

— Entao — continuou Muzio —, acordei e toquel a cangao.
— Mas quem era essa mulher? — perguntou Fabio.

— Quem era ela? A esposa de um indiano. Eu a conheci em
Delhi... Ela ja ndo é mais viva. Morreu.

— E o marido? — perguntou Fabio, mesmo sem saber ele mes-
mo o motivo.

— O marido também, dizem, morreu. Perdi contato com os
dois.

— Que estranho! — exclamou Fabio. — Minha mulher também
teve um sonho estranho na noite passada — Muzio olhou fixa-
mente para Valéria —, que ndao me contou — acrescentou Fabio.

Mas nesse momento Valéria levantou-se e saiu da sala. Ime-
diatamente ap6s o desjejum, Muzio também saiu, anunciando
que tinha negécios em Ferrara e que nao voltaria antes do fim
da tarde.

6

Algumas semanas antes do retorno de Muzio, Fabio havia
comecgado um retrato de sua esposa, pintando-a com os atri-
butos de Santa Cecilia. Fabio havia progredido consideravel-
mente como pintor; o celebrado Luini, pupilo de Leonardo da
Vinci, o visitara em Ferrara e, enquanto o ajudava com seus
proprios conselhos, também repassava os ensinamentos de
seu grande mestre. O retrato estava quase completo; faltava
apenas completar o rosto com algumas pinceladas, e Fabio po-
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deria orgulhar-se do que tinha feito. Despedindo-se de Muzio,
dirigiu-se para seu estudio, onde geralmente Valéria o espe-
rava; mas nao a achou ali; chamou-a, mas ela nao respondeu.
Fabio foi tomado por uma ansiedade secreta; comegou a pro-
cura-la. Dentro de casa nao estava; Fabio correu para o jardim
— e entao, em uma das alamedas mais isoladas, avistou Valé-
ria. Com a cabega caida sobre o peito, as maos cruzadas sobre
os joelhos, estava sentada em um banco, e atras dela, desta-
cando-se do verde escuro do cipreste, havia um satiro de mar-
more, com o0 rosto distorcido por um sorriso maldoso e uma
flauta encostada em seus labios pontiagudos. Valéria alegrou-
-se visivelmente com o aparecimento do marido — respondeu
as suas perguntas ansiosas dizendo que estava com uma leve
dor de cabega, mas que isso nao era nada e que estava pron-
ta para a sessao. Fabio a levou ao estudio, sentou-a, pegou o
pincel; mas para sua grande irritagao nao conseguiu terminar
seu rosto como desejava. E ndo porque estava um pouco palida
e parecia cansada.... nao; aquela expressao pura e santa que
tanto lhe agradava, e que lhe havia inspirado a pintar Valéria
como o icone de Santa Cecilia — ele hoje nao encontrava. Fi-
nalmente jogou o pincel, falou para a esposa que nao estava
inspirado e que nao queria atrapalhar seu descanso, uma vez
que sua aparéncia nao estava muito boa, e colocou o cavale-
te com a pintura do rosto contra a parede. Valéria concordou
com ele que deveria descansar e, voltando a se queixar de dor
de cabega, retirou-se para o quarto.

Fabio permaneceu no estudio. Sentia-se estranho, nao com-
preendia sua confusdo. A chegada de Muzio a sua casa em
uma visita que ele mesmo, Fabio, havia sugerido, o constran-
gia. E nao porque estivesse com ciumes — era impossivel ter
ciumes de Valéria! —, mas simplesmente porque nao reconhe-
cla em seu amigo seu antigo companheiro. Tudo de estranho,
desconhecido e novo que Muzio trouxera consigo das patrias
distantes fora incorporado ao seu corpo e sangue — todos es-
ses truques de magica, cangoes, vinhos estranhos, o malaio
mudo, até a propria fragrancia picante que emanava das rou-
pas, cabelo e halito de Muzio — tudo isso incutia em Fabio um
sentimento de desconfianga, talvez até de temor. E por que
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motivo o malaio, enquanto servia a mesa, olhava para ele, Fa-
bio, com uma atencéao tao desagradavel? E verdade, podia ser
que entendesse italiano. Muzio havia dito que, tendo pagado
com sua lingua, esse malaio havia feito um grande sacrificio
— e obtido com isso uma grande forca. Que forga era essa? E
como podia obté-la pelo sacrificio de sua lingua? Tudo isso era
muito estranho! Muito incompreensivel! Fabio foi ver a esposa
no quarto; estava deitada na cama, vestida — mas nao dormia.
Ao ouvir seus passos estremeceu, e depois ficou feliz em vé-
-lo, como no jardim. Fabio sentou a seu lado na cama, segurou
nas maos de Valéria e, ap6s um breve siléncio, perguntou: que
sonho singular foi esse que a assustou tanto durante a noite?
E foi similar ao sonho que Muzio descreveu? Valéria enrubes-
ceu e disse apressadamente: “Oh nao! Nao! Eu vi... um monstro
que queria me despedacar”. “Um monstro? Com a forma de um
homem?”, perguntou Fabio. “Nao, com a forma de uma criatura
bestial... uma fera!” Valéria virou-se e escondeu o rosto enru-
bescido no travesseiro. Fabio continuou a segurar as maos da
esposa por um tempo, entao levou-as lentamente aos labios, e
saiu.

Ambos passaram o dia infelizes. Parecia que algo de sinis-
tro pairava sobre suas cabecas... mas nao conseguiam dizer
0 que era. Queriam estar juntos, como se algum perigo os es-
preitasse; mas o que podiam dizer um ao outro — isso nao sa-
biam. Fabio tentou mais uma vez trabalhar em seu retrato ou
ler Ariosto, cujo poema havia recentemente chegado a Ferrara,
ganhando fama por toda a Italia; mas nao obteve sucesso... No
final da tarde, por volta da hora do jantar, Muzio retornou.

7

Muzio parecia calmo e satisfeito, mas nao falou nada; tudo
que fez foi perguntar a Fabio sobre antigos conhecidos, so-
bre a expedigao alema, sobre o imperador Carlos; falou sobre
seu desejo de visitar Roma para ver o novo papa. Novamente
ofereceu a Valéria o vinho Shiraz e, em resposta a sua recusa,
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murmurou, Como que para si mesmo: “Agora ja nao é neces-
sario”. Voltando com a esposa para o quarto, Fabio logo pegou
no sono.... e, ao acordar uma hora mais tarde, teve a certeza
de que nao dividia a cama com ninguém: Valéria nao estava
com ele. Levantou-se rapidamente e, no mesmo instante, viu
a esposa, de camisola, entrar no quarto vindo do jardim. A lua
brilhava, embora pouco antes tivesse chovido. De olhos fecha-
dos e com uma expressao de horror secreto no rosto imével,
Valéria aproximou-se da cama e, apalpando o caminho com as
maos estendidas, deitou-se rapidamente e em siléncio. Fabio
dirigiu-se a ela com uma pergunta, mas nao obteve resposta
— parecia dormir. Tocou-a e sentiu os pingos de chuva em sua
camisola e em seu cabelo, e nas solas de seus pés descalcos
havia graos de areia. Entao levantou e correu para o jardim
pela porta entreaberta. O luar banhava tudo com um brilho as-
pero. Fabio olhou em volta e viu na areia do caminho tragos
de dois pares de pés — um deles descalc¢o, que levava a um
arbusto de jasmins entre o pavilhao e a casa. Parou aténito
e subitamente ouviu ressoar novamente o som daquela can-
¢ao que havia escutado na noite anterior. Estremeceu e correu
para o pavilhao... Muzio estava de pé no meio do salao e tocava
o violino. Fabio atirou-se na diregao dele.

— Vocé estava no jardim, vocé saiu, suas roupas estao mo-
lhadas da chuva?

— N3ao... ndo sei... parece... ndo sai... — Muzio respondeu pau-
sadamente, surpreso pela chegada de Fabio e sua agitagao.

Fabio o pegou pela mao.
— E porque estava tocando essa melodia de novo? Com cer-
teza nao tornou a ter o mesmo sonho?

Mugzio olhou para Fabio com o mesmo olhar de surpresa e
calou-se.

— Responda!

A lua nasceu como um escudo redondo.

Como uma cobra, o rio brilha...

Meu amigo esta acordado, meu inimigo dorme —
A aguia agarra a galinha....
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Ajudem! -
Murmurou Muzio, como que cantando, em transe.

Fabio deu alguns passos para tras, olhou para Muzio, pen-
sou... e voltou para casa, para o quarto.

Com a cabeca apoiada no ombro e os bragos estendidos sem
forga, Valéria dormia um sono pesado. Nao conseguiu acorda-
-la imediatamente, mas, assim que o viu, ela se jogou sobre o
seu ombro e o abragou convulsivamente; seu corpo todo tre-
mia.

— O que ha com vocé, minha querida, o que vocé tem? — per-
guntou Fabio, tentando acalma-la. Mas Valéria continuou a
segura-lo.

— Oh, que sonhos terriveis eu tive — sussurrou, pressionando
a face contra a dele. Fabio queria que ela se explicasse... mas
ela simplesmente estremeceu.

O vidro das janelas comecava a brilhar com os raios da ma-
nha quando ela finalmente pegou no sono em seus bragos.

8

No dia seguinte, Muzio desapareceu de manh3, e Valéria
anunciou ao marido que pretendia visitar o monastério local,
onde vivia seu guia espiritual, um frade velho e conservador
por quem tinha uma devogao sem limites. Em resposta as per-
guntas de Fabio, disse que desejava aliviar a alma confessan-
do-se, uma alma pesada devido as terriveis impressdes dos
ultimos dias. Ao olhar para o rosto magro de Valéria, ouvir sua
voz cansada, Fabio aprovou sua intencao, acreditando que o
venerado abade Lorenzo poderia lhe oferecer bons conselhos,
dispersar suas duvidas... Sob a prote¢ao de quatro criados Va-
léria se dirigiu ao monastério, enquanto Fabio permaneceu em
casa e, até o retorno da esposa, vagou pelo jardim tentando
entender o que havia acontecido com ela, com um sentimento
constante de medo, de ira, e a dor das incertezas e da descon-
fianca... Mais de uma vez olhou para o pavilhao, mas Muzio
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nao havia retornado, e o malaio olhava para Fabio como uma
estatua, a cabeca inclinada servilmente, e de longe — pelo me-
nos foi o que pareceu a Fabio — parecia ter um sorriso secreto
no rosto bronzeado. Enquanto isso Valéria, em sua confissao,
contou tudo a seu guia espiritual, ndo com vergonha, mas com
terror. O abade a ouviu atentamente, abengoou-a, absolveu-
-a de seus pecados involuntarios, enquanto pensava consigo
mesmo: “Bruxaria, feiticos demoniacos... Isso nao pode ficar
assim..”, e acompanhou Valéria de volta a vila, para finalmen-
te acalma-la e conforta-la. Assim que viu o abade, Fabio ficou
extremamente alarmado; mas o experiente velho frade ja ha-
via decidido como se comportar. Vendo-se sozinho com Fa-
bio, nao falou, evidentemente, nada do que lhe fora revelado
no confessiondario, mas o aconselhou a, assim que surgisse
uma oportunidade, livrar sua casa do hospede que, com suas
histérias, cangdes e comportamento, havia trazido tamanho
transtorno a imaginagao de Valéria. Além disso, na opiniao do
velho, antes Muizio nao era de todo convencido em suas cren-
cas, e, tendo passado tanto tempo em paises nao-iluminados
pela luz do Cristianismo, poderia ter trazido de volta a conta-
minacgao de falsas doutrinas e poderia até ter se aventurado
nos mistérios da magia, e embora a amizade de longa-data
apresentasse seus direitos, o bom-senso e o cuidado aponta-
vam para a necessidade da separagao! Fabio concordou intei-
ramente com o respeitavel frade e Valéria até se alegrou quan-
do o marido a informou do conselho do velho. Acompanhado
dos bons votos de ambos, abastecido de presentes caros para
o monastério e para os pobres, frade Lorenzo voltou para casa.

Fabio decidiu falar com Muzio imediatamente apds o jantar;
mas seu estranho hospede nao retornou para o jantar. Adiou
a conversa para o dia seguinte, e ambos se retiraram para o
quarto.
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Valéria logo adormeceu, mas Fabio nao conseguia dormir.
No siléncio da noite podia imaginar mais vivamente tudo o
que havia visto e sentido; e ficava ainda mais insistente em
fazer para si mesmo perguntas, para as quais antes nao tinha
achado respostas. Por acaso Muzio praticava magia negra —
haveria ele envenenado Valéria? Ela estava doente... mas que
doenca era? Enquanto ele, com as maos na cabeca e sem con-
sequir conter a respiracao ardente, entregava-se a pensamen-
tos penosos, a lua tornava a nascer no céu sem nuvens; e junto
com seus raios, através dos painéis semitransparentes das
janelas, vindo da diregao do pavilhdao — ou era a imaginac¢ao
de Fabio? —, dispersou-se um sopro de ar, similar a um leve
odor.... Entao ele ouviu um impertinente sussurro apaixona-
do, e no mesmo momento percebeu que Valéria comecgou a se
mexer fracamente. Despertou no mesmo instante e viu: ela se
levantava da cama, baixando lentamente um pé, depois o ou-
tro e, como uma lunatica, olhando para a frente com olhos sem
vida, as maos estendidas. Moveu-se em dire¢ao a porta do jar-
dim! Fabio saiu instantaneamente pela outra porta do quarto
e, correndo agil em volta do canto da casa, bateu a porta que
levava ao jardim.... Mal conseguiu agarrar o cadeado quando
sentiu que alguém tentava abrir a porta por dentro, jogava-se
contra ela, empurrando mais e mais... Depois ressoaram gemi-
dos trémulos...

“Mas com certeza Muzio nao voltou da cidade”, foi o pensa-
mento que lhe passou pela cabeca, e ele correu em diregao ao
pavilhao...

O que ele de fato vé?

Vindo em sua direg¢do, no caminho fortemente iluminado
pelos raios da lua, também como um lunatico, também com os
bragos estendidos e um olhar sem vida, estava Muzio. Fabio
correu em sua direcao, mas Muzio continuou andando, sem
nota-lo, ritmicamente, dando um passo depois do outro, e seu
rosto imovel, iluminado pela luz da lua, esbogcava um sorriso
como o do malaio. Fabio queria gritar seu nome, mas neste
momento ouviu: atras de si, em sua casa, uma janela batendo...
Olhou para tras....
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De fato, a janela do quarto se abrira de cima a baixo, e, com
um pé ja na soleira, estava Valéria... suas maos pareciam pro-
curar Muzio... seu corpo estava todo estendido em sua diregao.

Subitamente, uma raiva indescritivel tomou conta do peito
de Fabio, como uma torrente. “Maldito bruxo!”, gritou frene-
ticamente. E, agarrando Muzio pela garganta com uma mao,
com a outra pegou a lamina no cinto e enfiou até o punho em
seu flanco.

Muzio soltou um grito estridente e, pressionando a palma
da mao contra o ferimento, correu, cambaleante, de volta para
o pavilhao... Mas, no mesmo instante em que Fabio esfaqueou
Muzio, Valéria proferiu o mesmo grito estridente e caiu no
chao como que cortada por uma foice.

Fabio langou-se em sua diregao, levantou-a, carregou-a para
a cama, falou com ela...

Por um longo tempo ficou deitada sem se mexer; mas final-
mente abriu os olhos, suspirou profundamente, ofegante e fe-
liz, como alguém que acaba de ser salva da morte, avistou o
marido e, envolvendo-lhe o pescogo com as maos, apertou-se
contra seu peito. “Vocé, vocég, é vocé”, murmurou. Pouco a pou-
co suas maos relaxaram, atirou a cabecga para tras e sussurrou
com um sorriso beatifico: “Gragas a Deus, tudo acabou... Mas
como estou cansada!”, e entao caiu num sono profundo e tran-
quilo.

10

Fabio caiu ao lado dela na cama e, sem tirar os olhos de seu
rosto palido, que, apesar de magro, ja tinha um aspecto de sa-
tisfacdo, comegou a pensar sobre o que havia acontecido... e
sobre o que deveria fazer agora. Como lidar com isso? Se ti-
vesse matado Muzio — e lembrando como a lamina penetrou
profundamente, ndo podia duvidar que o tivesse —, se tivesse
matado Muzio, isso nao poderia ser escondido! Teria que in-
formar o duque e os juizes.... Mas como poderia explicar, como
relatar um acontecimento tao inexplicavel? Ele, Fabio, havia
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matado, em sua propria casa, seu parente, seu melhor amigo!
As pessoas iriam perguntar: por qué? Por qual motivo? Mas e
se Muzio nao tivesse morrido? Fabio nao podia mais perma-
necer na ignorancia e, depois de se certificar de que Valéria
ainda dormia, levantou-se com cuidado da cama, saiu da casa
e dirigiu-se ao pavilhao. Dentro, tudo estava quieto: apenas
numa janela se via luz. Com o coragao apertado, abriu a por-
ta de fora (na qual haviam tracos de dedos ensanguentados;
a areia do caminho estava enegrecida por gotas de sangue),
cruzou a primeira sala escura e parou na soleira da porta, com-
pletamente estupefato.

No centro da sala, sobre um tapete persa, com uma almofada
de brocado embaixo da cabecga e coberto por um grande xale
vermelho com desenhos negros, estava deitado Muzio, com
todos os membros esticados. O rosto, amarelo como cera, os
olhos fechados, as palpebras azuis, estava virado para o teto,
sem respiragao visivel: parecia morto. A seus pés, também en-
volto em um xale vermelho, estava ajoelhado o malaio. Sequ-
rava nas maos um ramo de uma planta desconhecida, pare-
cido com uma samambaia, e, inclinando-se levemente para a
frente, olhava fixamente para seu senhor. Uma pequena tocha,
presa no chao, queimava com uma luz verde, e era a tnica fon-
te de luz no comodo. Sua chama nao se movimentava e nao
havia fumaga. O malaio nao se mexeu com a entrada de Fabio,
simplesmente levantou o olhar — e depois fixou-o novamen-
te em Muzio. De tempos em tempos levantava e abaixava o
ramo, balan¢gando-o no ar, e seus labios mudos lentamente se
abriam e moviam-se, como se pronunciassem palavras silen-
ciosas. No chao, entre o malaio e Muzio, estava a lamina com
que Fabio havia golpeado o amigo; o malaio bateu o ramo uma
vez nalamina coberta de sangue. Um minuto se passou... e ou-
tro. Fabio aproximou-se do malaio e, inclinando-se para perto
dele, proferiu a meia voz: “Esta morto?”. O malaio abaixou a
cabeca e, tirando uma mao de baixo do xale, apontou impe-
rativamente para a porta. Fabio tentou repetir sua pergunta,
mas a mao imperativa repetiu o gesto e Fabio saiu, indignado
e maravilhado, mas obediente.

Achou Valéria dormindo como a tinha deixado, com uma
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expressao ainda mais satisfeita no rosto. Nao se despiu, mas
sentou-se najanela, apoiou-se nas maos e tornou a se entregar
a seus pensamentos. O sol nascente encontrou-o na mesma
posicao. Valéria ainda dormia.

11

Fabio queria esperar que Valéria acordasse e ir para Ferrara,
quando de repente alguém bateu levemente na porta do quar-
to. Fabio saiu e viu a sua frente seu velho mordomo Anténio.

— Signor — comegou o velho —, 0o malaio acabou de anunciar
que o signor Muzio esta se sentindo mal e deseja mudar-se
com todas as suas coisas para a cidade; e portanto pede ao
senhor que mande criados para ajuda-lo a fazer as malas, e na
hora do jantar mande cavalos de carga e de sela e alguns con-
dutores. O senhor permite?

— O malaio anunciou isto para vocé? — perguntou Fabio. —
Como? Ele é mudo!

— Aqui, signor, o papel no qual escreveu tudo em nossa lin-
gua, e muito corretamente.

— E Muzio, vocé disse, esta doente?

— Sim, muito doente, e é impossivel vé-lo.

— Nao chamaram um meédico?

— Nao. O malaio nao permitiu.

— E o malaio escreveu isso para vocé?

— Sim, ele escreveu.

Fabio ficou em siléncio.

— Bem, dé as ordens — disse Fabio finalmente.
Antoénio se retirou.

Fabio olhou aténito na dire¢ao de seu criado. “Entao ele nao
morreu?”, pensou consigo mesmo... € nao sabia se ficava feliz
ou lastimava. Estava doente? Mas poucas horas antes havia
visto um corpo!

Fabio retornou para o lado de Valéria. Ela havia acordado e
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levantado a cabega. Marido e mulher trocaram um olhar longo
e significativo. “Ele ainda esta aqui?”, Valéria de repente per-
guntou. Fabio estremeceu. “Como... ainda aqui? Vocé nao quer
dizer..” “Ele foi embora?”, continuou ela. Fabio retirou um peso
do coragao. “Ainda nao; mas ira hoje.” “E eu nunca, nunca mais
o verei?” “Nunca.” “E nao terei mais esses sonhos?” “Nao.” Va-
léria tornou a suspirar alegremente; um sorriso beatifico apa-
receu-lhe nos labios. Estendeu ambas as maos para o marido.
“E nés nunca falaremos sobre ele, nunca, esta ouvindo, meu
amado? E eu nao sairei do quarto até que ele tenha ido embo-
ra. E vocé, mande-me as minhas criadas.... Mas espere: leve
essa coisa!”, e indicou na comoda o colar de pérolas que Muzio
lhe havia presenteado. “Leve isto e jogue em nosso pogo mais
profundo! Me abrace — Sou sua Valéria — e ndo torne a vir aqui
até que ele tenha ido embora.” Fabio pegou o colar — as pérolas
pareciam ter perdido o brilho — e atendeu ao comando de sua
mulher. Entao vagou sem destino pelo jardim, olhando ocasio-
nalmente para o pavilhao, ao redor do qual ja havia comegado
a algazarra da mudanca. Servos levavam baus e carregavam
os cavalos, mas o malaio nao estava entre eles. Uma vontade
irresistivel levou Fabio a olhar novamente o que estava acon-
tecendo dentro do pavilhao. Lembrou que na parte de tras ha-
via uma porta secreta pela qual era possivel acessar o comodo
em que Muzio estava deitado naquela manha. Aproximou-se
da porta, achou-a destrancada e, partindo as dobras de uma
pesada cortina, olhou inseguro para dentro.

12

Muzio nao estava mais deitado no tapete. Vestido com rou-
pas de viagem, estava sentado em uma poltrona, mas parecia
um cadaver, com a mesma aparéncia da primeira visita de
Féabio. Tinha a cabega aparentemente petrificada, apoiada no
encosto da cadeira, e as maos esticadas, amarelas e imoéveis,
apoiadas sobre os joelhos. O peito nao se movia. Em volta da
poltrona, no chao com ervas secas espalhadas, estavam dis-
postas varias xicaras rasas cheias de um liquido escuro que
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exalava um odor forte, quase sufocante, um odor de almiscar.
Em volta de cada xicara estavam enroladas pequenas cobras
de cobre, com olhos dourados, que ocasionalmente brilhavam,;
e bem na frente de Muzio, a apenas dois passos de distancia,
estava a figura esguia do malaio, vestindo um manto de bro-
cado, longo e ricamente estampado, atado a cintura com uma
cauda de tigre, e usando um chapéu alto na forma de uma tiara
com chifres na cabega. Mas ele nado estava parado; curvava-
-se o0 tempo todo em reveréncia e parecia rezar, levantava-se a
toda a sua altura e até ficava na ponta dos pés; nao parava de
estender os bragos ritmicamente ou de mové-los com insis-
téncia na dire¢ao de Muzio, e parecia comanda-lo ou ameaga-
-lo, franzia as sobrancelhas e batia os pés. Todos esses movi-
mentos, pelo visto, custavam para ele um grande esforco, e até
causavam dor: sua respiragao estava pesada, e o suor escorria
de seu rosto. De repente parou e, enchendo os pulmaoes de ar,
franzindo as sobrancelhas, juntou as maos com um grande es-
forgo, trouxe-as junto ao corpo exatamente como se segurasse
rédeas... e entao, para horror indescritivel de Fabio, a cabeca
de Muzio lentamente afastou-se do encosto da cadeira e se-
guiu os movimentos do malaio... O malaio deixou cair as maos
e a cabega de Muzio voltou bruscamente para a posigao ante-
rior; o malaio repetiu seus movimentos e a cabega obedien-
te os sequiu. O liquido escuro nas xicaras comecgou a ferver;
as préprias xicaras comecaram a tilintar delicadamente, e as
pequenas cobras de cobre comegarama fazer um movimento
ondular em torno de cada uma delas. Entao o malaio deu um
passo a frente e, levantando as sobrancelhas e arregalando os
olhos, balangou a cabeca na direcao de Muzio... e as palpebras
do cadaver comegaram a tremer, abriram-se de modo desigual
e debaixo delas apareceram pupilas opacas como chumbo. O
rosto do malaio brilhou com uma felicidade e orgulho triun-
fantes, uma felicidade quase maldosa; abriu os labios ampla-
mente e, das profundezas de sua garganta, deixou escapar um
prolongado uivo... Os labios de Muzio também partiram-se e
um gemido fraco tremeluziu neles em resposta ao som inu-
mano...

Mas Fabio nao podia mais suportar aquilo: sentia que esta-
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va testemunhando feiticos demoniacos! Também gritou e lan-
cou-se correndo para casa sem olhar para tras, murmurando
oragoes e fazendo o sinal da cruz.
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Trés horas depois, Antonio veio com a informacgao de que
tudo estava pronto; todas as coisas estavam empacotadas, e o
signor Muzio se preparava para partir. Sem dizer uma palavra
a seu criado, Fabio saiu para o terraco, de onde podia avistar o
pavilhao. Varios cavalos de carga amontoavam-se perto dele;
na entrada estava um poderoso garanhao murzelo, com uma
sela larga apropriada para duas pessoas. La também estavam
criados de cabecas descobertas e guias armados. A porta do
pavilhdo abriu-se e o malaio apareceu, usando suas roupas
normais, e carregando Muzio. Tinha o rosto cadavérico e os
bragos pendendo a seu lado como os de um morto, mas mo-
via as pernas... sim! Movendo as pernas e, sentado no cavalo,
manteve-se reto e apalpou em busca das rédeas. O malaio pés
as proprias pernas nos estribos, saltou para a sela atras dele,
pbs um brago em volta de sua cintura e entao toda a caravana
comecgou a se mover. Os cavalos iam a passo de caminhada, e
quando passaram em frente da casa, Fabio teve a impressao
de que dois pontos brancos apareceram por um instante no
rosto de Muzio... Seria possivel que ele tivesse voltado os olhos
para Fabio? Apenas o malaio curvou-se para ele — maliciosa-
mente, como de costume.

Valéria viu tudo isso? As persianas de suas janelas estavam
fechadas... mas é possivel que estivesse atras delas.

14
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Na hora do jantar ela se sentou a mesa muito quieta e afe-
tuosa; entretanto, ainda reclamava de cansag¢o. Mas nao havia
nela um trago sequer de ansiedade, nem da antiga admiragao
constante e guarda secreta; e quando, no dia posterior a par-
tida de Muzio, Fabio voltou a trabalhar em seu retrato, achou
de novo em seu rosto aquela expressao pura, cujo eclipse mo-
mentaneo o havia deixado tao confuso, e seu pincel correu
pela tela com leveza e fidelidade.

O jovem casal retomou a vida antiga. Muzio desapareceu
para eles, como se nunca tivesse existido. E Fabio e Valéria
concordavam em nao pronunciar uma palavra sequer sobre
ele e ndao perguntar sobre seu eventual destino. Em todo caso,
1sso permaneceu um mistério para todos. Muzio literalmente
desapareceu, como se a terra o tivesse engolido. Houve uma
vez em que Fabio sentiu que deveria contar a Valéria o que
havia acontecido naquela fatidica noite, mas é provavel que
ela tenha adivinhado a sua intenc¢ao e segurou a respiragao,
franzindo os olhos como se antecipasse um golpe... Fabio
compreendeu, e nao desfechou esse golpe.

Num certo dia lindo de outono, Fabio completava seu retrato
de Santa Cecilia; Valéria estava sentada diante do 6rgao e os
dedos corriam pelas teclas... De repente, contra a sua vonta-
de, sob suas maos comegou a ressoar aquela cancao de amor
triunfante que Muzio havia tocado — e nesse momento, pela
primeira vez desde seu casamento, sentiu dentro de si os pri-
meiros sinais trémulos de uma nova vida prestes a nascer...
Valéria estremeceu e parou de tocar...

O que significava aquilo? Poderia ser...

Neste ponto o manuscrito terminou.
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