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Missao

A revista RUS é uma publicacgao eletrénica anual da area de
Literatura e Cultura Russa do Departamento de Letras Orien-
tais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo. O principal objetivo da RUS é a di-
vulgacao dos estudos da area de russistica no Brasil, por meio
da publicacao de trabalhos inéditos de pesquisadores brasilei-
ros e estrangeiros, que abordem a literatura, a cultura, as artes,
a filosofia, as ciéncias humanas na Russia.

A idealizagao da revista RUS, em 2011, tem como intuito
substituir o Caderno de Literatura e Cultura Russa. Publica-
do pela primeira vez em 2004, pela Atelié Editorial, o primeiro
numero do Caderno de Literatura e Cultura Russa (disponivel
para download em nosso site) representou a concretizagao de
um importante espago para a ampliagao e o aprofundamento
dos estudos russos no Brasil, dando continuidade aos esforgos
e dedicagao de Boris Schnaiderman na divulgagao desta area
de conhecimento entre nés. O Caderno foi resultado, portan-
to, do amadurecimento de idéias que foram desenvolvidas nas
ultimas décadas e que ganharam maior impulso académico a
partir do inicio das atividades da pés-graduacao do Curso de
Russo, em 1994.

O primeiro numero do Caderno de Literatura e Cultura Russa
trouxe um dossié sobre a obra daquele que é considerado o
iniciador da literatura russa moderna, Aleksandr Puchkin. Ja
em seu segundo numero, publicado em 2008, o Caderno apre-
sentou um rico dossié sobre a obra de Fiédor M. Dostoiévski.
Nos dois casos, a revista contou com ensaios e artigos de im-
portantes estudiosos do Brasil e do exterior.

A partir de 2011, a revista RUS passou a cumprir a relevan-
te tarefa de divulgar a literatura e a cultura russa no Brasil,
contribuindo para o desenvolvimento e enriquecimento dos
estudos de russistica e promovendo a formac¢ao de novos es-
pecialistas nesta area.
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Editorial

Neste numero que encerra o ano, chegamos a 142 edig¢ao da
RUS - Revista do Programa de P6s-Graduagao em Literatura e
Cultura Russa da Universidade de Sao Paulo. Nele reunimos
trabalhos que representam bem a diversidade das pesquisas
em russistica realizadas no Brasil, e também no exterior, com
énfase mais uma vez nos temas relacionados ao Formalismo
Russo. Nesse sentido, é com grande satisfagao que anuncia-
mos uma nova traducgao do cultuado ensaio de Vitor Chklovs-
ki, A arte como procedimento, realizada por David G. Molina.
Em fartas notas de rodapé, o tradutor procura remontar as fon-
tes das citagdes do autor, muitas das quais nao explicitadas no
original russo

No artigo que abre esta edigao da RUS, Lucas Simone, Giulia-
na Almeida e Priscila M. Nascimento, ao procurar investigar
como o futuro da Russia, diante da encruzilhada geografica e
cultural que lhe é inerente, se delineia no pensamento de P.
Péstel, A. Herzen e F. Dostoiévski, oferecem uma visada origi-
nal acerca da famosa querela entre eslavoéfilos e ocidentalis-
tas, geralmente tida como eixo norteador do debate intelectual
russo do século XIX. Em seguida, o artigo das pesquisadoras Z.
Prestes, E. Beliakova e E. Tunes apresenta detalhes relevantes
da trajetéria de vida e obra do critico literario, poeta, escritor
e tradutor David Vigodski, que desempenhou um importante
papel de divulgacao de obras de escritores da Espanha, de Por-
tugal e dos paises da América Latina nos primeiros anos da
Uniao Soviética,

O artigo de Arlete Cavaliere discorre sobre Ivan Bunin e os
dilemas de um imigrante russo cujos textos narrativos, para
além dos canones da “grande” literatura russa do século XIX,
nos encaminham a uma textualidade aberta a experimenta-
¢oes da modernidade que preserva uma russidade essencial.
Ja Rafhael Borgato, no artigo que se segue, um trabalho com-
parativo de Madame Bovary e Anna Kariénina, encontra na
manifestacao do tragico o ponto de contato principal entre



Tolst6i e Flaubert e procura apontar como a estrutura tragica
do romance oitocentista constréi o imaginario de composicao
do realismo social, especialmente no caso do autor russo.

Em seqguida, Stefano Aloe, tomando como base obras e au-
tores muito diferentes entre si, como Kys, de Tatiana Tolstaia,
contos de Isaak Babel, Capitaes de areia, de Jorge Amado, e
Grande Sertao: Veredas, de Joao Guimaraes Rosa, procura tra-
¢ar um percurso de interpretacao de alguns mecanismos do
artificio literario que os formalistas chamaram de skaz. Aloe
encontra como elemento unificador destas obras o ponto de
vista, a atitude dos autores diante de seus objetos.

David L. Villaga, em seu artigo, procura refletir sobre alguns
aspectos e passagens da obra de Tolstéi, buscando compreen-
der as func¢oes do que nela Chklévski identificou como “pro-
cesso de estranhamento”, a luz das consideragdoes mais am-
plas que o critico desenvolveu em seus ensaios. O artigo de
autoria de Raquel Selner e Carlos Roberto Ludwig busca apon-
tar como R. Jakobson, em seus comentarios sobre os poemas
de Maiakovski, ao trazer para a interpretagao questoes biogra-
ficas do poeta, rompe com alguns paradigmas metodolégicos
do Formalismo Russo, conduzindo-o para uma nova fase, ja
que a primeira nao admitia a pratica do biografismo.

Ludmila M. Zwick nos presenteia com uma traducao, ilus-
trada, de dois textos de Velimir Khlébnikov: Inauguracdo de
uma galeria de arte e A Gioconda de Astraca. E, por fim, o en-
saio de Isabella Lisboa busca relacionar os conceitos de “cena
da escrita” e “cena da leitura” no livro A Guerra nio tem rosto
de mulher, da escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch.

Fatima Bianchi






Nos amis les ennemis:
nuances da querela
“eslavofilos versus
ocidentalistas”*

Resumo: A partir do exame das

ideias de Pavel Péstel (1793-1826),
Aleksandr Herzen (1812-1870) e Fiédor
Dostoiévski (1821-1881), o presente
artigo pretende oferecer uma visada
original acerca da famosa querela
entre eslavoéfilos e ocidentalistas,
geralmente tida como eixo norteador
do debate intelectual russo do século
XIX. Objetiva-se examinar como o
futuro da Russia diante da encruzilhada
geografica e cultural que Ihe é inerente
se delineia no pensamento desses
autores.

Giuliana Almeida
Lucas Simone
Priscila Nascimento Marques**

Abstract: Through the exam of the
ideas of Pavel Pestel (1793-1826),
Aleksandr Herzen (1812-1870) e Fyodor
Dostoevsky (1821-1881), this paper
aims at offering a new outlook on the
well-known debate between Slavophiles
and Westernizers, which is usually seen
as the axis of the intellectual debates

in 19th century Russia. The objective is
to examine how the future of Russia in
its specific geographical and cultural
crossroads appears in the ideas of
these three authors.

Palavras-chave: Literatura russa; Cultura russa; Ocidentalistas; Eslavofilos.
Keywords: Russian Literature; Russian Culture, Westernizers; Slavophiles.
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1. Introducao

O século XIX foi, nas palavras do eminente historiador bri-
tanico Eric Hobsbawm, a era das nagoes. Sedentos por desco-
brir o bergo de suas patrias, historiadores e filésofos, poetas e
pintores, prosadores e escultores, todos escrutinaram o pas-
sado em busca de momentos gloriosos, de mitos fundadores.
Antigos manuscritos foram devassados, velhos alfarrabios
foram tirados de baus, memaérias esquecidas foram resgata-
das. A histéria que se contou, entao, caminhava sobre uma
delicada linha, que separava realidades histéricas antigas ou
medievais de anseios contemporaneos. O que se achou, entre
o inequivoco e o duvidoso, foi amiude submetido a uma nar-
rativa ja preestabelecida, que guardava pouco ou nenhum lu-
gar para dissonancias: retrospectivamente, as nagoes vinham
ao mundo com um destino manifesto, apontado sempre para
um futuro que seus atores teriam sido incapazes de conceber.
Surge ali o Romantismo, mas também o nacionalismo. E, para
além de marcas indeléveis na arte e no pensamento da época,
essa busca pelas origens ajudou a forjar o panorama politico
que culminaria, no século XX, com as Guerras Mundiais e sua
série de horrores humanitarios.

Ja no Oitocentos, porém, essas indagacdes extrapolavam os
limites geograficos da Europa Ocidental e esbarravam em pro-
blemas mais complexos. Muitas vezes havia discordancias,
visOes divergentes e até antagdnicas de nacionalidade. Eram
numerosas as possibilidades de narrativas a serem urdidas
para uma mesma nagao. Havia Estados multiétnicos, cidades-
-Estado, apandgios familiares etc. E, nesse sentido, a Russia
era indubitavel candidato a suscitar os mais variados debates:
afinal, o que era aquele enorme império, de dimensdes conti-
nentais e contrastes brutais? Como narrar o passado glorioso
de um pais cuja natureza era de tao dificil apreensao e defini-
¢ao? Era preciso considera-la parte da Europa ou da Asia? Ou,
ainda, uma entidade independente?

11
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Ao olhar leigo, pode ser irresistivel a tentagao de ver a Russia
como essencialmente dual, com sua aguia bicéfala mirando
ao mesmo tempo o Levante e o Poente. Também aos primeiros
historiadores que se debrucaram sobre o passado em busca
das origens russas pareceu que, desde o principio, o pais ia se
deparando, a cada passo, com uma nova encruzilhada. O Re-
lato dos anos passados, cronica do século XII que narra os pri-
mordios da Terra Russa, traz logo em suas primeiras paginas
um importante dilema, sobre cuja resolugao jaz a fundacgao do
pais.

No ano de 6370 (862). Expulsaram os variagues para além-
-mar e nao lhes deram tributo. E puseram-se a governar a
si mesmos. E ndo havia justi¢a entre eles, e ergueu-se povo
contra povo, e houve atribulagoes entre eles. E puseram-se a
guerrear entre si. E disseram a si mesmos: “Busquemos para
noés um principe que nos governe e julgue de acordo com a
justica”. E foram ter com os variagues além-mar, com os rus-
sos. [...] E disseram os tchudes, os eslovenos, os krivitches e
os vesses aos russos: “Nossa terra é grande e farta, mas nao
ha ordem nela. Vinde reinar sobre nés e governar-nos”.!

Assim, para deleite dos historiadores nacionalistas do sé-
culo XIX, com sua visao teleolégica, a Terra Russa emergia,
coesa e autoconsciente, no longinquo século IX. Porém, ja em
seu bergo, a jovem Russia era colocada diante de uma esco-
lha: governar a si mesma ou buscar um principe em terras es-
trangeiras. A coalizao de eslavos e finos mostrada pelo Relato
optou por um soberano de fora, imparcial e alheio as disputas
internas.

Mas essa encruzilhada seria a primeira de muitas. Na mes-
ma croénica, sub anno 986, vemos o principe Vladimir de Kiev
recebendo os emissarios de quatro religides monoteistas: o
judaismo, o islamismo, o cristianismo romano e o cristianis-
mo grego. A escolha por este ultimo e a subsequente adesao
dos russos a uma pretensa comunidade bizantina teriam mar-
cado de modo irreversivel a nagao. Mais tarde, no século XIII,
outro momento definidor: entre a agressao mongol e o ataque
dos cruzados teuténicos, a Russia, personificada pelo principe

"Povest viemennykh liet, 19,14-20,3 (Tradugdo nossa).
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Aleksandr Niévski, preferia prostrar-se ao invasor oriental e
suportar dele um jugo de mais de duzentos anos, afastando-se
mais ainda da Europa. Nos primeiros anos do século XVII, com
o fim da dinastia riurikida, o pais mais uma vez se vé obrigado
a escolher entre uma figura local e uma estrangeira para ocu-
par o trono, entao vago. Ascendem os Romanov, que governa-
riam a Russia até 1917.

O século XVIII traz uma guinada abrupta aos destinos da na-
cao: o reinado de Piotr Alekséievitch, mais conhecido como
Pedro, o Grande, vira o pais novamente em diregao a Europa.
De la sao trazidos costumes, hierarquias civis e militares, no-
vos modelos arquitetoénicos e, até mesmo, ja no periodo de Ca-
tarina, pensadores, fildsofos e historiadores, que integrariam
uma jovem Academia de Ciéncias e seriam os primeiros a ten-
tar mapear o passado e a histéria do pais.

O debate sobre a nacionalidade, porém, continuaria inci-
piente e amorfo até os notaveis acontecimentos de 1812, quan-
do a Europa parece finalmente voltar-se contra a Russia. A
partir de 1825, com o fracasso do movimento dezembrista, o
pais, governado pelo implacavel Nicolau I, parece mais uma
vez encerrar-se lentamente em si mesmo. Os debates sobre
0 que é a nacao vao ganhando félego nesse periodo, até ad-
quirirem contornos explosivos, em 1836, com a publicagao da
“Primeira carta filoséfica” de Piotr Tchaadaiev, no periédico
Teleskop. Falaremos dela mais detalhadamente abaixo. Por
ora, basta pontuar que é costume situar ali, em retrospecto, o
berco de uma querela persistente na histéria cultural russa:
de um lado, os eslavofilos, buscando o carater nacional na es-
pecificidade russa em relagao a seus vizinhos; e, do outro, os
ocidentalistas, que viam esse mesmo carater no parentesco
remoto com a Europa, postulando a necessidade de retomar
com ela uma paridade perdida em meio a vicissitudes histé-
ricas. A partir da “Carta”, toda reflexao acerca da consciéncia
nacional russa teria sido mediada por esse binémio, e todo
pensamento politico teria que assinalar sua adesao a um dos
campos beligerantes, diametralmente opostos, impermeaveis
e irreconciliaveis.
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Mas podemos sustentar que essa cisao conceitual fosse a tal
ponto simétrica? Poderia um exame mais detalhado identifi-
car pontos convergentes entre os lados pretensamente opos-
tos e tracos de dissensao dentro de cada um dos partidos?
Nosso trabalho tem por objetivo trazer elementos que possam
identificar matizes nesse cenadrio e ver tons de cinza num qua-
dro que esteve longe de se ater ao branco e preto.

2. Pavel Péstel e a revolucao
extemporanea

O pensamento de Pavel Ivanovitch Péstel (1793-1826)? é um
dos melhores exemplos de como a idealizagao do passado
pode ganhar corpo no plano da agao politica e servir de tram-
polim para a criacao de agendas politicas concretas. Mas é
também exemplo eloquente de como o debate acerca do que
é a Russia dificilmente pode ser enquadrado na dicotomia
“eslavéfilos versus ocidentalistas” — ainda que Péstel tenha
sido executado precisamente dez anos antes da publicagao da
“Carta filosoéfica”.

Pavel Péstel foi um dos fundadores da Sociedade do Sul, an-
tiga Uniao da Prosperidade, grupo secreto de oficiais que de-
batiam ideias politicas e que posteriormente, na historiografia
sobre o assunto, seriam incluidos entre os famosos dezembris-
tas. Assim foram chamados os integrantes, bastante esparsos
e pouco coesos em suas reivindicagoes, de um movimento
ocorrido em dezembro de 1825, logo apés o falecimento do tsar
Alexandre I. Em linhas gerais, foi um motim levado a cabo por
jovens de origem nobre, em sua maioria defensores de uma
monarquia constitucional e de maior liberdade politica para o
pais. Boa parte dos insurgentes recebeu apenas punigoes le-
ves, mas houve excecoes, entre elas Péstel, possivelmente o
mais radical de sua geracgao, enforcado em julho de 1826.

Pavel Ivanovitch Péstel foi o principal autor de um dos mais
singulares documentos da histoéria politica russa: a Russkaia
Pravda. O titulo poderia ser traduzido como A verdade russa,

20 resumo aqui elaborado baseia-se em BILLINGTON (1966) e em HOSKING (2001).
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mas o mais correto e preciso seria A justica russa. A associa-
cao com a obra homoénima do século XI — elaborada pelo prin-
cipe Iaroslav de Kiev e posteriormente ampliada e revisada por
seus filhos e netos — é evidentemente intencional por parte de
Péstel. Enquanto o texto medieval nada mais é do que um com-
péndio de leis e punigoes aplicaveis a pequenos e médios deli-
tos, o documento oitocentista tem uma ambi¢ao muito maior:
servir como uma espécie de constituicao da futura republica
russa, bem como um programa para a sua implementacgao. O
que norteia o texto de Péstel é uma visao idealizada do perio-
do kievano da histéria russa, com suas assembleias protode-
mocraticas e sua estrutura politica pretensamente horizontal.
Vemos ali a nogao de que a Russia tem inscrita em sua prépria
composicao historica o germe do republicanismo e da demo-
cracia: as ideias estrangeiras, portanto, eram prescindiveis no
processo de superagao do despotismo autocratico.

E seqguro afirmar que as medidas mais impactantes pro-
postas pela Russkaia Pravda sao a aboli¢ao da servidao e da
monarquia. Neste ponto, Péstel destoa profundamente dos de-
mais dezembristas, que postulavam a manuteng¢ao da figura
do tsar; Péstel, por sua vez, nao s6 preconizava a derrubada
do monarca como defendia até mesmo o regicidio. Na nova
republica, haveria uma espécie de reforma agraria que pos-
sibilitaria a transferéncia de terras para pequenos e médios
agricultores. Seria criado um parlamento, chamado Nardédnoie
Vietche — a assembleia popular, outra ressonancia do passado
kievano —, composto por quinhentos membros de todo o pais.
Haveria liberdade de imprensa e igualdade juridica para todos
os cidadaos.

Algumas deliberagées da Russkaia Pravda soam quase coO-
micas ao leitor atual, como a ideia de transferir a capital de
Petersburgo para Nijni Névgorod e mudar o nome desta ulti-
ma para Vladimir (a antiga cidade de Vladimir passaria a se
chamar Kliazmin). Outras medidas, porém, a luz dos aconteci-
mentos do século XX, ganham contornos sombrios. O carater
horizontal da sociedade russa seria garantido por uma atitude
perenemente combativa dos cidadaos, que policiariam uns
aos outros. Haveria um periodo ditatorial de transicao, e o Es-
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tado seria etnicamente puro, eslavo; as minorias seriam rus-
sificadas a forga, se necessario. Poloneses e judeus nao teriam
lugar na nova Russia: seria preciso conceder independéncia a
Poldnia. J4 aos judeus, Péstel sugere a criagao de um Estado
na porc¢ao asiatica do Império Otomano, possivelmente no Is-
rael histérico.

Sob muitos aspectos, assim, a Russkaia Pravda releva-se de
uma aterradora clarividéncia. Estao prefigurados ali alguns
temas que viriam a tona somente na sequndo metade do sé-
culo XIX. O famoso eslavista americano James H. Billington3,
define-o como

[...] o mais original e profético dos dezembristas, uma es-
pécie de caso isolado, a meio caminho entre a Russia de
Pedro e Catarina e a de Lénin e Stalin. [...] Sua crenca vaga
na comuna camponesa como modelo para a reorganizagéo
social e sua disposi¢ao a considerar assassinato como arma
de luta politica formam uma conexao com os futuros popu-
listas e socialistas revolucionarios.

Em suma, podemos dizer que Péstel, ao mesmo tempo em
que defende a especificidade da histéria russa, choca-se vigo-
rosamente com a visao oficial de nacionalidade, que durante
o reinado de Nicolau I seria baseada na autocracia e na orto-
doxia. E, se por um lado se trata de uma figura sui generis, por
outro demonstra bem a pluralidade da discussao acerca do
carater nacional russo, extrapolando a suposta querela dual
entre ocidentalistas e eslavofilos.

3. Herzen

0 maior dos revoluciondrios, Vladimir Lénin afirmou que ‘os de-
zembristas originaram Herzen. Herzen desenvolveu a agitagao revo-
luciondria, que foi recuperada, estendida, reforcada e alastrada pelos
raznotchintsy”. Em 1912, Lenin concluiu que a quarta geragao de re-
voluciondrios — o partido bolchevique fundado por ele — iria, enfim,
conquistar a vitdria. Cinco anos depois aquilo era verdade.*

A citacao da epigrafe é do historiador hungaro Tibor Sza-
muely, que, na obra A Tradi¢cdo Russa, recupera a tese de Lenin

3BILLINGTON, 1966, p. 266-7.
4 SZAMUELY, 1976, p. 219.



Nos amis les ennemis: nuances da querela “eslavofilos versus ocidentalistas”

de que a tradigao revolucionaria russa se divide em quatro ge-
racoes até a tomada do poder pelos bolcheviques: a inaugura-
da em 1925 pelos dezembristas; a de 1840, um geragao que tem
Alexander Herzen como um de seus maiores icones; a de 1860,
dos raznotchintsy, pensadores de tendéncia radical que se di-
ferenciavam da geracao anterior por sua origem nao nobre; e,
por fim, a dos bolcheviques.

Apesar do reconhecimento de Lenin, Alexander Herzen é
um nome pouco lembrado na atualidade. Ofuscado pelos seus
companheiros de geracgao, esse sofisticado pensador russo,
autor de uma teoria revolucionaria que combina elementos
ocidentalizantes, ideias eslavoéfilas e socialismo, perdeu es-
paco até mesmo entre as fileiras dos ideélogos da revolucao.
Nada mais distante de “uma época na qual os leitores russos
se dividiam entre sequidores de Herzen e seus inimigos im-
placaveis” ou ainda de “uma época na qual lideres europeus
radicais e liberais consideravam Herzen um interlocutor im-
portante, enquanto Marx e Engels consideravam-no uma dis-
tracao incomoda para o caminho da revolugao”.’ Portanto,
houve um periodo no qual todos os leitores da Russia necessa-
riamente liam Herzen, e ele se encontrava no mesmo patamar
dos grandes pensadores do século XIX, como o préprio Marx. E
por isso que Isaiah Berlin considera Herzen “um pensador po-
litico (e consequentemente moral) de primeira importancia”.®

Herzen escreveu textos politicos, jornalisticos e ficcionais,
mas sua obra prima é, sem duvida, sua autobiografia, intitula-
da Passado e Pensamentos. Um dado interessante da vida de
Herzen é o fato de ele ter se exilado na Europa Ocidental no
ano de 1847 e jamais ter retornado a sua terra natal. Esse dado
biografico combinado com o seu interesse genuino pela cultu-
ra, arte e politica da Europa foram fundamentais para que ele
recebesse o rétulo de ocidentalista e, mais do que isso, “fosse
frequentemente apontado como o Ocidentalista por excelén-
cia"’

S PARTHE, 2012, p. XI.
6 BERLIN, 1988, p. 97.
7 SZAMUELY, Op. cit, p. 240.
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A célebre polémica da Russia oitocentista conhecida como
querela entre ocidentalistas e eslavéfilos colocou em campos
opostos duas correntes de pensamento preocupadas com o
futuro do pais: enquanto os eslavoéfilos defendiam o retorno a
tradicao e aos modos de vida tipicamente russos, os ocidenta-
listas acreditavam na incorporag¢ao dos modelos de desenvol-
vimento da Europa Ocidental na politica, economia e socieda-
de russa.

Em um capitulo de Passado e Pensamentos, Herzen afirma:
“ao lado do nosso circulo [dos ocidentalistas] se encontravam
nossos adversarios, nos amis les ennemis, ou, mais exata-
mente nos ennemis les amis: os eslavéfilos de Moscou”.® Por
conseguinte, nos escritos dedicados aos eslavéfilos, é possivel
perceber uma atitude de condescendéncia e até mesmo sim-
patia por parte de Herzen. Ele ndo minimiza o fato de o grupo
rival se pautar por ideias conservadoras, como a de “conscién-
cia nacional” ou a idealizacao infantil de um passado idilico
de glérias, mas considera essas ideias subprodutos de uma
legitima resisténcia ao que ele chama de terrorismo cultural
de Petersburgo.?

Assim, se por um lado os eslavéfilos foram inventores de
uma tradicao inverificavel no caso russo, por outro lado, eles
também foram criticos do regime autocratico de Nicolau I e,
portanto, aliados naturais dos ocidentalistas na grande bata-
lha da intelectualidade contra a opressao tsarista. Sequndo
Gomide, “ao contrario do que comumente se pensa, os esla-
vofilos, pelo menos na sua formagao primeira [..], ndo eram
intelectuais diretamente afinados com o regime repressivo de
Nicolau I".*® Assim, novamente segundo a expressao de Gomi-
de, “talvez possamos definir os eslavoéfilos como um tipo de
conservadorismo dissidente”. "

8 Cf. HERZEN, 1958.

® Para Herzen, o “terrorismo cultural de Petersburgo” era praticado pela burocracia e
aristocracia que orbitavam ao redor do poder e que adotavam comportamentos e valores
europeus completamente descolados da realidade russa.

10 GOMIDE, 2013, p. 17.

" idem.
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Desse modo, se a oposi¢ao a Nicolau I era compartilhada por
ambos os campos, a pergunta que se coloca é: por que se fala
tanto em “querela entre ocidentalistas e eslavéfilos”? Ora, um
evento da histéria cultural russa operou como um divisor de
aguas e levou ocidentalistas e eslavofilos a tomarem posigoes
mais rigidas e antagonicas. Esse evento foi a publicacao da
carta de Tchaadaiev, célebre pelo fato de seu autor ter sido
decretado oficialmente louco pelo regime autocratico. O texto
denuncia uma Russia carente de tradigao, sem realizagdes im-
portantes para a civilizacao, uma fantasmagoria, um engodo.

A carta teve tamanha repercussao que impeliu os membros
da intelliguentsia de se posicionarem. Para Herzen, ela foi um
“tiro no escuro”; ele escreveu em Passado e Pensamentos “o
que sao duas ou trés paginas publicadas em uma revista men-
sal?... mas a carta de Tchaadaiav sacudiu toda a Russia pen-
sante”. Ele definiu a carta como a antitese perfeita dos eslavé-
filos: “nada no mundo era mais contrario aos eslavéfilos do que
as visoes desesperancgadas de Tchaadaiev”.1?

Assim, como afirma Gomide (2013, p. 15), “uma boa forma
de definir o famoso debate entre ocidentalistas e eslavofilos,
quanto a sua formacao, é como uma reagao ao texto de Tchaa-
daiev. Ele congregou posigdes e articulou projetos que vinham
fervilhando de modo disperso na cultura russa dos anos 1820
e 1830". Portanto, o advento da carta coloca um ponto-final
na “lua de mel” dos amis les enemmies com 0s enemmies les
amies, e as acusagoes se tornam mais severas. Em Passado e
Pensamentos, Herzen afirma que:

O erro dos eslavofilos consiste em que a eles parece que a
Russia alguma vez teve um desenvolvimento que lhe fosse
proéprio, o qual fora obscurecido por acontecimentos diver-
sos e, enfim, pelo periodo petersburgués. A Russia nunca
teve esse desenvolvimento e nem poderia té-lo tido.®

Em decorréncia de posicionamentos como esse é que Her-
zen foi associado ao ocidentalismo. A carta de Tchaaddiev
foi publicada em 1836. Herzen era bastante jovem na época e

12 Cf. HERZEN, 1958.

3 |dem.
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ainda vivia na Russia. O ja mencionado exilio na Europa foi
um acontecimento que transformou significativamente sua
forma de ver a querela. Como afirmou Szamuely, “jovem e no
seu pais, ele engrossou a frente dos ocidentalistas; pensador
politico na maturidade, escritor politico no exilio, ele se tornou
mais e mais eslavoéfilo. Porém, antes de qualquer coisa ele era
um socialista”™. A vivéncia na Europa Ocidental serviu para
Herzen rejeitar por completo o modelo de desenvolvimento
social, politico e econémico que ele péde testemunhar in loco.
Ainda segundo Szamuely, “antes da viagem ao Ocidente, ele
teria respondido que a Russia interessaria antes de tudo se
reformar seguindo, no plano econdémico e social, o exemplo
dos paises europeus. Suas experiéncias, suas observacgoes, 0
choque profundo de 1848 fizeram-no revisar totalmente essa
posicao™s.

Apo6s a decepcgao com o desfecho da Revolugao de 1848, Her-
zen escreve em Passado e Pensamentos: “Em Genebra, eu co-
mecel a perceber cada vez mais claramente que a revolugao
nao apenas tinha sido derrotada, mas que ela tinha de ser der-
rotada™s. Apdés abandonar a esperanc¢a em relagao a Europa
Ocidental, Herzen se voltou para a sua Russia natal. Nas pala-
vras de Szamuely, “desviando os olhos do Ocidente, desalen-
tado, decepcionado, Herzen passou a enxergar seu pais com
outros olhos [...] uma tal evolugao, sem duvida, o reaproximou
muito dos eslavoéfilos”.'” Mas, ao contrario destes ultimos, Her-
zen passou a olhar as virtudes daquilo que ele considera es-
sencialmente russo a partir de uma perspectiva francamente
revolucionaria, e nao conservadora.

A analise de Herzen é bastante perspicaz. Para ele, a tomada
de consciéncia da Russia sobre si prépria se deu na perspecti-
va histérica exatamente sob a mao de ferro da autocracia. Em
Passado e Pensamentos, o autor afirma que, “através da lagri-

14 SZAMUELY, Op. cit., p. 241.
'S |bidem, p. 245.

16 Cf. HERZEN, 1958b.

7 |bidem, p. 246.
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ma, do sangue e do suor de vinte geragoes”® que nao perece-
ram sob o jugo da autocracia, a consciéncia nacional russa foi
se moldando, ou seja, ndo apesar do Estado sufocante de ca-
racteristicas prussianas, que é como os eslavéfilos entendiam
a contenda, mas exatamente por causa dele. Portanto, a marca
distintiva do povo russo enquanto nagao seria essa capacida-
de de resistir e nao perecer mesmo em meio aos mais terri-
veis abusos cometidos pelo Estado. Na vida em comunidade,
a sociedade russa desenvolveu seus mecanismos proprios de
sobrevivéncia com base na fraternidade genuina.

Nessa linha de raciocinio, quando as ideias ocidentais so-
cialistas penetram na Russia, elas encontram um solo fértil
para florescer exatamente porque os fundamentos dessas
ideias (sendo a fraternidade o principal deles) ja existem nes-
se pais e sdo anteriores a doutrina filoséfica do socialismo. Em
“O Desenvolvimento das Ideias Revolucionarias na Russia’,
Herzen afirma que

[..] depois de 1830, com o aparecimento do saint-simonis-
mo, o socialismo impressionou muitas das mentes mosco-
vitas. Acostumados que estamos a comunas, reparticao de
terras, cooperativas de trabalhadores, vimos nessa doutrina
uma expressao de sentimentos que estavam mais proxi-
mos de nés do que aquilo que havia nas doutrinas politicas.
Tendo testemunhado os abusos mais terriveis, nés ficamos
menos incomodados pelo socialismo do que a burguesia oci-
dental”®®

Portanto, a incapacidade eslava de desenvolver um Estado
moderno de tipo Europeu e a consequéncia disso, ou seja, 0
fato de a Russia ter ficado estagnada por causa do dominio da
autocracia, nao constitui uma desvantagem, mas uma vanta-
gem histérica, se o que se tem em mente é a revolugao socia-
lista do futuro. Szamuely aponta que esse aspecto diferencia
consideravelmente a teoria de Herzen daquelas em voga em
seu tempo, principalmente a de Marx, para quem a superagao
das etapas do desenvolvimento histérico é requisito para a
viabilidade da Revolugao. Herzen, ao contrario, elabora uma
teoria da revolugao

18 Cf. HERZEN, 1958a.
19 HERZEN, 2012, p. 21.
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[...] que nio era universal, mas Unica, fundamentada néao
naluta de classes, mas no povo. Para Herzen, o povo russo na
sua integridade — diferentemente das sociedades europeias
cindidas pela luta de classes — constitui uma forga revolu-
ciondria unificada, oposta a uma estrutura monarquica-bu-
rocratizada exégena e desenraizada. Herzen parece ter sido
o primeiro a descobrir o conceito de nagdes proletarias”.?®

Para Herzen, a grande instituigao existente na sociedade
russa que a tornaria apta ao socialismo era a comuna rural
(em russo obschina), cuja preservacgao ao longo da histéria de-
veu-se ao fato de a Russia nao ter vivenciado o capitalismo:
“Herzen fez da obschina a pedra angular do populismo rus-
so"2

Em outra passagem do ja citado ensaio “O Desenvolvimen-
to das Ideias Revolucionarias na Russia”, Herzen afirma que
“socialismo parece ser para noés o silogismo mais natural; a
aplicacao da légica ao governo”?. Portanto, o que costura sua
teoria revolucionaria é a defesa da incorporacao das ideias
ocidentais socialistas a um modo de vida genuinamente russo
que, a seu ver, carece de método e organizacao. E nesse ponto
que ele se reaproxima da esfera dos ocidentalistas. A esse res-
peito, o autor diz, em Passado e Pensamentos, que

[...] s6 o poderoso pensamento ocidental, ao qual se agrega
toda a sua longa histéria, é capaz de fertilizar as sementes
que dormem nos modos de vida patriarcais dos eslavos. As
cooperativas e a comuna rural, a reparti¢ao dos rendimen-
tos e dos campos, as assembleias comunais, a reuniao das
aldeias em distritos administrativos auténomos, tudo isso
sdo as pedras angulares sobre as quais se elevara o edificio
da nossa vida futura, liviemente comunal. Mas essas pedras
angulares ainda nao sdo mais que pedras... e sem o0 pensa-
mento ocidental nossa catedral futura ficard apenas nas
suas fundacoes.?

Em sintese, é possivel perceber que Herzen costura aspectos
do pensamento eslavéfilo a aspectos do pensamento ocidenta-

20 S7AMUELY, Op. cit., p. 248.
2 |hidem, p. 248.

2 HERZEN, 2012, p. 21.

2 HERZEN, 1958a.
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lista, driblando o conservadorismo dos primeiros e invertendo
a otica dos segundos. A linha que viabiliza esse alinhavar é o
socialismo. Assim, como sintetizou Szamuely:

Foi ao forjar em uma Unica corrente esses trés ingredien-
tes: ocidentalismo, eslavofilismo e socialismo, que Herzen se
tornou o criador de uma filosofia propriamente russa: o po-
pulismo (narddnitchestvo), a base ideolégica do movimento
revolucionario do século XIX. Assim, pode-se dizer que ele
foi bem-sucedido na resolugao do problema da quadratura
do circulo: adaptando as ideias europeias do socialismo as
condigdes russas, ele demonstrou pela primeira vez que a
Russia retrograda estava mais madura para o socialismo do
que a Europa industrializada. Essa foi uma descoberta con-
sideravel

4. Dostoiévski e o caso do
potchvennitchestvo

Segundo a Breve Enciclopédia Literaria, no verbete “Pét-
chvennitchestvo na literatura”, de autoria de Biélkin (1968), o
potchvennitchestvo é uma corrente surgida nos anos 1860, na
Russia, como resposta as buscas por um caminho de desen-
volvimento para o pais diante das reformas daquela década
(especialmente a emancipacao dos servos). Seus representan-
tes se agrupavam em torno das revistas O Tempo (publicada
entre 1861 e 1863) e A Epoca (publicada entre 1864 e 1865): o
poeta e critico Apollon Grigoériev (1822-1864), o publicista Ni-
kolai Strakhov (1828-1896), e os irmaos Fiédor e Mikhail Dos-
toiévski. A critica central dos representantes dessa tendéncia
incide sobre o alheamento das classes ilustradas em relagao
ao povo.

Em sua etimologia, o termo deriva de pétchva (solo, em rus-
so), podendo assim ser vertido como “doutrina do solo”. O mote
fundamental dessa corrente é a ideia de retorno ao solo rus-
so (popular), afastamento do desenvolvimento burgués, das
ideologias europeias e de saidas de natureza revolucionaria.

2 SZAMUELY, Op. cit., p. 241.
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No contexto do debate entre eslavéfilos e ocidentalistas que
dominava o ambiente cultural russo no século XIX, os defen-
sores do pétchvennitchestvo apresentavam uma postura cri-
tica a ambos e entendiam a prépria disputa como um fené-
meno histérico essencialmente russo. Para eles, a resolugao
passaria por uma conciliacao entre as partes. Dostoiévski se
mostra contrario ao antagonismo, ao espirito de “nés” versus
“eles” dessas tendéncias e a rigidez e ao dogmatismo de seus
pressupostos, que resultam em uma postura que nao deixa
qualquer espaco para duvida ou ironia.

Discernir no poétchvennitchestvo uma doutrina com progra-
ma claro e pratico nao é tarefa facil. Como lembra Zakharov
(2012), trata-se de um termo a posteriori, que busca designar
as ideias postuladas por Dostoiévski, Grigoriev e Strakhov nos
periédicos O Tempo (Vrémia) e A Epoca (Epokha) nos anos de
1860. Nao obstante, alguns elementos podem ser extraidos do
texto que é considerado o manifesto do movimento, o artigo
“Anuncio sobre a assinatura do jornal O Tempono ano de 1861":

Sabemos agora que nao podemos ser europeus, que nao
temos condigdes de nos enquadrarmos nas formas ociden-
tais de vida que sobreviveram e foram elaboradas pela Eu-
ropa a partir de seus préprios principios nacionais, alheios
e contraditérios para nés, da mesma maneira que é im-
possivel vestir as roupas de outrem, cosidas nao conforme
nossa medida. Estamos convencidos, enfim, de que temos
uma nacionalidade propria altamente original e que nossa
tarefa é criar uma nova forma, prépria, pessoal, tomada de
nosso solo, do espirito do povo e dos principios populares.
Nao recusamos nosso passado: reconhecemos seu sentido.
Reconhecemos que as reformas ampliaram nossos horizon-
tes, que por meio delas compreendemos o nosso significado
futuro na grande familia de todos os povos.?

n u

Os ocidentalistas eram vistos como “teéricos”, “pensadores
de gabinete” e admiradores de tudo o que é europeu. Também
os eslavofilos sao vistos como tedéricos, um produto intelectua-
lista de uma elite senhorial que pretende tratar de um povo ao
qual era absolutamente indiferente. “Um divertimento mosco-

25 DOSTOIEVSKI, 1993, p. 5-6.
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vita”, como Dostoiévski?* denomina em suas Notas de inverno
sobre impressoes de verdo. Figuras abstraidas da realidade,
que difundem um ideal estreito, convencional e quase puri-
tano.

A ideia de solo remete a uma plataforma de uniao moral ao
povo. E essa uniao deve ser a mais forte possivel para que se
crie uma totalidade integra com o povo. Tais ideias explicitam
o carater especulativo do movimento. Ha a rejei¢ao de siste-
mas e conceitos abstratos, mas, ao mesmo tempo, esta ausen-
te qualquer programa positivo e concreto. O resultado é justa-
mente uma abstracao maxima.

Nesse espirito de conciliagao entre a civilizagao e o prin-
cipio popular repousa o principal postulado do pétchvennit-
chestvo no plano histérico-social. Quanto as formas praticas
de alcanga-lo, as manifestagdes sao um tanto evasivas. A cul-
tura, em especial a literatura, tem papel bastante destacado
para essa corrente. E no campo da cultura que se pode encon-
trar o elo de ligacao, o solo sobre o qual tudo se unifica e onde
a conciliagao é realizada.

O expoente mais magnifico dessa capacidade conciliatéria
e, portanto, o portador da verdadeira esséncia da alma rus-
sa, € Aleksandr Puchkin, como Dostoiévski desenvolve em
seu “Discurso” em homenagem ao autor.?” Em sua literatura,
Puchkin representa o tipo dilacerado, encarnado pelo indivi-
duo civilizado e apartado de suas raizes que aparece em Os
Ciganos e em Evguéni Oniéguin. Nesse romance em versos,
0 poeta revela, com Oniéguin, o triunfo do individualismo e
do desenraizamento. Por outro lado, mostra a autenticidade e
organicidade de Tatiana, representante do verdadeiro espirito
russo, que nao se aparta das tradi¢des e nao vé na satisfagao
individualista dos préprios desejos o objetivo final da existén-
cia. Trata-se de um ideal de inteireza, de conciliagao entre eu
e outro, que, na visao de mundo dostoievskiana, é expresso em
termos de sobdrnost’?® Essa caracteristica essencial da sub-

26 DOSTOIEVSKI, 2000, p. 81.
27 Cf DOSTOIEVSKI, 2013.
28 Cf ESAULOV, 2017.
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jetividade russa seria, para essa corrente, o que o pais tem a
oferecer a toda a humanidade e constitui sua missao diante
da Europa.

Na cultura do pais, os pétchvenniki encontraram evidéncias
da grande predestinacdo da Russia. Para Ospovat (1978), o fe-
nomeno de Puchkin foi um argumento da causa pétchvenni-
ki mais forte do que a consciéncia da escolha religiosa ou de
qualquer compreensao de sentido positivista. E decisiva arara
capacidade deste poeta de incorporar as formas literaria oci-
dentais, sem meramente render-se a elas e reproduzi-las, mas
digeri-las antropofagicamente e torna-las produtos nativos. A
constatagao de que Puchkin nao pode ser compreendido no
Ocidente, mas que o Ocidente pode ser assimilado pelo poeta é
tida como forte evidéncia de que o homem russo é o verdadei-
ro representante da humanidade total (vsetcheloviétchnost),
donde conclui-se a predestinacao da Russia nos rumos da his-
toria universal.

Sediélnikova (2001) discute um certo lugar-comum, segundo
o qual a prisao, os trabalhos forgcados e o exilio teriam criado
um ponto de virada, um antes e depois, nas visdes de mun-
do de Dostoiévski, que distingue radicalmente o individuo da
experiéncia inicial “revolucionaria” (participacao do circulo
de Petrachévski) daquele conservador da maturidade, apoia-
dor da autocracia. Nao obstante, tanto pra Sediélnikova (2001)
quanto para Ospovat (1980), as bases da ideologia pétchvennik
ja estavam lanc¢adas no pensamento e na atividade artistica
de Dostoiévski nos anos de 1840 e remontam inclusive a ex-
periéncias na infancia. Podem ser tomados como exemplos a
idealizacao do meio rural pela personagem Varienka, de Gen-
te pobre, ou a novela A Senhoria, em que sao representadas a
tradicdao mais arcaica (Murin) e a intelliguéntsia (Ordinov). O
intelliguent dedica a vida a construir um sistema que harmo-
nizaria as relagdes sociais, mas é marcado por profunda so-
lidao, isolamento, alheamento em relagao ao mundo exterior.
Esse retrato ja revela a necessidade de que as classes mais
instruidas se aproximem do povo e aprenda com ele a ligar-
-se ao solo, a0 mesmo tempo em que o povo deve receber o
conhecimento, abrir-se para os melhores avangos da cultura
ocidental.
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A visao nao exclusivamente positiva do povo também é tra-
co distintivo do pdtchvennitchestvo em relacao a tendéncia
eslavéfila. Preso a misticismos, refém de preconceitos e da ig-
norancia, o povo deve receber instrugao (aproveitar o que ha
de melhor dos avangos civilizatérios), e, portanto, ndao deve
estar fechado a Europa. Nesse sentido, ademais, as reformas
de Pedro, o Grande, nao sao vistas de forma negativa (outra
distingdo importante em relagao aos eslavofilos). Ao contrario,
Pedro, ao abrir sua janela para a Europa, cumpriu precisamen-
te o designio primordial do povo russo: ser a ponta de lanca,
protagonizar o novo rumo da humanidade.

A diferenca do modus operandi europeu, a histéria da Rus-
sia, para essa vertente, é vista como sendo atravessada por
uma tendéncia a uniao, ao respeito pelo poder instituido. A
Europa, por seu turno, € marcada por lutas sociais com o po-
der, violéncia, opressao, revoltas e revolugdes. Antes de tudo,
os pétchvenniki se opdem a importacao desse modus operan-
di europeu para o solo russo, uma vez que ele é radicalmente
contrario ao espirito nacional. Dostoiévski, portanto, nao ape-
nas rejeita a solugao revolucionaria como entende que ela é
inviavel no contexto russo, por ser incompativel com seu es-
pirito. Para ele, o principio fundador da sociedade russa é o
amor, enquanto que o da sociedade europeia é o 6dio.

Além de indicios na literatura, uma interessante fonte das
visoes de Dostoiévski pode ser encontrada em seu depoi-
mento a comissao de investigagao do caso Petrachévski. Tais
ideias sobre a fundagao da Russia e a diferenga fundamental
em relacao a Europa podem ser encontradas nesse documento
de 1849:

Eu, talvez, ainda venha a explicar para mim mesmo a re-
volucao e a necessidade histérica da crise que 14 [Europa]
acontece. L3, durou alguns séculos, mais de mil anos, a mais
perseverante luta da sociedade contra a autoridade, a qual
se fundamentara sobre uma civilizagao estranha, por meio
da conquista, da for¢a, da opressao. E em nosso pais? A nos-
sa terra se formou de modo diferente!? Aqui os exemplos
histéricos estdo diante de nossos olhos: 1) queda da Russia

2 No original He no-3anagHomy, isto €, ndo a maneira ocidental.
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diante dos tartaros em consequéncia do debilitamento da
autoridade e de sua fragmentacao; 2) a desordem da repu-
blica de Novgorod, republica experimentada durante alguns
séculos em solo eslavo e, finalmente, 3) o duplo salvamento
da Russia, unicamente com o reforco da autoridade, com o
reforgo do absolutismo: a primeira vez por causa dos tarta-
ros, a seqgunda vez com a reforma de Pedro, o Grande, quando
somente uma calorosa fé infantil em seu grande timoneiro
deu a Russia possibilidade de suportar uma transformacao
tdo brusca para uma nova vida. [...] Em concluséo, eu me re-
cordel agora de palavras minhas que repeti algumas vezes,
de que tudo o que houve de bom na Russia, a comecar de Pe-
dro, o Grande, tudo veio constantemente de cima, do trono,
mas de baixo até agora nada e expressou, exceto a obstina-

¢ao e a ignorancia.®
Esta claro que, tendo essas ideias sido expressas em defesa
pessoal diante da prisdo (ja ocorrida) e eventual sentenca de
morte, a sinceridade de tais avaliagdes pode ser colocada em
questao. Contudo, verifica-se uma consisténcia do conteudo
desse depoimento com as memorias de outros participantes
do circulo a respeito do escritor, bem como com o espirito do
sonhador romantico representado na literatura dos anos 1840.

Além disso, no depoimento, Dostoiévski nao se furta de
defender abertamente uma perspectiva que poderia ser tida
como democratica sobre a nao repressao de pontos de vista
divergentes (o que corresponde ao espirito conciliador que de-
fende).

[..] no meu modo de pensar é melhor que algum paradoxo
vivo, ou uma certa duvida, venha para o julgamento alheio
(certamente, ndo na praga publica, mas num circulo de ami-
gos) do que ficar no interior do homem, sem saida, seca e
enraizada em seu espirito. O debate generalizado é mais util
do que a solidao.®

Por fim, nesse documento, Dostoiévski destaca a inadequa-
¢ao das teorias estrangeiras para o contexto russo. Afirma que
Petrachévski é um adepto fiel e consequente das ideias de
Fourier, mas isso, ao invés de aparecer como dado positivo, é

30 DOSTOIEVSKI, 1991, p. 115.
31 |bidem, p. 118-119.
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visto como obstaculo: “Tenho a impressao de que justamente
Fourier impede-o de ver as coisas com seus proprios olhos."?
E o fourierismo, juntamente com qualquer outro sistema
ocidental, é tao inconveniente para o nosso solo, tao discor-
dante de nossa conjuntura, é tao alheio ao carater da nacgao,
e, por outro lado, é a tal ponto um produto do Ocidente, do
estado de coisas de 13, onde se resolve a todo custo o proble-
ma proletario, que ele seria com sua insisténcia nas mesmas
necessidades, nos dias de hoje e em nosso meio, onde nao

ha proletarios, terrivelmente risivel. 3
E é justamente como algo risivel que Dostoiévski lida com a
assimilacao dessas ideias estrangeiras em solo russo, como se

observa em “O crocodilo” (de 1866) e “O tritdo” (de 1878), textos
de ironia mordaz que revelam a verve comica do romancista.

Uma das expressoes mais candidas dos principios do pét-
chvennitchestvo pode ser encontrada no conto “Mujique Ma-
rei”, publicado no Didrio de um escritor, em 1876. Trata-se de
uma dupla reminiscéncia: inicialmente é relatada uma expe-
riéncia na prisao, num feriado em que os prisioneiros, livres
do trabalho, se embebedavam, cantavam cangoes vulgares e
se enfrentavam fisicamente. Em meio a cenas que feriam sua
sensibilidade, o autor recorda-se de deitar, fechar os olhos e
divagar. Nesse momento, é tomado por lembrancas de seu
passado, as quais tinha o habito de se entregar plenamente.

Lembra-se de uma ocasiao, quanto tinha nove anos de idade,
em que caminhava para o bosque para colher cogumelos e fru-
tas silvestres. Em determinado momento, tem a impressao de
ouvir uma voz alertando sobre a presenga de um lobo. O garoto
Fiédor solta um grito e corre na direcao de um mujique que
lavrava, o mujique Marei. Com seu aspecto grosseiro, o cam-
ponés o acolhe e acalma, dizendo, enfim: “Entao v4, vou ficar
de olho. Nao vou deixar nenhum lobo te atacar! [...] Que Cristo
esteja com vocé, pode ir”.3* A sequir, o autor reflete:

O encontro foi solitario, no campo vazio e apenas Deus,
quicd, viu 14 de cima que sentimento humano profundo e

32 |hidem, p. 112.
3 |hidem, p. 121.
34 DOSTOIEVSKI, 2017, p. 338.

29



30

G. Almeida, L. Simone e P.N. Marques

esclarecido e que ternura delicada, quase feminina, pode
existir no coragao de um mujique russo bruto, bestialmente
ignorante, que ainda ndo esperava ou mesmo imaginava sua
liberdade. Digam, néo era isso que Konstantin Aksakov ti-
nha em mente quando falava da elevada formac¢ao do nosso
povo?3s
A reminiscéncia da infancia introduzida nesse conto lado a
lado com a traumatica experiéncia no degredo compde uma
bela imagem literaria da ideia de retorno ao solo, de comunhao
com o povo e do que se pode aprender com esse movimento.
Em carta a Maikov, Dostoiévski afirma:
Asseguro-lhe que eu, por exemplo, sou a tal ponto ligado
a tudo que é russo que até os forcados nao me assustavam,
eles eram o povo russo, meus irmaos de desgraga, e para
mim era uma felicidade encontrar mais de uma vez, na alma
de um bandido, magnanimidade, justamente porque eu po-
dia compreendé-lo, pois eu mesmo sou russo. Minha infeli-
cidade me permitia reconhecer muita coisa praticamente, é
possivel que essa pratica tenha exercido grande influéncia
sobre mim, mas eu reconhecia praticamente também o fato
de que eu sempre fui russo de coragao.*
A vida infantil no campo e o contato com os presos comuns,
o povo nao ilustrado, na prisao foram cruciais para a formacgao
da visao dostoievskiana do mundo, da Russia e de seu des-
tino. Quanto ao potchvennitchestvo, fica evidente sua posi-
¢ao original e nao inteiramente aderente a nenhum dos dois
campos da famigerada “querela”. Como programa definido e
pragmatico, sao visiveis inconstancias, particularmente entre
os que sao tidos como adeptos dessa corrente. Por esse moti-
vo, Zakharov, ao examinar de perto as trajetérias de Grigoriev,
Strakhov e dos irmaos Dostoiévski, verifica que apenas estes
dois ultimos se filiam a essas nogoes de maneira mais cons-
tante. Além disso, o estudioso da obra dostoievskiana propde
que o conceito seja ampliado de seu escopo temporal inicial
para incluir todo e qualquer pensador que ame seu povo, tenha
orgulho de ser russo e honre sua patria.”

3 |hidem, p. 339.
3 Cf. SEDIELNIKOVA, 2001.
37 Cf, ZAKHAROV, 2012.
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importante, nos primeiros anos da
Uniao Soviética, de divulgacao de obras
de escritores da Espanha, de Portugal e
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conto do escritor brasileiro Alcides
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Zoia Prestes**
Elena Beliakova***
Elizabeth Tunes****

Abstract: This article presents some
important details of the life and work
trajectory of literary critic, poet, writer
and translator David Vigodski. Virtually
unknown in Brazil, David played an
important role, in the early years of the
Soviet Union, in publicizing works by
writers from Spain, Portugal and Latin
America. This article presents material
found in archives in Moscow, raises
some questions about the translation
of the tale of the Brazilian writer Alcides
Maya, which appears in a collection
organized by David and brings the
translation of a poem written by him
before he died tragically.

Palavras-chave: David Vigodski; Literatura brasileira; Tradugao.
Keywords: David Vygodsky; Brazilian literature; Translation.

33



34

Z. Prestes, E. Beliakova, E. Tunes

Retrato de David Vigotski

Autor V. Maizelis

Fonte: Revista Latinsakaia Ame-
rika, N°2, 1983

* Artigo submetido em 14 de
outubro de 2019 e aprovado
em 25 de outubro de 2019.
**Professora da Faculdade
de Educagdo da Universidade
Federal Fluminense zoiapres-
tes@yahoo.com.br

** Professora da Universidade
Estatal da Cidade de Tche-
repovets (Russia) belena@
metacom.ru

*** Professora da Universi-
dade de Brasilia e do Centro
Universitario de Brasilia
bethtunes@gmail.com

sobrenome Vigotski é bastante
conhecido de pesquisadores brasileiros que
estudam a teoria histoérico-cultural soviética
e russa. E comum, no mundo académico do
Brasil, encontrar textos que abordam a obra
de Lev Semidnovitch Vigotski e apresentam
analises de suas ideias que podem colaborar
especialmente para pensar a educagao e o
desenvolvimento humano. Ha também pes-
quisas com base na sua teoria com resultados
apresentados em artigos de revistas ou capi-
tulos de livros. A traducgao e a publicagao da
obra do pensador, na Russia, no Brasil e em
outros paises permanecem como objeto de es-
tudo e despertam interesse por parte de quem
pretende desvendar alguns enigmas que cer-
cam sua trajetéria de vida e sua obra, princi-
palmente em func¢ao da deturpagao de seus escritos por meio
de tradugoes nada cuidadosas.

Lev Vigoétski consagrou a primeira década de sua atividade
profissional ao estudo de questbes sobre a arte e a critica, his-
toria e estética literarias, assim como a psicologia da arte. Seu
importante trabalho sobre Hamlet foi escrito em 1915 Recen-
temente, soube-se que fez a tradugao do conto-parabola O res-
gate, de M. I. Berditchevski, escrito originalmente em hebraico
antigo. A tradugao foi publicada na revista semanal Novyi Put’,
mas permaneceu praticamente desconhecida até mesmo dos
especialistas que, profissionalmente, estudam sua biografia
e obra? Poucos sabem que o inicio desse percurso profissio-

1Cf. IVANQV, 2008.

2 Para maiores detalhes, ver Revista Teoria e Prdtica da Educagéo, Universidade Estadual
de Maringd disponivel em: http://periodicos.uem.br/ojs/index.php/TeorPratEduc/issue/
view/1616.
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nal foi marcantemente influenciado por David Isaakovitch
Vigodski (isso mesmo, com “d”), primo de Lev Semiénovitch
Vigédski®.Quem foi David Isaakovitch?

Sao pouquissimas as pessoas que tém conhecimento de sua
importancia como tradutor e divulgador da literatura hispa-
nica e latino-americana na Unido Soviética. A professora e
tradutora Elena Ivanovna Beliakova* foi a primeira a resgatar,
em seu trabalho de doutoramento (defendido em 2002 e pu-
blicado em 2010), o nome desse latinista que traduziu para o
russo e publicou na Unido Soviética varias obras de autores
espanhois e latino-americanos.

David Isaakovitch Vigddski nasceu no Império Russo, na
cidade de Gomel (hoje Bielorussia), no dia 23 de setembro de
1893, numa familia de judeus nao praticantes. Foi professor,
linguista, critico literario, tradutor e poeta.

David e Lev conviveram durante a infancia, adolescéncia e
parte da vida adulta. Por ter perdido o pai muito cedo, aos qua-
tro anos de idade, David cresceu na familia do tio (pai de Lev
Semiodnovitch), juntamente com oito primos.

Ele era mais velho que Lev Semionovitch [Vigétski], era
uma pessoa intensa, um linguista extraordinario, filélogo.
Era uma pessoa de pensamento amplo, uma alma maravi-
lhosa, de grande inteligéncia e profundos conhecimentos;
nao era apenas um cientista, mas um amante da poesia e
um pouco poeta também.

David Isaakovitch era amigo de Viktor Chklévski e Roman
Iakobson. Um registro foi feito por Marieta Chaguinian em
suas memorias. Penso que, por ser uma pessoa fora de série,

foi quem exerceu grande influéncia sobre Lev Semiénovit-
ch’

A trajetéria de David teve inicio em 1910 como critico lite-
rario e poeta. Era brilhante conhecedor da poesia russa, um
critico reflexivo, tendo sido o primeiro a reconhecer o valor
da poesia de Anna Akhmatova, Nikolai Gumiliév e Ossip Man-
delstam.

3 Para maiores detalhes ver PRESTES, 2012, pp. 29-31.

4 Tradutora de livros de Jorge Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector, entre outros
para o russo.

5 FEIGENBERG, 2000, p. 14-15.
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Apés terminar o ginasio com medalha de

I Bl T LL ouro, o que lhe dava a possibilidade de concor-

rer a uma vaga em Universidade$, ingressou,

r-ll'j_ ':“_EE em 1912, na Faculdade de Fisica e Matematica
""E‘E_ da Universidade de Petersburgo. Porém, um
ano depois, transferiu-se para a Faculdade de

Historia e Filologia na qual se formou em 1917.

David era um homem de cultura sofisticada

3 E M .,_!-l E. e de amplos conhecimentos, conhecia muitos

Contracapa do livro de poesia
Zemlie (A Terra), de David Vigdds-
ki, 1922.

Fonte: Biblioteca Estatal da Russia

idiomas, que aprendeu na escola e em casa.
Traduziu obras de aproximadamente trinta
idiomas arcaicos e novos’. Quando Lev Vi-
godski iniciou sua carreira, também como cri-
tico literario, em 1917, seu primo ja era famoso
como colaborador de varias revistas, uma de-
las era a Letopis, organizada por Maksim Gor-
ki, em 1915. Por isso, diz a lenda que, para nao
ser confundido com seu primo, Lev Vigédski
fez a alteracao de seu sobrenome, mudando-o
——— para Vigo6tski.

Apods a Revolugao Socialista Russa, em 1917, David voltou
para Gomel, sua cidade natal. L3, lecionou latim e literatura
moderna, além de escrever. La também, no ano de 1922, foi
publicada a primeira edicao de seu pequeno livro de poesias
Zemlie (A Terra). Naquele mesmo ano, mudou-se para Peters-
burgo e foi contratado pela editora Vsemirnaia Literatura (Li-
teratura Mundial).

A editora Vsemirnaia Literatura fol organizada um ano de-
pois da Revolucao de 1917 por Maksim Gorki. Tinha como ob-
jetivo traduzir para o russo obras significativas da literatura
mundial, desde escritores da antiguidade até os contempo-
raneos. La foram organizados “estudios” para os tradutores
iniciantes de prosa e de versos de diversas linguas. A pratica

6 Os judeus na Russia tzarista eram submetidos a inimeros impedimentos e podiam ingres-
sar em Universidades mediante submisséo a provas, pois havia um determinado nimero de
vagas destinado a eles. A medalha de ouro ao término do gindsio possibilitou-lhe concorrer

a uma dessas vagas.

7 Cf. FEIGENBERG, 2000.
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da traducgao na escala que estava proposta requeria uma funda-
mentacao tedrica e, em vista disso, em 1919, foi publicado o livro
Principios da tradugdo artistica, inaugurando, assim, a teoria da
traducao e a escola de traducao artistica soviética. O papel de
David como o primeiro latino-americanista é incalculavel, pois
foram aproximadamente vinte romances traduzidos por ele de
autores franceses, espanhdis, portugueses e latino-americanos,
publicados em livros, coletaneas e revistas.

Apesar de as tradi¢oes de traducao entre Russia e Brasil te-
rem raizes no inicio do século XIX, com a tradugao-adaptada
por Aleksandr Puchkin de um trecho de Marilia de Dirceu, de
Thomaz Anténio Gonzaga, Beliakova (2010) afirma que a lite-
ratura brasileira era pouco conhecida na Russia e nos paises
adjacentes que, posteriormente, compuseram a Unido Soviéti-
ca. Prova disso é o catalogo da editora Vsemirnaia literatura
(Literatura mundial), que nao incluia nenhuma obra de autor
brasileiro.

Foi a partir dos anos 1920 que, nas relagées russo-brasilei-
ras, evidenciou-se claramente uma tendéncia de buscar au-
tores ideologicamente préximos a orientagao socialista. Um
testemunho disso é a atividade de David Isaakvotich Vigéds-
ki, um dos fundadores da Sociedade Hispano-americana, em
Leningrado. As tarefas dessa Sociedade estavam ligadas aos
estudos da histoéria, da situagao politica e da cultura de paises
da América Latina e da Espanha, assim como estabelecimento
de relacdes entre esses paises e a Uniao Soviética. Segundo a
escritora Marieta Chaguinian: “David foi a pessoa que desven-
dou para o leitor soviético a poesia cubana, obras de escritores
da Bolivia, Venezuela, Equador, México, Brasil, sendo os arti-
gos ou tradugoes que David publicava em revistas da época as
Unicas fontes da literatura latina e hispanica™.

David correspondia-se com escritores e intelectuais da
Ameérica Latina e solicitava que lhe enviassem suas obras.
Em resposta a seu pedido, dirigido a Associagao de Amigos
da Russia, no Brasil, muitos escritores e intelectuais brasilei-
ros enviaram-lhe cartas de agradecimento pelo interesse em

8 CHAGUINIAN, 1964, p. 100.
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divulgar a literatura brasileira no exterior. Com alguns deles,
David estabeleceu relacao de amizade; foi o caso de Tarsila do
Amaral, Ozorio César, Jorge Amado, entre outros. Sabe-se que
a primeira obra de Jorge Amado traduzida foi Cacau, escrita
em 1933 e traduzida para o espanhol em 1936, por Hector Miri.
Ela foi publicada em Buenos Aires pela Editorial Claridad. Se-
gundo Swarnakar, nesse mesmo ano, David Vigoédski a teria
traduzido e publicado em Leningrado®. Em estudos literarios
brasileiros, costuma-se dizer que obras de Jorge Amado fo-
ram traduzidas pela primeira vez para o russo ainda em 1935.
Contudo, nao foi possivel encontrar qualquer vestigio dessas
traducodes. Tudo indica que os leitores soviéticos conheceram
aobrade Jorge Amado quatorze anos depois da primeira men-
cao a ele na imprensa soviética, quando a editora de literatu-
ra estrangeira publicou a tradug¢ao do romance Sdo Jorge de
Ilhéus, em 1948. Talvez o poema de Mario de Andrade, O reba-
nho, tenha sido a primeira obra brasileira traduzida por David
Isaakovitch Vigédski. Ele foi publicado, em 1933, na Revista
Krasnaia Nov (Novidade Vermelha). No entanto, a poesia mo-
dernista nao despertou a simpatia nos leitores russos.

Também pertence a pena de David Vigdédski o verbete “Lite-
ratura Brasileira” para a primeira edi¢ao da Grande Enciclopé-
dia Soviética" (Tomo 7, p. 318), uma obra herculea, que comegou
a ser publicada em 1926 e teve seus 65 tomos finalizados em
1947. Realizada a multiplas maos por pessoas que participa-
ram do processo revolucionario na Russia e pertenciam a elite
intelectual da época, constam na lista de principais redatores
nomes como o de Nikolai Burrarin, Valerian Kuibichev, Viat-
cheslav Molotov, Gleb Krjijanovski, apenas para citar alguns.
Anatoli Lunatcharski — primeiro Comissario do Povo para a
Educacao na URSS — também participou do projeto como res-

9 SWARNAKAR, 2014, p. 21.
10 Cf. BELIAKOVA, 2010. Para maiores detalhes ver também PRESTES, 2012.

11 Sabedor de nossas curiosidades por David Vigédski, no inicio de 2018, o Professor Vla-
dimir Sobkin - organizador e responsavel pela edigdo dos dois primeiros volumes da Obra
Completa de Lev Vigétski na Russia — enviou-nos de presente um material precioso que
ajuda a conhecer melhor o trabalho de divulgag&o da literatura latino-americana e hispanica
realizado por David na década de 1920, na Unido Soviética.
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BPA3BUNBCHAA NUTEPATYPA, Bosuuiin
B 10 Beke KaKk OTBeTBJICHME MOPTYTaJbCKOM,
HO OYEeHb CKOPO CTAJA OTACAATLCSA OT cBoefl
JUTEPATYPHOR  METPOTOJNI.  ITOMY CHOCOG-
CTBOB&JIM  BROHOMMUECKHE M 9THOrpapHye-
ckne yeaosua oxuaHd B Bpaswanu, evonn
orauuHbie or epponefickux. B. 7., Asbikom
k=pofl siBasercn nopryranbekufl, cnomuiacn
HA KYJALTYPHOR W “ICHXOJ0rHYeCKOl roupe
Tpex pac: esponefius nepememanucs 8 Bpasu-
JNK C TY3eMHBIMH MHACHCKHMH IIeMenaMit u
npupedeHnbiMU B K. AMEPHKY B OPPOMHOM KO-
auuectse nerpamu. Havansuefl nepuon B, J1.,
uMeoImil 1o npeuMMynecTsy MHCCHOHepeKuit
H IPOCBETHTENLHBIA XapaxTep, NpejicrapIser
HegyaumTeapanlid uurepec, Ileprofl wpynnoft
Qurypoit 8 B. a. apascrca I'peropny e
Marrys (Gregorio de Mattos), nosr-carupur
Bropofi nojsonuunl 17 Bera. O yike YyBCTBYer
ceGi  GpaswibCKHUM  TTHCATEJIeM, BBICTYIAET
3a HesasneuMocTh Bpasuaun M 0JHOBpeMeHHO
NPOTHB TOCNOCTRA HKATOJIMYECKOA uepreM.

J1es1 005060}"11&}1"5 OT B/INHHAA MeTPONOJIny,
BCAUECKH HKCIlIoaTHpoBaBlefl Bpasianio kax
KOJOHUIO, NMOMYYRJa CBOe panbHefiinee paspu-
THE B TBOPUYECTBE IPYNIBI NO3TOB IIPOBHHIAK
Munaik (poetas mineiros). Omum cospaan camo-
CTOATELH b anoc, MarepHajJoM JUH K-poro
MOCAYIHIH TY3EMHEBIE CKASAHNA, H OPHTHHAI b=
HYI0JJHPHKY. CaMBIM TANAHTINBBIM JIMPHUECKHM
noaroM arofl rpynns 6ma Ionsara (Thomaz
Antonio Gonzaga, 1744—1809). C mnauvana
19 Bexa, B CBA3H C pacnpoCcTpaHeHueM (paui.
BAHARNA B EBpONe, HAUNHALTCS IMEPHOJ, RIHs-
HHA Qpanmd. Jareparypbl. OcoGenno oGnabibe
nnoabl faeT B BpasuiMim pOMAOHTHBM; CaMoro
BUAHOIO TPEACTABUTENS 9TOT0 HANPABICHNS
Maraabanma (Domingo José Gongalves de
Magalhaes, 1811—82) OGpaswabuwn a0 cHX

NO

MATAJBbAHILE (DOIMINZO JUSE LONgaIves ae
Magalhaes, 1811—82) Gpaswiabupl J0 CHX
NOp CUMTAIOT CBOMM KPYNHeHmuM nosrom u
apamaryprom. Bropoe mecto B pagy Gpaswib-
CKHX pPOMAHTUKOB 3aHUMAeT ero MJaanmmni
coppeMennuk I'oncanbpec JInam (Antonio Gon-
calves Diaz, [1824—64), B 19 Bexe BbiaBH-
raloTesa TanaHmIMBEe nposaukn: Hlose e
Anenkap (José de Alencar), Bepuapuy I'u-
mapau (Bernardo Guimaraes), Mauany ne
Acuc (Machado de Asgis), CanbBagop ne Men-
nouca (Salvador de Mendonza) u 1p. 3a 2108t
IJIeSI0N caeyeT rpynna CoOBpeMeHHbIX Opa-
BWILCKUX nHcaTesel, K-pule 10BeJIH Opasuib-
CKYIO NPO3Y JIO BHICOKOH CTemenm Xyjose-
creennocr: Addoncy Apmnyax (Affonso Ari-
nos), Koenbio e‘rg ¥Coelho Netto), Axcupes
Maiia (Alciedes Maya) m coBceM MOJOABIE
AuasGepry Panpxea (Alberto Rangel), Adpauny
Ilefimory (Afranio Peixoto). 910 BCe GLITONH-
carequ ¢ GOJBUIMM H CBEJKHM MATepPHAJOM M
rIyOOKHM MHTEPecoM K COnMaJbHBIM TNpolie-
maM. B UX WpouMsBeJIeHUAX SPKO OTPA3HIACH
Gopbia MEesKAY KPYIHBIMH ATPAPHSIMH B MeJ-
kumMu hepmepamu B Bpasuanu. Taxofi se pac-
BeT HAOMIONAeTCs C HAUaJA HLIHELIHero Beka
# B oGnacTn nossuu, IlepBuiMu B pagy nosros
caenyer HasBarb AabGepry ne Ouausefipa (Al-
berto de Oliveira), wpynuefiniero Gpasuin-
CKOro JHpWEKa 3a TNOoc/efHee NATHACCATH/IS-
Tne, Heoxaaccnka Hoae Annbany (José Alba-
no), a raxixe Mapuy ne Anenxap (Mario de
Alencar), MoNL3YIOIMETocs pernyranueil neppo-
riaacenoro erwancra. K rpynme Gosee Mo-
JOALIX  II09TOB  NpHMHAmIesKkar IT'HiasepM  jAe

BPATUITHCHUE W

Azmefina (Guilherme de Almeida), npugaomuit
CTHXY HCKJIIOYMTE]bHOE pasHooOpasHe M My-
3HKAJILHOCTb, dernk Manyen Banpefipa (Ma-
nuel Bandeira) 1 Mapruaym Dowreur (Marti-
nos Fontes), uaGpanssiii B 1925 waesom Jluc-
cafonckofl akaneMun,

JlanHo, Kax ORJIO YKa3aHo, NPeKpaTHIACH
saBHcHMOCTh B. J1. oT nopryraasckoii. Cropee
Mbl nabmiofaeM obparHoe SIBJeHHe: KYJIbTYp-
Hasfg TereMoHHs (CJ/IGJOBATE/ILHO H TereMOHUS
JaureparypHiad) nepexoaur ¥ Bpasmaun., O0b-
JCHAETCA 9T0, € OJHOM CTOPOHBI, TEM, 4TO IO
KOJHYECTBY HaceleHHsa Bpasniusa IpeBocxo-
aut Ilopryraauio B 4 pasa, ¢ Apyroif—m He-
CPABHEHHO JIVUIIHMH 3KOHOMHUY, H COINHAJIBHO-
MOJHTHY. YCJOBMAMH 3KM3HM B Bpasmium.

Jlum.: Wolf F., Le Brésil littéraire, B., 1863;
Pinheiro Fernand es, Curso de litteratura na-
cional, Rio de Janeiro, 1878; Romero Sylvio,
Iistoria da litteratura Brazileira, 2 vls, Rio de Janeiro,
1909; Limas Oliveira, Aspectos da litteratura
colonial Brazileira, Lpz.. 1896; agalhaes Va-
lentin, Alitteratura Brazileira, Lisboa, 1897(c anto-
Joruei); Madeiray Albugquerque J., de,
La tittérature brésilienne et la France, «La Revues,
IX,1913; GoldbergJ., Brazilian literature, N. Y.,
1922; Cunba Tristao, de, Lettres brésiliennes,
«Mercure de Frances, VII, 1622; Lebesgue Phi-
1 6 as, Le génie poétique brésilien, sRevue de |'Amé-
rique Latines, XII, 1926, Nt 56. Muoro marepnanos no

cropun B. a. jaer v croefi sRevista» Academia Brazi-

eira de letras, Rio de Janeiro. T, Bu200cKwis.

Reprodugdo do verbete Literatura
Brasileira elaborado por David
Vigddski.

Fonte: Bolchaia Sovietskaia Ent-
siclopedia (Grande Enciclopedia
Soviética), Tomo 7, 1927.
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ponsavel pelos verbetes sobre a arte teatral. Provavelmente,
quem solicitou a David a elaboracao dos verbetes sobre litera-
tura latino-hispanica e brasileira foi o responsavel pela se¢cao
de literatura estrangeira — Piotr Semiénovitch Kogan. Sabe-se
também que David era muito préximo de Nikolai Burrarin —
um dos principais redatores da enciclopédia. Por isso, o con-
vite também pode ter vindo deste.

Apesar de ter sido um grande divulgador da literatura lati-
no-americana na Uniao Soviética, David ainda é praticamen-
te desconhecido na América Latina. Além do ja mencionado
verbete sobre Literatura Brasileira ( fig. p.30) para a referida
Enciclopédia, no tomo 29 da mesma colegao, ele foi respon-
savel também pelo verbete sobre literatura hispano-america-
na (T. 29, pp. 531-535) e hispanica (T. 29, pp. 535-546). Um fato
curioso é que seu famoso primo, Lev, também colaborou para
a Enciclopédia com verbetes sobre pensadores do campo da
psicologia (Tomo 7, p. 433).

Traducgao do verbete Literatura Brasileira'%

A Literatura Brasileira surgiu no século 16 como um ramo
da portuguesa, porém, rapidamente comegou a se desvin-
cular da sua metrdpole literaria. Isso foi possivel gragas as
condig¢bes econbémicas e etnograficas da vida no Brasil, tao
diferentes das europeias. A L.b., que tem como idioma o por-
tugués, formou-se na base cultural e psicolégica de trés ra-
cas: os europeus se misturaram no Brasil com os indios de
tribos nativas e com os negros trazidos em grandes quanti-
dades para a América do Sul. O periodo inicial da L. b., que
tinha, predominantemente, um carater missiondrio e edu-
cativo, é pouco interessante. A primeira grande figura da L.
b. é Gregodrio de Mattos, poeta-satirico da segunda metade
do século 17. Ele ja se sentia como escritor brasileiro e lu-
tou pela independéncia do Brasil €, ao mesmo tempo, contra
a dominacgao da igreja catolica. A ideia de libertagao da in-
fluéncia da metrépole que explorava de todas as maneiras o
Brasil Colénia floresceu, posteriormente, na obra de um gru-
po de poetas da provincia de Minas (poetas mineiros). Eles
criaram o seu poema épico e uma obra lirica original com o
material de narrativas das tribos nativas. O mais talentoso
poeta lirico desse grupo foi Thomaz Anténio Gonzaga (1744-

12 Tradugé&o do russo para o portugués das autoras.
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1809). No inicio do século 19, em fung¢ao da influéncia fran-
cesa na Europa, teve inicio a influéncia da literatura fran-
cesa. O romantismo foi especialmente frutifero no Brasil; o
representante mais destacado dessa corrente foi Domingo
José Gongalves de Magalhdes (1811-1882). Os brasileiros
consideram-no até hoje como um dos seus maiores poetas
e dramaturgos. Entre os romanticos brasileiros, o segundo
lugar é ocupado pelo mais jovem contemporaneo de Maga-
lh3es, Goncgalves Dias (1824-1864). No século 19, surgiram ta-
lentosos prosaistas: José de Alencar, Bernardo Guimaraes,
Machado de Assis, Salvador de Mendonza, entre outros. De-
pois dessa constelagdo, emergiu um grupo de escritores bra-
sileiros contemporaneos que elevaram a prosa brasileira ao
mais alto grau artistico: Afonso Arinos, Coelho Netto, Alci-
des Maya, e os bem jovens Alberto Rangel e Afranio Peixoto.
Sao todos escritores que descrevem o cotidiano brasileiro e
apresentam um material extenso, atual e interessante sobre
os problemas sociais. Nas obras expressou-se claramente a
Iuta entre grandes latifundidrios e pequenos proprietarios
de terras no Brasil. O mesmo florescimento pode ser tam-
bém observado no inicio do século atual [20], no campo da
poesia. O primeiro a ser nomeado entre os poetas é Alberto
Oliveira, grandioso lirico brasileiro dos ultimos cinquenta
anos; também o neocldssico José Albano, assim como Mario
de Alencar, que guarda a reputagcdo de um estilista de pri-
meira. Ao grupo de poetas mais jovens pertence Guilherme
de Almeida, que atribuia ao verso uma diversidade e uma
musicalidade impares, o helenista Manuel Bandeira e Mar-
tins Fontes, eleito em 1925 para a Academia de Lisboa.

Ha muito tempo, como ja foi dito, a L. b. deixou de ser de-
pendente da portuguesa. Ou melhor, estamos observando
um fenémeno inverso: a hegemonia cultural (consequente-
mente, a hegemonia literdria) esta passando para o Brasil.
Isso pode ser explicado, por um lado, pelo numero de habi-
tantes que, no Brasil, ultrapassa em 4 vezes o de Portugal,
e, por outro, pelas condi¢ées de vida econémicas, sociais e
politicas, incomparavelmente melhores no Brasil.

Seguindo o texto do verbete, o autor transcreve a lista de re-

feréncias® bibliograficas em que se baseou para a elaboragao
do texto e, ao fim dela, assina: D. Vigddski.

13 Como as referéncias estdo em portugués, logo apds o verbete, consideramos desneces-
sdrio transcrevé-las.
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Ao ler o verbete, chamam a aten¢ao os nomes de poetas e
escritores brasileiros citados. Entre eles, ha aqueles bem fa-
mosos e conhecidos e outros nem tanto, como, por exemplo,
Alcides Maya. Além de figurar no verbete, ha uma coletanea
de contos organizada e prefaciada por David em que foi inclui-
do um conto de Maya, que recebeu, no russo, o titulo Staraia
istoria (Velho conto) e foi publicado na coletanea Latinskaia
Amerika (América Latina), S/D, pela editora Knijnie novinki,
de Leningrado.

NATUHCKAS
AMEPHUEKA

AOCE AABBAPEC, MAHYITh BEFHAPAEC, XABBEP IE-DHANA, EYAH
KAPIOC: BABAAOC, A, SPHAHAEC KATA, OPACHO KHFOPA, MAF-
THHHARG  AEFHCAMOH, MATOH, ANRCHIES safin, PHKAFEO
HAABMA, POEERTO HARPD, BAPAGG PERAEC, DOMHHID CAPMHEHTO

NEFEBON EK. E. B B. PAXMAHOBA
noj PEJAKIL. H C NPEAHCIOBHEM
’ A BHIOACEUTO
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130 LSOMHHIO CAPMHEHTO

6bi BUABAH HX; WMEAR OB JAOBOABCTBHE CHNTh HAallM
Mopckme Qypargu nepea nmenamu xanirasa Kyea u
ero topapuueii... Ho Bpemenn y sac yme me Guino,
M MBI NIOPYYHAH yKAbum:y BLPE3ATL KA HOACHIBE YTCCA
HA BEWHYIO O HAC MAMATL MMEHAD

AAHH
COA APEC
CAPMHEHTO

1845,

Monoacit [Nioaawn sacraBma ux NpEEATH OT HEro
HEMHOCQ ASHEr, 8 Mbi—HECKOABKO Gesjeaymex; noTom
MBIl CTAAH FOTOBHTBCA K OTHEBAY H OOMEHAAMCD BIAMM-
HbIMH TOMEAQEHSNIT 310pOBbs 3 cuacTha. B mowment
OTheaza ocTpoBATARE, colAACH HA yTeCe, TOANAAN BRCPX
WANKH H OPHBETCTEOBAAH HAC TPOEKPATHBM ypa, B KO-
TOpoM coxarcHne 06 0TbHE3AE BHANMO GOPOAOEH € YAO-
BOABCTBHEM, TIOAYYEHHBIM MMM OT HANIErD MOCEILEHMS
Ml TPH pASA OTBETHAN HM H, IOCAC BECLMA HEAOAIOrO
NARDAHHA H2 BECASX, BIOWAH Ha Hauty DHPAKETY.

QOrAABAEHHE
T c
Upeancaonme A Booogewudt . - o« v ooou i '2
M. % A n

Kasvep pe-Buana (Ypyrsan), Oxora wa ,mrps®
Kapaoe Peiizec (Vpyras). Npmummo . . . . . . . . _
Maion (Kocva-Pura), Convenmoe sryeune .. . . . . .
Manaan Bepropaee (Ypfiaas). Pacnara.
Xyan-Kapaoc Jasaaoe (Aprenrina). B accy
Fpmanace Kamé (Ky6s). Ha rpamn
Auvcusec Maiin (Bpasaans). Crapan mcropus . . . .
Jpaeus Kupoa qw) Brus no resemmo o .
‘ace Asvsapec (Aprewrnn). Oxora Ba xomropa
Pukapao Massua (Tepy). Buge - xopoxn eperm i xmpml
Ly 95
Pobepmo Matipo (Apresrune). Aernnf mamy . . .
£z Copacuenma  (Apremmns), Tlotszn na oerpon
BB, 000 e wiive .

136 AOMHHI'O CAPMHEHTO

6ol BHAEAH HX, HMeAR OBl YAODOABCTBHC CHATD HAUIH
mMOpcRHe (pypamkn nepea  uMmenamu kamwrana Kyxa u
ero Tonapumed... Ho mpeweun y sac ywe e Guao,
H oMbl HOPYUHAK ylunnu:y BUIPEAATD ita NOACWBE yTeca
WA BEUHYIO O Hac NMAMATE MMenat

Moaogoit Twsann sacrama mx mpmuaTs oT Hero
HEMHOTO JEHET, 4 Mbl—HECKOABKO Gesferyiies; norom
Mbi CTAAH NOTOBHTBES K OTBEBAY H OOMEHAAMCH BIAHN-
HOIMH DOMEABHHAMH 3A0POBDA B cyacThd. B momenr
OTBE3AA OCTPORUTHHE, CORAACH HA yTece, NOAHAAH BREPX:
WANKA 1 NPHBETCTROBAAK HAC TPOSKPATHMM ypa, B KO-
Topom comancune 06 oTbeste Buammo Gopoaoes ¢ yao-
BOABCTBHEM, MOAYHEHHbIM HMH O1 HAIETO NOCELIEHHS;
MDI TPH pasa OTRETHAN MM ¥, IOCAE BECHMA HEAOATOro
NARBAHEA HA BECASX, B3OWAN HA HamMy DHPHKETY.

OTAABAEHHE

Mpennerome J. Buoackidt . . . -« . . . 2
M A L yaap: .
Kassep ae-Buana (Ypyrasi), Oxors wa ynrpa® . . . . . 13
Kapaoe Peiirec (Ypyrass). Npmaermso . . . . ., . . . 0
Maion: (Koeva-Puxn). Coanennos surueune . . . . . . . 15
Mangoas Bepnepaec (Ypfiunn). Pocmrars, . . . . . 49
Xyan-Kapase Jusaroc (Aprenmnua). Boaccy .o . . . T
7
)
8
9l

Spransec Kamd (Ky6s). Ho rpasn . . . . ... . . . .
Advcuzec Maitn Bpasnans). Crapas weropms . o 4 . . .
Jpacus Kupora (Vpyruai). Buns no vevemmo - . . . . .
‘ace Anvsapec (Aprenrima). Oxota B3 xoMAOp: ;
Puxapgo fassaca (Tepy). Buge - xopoxs eperax 1 xn'rpnlt

L R e . e 95
Paepmo latipo (Apresvune). Aernwhi mamy + . . < . . 106
£ o Capxuenmo (Aprommums). Tlocazea Ba serpos

PEOBURIRNY, . v iiaionn e S

Reprodugédo da capa e do sumdrio da coleta-
nea Latinskaia Amerika em que figura o conto
de Alcides Maya. Apesar de aparecer 0 ano
de 1929, grafado a méo, essa data se refere a
outra produgdo de Vigodski.

Fonte: Biblioteca da Universidade de Moscou
(Russia)
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Nao ha como negar a curiosidade de saber os motivos que
levaram David a traduzir e publicar Alcides Maya. Conforme
Masina, a obra de Maya espelha a realidade com

(...) histoérias do bandido bom, da prostituta infeliz e pura,

casos de crueldade e vinganca, de perdas e saudade, paixao
e morte. [..]

Além da dentuncia da exclusao social, do éxodo rural, da
injustica contra os pobres, da prepoténcia dos mandatarios
locais, Maya percebeu o sofrimento das pessoas, arruinadas
e miseraveis, privadas da dignidade®.

Teria sido essa a razao que levou David a entender que o
conto traduzido poderia interessar ao leitor russo? Ou, ainda,
sera que desejava esclarecer ao leitor russo que a América
era plena de riqueza e diversidade cultural e significava mui-
to mais que apenas os Estados Unidos da Ameérica, equivoco
nao infrequente na Russia? Se for levado em conta que Maya
empenhava-se “em registrar no mapa do Brasil uma regiao
convulsionada e tensa, preterida pelos centros hegemonicos”,
essa possibilidade é autorizada, dado que David aponta na In-
trodugao a coletanea:

(...) No entanto, no continente americano existem 15 paises
que ficam indignados, e com razao, com essa terminologia.
Sao paises que se formaram das colonizagdes espanhola e
portuguesa e que se desprenderam definitivamente de suas
metrépoles no inicio do século passado, vivendo, ha tempos,
sua vida independente, apesar de serem submetidos a per-
manentes tentativas de intromissao por parte de “grandes”
poténcias, em primeiro lugar, dos Estados Unidos®.

Quanto ao acesso ao conto nao é dificil de explicar. E pos-
sivel supor que ele tenha recebido um dos livros de Alcides
Maya em resposta a pedidos feitos em correspondéncias tro-
cadas com intelectuais brasileiros.

A Revista Latinskaia Amerika’, editada na Unido Soviéti-

ca desde 1969, publicou nos numeros 2 e 4, de 1983, parte da
correspondéncia de David com escritores latino-americanos,

14 MASINA, 2004, s/p.
15 VIGODSKI, s/d, p. 5.
16 LUKIN, 1983.
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entre os quais estao Nicolas Guillén Jorge Amado, Jorge Ica-
za, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Mario de Andrade. De acor-
do com Lukin, David Vigodski guardava grande carinho pelas
cartas que recebia de seus colegas latino-americanos e, talvez
por isso, em 1935, comecgou a dialogar com a editora Soviets-
ki pisatel’ (Escritor soviético) a respeito da possibilidade de
publicar o livro correspondéncia com a América. Porém, essa
ideia permaneceu apenas no campo do desejo e nao foi con-
cretizada.

Reprodugdo de trecho da carta de Jorge
Amado para David Vigodski publicada na
Revista Latinskaia Amerika, 1983, n. 2, p.
129. O original da carta foi publicado em
VIGODSKI, D. Na Vostoke i na Zapade (No
Oriente e no Ocidente), 1935, n. 3, p. 231-
240.

Fonte: Revista Latinskaia Amerika, 1983, n.
2,p.129.
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Capa e contracapa do Almanaque Outra producao muito interessante de David Vigoédski foi o

de Literatura Proletaria Estrangeira. Al de Li letari . izad

Fonte: Biblioteca Estatal da Rissia manaque de Literatura proletaria estrangg1ra, organizado
também em 1929. Na apresentacao da obra, discute o que é a
literatura proletaria e diz:

A literatura proletaria, em um curto espago de tempo,
transformou-se em um fendémeno significativo, também
cresceu rapidamente e ja conta com inumeras conquistas,
mas ainda é objeto de ataques covardes por parte da impren-
sa burguesa do Ocidente.

(...) O que ¢ a literatura proletaria? Ela existe? E possivel?
Nao seria simplesmente uma literatura “humana”? Sera que
é literatura? Sera que o proletariado é capaz de algo mais do
que fazer folhetos e cartazes? Finalmente, o que é a classe
operaria? Existe uma classe assim? Eis quantas questoes
elaboram as mentes de escritores burgueses e nem sempre
essas perguntas recebem uma resposta positiva. Frequente-
mente, essas duvidas atormentam nao apenas os inimigos
do proletariado, mas também escritores que sao sincera-
mente simpaticos a ele?’.

17 VIGODSKI, 1929, p. 3.
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Esse é o inicio do prefacio de David Vigodski ao Almanaque
que publicou obras de diversos autores do campo da esquerda,
traduzidas por ele e sua esposa. E interessante destacar que,
naquela publicagao, figuraram nomes de autores de diversos
paises. Os escritores Antonio Arrais (1903-1962), da Venezuela,
e German List Arzubide (1898-1998), do México, representaram
a América Latina.

E impossivel ndo reconhecer o papel de David Vigédski na
revelacao da literatura latino-americana, em especial a brasi-
leira, para os leitores soviéticos. Foi ele que apresentou ao lei-
tor soviético o jovem romancista brasileiro Jorge Amado, pois
leu seus primeiros romances no 5° numero da Revista Inter-
natsionalnaia Literatura (Literatura Internacional), em 1934, e
publicou notas sobre o langamento dos livros Cacau e Suor,
qualificando-os como “revolucionarios”.

A vida e as atividades de David Vigédski foram interrompi-
das no periodo de repressoes do governo de Stalin. Além dele,
muitos outros ativistas da cultura foram vitimados. David foi
preso no dia 14 de fevereiro de 1938, acusado de participar de
preparacgao de atos terroristas no processo que ganhou o nome
de Tradutores. A acusacao referia-se a atividades de David na
Sociedade Hispano-americana, que supostamente organizava
“reunioes ilegais em que se faziam criticas aos eventos do Par-
tido Comunista e do Governo Soviético”. Muitos amigos e co-
legas de David escreveram cartas para os dirigentes do Esta-
do, atestando a fidelidade de David nos servigos prestados em
prol da Uniao Soviética. Porém, em Resolucgao do colegiado do
Comissariado do Povo das Relagoes Interiores de 23 de julho
de 1940, David foi condenado a 5 anos de trabalhos no Gulag,
campo de trabalho corretivo.

Emma Vigodskaia, esposa de David, recebeu suas cartas es-
critas até o dia 22 de julho de 1943. No dia 27 de julho do mes-
mo ano, o coragao do tradutor parou de bater. Em 1957, apds a
morte de Stalin, David foi reabilitado e sua condenagao anu-
lada.

Marieta Chaguinian (1964) publicou, em seu artigo sobre Da-
vid, um poema escrito por ele um ano e meio antes de morrer e

18 Cf. BELIAKOVA, 2010.
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que foi entregue a familia do tradutor ap6s a sua reabilitagao.
Em homenagem a esse homem incrivel, que ainda permanece
desconhecido em muitos paises, mas gragas a quem a litera-
tura latino-americana foi difundida na Uniao Soviética, tradu-
zimos este, quem sabe, ultimo poema escrito por ele.

Em 1977, o departamento de manuscritos e de livros raros
da Biblioteca Publica Estatal Saltikov-Schedrin recebeu o ar-
quivo pessoal de David Vigdédski, conservado por seu filho e
composto por mais de mil unidades de pegas (livros e cartas).

A Pétria

Todo dia, as folhas de jornais
Atormentam os sonhos aprisionados,
A vida das pessoas passa

E ha tempo ndo fago parte dela.
Nitidos, quase visiveis,

Partem do meu peito

Os restos da minha vida
Dispensaveis a Patria minha.

Como seria doce morrer

Se a Patria, feito uma mae,

De olhos turvos de lagrimas,

Se curvasse em siléncio sobre mim,
E com suas maos macias
Refrescasse a testa em chama

E recebesse, na hora da despedida,
Meu ultimo suspiro.

Mas, temo ir para a escuridao
Abandonado e sozinho,

Sabendo que a mais querida,

Por mais que chame e suplique

Nao lanc¢ara com olhos claros de amor
O olhar fixo sobre o leito.

E que apenas o 6dio e o mal

Serao companheiros até a morte.

Oh, Patria! Pela ultima vez,
Enquanto a lucidez vigora,
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Juro com o ultimo voo do pensamento,
Salvo do aniquilamento,

Juro com as lagrimas dependuradas
Nos cantos dos olhos foscos,

Que fui fiel ao meu pais

E fiel a ele saio da vida.

Nao, eu nao mereco esse castigo
Dado por vocé a mim.

Grisalho e no exilio

Eu juro, oh, Patria, sou seu, sou seu!
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Resumo: A vida e a obra de Ivan Bunin
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fenémeno da emigragao russa ao longo do sé-
culo XX e, em particular, o da literatura russa da emigracgao,
ja estudados sob varios aspectos pela critica e pela histéria
literaria russa e ocidental, parecem demandar, ainda hoje,
renovadas abordagens. Os materiais bibliograficos, e mesmo
biograficos, sao ainda fragmentarios, em razao da perda ou da
destruicao de muitos deles. Muitos testemunhos de memoria-
listas, nao raras vezes, apresentam visoes parciais, unilaterais
ou subjetivas. Cabe, talvez, em seu quase centenario, tentar
illuminar as sombras que ainda recobrem esse processo co-
letivo e individual da diaspora russa, cujas caracteristicas e
especificidades resistem a generalizagoes ou simplificagdes,
gue marcaram por vezes a critica e a histéria literaria russa e
soviética.

Esse intrincado processo, a integrar, de certo modo, o exilio
da inteliguéntsia russa, nao deve ser analisado como um uni-
co e uniforme evento histérico ao longo do século XX. Acon-
tecimentos politicos e sociais diferenciados determinaram na
Russia (e depois, na Unido Soviética) a ocorréncia de varias
ondas de emigracgao para o exterior. Assim, as quatro princi-
pais ondas sucessivas da emigragao russa ao longo do século
XX, quais sejam, a primeira onda nos anos de 1920, a segun-
da nos anos 1940, a terceira nos anos de 1970-1980 e a quar-
ta nos anos de 1990, apresentam motivagoes plurais em cada
uma delas, a promover desdobramentos distintos, e muitas
vezes opostos entre si, quer no interior de uma coletividade ou
mesmo de determinadas individualidades. No entanto, essas
ondas de emigragao, a despeito de suas grandes diferencas
demograficas, sociolégicas e culturais, resultaram em um pro-
Cesso uno e organico, que promoveu, afinal, uma revitalizagao
da razao de ser da cultura russa emigrada, cujos fundamentos
essenciais se constituem desde a primeira onda.
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Embora unificada em um mesmo movimento do éxodo pro-
vocado pela tomada do poder pelos bolcheviques, em 1917, e
pela guerra civil que se seguiu, quando milhares de russos
deixaram a sua patria (estima-se que ao final da Guerra Civil
quase um milhao de pessoas oriundas do império russo se en-
contrava fora das fronteiras da recém-criada Unido Soviética),
podemos identificar no interior da primeira onda de emigra-
cao russa uma diversidade imensa de interesses e de opinides
veiculados por nucleos de intelectuais, artistas e cientistas
russos exilados em capitais da Europa Ocidental, como Pa-
ris, Berlim ou Praga. Observa-se o surgimento de inumeras
publicagoes e de peridédicos russos, que invadem a imprensa
estrangeira, especialmente em Paris, entre 1919 e 1930, em que
eram publicados nao apenas obras literarias produzidas na
emigracgao, mas também artigos dedicados a critica literaria,
a questodes politicas e filoséficas. Lembremos, como exemplo,
apenas alguns titulos: os jornais Derniéres Nouvelles (Posléd-
nie Novosti) e Renaissance (Vozrosdenie), de Paris, e as revis-
tas (tolstye jurnaly - grosses revues) como Annales contem-
poraines (Sovremennie zapiski), de Paris, Volonté de la Russie
(Volya Rossii), de Praga.

Certamente, a construcao de uma espécie de micro-socieda-
de russa auténoma, como ocorre, por exemplo, na Franga nos
anos de 1920, quando a comunidade emigrada é reconhecida
pelos franceses como uma parte representativa da chamada
“Russia branca”, resistente ao poder soviético recém-consti-
tuido, permitira a esses apatridas gozar de uma liberdade pes-
soal e coletiva até entao desconhecida por eles.

Mas é preciso também lembrar, acompanhando neste ponto
os estudos pioneiros do estudioso Leonid Livak,! que o feno6-
meno da emigragao russa da primeira onda nao se constroi
apenas por cidadaos que nao aceitavam o Bolchevismo, mas
também por aqueles que, ignorando o novo regime soviético,
buscavam simplesmente uma vida nova além das frontei-
ras da Russia, afastados das privagdes impostas em sua pa-
tria. Dessa forma, nos anos de 1920, parece nao existir ainda

1 Cf. bibliografia no final do artigo.
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de modo nitido uma linha diviséria entre os emigrados e os
cidadaos soviéticos que simplesmente viajavam ou que, por
circunstancias diversas, residiam no exterior. A cisao entre o
cidadao russo emigrado e o cidadao soviético tornou-se bem
mais acentuada nos anos de 1930, quando a cultura soviética
e a cultura russa na emigracao acabam por se constituir como
polos francamente opostos.

Assim, a emigragao russa dos anos de 1920 e 1930, sobre a
qual o presente artigo procura se deter, constitui um fenéme-
no sui generis, a instaurar uma era importante da histéria cul-
tural russa, com reverberacdes significativas na prépria evo-
lucao cultural e intelectual do Ocidente entre as duas guerras
mundiais. De modo geral, trés grupos de escritores represen-
tam a literatura da primeira onda da emigragao na Franca:
aqueles ja maduros e consagrados internacionalmente (Ivan
Bunin, Dmitri Merejkévski, Konstantin Balmont), aqueles que
comecavam a solidificar suas carreiras na época da Revolu-
¢ao Russa de 1917 (Gueodrgui Ivanov, Mark Adanov, Gueorgui
Adamovitch, entre outros) e os mais jovens, que se tornam
escritores no exterior (Nina Berbérova, Iuri Félsen, Boris Po-
plavski, entre outros). Esses nomes conformam, por assim
dizer, o nucleo central da atividade literaria e das tendéncias
estéticas da literatura russa emigrada nesse periodo, assim
como de sua contribuig¢ao ao ocidente literario: se por um lado
observa-se no exilio por parte da primeira geragao um fluxo
de continuac¢ao da tradigao classica literaria da Russia pré-re-
volucionaria, ndo se pode desprezar o fato de que uma jovem
geracao em contato com o novo contexto cultural e artistico
europeu ousava certo grau de experimentalismo e inovacao.

Como bem mostra o estudioso Marc Raeff em um brilhante
ensaio intitulado “La culture russe et I'émigration”,? podemos
resumir os tracos distintivos da emigracao russa da seguinte
forma:

elle était trés nombreuse; elle comptait une masse impor-
tante et critique de personnalités créatrices; une partie non

négligeable de ses membres faisait preuve d’'un intérét vital
pour le domaine culturel — instruction, littérature, exposi-

2 FAYARD, 1988, p. 62.
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tions, spectacles théatraux et musicaux. Elle se voyait com-
me un prolongement de la Russie, tant historiquement que
géographiquement. Elle maintenait des contacts étroits et
des rapports épistolaires entre les divers centres de sa dias-
pora. La diversité politique et sociale de ses membres assu-
rait un vaste éventail d'idéologies, d'intéréts intelectuels, de
golts, qui permettaient la floration de ‘centaines de fleurs’
dans ses jardins culturels et artistique.
E por entre um desses jardins culturais semeados pela emi-
gracao russa, a Paris dos anos de 1920-1930, que proponho lan-
¢ar um olhar obliquo a figura de Ivan Bunin (1870-1953).

Considerado um dos representantes maiores da primeira
onda da emigracao russa, Bunin constitui, talvez, a imagem
emblematica das préprias contradi¢oes internas da literatura
da emigragao. Apesar da polémica criada na prépria comuni-
dade literaria russa, a respeito do Prémio Nobel a ele outorga-
do, em 1933, (Merejkoévski e até mesmo Gorki nao seriam mais
conhecidos do grande publico, ou talvez até melhores escri-
tores?...), certamente a conquista de Bunin significou também
o triunfo da emigracao e da “alma russa” genuina e livre, a se
impor sobre o novo homem soviético, representado, por exem-
plo, por Gorki, também cotado para o prémio.

A Revolugao de Outubro, sentida por Bunin como uma catas-
trofe e como a derrocada da sua Russia natal e de suas raizes
culturais plantadas na tradigao do campo e da natureza rus-
sa, significou também a interrupcao do fluxo de sua ativida-
de literaria. Em 1918, ele se transfere de Moscou para Odessa,
cidade ainda nao submetida ao poder dos bolcheviques, de
onde partiria em definitivo com sua mulher, Vera Muromet-
sova, em janeiro de 1920, a bordo do pequeno navio francés
Patras, lotado de imigrantes. Ainda em 1920, depois de passar
pela Turquia e Bulgaria, o casal se estabelece em Paris, um dos
centros nevralgicos da emigracgao russa. A presencga respeita-
da do escritor em solo europeu chama a atengao de escritores
nao russos, como Romain Rolland e André Gide, D.H. Lawren-
ce, Virginia Woolf, Thomas Mann.

A critica costuma dividir a carreira literaria de Bunin em
duas fases: os anos vividos na Russia, quando produz aproxi-
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madamente a metade de seus escritos, e a segunda e ultima
fase de sua vida, vivida no exilio, quando escreve a derradeira
parte de sua obra. Certo viés da critica chegou a ponderar que
os textos de Bunin escritos entre 1920 e 1930 seriam, talvez, de
melhor qualidade artistica do que as obras escritas antes da
Revolugao, avaliagao bastante discutivel. Apesar de iniciar a
sua carreira como poeta (seus poemas apresentam em grande
parte uma formatacao classica e tradicional nos moldes oi-
tocentistas russos), durante o periodo do exilio sua produgao
poética se mostra bem menor do que aquela em prosa.

Embora avesso a reunides coletivas e participagdes publi-
cas, Bunin liga-se a comunidade da emigragao russa em Paris
e trava conhecimento com escritores e artistas, como Mark
Aldonov, Zinaida Guippius, Vladislav Khodasévitch, Aleksei
Tolsté6i e Aleksandr Kuprin, entre outros.

Em sua fase parisiense inicial, o escritor abandona por al-
gum tempo a sua escritura propriamente literaria e se dedica
a proferir palestras sobre literatura e sociedade. Acompanha,
assim, o movimento dos primeiros escritores emigrados, que
se apresentavam ao publico no exterior como profetas da ve-
lha Russia, apartada de sua heranca cultural, depois dos even-
tos de Outubro de 1917.

Seus inumeros escritos publicistas nestes primeiros anos
parisienses procuram chamar a atenc¢ao da comunidade in-
ternacional para a situagao politica dos exilados, desprovidos
de nacionalidade, e para a aniquilagao dos valores fundamen-
tais da cultura russa pelo recém-criado governo soviético.
Lembre-se do impacto produzido na comunidade russa exila-
da por sua palestra “Missao da emigragao russa”, proferida em
Paris, em 1922, conclamando-a a preservar a memoria russa
e a lutar contra a violéncia do bolchevismo. Bunin se tornou
colaborador ativo de veiculos da emigracao, publicados em
toda a Europa em lingua russa, e desempenhou um papel im-
portante dentro da didspora russa, tornando-se presidente da
Associacgao dos Escritores Russos de Paris, passando depois a
categoria de membro honorario.

Escritos memorialistas, diarios, reminiscéncias, depoimen-
tos, enfim, escritos sobre os anos imediatamente pés-revolu-
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cionarios e as vicissitudes da Revolugao e da Guerra Civil, des-
critas por Bunin como um caos social e cultural, ocupariam
seus primeiros anos parisienses, a externar as suas preocu-
pacoes como cidadao e escritor russo emigrado. Ao longo de
1925-26, publicou Okaidnnie dni (Dias malditos), seus diarios
de 1918-20.

Em 1925 o escritor retomaria a sua producao literaria com a
publicacao da novela O amor de Mitia (Mitina liubov), e logo
depois, em 1926, vem a luz O processo do tenente Ielaguin
(Delo korneta Elaguina),® sobre a qual pretendo me deter um
pouco mais adiante.

Nestes e em outros textos de ficgao (era um mestre da nar-
rativa curta), que se sucedem até a sua morte, em 1953, (suas
mais remarcaveis producoes seriam A vida de Arséniev —
Jizn’ Arsenieva -1930 — e a coletanea de contos Tiomnie allei
— Aléias escuras -,1943) surgem os temas recorrentes da prosa
de Bunin, que constituem as marcas distintivas da sua escri-
tura: o amor, a morte, a memoéria, a natureza russa. Alguns de
seus herois se assemelham, é verdade, a uma espécie de auto-
biografia memorialista (por exemplo, A vida de Arséniev —um
longo poema em prosa). O escritor Paustévski chegou a decla-
rar sobre o texto que nao se tratava de um romance, tampou-
co de um conto e muito menos de uma novela. O trabalho es-
merado com a palavra e com a lingua russa o distingue como
um dos grandes estilistas russos, afastando a sua escritura de
uma simples escritura do “eu”. Na concisao e na estrutura ino-
vadora de suas narrativas estariam ausentes as proposigoes
ideolégicas e politicas de carater panfletario, frequentes em
seus textos publicisticos.

Mesmo que Bunin, em companhia de outros escritores emi-
grados eminentes, como por exemplo Zinaida Hippius e Dmi-
tri Mérejkovski, se opusesse veementemente aos contatos e
as interacgoes artisticas e estéticas entre a literatura russa da
emigracao e a da nascente Uniao Soviética, bastante dinami-
cas nos inicios da década de 1920, e, ainda, se nos textos li-

3 Ambas as novelas foram publicadas pela Editora 34, Séo Paulo, 2016, em tradugédo de
Boris Schnaiderman.
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terarios desse periodo inicial se ressente a herancga artistica
do periodo russo da Era de Prata, traco marcante, alias, em
muitos dos escritores da primeira onda da emigragao russa,
surpreendem-se, todavia, na escritura de Bunin, rasgos de
inovacgao afeitos as ultimas experiéncias modernistas russas
e europeias.

Por isso mesmo, sua criacgao literaria no exilio acaba por re-
fratar, ainda que a sua revelia, ndo exatamente a unidade da
cultura e da literatura russa na emigrag¢ao, mas, isto sim, a
construgao de um movimento subliminar de oposi¢des com-
plementares, capaz de engendrar um prolongamento da Era
de Prata e, a0 mesmo tempo, de experiéncias modernistas
na Russia e no Ocidente. E bom lembrar que, especialmente
durante o periodo da NEP (Nova Politica Econdémica), entre a
Uniao Soviética e a Europa Ocidental, e em particular a Franga,
era possivel fomentar um rico intercambio artistico e estético,
que intensificava as relagoes e o fluxo de informacgoes entre a
emigracgao e a Russia. Situagao que se transformara radical-
mente, como se sabe, depois 1928, quando o sistema soviético
ja consolidado promove a supressao absoluta de qualquer con-
tato entre os emigrados e sua patria.

Considerado pela critica um porta voz exacerbado da mis-
sao da literatura russa da emigragao, a cosmogonia criativa de
Bunin parece ultrapassar, porém, os slogans vigentes no plano
do pensamento estético mais ortodoxo da emigragao na pri-
meira onda (a qual ele costuma ser filiado como um dos maio-
res representantes) para se inserir, afinal, nas mais modernas
experiéncias literarias e artisticas de seu tempo.

Tome-se como modelo exemplar, em uma breve analise, a
construcao da novela O processo do tenente lelaguin.

O protagonista desta novela, o jovem apaixonado tenente
Ielaguin, promove a sua “queda” de modo similar a outros tan-
tos anti-herois russos, como Oblémov, de Gontcharév, como a
figura cristica do principe Michkin — o “idiota” de Dostoiévski
— ou como Raskdlnikov, de Crime e Castigo.

Trata-se da histéria de um processo criminal, baseada em
fatos reais, ocorridos no verao de 1890, quando o caso amo-
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roso entre a atriz polonesa Maria Wisnowskva e o jovem mi-
litar russo Aleksandr Bartenev resultou em um assassinato
que chocou a Russia. As insélitas revelagdes surgidas durante
o processo judicial e os contornos misteriosos e absurdos do
affair serviram, mais de trés décadas depois, de base para o
entrecho dessa narrativa magistral de Bunin, em que a anali-
se psicologica dos personagens e as reflexdes filoséficas con-
fluem para um modelo renovado do género do romance poli-
cial.

O manuscrito é datado de 11 de setembro de 1925 e a nove-
la veio a publico pela primeira vez em 1926 na revista Sovre-
miénnie Zapiski (Anais Contemporaneos), vol. XXVIII, periédi-
co editado por emigrados russos em Paris.

O leitor vai se deparar, na confissao final do protagonista, o
tenente Ielaguin, nao apenas com o possivel esclarecimento
de um “misterioso” crime passional, mas também com a con-
firmacao de um dos paradoxos mais contundentes do pensa-
mento russo: quanto mais miseravel é a realidade russa, mais
ela é santificada. Ivan Kiriéievski, expoente do movimento es-
lavofilo russo, declarou que para compreender algo tdo vasto e
terrivel como a Russia é preciso refletir sobre ela nao apenas
de perto, mas principalmente a distancia.

A maestria de Bunin na construcao desta novela, em que
olhares multifacetados interagem, a refratar os acontecimen-
tos por meio de vozes diversas e dissonantes, compde um feixe
de enunciados que fazem o relato rodopiar por entre as cama-
das em mil folhas de um processo criminal. Disso decorrem
os deslocamentos incessantes na recep¢ao do leitor diante
dos fatos narrados e suas motivagoes psicolégicas. O embate
do feminino e do masculino, a arte da representagao (encena-
¢ao?) amorosa (ndo por acaso, certamente, a encantadora he-
roina de Bunin, Maria Sosnévskaia, é uma atriz de teatro) e as
mazelas da paixao (tudo isto posto sob o olhar publico e pers-
crutador das autoridades e dos habitantes locais) conduzem
a narrativa a um vertiginoso jogo entre realidade e fantasia,
a desenhar, afinal, um quadro desesperado e desesperangado
da vida e do amor. Enredados em um turbilhao de suspense e
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reviravoltas da trama, narrador, personagens e leitor se veem,
por vezes, a deriva na captacao dos filamentos subliminares
que tecem e re-tecem os tragicos destinos.

Seria, certamente, simplificar a poténcia estética destanove-
la, e de grande parte de seus contos e narrativas curtas, admi-
tir, sem qualquer questionamento, o epiteto de “o ultimo clas-
sico russo”, conferido muitas vezes a Bunin, principalmente
pela critica soviética. E certo que sua extraordindaria capaci-
dade de observacao e analise contundentes da vida e da psi-
cologia de seus herois o filia, em certo sentido, a tradi¢ao dos
grandes realistas russos. Mas ha na escritura de Bunin, como
se verifica nesta novela, procedimentos artisticos peculiares,
em que se observam muitas das estratégias de textualidades
modernas. O movimento de seu narrar se da, por assim dizer,
em linhas curvas: digressoes, fragmentos narrativos isolados,
fiapos discursivos, disposi¢ao inesperada dos acontecimen-
tos se desdobram em frases sincopadas, ritmos e sonoridades
textuais, de cuja fusao parece ecoar uma melodia encantato-
ria, a promover o encontro com o poético. Interessa-o, por isso
mesmo, questoes da esséncia insondavel da natureza humana
como 0 amor, a paixao, a memoria e a morte, que ele aborda
e elabora com tanta propriedade, e de modo tao incomum, a
ponto de Vigétski afirmar, em estudo brilhante a respeito de
Respiracao Suave (Liokhkoe dykhanie), novela de 1916 — outra
obra prima da prosa russa —, que o trabalho de Bunin com as
palavras produz um efeito estético equivalente a transmuta-
cao da agua em vinho.

Com efeito, uma analise mais detida de seus textos narra-
tivos nos permite surpreender, para além do prolongamento
dos canones da “grande” literatura russa do século XIX, uma
textualidade aberta a modernidade, sem deixar de preservar,
porém, a esséncia de uma russité, presente, sobretudo, no seu
trabalho com a lingua materna.

Neste sentido, sera preciso, no caso de Bunin, nuangar a per-
cepcao de uma geracao de emigrados apenas voltada a recu-
peracao do passado e da tradigao literaria pré-revolucionaria.
A integracao e a insercao em uma nova patria e, sobretudo,
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o afluxo de novas tendéncias exploradas por escritores rus-
sos mais jovens da emigracao (cujo expoente foi, sem duvi-
da, Boris Poplavski), podem ser captados nas filigranas de
sua ficcao, em que a fidelidade as raizes nacionais parece se
conjugar também toda a expansao estética e artistica propos-
ta pelas novas geracdes de artistas e de escritores, russos e
estrangeiros, imersos nos movimentos artisticos gestados nos
cafés de Montparnasse na década de 1920.

Avida e aobrade Ivan Bunin parecem encarnar um dos dile-
mas fundamentais da emigragao russa, qual seja a obstinagao
em salvaguardar toda a heranca e a unidade cultural da Rus-
sia, sem se abster, porém, de uma renovada e criativa inter-
pretacao desse passado nacional, rumo a um vanguardismo
cultural e artistico, a ser alcangado por meio de um processo
continuo e irreversivel de integracao gradativa e dinamica no
seio de um outro contexto cultural.

Nao residiria nesse dilema um dos grandes paradoxos da
propria cultura russa vigente ainda hoje? Aderir ao Ocidente e
a europeizacao ou resistir a ele e ser capaz de seguir seu pro-
prio e complexo caminho histérico e cultural? E justamente
desse terreno movedi¢o ambivalente que se nutrem e se uni-
ficam a literatura e a cultura russa da emigracao: hesitacao
entre negagao e afirmac¢ao nacional, unificadas e erigidas, po-
rém, sobre esse mesmo carater duplice, dividido e contradité-
rio de sua histoéria, de seu pensamento e de sua arte.
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Resumo: O artigo parte da recepg¢ao do
romance Madame Bovary a época de
seu langamento na Franga para discutir
a figuragao literdria tragica do romance
realista do século XIX. A analise
comparativa de Madame Bovary e

Anna Kariénina, com destaque especial
para o ultimo, norteia o trabalho, que
encontra na manifestagao do tragico

o ponto de contato principal entre os
autores. Com isso, pretende-se apontar
como a estrutura tragica do romance
oitocentista constroi o imaginario

de composig¢ao do realismo social,
especialmente no caso do autor russo.

Abstract: This article deals with the
reception of the novel Madame Bovary
- in the time it came out to the public in
France - in order to discuss the tragic
literary composition of the 19™ century
Realism. The comparative analysis of
Madame Bovary and Anna Karenina,
emphasising the latter, orientates

the article. Our conclusion is that

the tragic frame is the main point of
contact between the authors as well as
the element that builds up the social
realism imaginary, especially in the case
of the Russian author.

Palavras-chave: Tolstoi; Flaubert; Tragico; Realismo.
Keywords: Tolstoy; Flaubert; Tragic; Realism.
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1. O julgamento do romance

A forca do elemento social do romance Madame Bovary, pu-
blicado em 1856, pode ser percebida na repercussao da obra
junto ao publico. Um leitor em especial pareceu se dedicar
com afinco a leitura da obra de Gustave Flaubert: Ernest Pi-
nard, advogado de acusagao no processo contra o autor e a Re-
vue de Paris, responsavel pela publicagao do livro. A sustenta-
¢ao do acusador baseava-se no ultraje a moral. Nesse instante,
a forma realista do género romance atingiu seu apice: a repre-
sentacao das cenas da vida imediata na obra literaria passava
a ser tomada como um aspecto da prépria realidade compar-
tilhada; o autor da faganha, julgado como um criminoso, um
individuo sedicioso que atentou contra os bons costumes de
uma determinada organizagao social.

Flaubert nao foi o primeiro nem o ultimo artista a enfrentar,
como consequéncia de sua composigao literaria, a ira do dis-
curso oficial. No ensaio “O romance sob acusagao”, Walter Siti
(2009) destaca a questao polémica que desde os primoérdios do
género esteve associada ao romance: sua intengao de verdade
pode causar mal-entendidos, levando uma pessoa aparente-
mente sa a perder a capacidade de discernir entre o real e o
ficcional. De Dom Quixote a Madame Bovary, o tema da leitura
de romances como fonte de insanidade é até mesmo transfor-
mado em matéria literaria.

Os romancistas, historicamente, se consideraram cultores
de um género menor e isso talvez os tenha levado a achar ne-
cessario renegar sua propria atividade literaria. Nesse contex-
to, ha um elemento positivo, de acordo com determinada con-
cepcao de mundo, no carater pedagogico de um autor como
Samuel Richardson, por exemplo. Partindo da premissa de
que o romance tem a obrigagao de sempre realizar a fungao de
formar alguma consciéncia moral nos incultos, Pinard susten-



ta sua acusagao contra Madame Bovary, certo de que Flaubert
deveria ser uma espécie de Richardson francés do século XIX.
O argumento do acusador tem como pano de fundo uma outra
questao, maior do que uma obra literaria em particular: a cer-
teza de existir uma afinidade das mulheres com o romance e
de elas serem mais suscetiveis ao discurso ficcional do que os
homens.

Tal percepgao corrobora justamente a percepgao cultural so-
bre o género feminino no século de Flaubert. Em Madame Bo-
vary, testemunhamos o modo como o autor ironiza todo o pa-
norama social de seu tempo, ao situar o romance na provincia
e colocar em cena personagens com pouca consciéncia de seu
verdadeiro lugar no mundo, seres periféricos cujas existén-
cias se baseiam em atitudes automatizadas. Nesse cenario, a
protagonista, Emma, também é fortemente marcada por uma
caracterizacgao irénica, relacionada tanto ao papel socialmen-
te aceito da mulher quanto aos seus desejos de ser outra. Tal
caracterizagao, no entanto, nao parece suficiente para Pinard.
Seu desacordo com a publicacao do romance relaciona-se
exatamente a fissura no corpo social representada no conflito
tragico.

A tragicidade nao se encontra, em Madame Bovary, exata-
mente naindividualidade da personagem, mas, sim, no préprio
desvelamento das contradi¢gées de um tempo que se pretendia
tao racional e devotado ao progresso. Esse desvelamento é im-
pulsionado pela postura sediciosa de Emma, seja consciente
ou nao: ai esta o ponto central do argumento de Pinard.

Para o acusador, de alguma maneira, a virtuosidade deve se
revelar a maneira dos romances epistolares de Richardson. Se
nao ha qualquer resquicio de virtuosidade na personagem fe-
minina, é necessario que um homem a controle. Se nenhum
desses fatores se faz presente, estamos diante de um roman-
ce imoral e, portanto, condenavel. O julgamento de Flaubert e
seus editores deu-se sob essa atmosfera de uma concepgao
puritana de comportamento social. A derrota dos argumentos
de Ernest Pinard nao representou somente a falha de sua pecga
de acusacao, mas a afirmacao de uma tematica artistica que
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conseguiu se sobrepor a um modo de organizagao social cujo
objetivo nunca deixou de ser sufocar o contraditério. Além dis-
so, a absolvigao do autor de Madame Bovary representou tam-
bém a vitdria do realismo como estética, em sua imposi¢cao da
verossimilhanga, da construgao da autonomia da obra de arte
em relacao a realidade compartilhada e, ao mesmo tempo, da
representacao como meio de reconstrugcao do imaginario, da
concepcao do real.

O tema do adultério, vale ressaltar, foi bastante recorrente
na composicgao literaria da Europa oitocentista. Tal fato cer-
tamente se deveu a posigao critica assumida pelo ideario rea-
lista em relagao a organizagao social burguesa, a qual estava
centrada justamente na célula familiar, cujo nucleo era o ho-
mem, o pai, chefe da casa e responsavel por prover o sustento
de seus dependentes, e a mulher, mae e senhora do lar na au-
séncia do marido, dedicava-se as obrigagdes da maternidade e
aum papel publico que, além de subalterno, podia ser conside-
rado como praticamente inexistente. Sua existéncia se dava a
sombra do marido, pois ao homem cabia a relevancia dentro
do tipo de sociedade pensada pelo imaginario da burguesia
europeia no século XIX.

Na obra O processo civilizador, Norbert Elias (1994) afirma
que o modo de vida burgués intensificou as limitagoes sociais
do individuo, tornando mais forte a necessidade de autocon-
tencao imposta ao individuo, ja que as fungdes praticas da
vida burguesa exigiam um controle da sexualidade e uma for-
ma de casamento em que a infidelidade feminina era julgada
com muito mais rigidez do que a mesma falha cometida pelo
marido.

A estética realista atentou-se justamente a essa caracteris-
tica fundamental de um arquétipo social tido como “racional”
por seus defensores. Madame Bovary é um romance transfor-
mador, nao somente pela composicao estilistica, baseada na
objetividade e no apagamento da voz autoral, mas também
pela capacidade de descortinar o elemento contraditério de
seu tempo e, com isso, romper, de certa maneira, as fronteiras
entre o real e sua representacao ficcional.



2. Flaubert e Tolst61: pontos de contato

Os pontos de contato entre o célebre e polémico romance de
Flaubert e a obra Anna Kariénina, de Liev Tolstoi, sao eviden-
tes. Talvez a questao principal a ser ressaltada sobre ambas
seja que se constroem como pecgas de desmitificacdo dos ar-
quétipos da sociedade burguesa oitocentista. H3, por exemplo,
o modelo do matriménio e da dedicagao feminina a materni-
dade e ao equilibrio da vida doméstica, desconstruidos pela
presenca do adultério. A partir desse mote, mulheres antes
prestigiadas socialmente por cumprirem o papel que lhes era
designado, transformam-se em parias ap6s buscarem em ca-
sos extraconjugais a satisfacao de desejos reprimidos. O fim
das duas protagonistas é o suicidio, resolugao tragica diante
da impossibilidade de se adequarem a realidade a elas impos-
ta.

O artigo Anna Karenina: Tolstoy’s polemic with Madame
Bovary, de Priscilla Meyer, inicia-se com um questionamento
bastante pertinente: “Tolstoéi pretendeu estabelecer um didlo-
go com Madame Bovary de Flaubert ao escrever Anna Karié-
nina?”! A autora retoma os passos do escritor russo em sua
visita a Franc¢a em 1857. Tolst6i desembarcou em Paris no dia
21 de fevereiro. Um meés antes, Flaubert e os editores da re-
vista La Revue de Paris foram levados a corte por ultrajar a
moralidade publica e religiosa; no dia 7 de fevereiro foi dado o
veredito — os réus foram inocentados. Porém, Tolstdi nao fez
nenhuma mengao ao caso em seu diario. Durante a estadia do
escritor em terras francesas, o polémico romance de Flaubert
foilancado em formato de livro (na metade de abril), vendendo
quinze mil exemplares em dois meses; além disso, diversas re-
senhas criticas sobre o livro apareceram nos jornais de grande
circulagao e nomes como Geoge Sand e Baudelaire nao fica-
ram indiferentes ao langamento. Tolstdi, no entanto, ignorou
completamente esta repercussao ruidosa — que se deu duran-
te sua estadia na Franca — nas paginas de seu diario. Mas a bi-

TMEYER, 1995, p. 243. Texto original: “Did Tolstoy intend a dialogue with Flaubert's Madame
Bovary when he wrote Anna Karenina?"
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blioteca pessoal de Tolstéi continha um exemplar da tradugao
para o russo de Madame Bovary. Alias, as paginas referentes
ao romance, publicado na revista Biblioteka dlia tchtiéniia em
1858, “[...] haviam sido arrancadas e encadernadas junto com o
exemplar de Otelo de Shakespeare”.? A pega de Shakespeare,
como se sabe, também aborda o tema do adultério, o que mos-
tra que Tolstéi se ocupou da leitura de Madame Bovary ao me-
nos durante a época em que se preocupou com essa questao
no processo de escrita de Anna Kariénina.

Meyer descreve, em seu artigo, algumas semelhancas e dife-
rencas entre os dois romances citados. A semelhancga princi-
pal faz referéncia, obviamente, a trajetéria das protagonistas.
Ha outras, no entanto. Por exemplo, nas duas obras vemos a
representacao do burgués convencional: Homais, o farmacéu-
tico de Madame Bovary, e Stiva, irmao de Anna Kariénina, ho-
mens cuja grande habilidade é saber jogar o jogo da vida em
socledade.

O jogo de oposicao entre os irmaos, alias, € o motivo inicial
do romance de Tolst6i. Anna viaja a Moscou — onde conhece
Vrénski, seu futuro amante — justamente para interceder em
favor do irmao, que atravessa uma crise em seu casamento.
Dolly, cunhada de Anna, descobrira um dos casos extracon-
jugais de Stiva, que se esforgava para fazer com que ela o
perdoasse. Esforcava-se, a primeira vista, apenas por conve-
niéncia, por saber da importancia social de preservar a vida
familiar. Apesar da imagem externa de marido arrependido
em busca de perdao que se esforga para manter, internamente
ele nao sente qualquer resquicio de culpa por sua atitude, “Ar-
rependia-se apenas de nao ter sabido dissimular melhor dian-
te da esposa, dos filhos e de si mesmo”.2

Nota-se que esta personagem vé sua atitude como algo na-
tural e, ndo necessariamente uma falta. Para Stiva, nao se trata
de um problema moral; seu Unico erro, acredita ele, foi nao ser
capaz de dissimular, atuar de forma mais convincente. Como

2 |bidem, p. 244. Texto original: “[...] it had been torn out of the journal and bound together
with Shakespeare's Othello’”.

$TOLSTOI, 2005, p. 19.



ja vimos, nas palavras de Norbert Elias, o adultério cometido
pelo homem é visto com maior condescendéncia. O controle
das relagdes conjugais no século XIX era amplamente mas-
culino. Pode-se afirmar que existe um jogo de oposi¢ao entre
Stiva e Anna, pois quando a ultima incorre no mesmo erro, as
bases aparentemente soélidas de sua vida desabam repentina-
mente.

Ha uma ironia no paragrafo inicial do romance: “Todas as
familias felizes se parecem, cada familia infeliz é infeliz a sua
maneira”.* Temos inicialmente a impressao de que o narrador
se refere especificamente a familia de Stiva, a infelicidade de
Dolly, a mulher traida que nao vé sentido em perdoar o marido
e, a0 mesmo tempo, sabe nao existir uma saida possivel dada
a condi¢cao submissa da mulher na relagao matrimonial. Al-
guns capitulos depois (mais exatamente, no capitulo XIX da
Primeira Parte), testemunhamos Anna tentando convencer
sua cunhada a perdoar o “deslize” do marido:

Esses homens praticam infidelidades, mas o seu lar e sua
esposa sao, para eles, o seu santuario. De algum modo, para
eles, essas mulheres permanecem objeto de desprezo e nao
interferem na familia. Tracam uma espécie de linha intrans-
ponivel entre a familia e essas mulheres. Nao o compreendo,
mas é assim.5

Anna mostra-se, até entao, senhora de si. Faz parte de uma
familia aparentemente feliz. Nao sabemos se ama ou nao o
marido, mas ela é apresentada como uma esposa fiel e mae
dedicada. Diz nao compreender a atitude do irmao, o que sig-
nifica que é incapaz de compreender a “linha intransponivel”
tragada pelo marido infiel para separar a familia (sagrada) das
mulheres com as quais se relaciona eventualmente. Anna co-
nhece esses fatos do mundo como uma observadora privile-
glada que nao se deixa envolver por atos baixos. Seu marido é
um ministro de Estado, e ela, por extensao, também uma mu-
lher importante, unicamente pelo fato de ser a esposa desse
homem e mae de seu herdeiro. Tudo parece caminhar normal-
mente no seio dessa familia feliz, é o que presumimos quando
Anna Kariénina entra em cena.

4 lbidem, p. 17.

5 Ibidem, p. 81. Grifos nossos.
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E, no entanto, Tolstéi nos da indicios, desde a primeira apa-
ricao da protagonista, do que vira a acontecer com ela.

E somente no capitulo XVIII da Primeira Parte que nos de-
paramos com a protagonista. Anna desembarca na estagao de
Moscou esperando que o irmao venha ao seu encontro. Viajou
ao lado da mae de Vrénski e, antes de se encontrar com Stiva,
é com o futuro amante que troca algumas palavras aparente-
mente banais. Pouco antes, Vrénski subira no trem para bus-
car a mae no vagao em que ela se encontrava. Foi entao que se
deu seu primeiro encontro com Anna, sem que ele a reconhe-
cesse. Mesmo assim, a presenc¢a da futura amante ja lhe cau-
sara certa impressao por causa de uma vivacidade incontida
no olhar de Anna.

Qual o significado dessa vivacidade? A mesma que se
manifesta tanto no primeiro olhar trocado entre os amantes
quanto no sorriso que Anna dirige a Vrénski depois do curto
dialogo que estabelecem em seguida. Seria uma empatia por
reconhecer o rosto do homem sobre quem Anna e a senhora
Vrénskaia falaram durante toda a viagem? Ou seria um indicio
do desenrolar da narrativa? Outro indicio de acontecimentos
posteriores: no mesmo capitulo, ainda no espago da estagao
de trem, ha um vigia, que “[...] por estar bébado, ou agasalhado
em demasia devido a forte friagem, nao ouviu um trem que
recuava e foi esmagado”.® Anna, como nao poderia deixar de
ser, como qualquer outra pessoa que testemunhou o acidente,
ficou bastante impressionada com o ocorrido. Mas a morte do
vigia se apresenta como um indicio do desfecho da protago-
nista quando Stiva percebe que seus labios tremem e que ela
contém as lagrimas. “E um mau pressagio” ela diz ao irmao.
Ele responde que aquilo é uma bobagem, e os dois seguem na
carruagem até a casa onde Anna assumira para si o papel de
salvar o casamento do irmao.

Stiva sera perdoado, pois, como ja vimos, o adultério come-
tido pelo marido é visto com maior condescendéncia. Mas,
nessa mesma viagem, cujo objetivo era ajudar a salvar o ca-

¢ lbidem, p. 76.
7 Ibidem, p. 77.



samento do irmao, Anna conhece Vrénski ainda na estagao
de trem e depois o reencontra e danga com ele em um baile.
Quando retorna a Sao Petersburgo, seu destino ja esta selado.
Senta-se no trem que a levara de volta para casa no inicio do
capitulo XXIX da Primeira Parte. Sente-se aliviada: “Gragas a
Deus, amanha verei Serioja [o filho] e Aleksiei Aleksandrovit-
ch [o marido] e a minha vida boa e costumeira seguira, como
antes™.® Porém, logo descobre que Vronski esta no mesmo
trem. “Eu nao sabia que o senhor ia viajar. Por que viaja?”, ela
pergunta, recebendo a seguinte resposta: “Por que viajo? — re-
petiu ele, fitando-a nos olhos. — A senhora sabe, eu viajo para
poder estar onde a senhora estiver — disse. — Nao posso agir
de outro modo”.° Anna pede-lhe que esquecga o que acabara de
falar, mas diz isso sem convicgao.

A sequéncia dos fatos é construida em forma de contrastes,
nao sem alguma dose de ironia: a mulher virtuosa que viajara
para ajudar o irmao irresponsavel (o burgués convencional) a
pedir o perdao da esposa conhece, nessa mesma viagem, seu
futuro amante, aquele que a transformara em uma paria social
e a levara ao final tragico — jogando-se na frente de um trem,
como o vigia que lhe trouxera um “mau pressagio”.

Tolstéi utiliza a imagem do trem baseando-se em um fato
ocorrido um ano antes de comecar a escrever Anna Kariéni-
na. Seu vizinho e parceiro de cagadas, Bibikov, vivia com uma
mulher chamada Anna, sua amante. Trocou-a, contudo, pela
preceptora alema de seus filhos, com quem tinha a intencao
de se casar. Desesperada, Anna saiu de casa. Trés dias depois,
jogou-se debaixo de um trem — nao sem antes deixar um bi-
lhete, em que dizia o seguinte: “Vocé é o meu assassino. Seja
feliz, se um assassino puder ser feliz. Pode vir ver o meu ca-
daver, nos trilhos da estagao de Iassenki, se quiser”.’® Rubens
Figueiredo, tradutor da edicao de Anna Kariénina utilizada
neste artigo, relata essa histéria, afirmando que Tolstéi pre-
senciou a autépsia (realizada na proépria estagao ferroviaria)

8 |bidem, p. 108. Grifo nosso.
° lbidem, p. 111.
0 FIGUEIREDO, 2005, p. 8.
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e que as imagens da suicida e da estagao ficaram fortemente
gravadas em sua memoria, mas, até entao, nao se relaciona-
vam a nenhum projeto literario. Segqundo Figueiredo, Tolstoi
cogitara, em 1870, escrever um romance sobre uma mulher
adultera da alta sociedade. De inicio, todavia, o acontecimento
isolado da mulher abandonada que se jogara na frente do trem
nao se revelara estimulo suficiente. O que realmente o levou a
finalmente buscar ficcionalizar aquilo que ja se fazia presen-
te em seu imaginario foi o debate, entao em voga na Russia,
em torno dos problemas da instituicao casamento e do direito
da mulher. Rubens Figueiredo diz que “[n]o inicio de 1873, por
exemplo, Tolst6l mostrou-se impressionado com a leitura do
livro L' Homme-femme [O homem-mulher], do escritor francés
Alexandre Dumas Filho, a respeito da infidelidade conjugal”.*

Com Flaubert, o realismo formal atingiu seu apice, no que
diz respeito a representagao da realidade por meio de um tex-
to objetivo e impessoal e a autonomia da arte em relacao a
fatores externos a esta realidade (ainda que o universo interno
do romance seja intencionalmente um microcosmo a colocar
sob a lente de um microscépio as contradigées de um modelo
social aparentemente invisiveis aos olhos automatizados da
vida cotidiana). Em Tolst6i, no entanto, as questdes extralite-
rarias referentes ao texto sao bastante comuns.

Segundo George Steiner (2006), na Russia ainda nao estavam
presentes as bases para a autonomia literaria e tampouco para
a concepcao de um sistema social caracterizado pela mesma
impessoalidade burocratica da Europa Ocidental. Steiner tam-
bém afirma que o sucesso da literatura russa no século XIX se
deveu ao que poderia ser considerado um carater “selvagem”
dessa expressao artistica, carater este justificado pela ausén-
cia de uma tradigao literaria russa e pela condig¢ao do pais,
cujo processo civilizador ainda se encontrava em um estagio
anterior aquele alcangado pela porgao ocidental do continen-
te. No ensaio “The ruse of Russian novel”, William Mills Todd
IIT (2006) destaca que os célebres autores russos se influencia-
vam por uma geragao anterior a de Flaubert e Zola, ou seja, sua

" idem.



fonte de inspiragao residia no trato mais livre e anarquico com
a forma de Stendhal e Balzac, por exemplo. Assim, podemos
afirmar que o realismo em Tolstéi nao busca a mesma objeti-
vidade de Flaubert, pois seu modo de representagao volta-se
para a construgao de um painel social que enseja um debate
amplo, além da literatura — mais ao gosto de Stendhal e Bal-
zac.

Em sua defesa diante do processo movido contra seu ro-
mance, Flaubert defendeu-se alegando a autonomia da arte,
tese com a qual o juiz concordou em sua sentenca favoravel
ao autor e a Revue de Paris. No caso de Tolstoi, no entanto, tal
autonomia passa longe de ser uma obsessao. Obviamente, nao
se pode negar a realidade interna do romance, a preocupacao
com a verossimilhanca e os efeitos estéticos do texto litera-
rio. Porém, o realismo tolstoiano possui um novo componente
em relagao ao trato daliteratura com os fatores extraliterarios,
dada a relagao entre o efeito estético e os debates éticos e mo-
rais.

Tolstéi tinha a necessidade de encontrar uma verdade re-
dentora, uma esséncia. Seu realismo, portanto, aproxima-se
do modelo idealizado balzaquiano, em que o homem é situado
no momento presente e possui uma ligagao estreita com uma
esséncia que se esconde por tras de um mundo de aparéncias,
aquele representado pelas descrigdoes meticulosas e, muitas
vezes, exaustivas. Pode-se afirmar que tanto o realismo de
Stendhal quanto o de Balzac tém um componente romantico,
pois colocam em cena a contraposi¢ao entre o eu e o todo, o
eu e o social, o eu e o coletivo. Em Tolsto6i, tal componente é
retomado, visto que é por meio da contraposi¢ao entre o apa-
rente e a esséncia sufocada pelos elementos da superficie que
a “verdade redentora” buscada pelo autor pode se revelar. Mas
em vez da obsessao por descrever com riqueza de detalhes o
cenario e construir sua organicidade com as personagens, o
autor russo prefere se ater a obsessao pelas ideias que desper-
tam no discurso de suas personagens e mostrar a organicida-
de (ou a total falta dela) existente entre individuos e discursos.
Diferentemente de Flaubert, portanto, Tolstéi nao busca a im-
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pessoalidade nem tampouco retrata figuras opacas destitui-
das de individualidade.

A tragédia de Anna Kariénina se da a partir de uma decisao
consciente, ndo de uma dificuldade em diferenciar o real do
mundo ficcional dos folhetins. H3, como ja demonstramos, o
mau pressagio, o recurso literario de unir as pontas entre o
inicio e o fim da trajetéria da protagonista, quando ela se dei-
xa impressionar pela morte do vigia da estacdao como se es-
tivesse diante de seu préprio fim. Porém, esta é apenas uma
coincidéncia, um elemento estruturante do movimento ciclico
da histéria de Anna, ndo uma comprovagao da consciéncia de
sua decisao pelo caminho que a conduzira a tragédia. A per-
cepc¢ao da protagonista, como individuo, em relagao a sua si-
tuacao se da, na verdade, no capitulo XI da segunda parte do
romance, logo apés sua primeira noite com Vrénski.

Anna expressa entao o horror diante de sua situagao, que
manifesta uma compreensao nao encontrada em Emma Bo-
vary. Enquanto a protagonista de Flaubert é a representacao
de uma existéncia mecanica, do vazio que se preenche com
a imaginacao, no romance de Tolstéi a compreensao da rea-
lidade domina a cena; o componente falsamente romantico
de Madame Bovary, que corresponde a tentativa artificial da
materializacao dos enredos folhetinescos, se transforma, em
Anna Kariénina, em uma paixao impetuosa, cuja concretiza-
cao é percebida conscientemente, desde o inicio, por aquela
que sofrera com o esfacelamento da vida familiar e social,
como o elemento impulsionador de sua trajetéria tragica.

O componente ético e moral, tdo caro a Tolstoi, esta forte-
mente presente na composi¢ao de Anna Kariénina. O roman-
cistarusso tem, de acordo com Cynthia Hooper (2001), no artigo
“Forms of love”, uma concepgao pejorativa do amor romanti-
co. Ele parece considerar que nao existe um valor imanente e
eterno nessa ideia, mas, sim, uma construg¢ao social, um fato
efémero, a consequéncia de um sentimento convencional. Por
1sso, a manifestacao dessa forma de amor teria, obrigatoria-
mente, a tragédia como desfecho. Mesmo assim, diferente-
mente de Flaubert, o autor nao cede a tentacao de transformar



a personagem em uma caricatura da trama em que se vé en-
volvida. Se o sentimento de Anna nao é aquele que seu criador
considera o ideal, isso nao significa necessariamente que ela
deva ser representada como a imagem da tolice e da imaturi-
dade, justamente devido a natureza moral de sua protagonista,
a percepcao que ela tem, como individuo, das complicagoes de
seu ato, a dor com que cede ao desejo do amor carnal em detri-
mento da “felicidade social” de uma vida tranquila ao lado de
um marido respeitavel e do filho amado. A personagem tols-
toiana é caracterizada, entao, pela manifestacao de sua subje-
tividade e sensibilidade, por nao ser uma figura plana, por sua
relativa autonomia em relacao ao poder objetivo exercido pela
realidade.

Em Madame Bovary, o tragico se relaciona intimamente com
a questao da configuragao social; a tragédia da protagonista,
expressa em seu suicidio, é a manifestagao de uma cisao in-
terna a prépria configuracao social representada na narrativa,
nao a afirmac¢ao de uma individualidade contraposta a esta or-
dem. Em Anna Kariénina, o tragico faz referéncia a individua-
lidade, ensejada, obviamente, pela configuragao social.

Raymond Williams discute essa questao no capitulo “Tra-
gédia pessoal e social”, de seu livro Tragédia moderna. Para
o critico inglés, a crise da literatura moderna encontra-se na
divisao da experiéncia entre as categorias pessoal e social,
e a tragédia, inevitavelmente, fol moldada por tal divisao. O
critico considera que a tragédia social é marcada por homens
arruinados e por uma civilizagao que se autodestroéi, enquanto
a pessoal é caracterizada pelos relacionamentos intimos, por
um “[...] universo marcado pela insensibilidade, no qual a mor-
te e um isolamento espiritual extremo sao formas alternativas
do mesmo sofrimento e heroismo”.*2

No caso do romance Madame Bovary, ha um tipo especial
de tragédia, a tragédia social-pessoal que se manifesta no
acontecimento particular, referente a figuras sem qualquer
importancia no seio da vida social, que sao representantes
universais da mediocridade da vida burguesa provinciana.

Z\WILLIAMS, 2002, p. 161.
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Testemunhamos o desajuste psiquico causado pela socieda-
de decadente. Mais do que isso, na verdade, se sequer seria
possivel considerar as personagens flaubertianas como indi-
viduos, entao o préprio desajuste de carater pessoal deveria
ser atribuido ao elemento social, como se estivéssemos diante
de uma manifestacao da degradacgao espiritual de uma socie-
dade enferma manifestada em um grupo de figuras que agem
de maneira convencional, como automatos.

Em relacdo a Anna Kariénina, podemos citar duas formas
de interpretar o elemento tragico, uma delas referente a uma
leitura parcial do romance e outra a consideracao do todo.
D.H. Lawrence (2000) considera que a verdadeira tragicidade
do romance reside nao em seu divorcio com a expectativa da
sociedade em relagao a si, mas em sua infidelidade a uma mo-
ral maior e nao escrita, fazendo com que ela, movida por um
direito maior, buscasse tomar da sociedade aquilo que por di-
reito deveria lhe pertencer, ou seja, sua felicidade e satisfagao
individual, a concepgao de uma possivel plenitude de seu ser
e, por esse motivo, ela ordena a Vrénski separar-se do siste-
ma e tornar-se um individuo, “[...] criando uma nova colénia de
moralidade com Anna”.® Sequndo essa concepc¢ao, uma pes-
soa se torna individuo somente ao se separar de um sistema
maior em que se via envolvida. Assim, a tragédia estabeleceria
sua forca ao afastar a ideia do simples conflito com o cédigo
social e criar as condi¢des para o desenvolvimento de uma in-
dividualidade que possua autonomia em relagao aos ditames
dessa configuracao coletiva.

Como vimos, nao é o que acontece em Madame Bovary. No
romance de Flaubert, a protagonista, ao cometer adultério, nao
se afasta do poder objetivo do cédigo social; pelo contrario, o
adultério aparece justamente como mais uma parte da mani-
festacao desse elemento cuja forga envolve todas as figuras da
narrativa. Em Anna Kariénina, o adultério atua como impul-
sionador da individualidade. E ao deixar para tras a vida de
esposa e mae exemplar, ao ceder a paixao por Vrénski, que a
protagonista de Tolstéi afirma sua individualidade.

3 L AWRENCE apud. WILLIAMS, 2002, p. 164-165.



Se o realismo formal flaubertiano alcancga o apice da repre-
sentacao da realidade burocratica burguesa, Tolsto6i coloca em
cena um mundo em formacgao, uma sociedade em processo
de autodescoberta, cuja construcao institucional ainda nao se
sobrepde ao ato individual, aquilo que se poderia chamar de
existéncia espiritual. Nabokov (2015) fez um comentario re-
levante sobre a dicotomia social x espiritual em Anna Karié-
nina, argumentando que a punicao de Anna nao é justificada
exatamente pela moral do casamento burgués — visto que ou-
tras senhoras chiques da mesma sociedade tinham tantos ca-
sos quanto quisessem, desde que os mantivessem em segredo.
A questao central no romance de Tolst6l nao sao as normas
temporarias da organizacgao social, mas as exigéncias eternas
da moralidade.

Este comentario remete a ressalva feita por Raymond Wil-
liams a concepgao de D.H. Lawrence sobre o tragico em Anna
Kariénina, o que nos leva a segunda interpretacao do tragico
no romance de Tolstéi. De certa maneira, Lawrence apreendeu
os aspectos referentes a concepcao moderna de tragico pre-
sentes em Anna Kariénina, como questao da individualidade
desenvolvida por intermédio do conflito, da infidelidade tanto
amoral casual da organizagao social imediata quanto a moral
maior e nao-escrita, a um ethos que exige uma reconstrucao
para se tornar a ética real. No entanto, em sua leitura da obra
efetiva, o romance que se propoe a analisar, é notavel a ausén-
cia do outro nucleo narrativo, o qual, é importante frisar, ocupa
mais da metade das paginas do texto tolstoiano.

3. Nucleos narrativos e paralelismo

Qual é a real agao de Anna Karénina?, pergunta-se o critico
inglés Raymond Williams. Para ele, o erro cometido por La-
wrence é bastante comum na recepgao critica do romance
de Tolstéi. Trata-se de desconsiderar a totalidade da acao, a
importancia do nucleo Liévin-Kitty como parte fundamental
do jogo de oposigcoes estabelecidos na narrativa. O adultério
é, obviamente, o elemento estruturante do romance, contudo
considerar que em Anna Kariénina o enredo se desenvolve
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unicamente em torno dessa questao pode ser tratado como
um equivoco ou uma escolha a simplificar a evidente comple-
xidade da obra. Williams diz que tal distor¢ao é muitas vezes
“[...] justificada pelo argumento de que Anna-Vrénski é a ver-
dadeira histéria, e que a histéria de Liévin (ainda que ela ocu-
pe, evidentemente, uma boa parte do espago da narrativa) é
simplesmente o resultado da ansia incuravel de Tolstoi pela
autobiografia”.* Pode até existir algum fundamento nessa ar-
gumentacao refutada por Williams, porém, em defesa do criti-
co inglés, vale novamente ressaltar o apontamento de Steiner
sobre a menor preocupacao da literatura russa oitocentista
com a autonomia do texto em relagao a fatores externos -
ideia que faz ainda mais sentido em relagao a obra de Tolstoi.

Se o realismo de Flaubert esta marcado pelo paradoxo de
criar uma representagao das contradi¢cdes da realidade de
seu tempo por meio de uma forma artistica que busca justa-
mente se distanciar da realidade imediata, o realismo russo,
mais especificamente a obra tolstoiana, propde-se ao debate
de questodes referentes a realidade imediata em uma represen-
tacao cujo ideal é de fato reproduzi-la, sem o distanciamento
e aimpessoalidade do referido autor francés, sem que seja im-
posto um carater aparentemente a-histérico a narrativa, mes-
mo diante do risco da perda de um possivel carater universa-
lizante da obra literaria. Mesmo assim, Tolst6i nao demonstra
uma obsessao por exercer o papel de historiador de seu tempo,
e Anna Kariénina tampouco pode ser considerado exatamen-
te um painel social da sociedade russa de seu tempo (talvez
Guerra e paz tenha um papel mais claro nesse sentido). Ape-
sar da influéncia de Balzac, portanto, o romancista russo nao
se porta como um cronista dos costumes da sociedade retra-
tada em sua narrativa. O carater universalizante esta presente
naquilo que Nabokov chamou de eternas exigéncias da mora-
lidade, ou seja, uma espécie de substrato ético que perpassa
todo o romance e compde sua totalidade.

O erro da leitura de D.H. Lawrence, segundo Raymond Wil-
liams, consiste justamente em desconsiderar essa totalidade,
ao apontar a histéria de Anna como unico nucleo no qual o

“ WILLIAMS, Op. cit., p. 167.



verdadeiro substrato ético do romance poderia se manifestar.
A totalidade de Anna Kariénina revela-se somente em uma
leitura mais ampla, que reconheca que “[...] [em Tolstéi] a vida
podia ser despertada ou destruida em todos os individuos, e
nao apenas em alguns seletos, que podem ser chamados de
‘individuos’, enquanto o resto é desprezado como ‘socieda-
de™ ' Nota-se, entao, que, enquanto em Madame Bovary todas
as personagens manifestam a tolice e a imaturidade da vida
sem brilho e escapatérias do universo provinciano, na obra de
Tolst6i, as figuras da narrativa adquirem o estatuto de indivi-
duos, ou seja, a consciéncia do contexto em que se inserem,
de como os acontecimentos os afetam e de suas reais falhas e
aspiragoes.

Dizer que Anna é a Unica que se configura como individuo e
os demais representam a sociedade decadente contra a qual
ela entra em conflito — como faz Lawrence — corresponde-
ria, em termos comparativos, a afirmar que somente Emma
Bovary representa a mediocridade provinciana e as outras
personagens de Flaubert sao individuos plenamente desen-
volvidos com um olhar condescendente dirigido a pobre pro-
tagonista. A formacao de um segundo polo narrativo, dessa
forma, corresponde a uma escolha de estruturagao do roman-
ce, a busca do autor por um debate amplo da sociedade russa
de seu tempo e, por fim, a ideia de atribuir individualidade as
suas personagens, negando-se a caracteriza-los como meros
coadjuvantes na trajetoéria tragica da protagonista. A presenca
do coprotagonista, Liévin, faz parte da construgao do romance
por meio do jogo de oposigdes, das narrativas complementa-
res que sao tragadas em paralelo.

Liévin é o homem da vida rural, aquele que nao compreen-
de as sutilezas da existéncia urbana e considera tolos os as-
pectos de modernizagao da sociedade. Casa-se com Kitty, que
antes havia sido preterida por Vrénski em favor de Anna, e se
esforca para nao se render a convencionalidade do casamento
como instituigao. Seu matrimonio é a representagao de seu
amor, nao um ritual vazio. Da mesma maneira, pretende trazer

' |bidem, p. 167-168.
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um significado profundo a todas as atividades de sua vida.

Pode-se dizer que Liévin tenta abracgar determinadas tradi-
coes, em um estado de negacao a modernizacao da sociedade
russa (representada no romance pelo trabalho burocratico de
Stiva, que nao produz coisa alguma, e principalmente pela di-
cotomia casamento sem amor/amor sem casamento que leva
Anna a ruina, ironicamente, sendo esmagada por um trem -
simbolo da modernizagao russa). Seria como se os polos nar-
rativos colocassem em questao a disputa em voga na Russiado
século XIX, entre eslavdfilos e ocidentalistas. Contudo, mesmo
diante de tal consideracao, considerar que Anna pertence ao
ultimo grupo e por isso é punida, enquanto Liévin faz parte do
primeiro, do que decorre sua ética inabalavel, seria uma mera
simplificagao da obra de Tolst6i, como se ele tomasse posi¢ao
e o fizesse de maneira maniqueista em seus escritos. Na ver-
dade, ambas as personagens sao parte de uma tradigao aristo-
cratica e, no inicio da narrativa, Anna parece melhor adaptada
a essa realidade do que Liévin. Somente apds o adultério ela
passa a questionar a configuracao de mundo que ja era incom-
preensivel para ele havia muito tempo. A tradi¢ao, no caso,
refere-se a organizacao social que os eslavéfilos almejavam
manter; os ocidentalistas, por sua vez, propunham o modelo
econdmico burgués em ascensao nos paises da Europa Oci-
dental. Mas é 6bvia a dicotomia entre tradigao e modernizagao
em outros aspectos além do econdémico e da superficie de vida
social. Essa dicotomia cria a tensao mais evidente, por exem-
plo, entre a instituicao do matrimoénio e sua desconstrucao a
partir do adultério, por meio da discussao sobre os problemas
inerentes ao casamento e as posicoes atribuidas a homens e
mulheres nessa relagao oficial. Além disso, ha uma questao
mais profunda sob o verniz do debate sobre a condicao femi-
nina e seu possivel conflito com as instituigoes.

Durante todo o percurso da narrativa de Liévin e na parte
final da trajetéria de Anna, presenciamos as consideragoes
de cunho existencial, que envolvem o sentido da individua-
lidade, em sua relacao com a sociedade, com a religiosidade,
com a familia e, em ultima instancia, com o préprio individuo
— ou seja, com a discussao em torno das exigéncias eternas



da moralidade. Por isso, reduzir o tema do romance a um de-
bate em voga na época, sobre a modernizagao da sociedade,
seria diminuir sua intensidade, sua forga literaria. Na verdade,
0 que se nota com maior intensidade é a preocupagao com o
processo de construgao do individuo nesse meio burocratico
e impositivo em que todas as respostas ja parecem dadas — e,
em geral, de maneira insatisfatéria. O paralelismo entre Anna
e Liévin, tanto em suas trajetérias quanto em suas conside-
racoes filosoéficas, representa, portanto, o caminho individual
de autoconhecimento e apreensao de uma ética organica, que
esta oculta pelo processo social marcado pela impessoalida-
de. Assim, o tragico se concretiza no romance de Tolst6i como
o desvelamento daquilo que esta oculto sob o verniz da rea-
lidade imediata, como a resposta para a questao da vida que
busca sua esséncia.

Anna Kariénina atenua o conceito de prosaico da obra flau-
bertiana e recupera, portanto, o tragico em sua manifestacao
de conflito envolto em fatalismos e escolhas. Na narragao de
Tolsto6i, é possivel vislumbrar a ideia de individualidade e, na
conjuncao entre as trajetérias de Anna e Liévin, a composi-
cao de uma ética organica, capaz de prevalecer, mesmo que
ao custo de uma vida, sobre a artificialidade de uma ética
pré-concebida. Ao mesmo tempo, o paralelismo da narrativa
concebe um quadro amplo no qual todas as for¢cas do aspecto
social russo se encontram de alguma maneira representadas,
constituindo, assim, algo da esséncia épica. Com isso, pode-se
afirmar que a obra de Tolst6i é uma sintese das possibilida-
des do romance realista, tornando-se um ponto culminante do
realismo formal e de sua estruturagao tragica.
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Lartefatta spontaneita:
alcune considerazioni
sullo skaz e sul suo ruolo
nel rapporto
autore-narratore-lettore”

Stefano Aloe**

Abstract: Intento dell’articolo & tracciare un percorso di interpretazione di alcuni meccanismi
dell'artificio letterario chiamato dai formalisti skaz, sulla base di opere ed autori fra loro molto
differenti: Kys’di Tat’jana Tolstaja, i racconti di Isaak Babel’, Capitani della spiaggia di Jorge Amado
e Grande Sertao: Veredas di Jodao Guimaraes Rosa. Lelemento unificante fra queste opere &
rintracciabile nella comune attitudine degli autori di concedere ad alcuni personaggi ed al narratore
principale la possibilita di comunicare in maniera non filtrata il proprio punto di vista, mentre il punto
di vista indiretto dell’autore tende ad eclissarsi in una posizione del tutto nascosta.

Resumo: Este artigo procura tragar um percurso de interpretagédo de alguns mecanismos do artificio
literdrio que os formalistas chamaram de skaz, tendo como base obras e autores muito diferentes
entre si: Kys, de Tatiana Tolstaia, os contos de Isaak Babel, Capitdes de areia, de Jorge Amado, e
Grande Sertao: Veredas, de Joao Guimaraes Rosa. O elemento unificador dessas obras esta na
atitude comum dos autores de permitir a alguns personagens e ao narrador principal a possibilidade
de comunicar de maneira néo filtrada seu préprio ponto de vista, enquanto o ponto de vista indireto
do autor tende a desaparecer em uma posi¢cdo completamente oculta.

Abstract: This article seeks a path of interpretation of some of the mechanisms of the literary device
that the formalists called “skaz.” It examines it in very different works, including Tat’jana Tolstaja’s Kys',
Isaak Babel's Tales, Jorge Amado's Captains of the Sand and Jodo Guimardes Rosa’s Grande Sertéo:
Veredas. The element that unites these works is to be sought in the authors’ common attitude: they let
some of the characters and the main narrator directly convey their own point of view, while the authors’
indirect point of view tends to disappear in a completely hidden position.

Parole chiave: Skaz; Narratologia; Letterature comparate Russo-brasiliana.
Palavras-chave: Skaz; Narratologia; Literatura Russo-Brasileira Comparada.
Keywords: Skaz; Theory of Narrative; Russian-Brazilian comparative literatures.
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kaz — questa parola che normalmente non si tra-
duce dal russo, come trattasse di un concetto esclusivamente
pertinente alla cultura russa — lo skaz!... —, questa parola sono-
ra e breve indica invece una ricchezza che sta a disposizione
di tutte le letterature e di tutte le lingue letterarie, e che si puo
incontrare in ciascuna di esse nelle forme piu varie. E sta a
demarcare un confine mutevole e importante, nella finzione
letteraria, quello fra oralita e scrittura, ovvero, in un certo sen-
so, il confine, sicuramente illusorio, — in quanto si parla di arte,
— fra realta e realismo.

E percio singolare il fatto che nessuna scuola di studi let-
terari novecentesca abbia proposto termini efficaci alternati-
vi ad una parola ripresa dal folklore russo, skaz, nonostante
tutti abbiano in qualche misura seguito i1 formalisti russi nel
ragionamento che li porto negli anni '20 del XX secolo a teo-
rizzare sul concetto che sta dietro a questo termine.! Alcune
scuole sembrano avere addirittura scavalcato, ignorato, omes-
so il concetto di skaz, non trovando forse nel proprio bagaglio
culturale e linguistico 1 corrispettivi ad esso adeguati. Eppure
la letteratura del Novecento & stata ovunque molto ricettiva
nei confronti di questo concetto. Essa, ovunque, in tutti i con-
tinenti, ha espresso varianti molteplici e originali dello skaz,
con fini a volte comuni, a volte differenti. Ad ogni modo, il ra-
gionamento sulle problematiche ad esso legate é tipico di tut-
ti quegli autori, soprattutto prosatori, che si sono seriamente
confrontati con le questioni del punto di vista e del narratore,
facendone una componente essenziale del proprio testo lette-
rario e un veicolo della propria visione del mondo.

Questo articolo si prefigge quindi di dare una sintetica de-
finizione di skaz, una definizione non originale, ma basata su

1 Cos, spesso si riscontra nei testi occidentali un uso limitativo del termine skaz, per cui
esso finisce per ridursi a denominatore di un concetto tipico della letteratura russa, alla
stessa strega, per esempio, del termine povest.
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testl ormai classici di riferimento, per poi condurre il lettore
lungo un percorso di analisi letteraria composto di esempi
eterogenei, presi dalla letteratura russa e da quella brasiliana,
e per proporre, attraverso questo percorso, una riflessione su
alcuni fenomeni derivati da determinati usi dello skaz: e sara
questa, almeno negli intenti, la parte originale dell’articolo.

Il termine skaz deriva in russo dalla radice indicante il “dire”
avoce, e, di conseguenza, il “raccontare” (ckasaTp, da cui mol-
teplici derivati, fra cui, per es., il genere antico-russo degli ska-
zanija, cioe i racconti di avvenimenti storici o agiografici; la
skazka, cioé la fiaba, genere dell'oralita per eccellenza, ecc.),
mentre skazitel’ e il narratore orale tradizionale.

Negli studi di teoria della letteratura il concetto di skaz
viene introdotto per la prima volta da Boris Ejchenbaum nel
19182 Nelle poche pagine del suo saggio dedicato alla “illusio-
ne dello skaz”, il giovane studioso formalista imposta in una
forma ancora abbastanza generica la questione dell’emanci-
pazione della parola artistica dalla letterarieta, che talvolta
puo rappresentare una limitazione libresca o un ostacolo al
dispiegamento espressivo dell'opera. A questo fine penetra in
letteratura una parola «come viva e mobile attivita creata dalla
voce, dall'articolazione, dall'intonazione, a cui si aggiungono
anche 1 gesti e la mimica».?

Ilavori pitt compiuti di Ejchenbaum sulla natura e I'uso dello
skaz sono i successivi “Com’e fatto il Cappotto di Gogol” (“Kak
cpenaHa IInHesnp 'orons”, 1919) e “Leskov e la prosa contem-
poranea” (“JleckoB ¥ coBpeMeHHas npo3a”’, 1925),* nel quale si
definisce lo skaz come «quella forma di prosa narrativa che
nel suo lessico, nella sintassi e nella gamma di intonazioni
svela un fondamento nel discorso orale del narratore».® In par-

2 9NXEHBAYM, 1918, p.10-13.

3 «.XIBOIA, NOABUXHOI eATeNbHOCTY, 06pa3yeMoii rofiocoM, apTUKYNSALMEN, MHTOHALMEN,
K KOTOPbIM NPUCOEAMHSAIOTCS ELLE XeCTbl U MUMIKa». Ibidem, p.10. Dove non diversamente
indicato, le traduzioni dal russo all'italiano sono mie - S.A.

4 3NXEHBAYM, 1919; QMXEHBAYM, 1927 (la prima pubblicazione del saggio & del 1925).

5 «TaKyto GopMy NOBECTBOBATENLHOI NPO3bl, KOTOPAs B CBOEN NEKCHKeE, CUHTaKCuce
1 NoA60ope MHTOHALMIA 06HAPYKMBAET YCTAHOBKY Ha YCTHYIO PeYb pacckasymka.
ANXEHBAYM, 1927, p.214.
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ticolare la prosa di Leskov, con le sue stilizzazioni di linguaggi
regionali, dialettali, sociali, ecc., divenne a partire da questo
momento il paradigma di riferimento per il concetto di skaz.

Il punto di vista di Ejchenbaum, sollevando una serie di pro-
blemi di delimitazione e definizione dello skaz, diede avvio ad
un vivace dibattito all'interno del'OPOJAZ. I principali con-
tributi in questo senso vennero da Jurij Tynjanov e da Viktor
Vinogradov. Tynjanov mise in luce soprattutto il ruolo attivo
che lo skaz veniva a sollecitare nel lettore durante il proces-
so letterario: «Lo skaz — scriveva Tynjanov — rende la parola
fisiologicamente percettibile: tutto il racconto diventa un mo-
nologo indirizzato a ciascun lettore, e il lettore entra nel rac-
conto, comincia ad intonare, a gesticolare, sorridere, egli non
legge il racconto, ma lo recita. Lo skaz introduce nella prosa
non il protagonista, ma il lettore».6 L'osservazione di Tynjanov
anticipava 1 principali studi della seconda meta del Novecen-
to che avrebbero attribuito al lettore un'importanza essenziale
nel sistema narrativo. In quanto a Vinogradov, la sua atten-
zione si fissa sulla figura del narratore portatore di skaz. Nel
suo saggio sulla stilistica letteraria (1926) Vinogradov cerca di
superare la definizione di skaz di Ejchenbaum, limitata ad un
“fondamento nel discorso orale del narratore”, osservando che
lo skaz pud avere luogo in letteratura anche in assenza di un
orientamento esplicito verso il parlato. Centrale, secondo Vi-
nogradov, € invece un orientamento verso il monologo orale di
carattere narrativo che rappresenta una forma di imitazione
del discorso monologico, il quale, «incarnando in sé la fabula
narrativa, appare strutturato a misura del suo immediato dir-
si».” Vinogradov, inoltre, distingue due tipi di skaz in base alle
funzioni che la finzione di oralita puo svolgere nel testo, quella

6 «CKas fienaet cnoBo GKU3N0NornyYeckit OLLyTUMbIM — BECb PacCckas CTAHOBMUTCA
MOHOJIOrOM, OH a[ipecoBaH Kax oMYy YNTATENIO — W YNTATeNb BXOAMT B PACCKA3, HAUMHAET
WHTOHMPOBATb, KECTUKYNMPOBATb, YNbIGAThCA, OH HE YUTAET PACCKas, a UrpaeT ero.

Ckas BBOAWT B NPO3Y He repos, a untatens» (TbIHAHOB, 1977, p.160. Prima ed.: Pycckuii
cospemertuk, 1924, N2 1, p. 292-306).

7 «Cka3s 370 cBOe06pasHas MTepaTypHO-XyA0XKECTBEHHASA OPUEHTALIMS Ha YCTHbIN
MOHOJIOr NOBECTBYIOLWEro TUNa, 3T0 — XyA0XeCTBEHHAA UMUTALINA MOHOIOMMYECKOW peyn,
KoTOpasi, BonsoLlas B cebe noBecTBoBaTebHyH0 habyny, Kak 6yATO CTPOUTCS B NOPAAKe
ee HerocpeacTBeHHOro rosopeHus» (BUHOTPAZIOB, 1926, p.33; ristampa: BUHOIPA/10B,
1980, p.49). Cf. anche VINOGRADQV, 1972.
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di ricreare una quotidianita interna al mondo narrato ed es-
pressa in una lingua caratterizzante di uno o piu personaggi,
e quella di un “i0” autoriale che indossa delle “maschere sti-
listiche”, mescolando nella propria parola (ovvero nella parola
del proprio narratore) differenti tradizioni e generi (per es., sti-
lemi linguistici propri della letteratura antico-russa, elementi
dialettali o gergali, ecc.).

Un ulteriore apporto allo sviluppo e alla precisazione del
concetto di skaz, in buona misura polemico con le conclusioni
di Ejchenbaum e Vinogradov, & quello di Michail Bachtin, che,
spostando le riflessioni dall'ambito strettamente formalista
della teoria letteraria ad un ambito al tempo stesso anche filo-
sofico, vide come centrale nella questione dello skaz l'inseri-
mento nell'orizzonte della narrazione autoriale, monologico e
autoritario, di una voce altrui, portatrice di un diverso punto di
vista attraverso una parola interiormente dialogica. Una voce
spesso socialmente distinta da quella dell’autore, e che entra
in dialogo e polemica con essa spezzandone il dominio mono-
logico. Come spiega Michelle Holquist nel suo glossario alla
Poetica bachtiniana, il “discorso autoritario” «is a privileged
language that approaches us from without; it is distanced, ta-
boo, and permits no play with its framing context (Sacred Writ,
for example). We recite it. It has great power over us, but only
while in power, if ever dethroned it immediately becomes a
dead thing, a relic», mentre il “discorso internamente persua-
sivo” «is more akin to retelling a text in one’s own words, with
one’s own accents, gestures, modifications».® Con questo valo-
rizzare la “parola altrui” viene superata l'idea di uno skaz che
sia soltanto imitazione stilizzata di oralita e il suo campo si
va ad estendere a un’ampia gamma di fenomeni letterari con-
trassegnati da una tensione dialettica fra la parola dell'autore
e quella dei personaggi (ivi compreso, in molti casi, il narrato-
re).

E importante sottolineare che la complessa natura dello
skaz si spiega tenendo presenti tutti i diversi approcci finora

8 HOLQUIST, 1984, p.424. Bachtin sviluppa la propria concezione della “voce/discorso altrui”
in tutti i suoi principali lavori. Vedi in particolare BAXTUH, 1979a; ID., 1979b. Cfr. le traduzio-
ni italiane: BACHTIN, 1969, p.73-80, 235-265; ID., 1979, p.83-230.
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descritti, e non isolandone uno come esclusivo. Come sinteti-
zza Maria Di Salvo,

Ejchenbaum insiste in particolare sull'illusione del par-
lato (giustificato in cio dall'etimologia stessa del termine:
insieme “dire” e “raccontare”), Vinogradov sulla figura del
narratore come necessario corollario dello skaz, Bachtin
sull'orientamento verso la parola altrui. Questa diversita di
approcci fa si che a volte sia sufficiente la presenza di una
narrazione in prima persona e della stilizzazione del parla-
to o di un linguaggio non letterario, per far parlare di skaz,
mentre tutti questi elementi devono essere presenti con-
temporaneamente per dar luogo a quella forma immediata-
mente riconoscibile che caratterizza tante opere di Gogol’,
Leskov, Zos¢enko.?

Per riassumere, si possono riportare due definizioni di skaz
formulate da studiosi occidentali sulla scia delle riflessioni
dei formalisti russi. In una tesi dottorale degli anni '60, Irwin
Robert Titunik parla di

a mode of narration in fiction brought about by the inter-
polation into the narrative structure of a reported-reporting
text which is oriented toward the perceptibility of its speech
event or, inasmuch as the interpolated text is a text A [Au-
thorial] in function, oriented toward the perceptibility of the
speech event of narration itself.1°

Piu completa appare pero la recentissima formulazione di
Wolf Schmid, che nasce dalla constatazione della grande am-
biguita del concetto di skaz e dell'imprecisione del suo ambi-
to.! Schmid perci6 propone una definizione pragmatica, e non
ontologica, del concetto, evidenziando una serie di fenomeni
che appaiono come caratteristiche stilistico-semantiche dis-
tintive dello skaz.

Prima di tutto, lo studioso tedesco riprende la suddivisione
dello skaz in due tipi:
Lo skaz caratteriale (XapakTepHbI¥ cKa3), motivato dalla

figura del narratore il cui punto di vista dirige I'intera narra-
zione;

9 DI SALVQ, 2011, p.87.
10 TITUNIK, 1963, p.45.
11 WM, 2003, p.186. Traduz. inglese: SCHMID, 2010, p.129.
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Lo skaz ornamentale (OpHaMeHTanIbHbIM cKa3), che riflet-
te non soltanto il profilo del narratore, ma anche un'intera
gamma di voci e maschere senza rimandare ad alcuna is-
tanza narrativa individuale.’?

I fenomeni caratteristici dello skaz descritti da Schmid sono
sette: narratorialita, che é di gran lunga quello principale, poi
limitatezza dell'orizzonte intellettivo del narratore, bivocalita,
oralita, spontaneita, discorsivita e dialogismo. Riportiamo la
definizione del primo punto, in quanto centrale nella riflessio-
ne:

Lo skaz é testo del narratore (é ininfluente a quale livello,
cioé se a livello del narratore di primo, secondo o terzo gra-
do) e non testo del personaggio. Questa definizione basilare
esclude dall’'ambito dello skaz tutti i fenomeni semantico-
-stilistici che originano dal testo del personaggio, sia quan-
do il narratore é “contagiato” dallo stile del personaggio (o
dell'ambiente narrato), sia quando ne riporta questa o quella
peculiarita linquistica. Nello skaz si pone l'accento sul polo
del narratore. Certamente, il personaggio pud agire come
narratore di secondo o terzo grado, ma in quel caso lo skaz
riflette lo stile dell'istanza narrante, e non lo stile di quella
narrata.’®

Merita approfondimento anche la seconda caratteristica
proposta da Schmid, quella della limitatezza dell’'orizzonte
intellettivo del narratore, mentre le caratteristiche successi-
ve riprendono essenzialmente gli aspetti piu evidenti della ri-
flessione sullo skaz compiuta dai formalisti e da Bachtin.

Indizio imprescindibile dello skaz tradizionale & una vistosa
distanza intellettuale fra il narratore e I'autore, la limitatezza
dell'orizzonte mentale del narratore. Il narratore dello skaz
tradizionale & un dilettante, un uomo del popolo la cui inge-
nua narrazione da segni pit o meno evidenti di goffaggine.
Dal momento che il narratore inesperto non controlla perfet-
tamente il proprio discorso in tutte le sue sfumature, emerge
una sorta di dicotomia fra l'intenzione di comunicazione e
la comunicazione effettivamente ottenuta: il narratore dice
involontariamente piu di quanto non volesse.**

12 WMK A, 2003, p.190; SCHMID, 2010, p.133.
13 WMKA, 2003, p.191; SCHMID, 2010, p.133.
14 Ibidem.
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E importante sottolineare che le considerazioni di Schmid
siriferiscono allo skaz tradizionale (per es., a quello gogoliano
o a quello leskoviano), ma se prese in una forma meno rigida,
cioé senza farne delle regole (sono infatti soltanto delle osser-
vazioni di tendenze), esse possono chiarire, o perlomeno des-
crivere il fenomeno dello skaz anche in casi non tradizionali
(per es., nello skaz turgeneviano, che presuppone un narratore
della stessa sfera sociale e intellettuale dell’autore, ma da esso
separato). Aspetto fondamentale non é quindi 'appartenen-
za del narratore al popolo (per quanto sia questo il caso piu
chiaro e frequente), ma la distanza intellettuale fra il narratore
e l'autore, come cercherd di mostrare con alcuni esempi piu
avanti. Questa precisazione é importante, perché risulta utile
sottrarre il concetto di skaz all'ambito esclusivo della lettera-
tura russa e, all'interno di questo, allo schema del narratore
contadino.’® Lo skaz, per quanto sia un concetto di difficile de-
limitazione, appartiene alla letteratura (e forse, per estensio-
ne, anche ad altre forme artistiche) in senso assoluto, e puo
essere rintracciato in opere di qualunque provenienza linguis-
tica e culturale.””

Vorrei iniziare la mia “ricognizione” nel territorio dello skaz
attraverso un esempio letterario che non appartiene al feno-
meno descritto: cerchero di intrecciare a partire da questo tes-
to una “ghirlanda” di esempi che abbia come filo connettivo lo
skaz in diverse sue declinazioni. Fondamentali sono il punto
di vista (o i punti di vista, quando risultano molteplici) e la
stilizzazione del parlato di singoli personaggi o del narrato-
re stesso. Il brano di partenza, dunque, di per sé non ha nulla
a che fare con lo skaz e con la letteratura in senso moderno,
in quanto appartiene ad un’'epoca pre-letteraria per la cultura
russa, € un testo del XV secolo:

15 Cf. ODGEN, 2005, p.517-537.

16 Lo aveva intuito gia Ejchenbaum nel suo primo studio sullo skaz, quando annotava:
«Alcuni filologi tedeschi (Sivers, Saran e altri) anni fa insistevano sulla necessita di una filo-
logia “uditiva” (Ohrenphilologie) in luogo della filologia “visiva” (Augenphilologie). Era un'idea
proficua» (AMXEHBAYM, 1918. Riporto qui la recente traduzione italiana di Elisa Baglioni e
Sara Martinelli: EJCHENBAUM, 2010.

17 Vedi per es. gli studi sullo skaz del romanzo di Mark Twain Huckleberry Finn: TAMASI,
2007, p.129-144; LYNCH, 2006, p.172-186.
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EcTb B TOMB AnsgHZe U ITUIIA TYKYKD, JIeTaeT HOUMY, a
KJINYeThb I'YKYKDb, @ HA KOTOPOM XOpoMMHb chbauTk, TO TYT
4esIoBbK'D YMpPETD; a KbTO €51 XOUeThb YOUTH, MHO Y Hesl U30
pTa OTHb BBIAETb. A MaMOHb XOAST HOUM, la MMalOTh
KypBhl, @ XXUBYTH B ropb unu B KaMeHbe.1®

Cosi é descritto l'uccello “gukuk” (ovvero la civetta o il gufo)
dal mercante russo che si firma «Afonasij, figlio di Mikita» nel
veridico resoconto di viaggi ChoZenie za tri morja (“Viaggio al
di la dei tre mari”). Nessuna stilizzazione, nessuna imitazio-
ne del parlato: da autodidatta, Afanasij Nikitin scrive “come
gli viene da dire”, le sue distinzioni fra lingua scritta e lingua
parlata sono empiriche e si ispirano perlopiu a consuetudini
stilistiche dell’epoca. Il racconto di Afanasij risulta in questo
modo molto diretto e ingenuo, fatto che nel lettore moderno
puo ingenerare l'impressione fallace di trovarsi di fronte ad
una forma di skaz. Mi pare piuttosto inequivocabile il fatto che
questa impressione squisitamente anacronistica abbia ispira-
to alla scrittrice Tat’jana Tolstaja lo stile e alcuni elementi del
soggetto del romanzo Kys’, uscito alle stampe nel 2000, dove
si trova un “parente” di fantasia dello spaventoso volatile des-
critto da Afanasij:

Ha ceMu xonmax JeXuT ropogok demop-KyspMuuck, a
BOKPYT ropoAgKa — II0JId HGO603pI/IMble, 3eMJIN HeBeoOMEle.
HaceBepe — peMy4ne jieca, 6ypesioM, BeTBMU [TePEIIeNINCh
M IIPOUTU HE IIYCKAKOT, KOJII0OYME KYCThl 3a IIOPTh1 EIIJIAIOT,
Cy4bs LIAIIKy C I'OJIOBEL PBYT. B Tex Jiecax, cTaphble JIroon
CKa3blBalOT, )KMUBET KbICh. CI/I]Z[I/IT OHa Ha TEMHBIX BETBAX U
KPUYUT TaK AUKO U XKAJIO6HO: Kbl-bICh! Kb1-bICh! — 8 BULETH
ee HMKTO He MOXeT. [1oJfleT 4esloBeK Tak BOT B JIeC, @ OHA
eMy Ha LIe0-TO c3aAy: Xom! 1 XpebTuHY 3ybaMu: Xpychb! —

a KOI'TEM TJIaBHYO-TO XXMJIOUKY HALIYIIAeT U IIePEPBET, U
BeChb pa3yM M3 4YeJIOBeKa ¥ BEIMZET.!®

18 XOXEHWE, 1986, p.22. «In questa (citta di) Aland si trova anche I'uccello coccoveggia, il
quale vola notte tempo e manda un suo verso: “hukuk’, e se si posa su di una casa, in quella
casa qualcuno muore, e se qualcuno intenda ucciderlo, quello allora emana una fiamma dal
becco» (NIKITIN, 1963, p.17).

19 «Su sette colli sorge la cittadina di Fedor-Kuz'micsk, e attorno alla cittadina sono campi
a perdita docchio, terre sconosciute. Al nord fitte foreste, interi boschi abbattuti dalla
tempesta, i rami si sono attorcigliati e non lascian passare, i rovi pungenti si attaccano alle
braghe, grossi rami secchi strappano di testa il berretto. In quei boschi, cosi dicono i vecchi,
vive la kys’. Sta seduta sui rami piti nascosti e lancia il suo grido selvaggio e lamentoso:
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La comparazione dei due testi induce a non credere ad una
casualita delle somiglianze che vi si riscontrano. Uno dei pro-
cedimenti piu frequenti e tipicamente post-modernisti del ro-
manzo di Tat'jana Tolstaja consiste nel ricorso a varie forme di
citazione; perlopiu alla citazione nascosta in un contesto sti-
lizzante molto complesso ed elaborato. Dunque, lo stile di Afa-
nasij e alcuni dettagli esotici del suo ChoZenie, probabilmente
accanto ad altre opere della letteratura antico-russa, vengo-
no a servire non soltanto come fonte di citazioni, ma anche
e soprattutto come modello per l'operazione caratterizzante
del romanzo della Tolstaja, che consiste nel creare un novojaz,
cloé un nuovo gergo immaginario composto dalla mescolanza
di antico e moderno, di arcaismi (selezionati pescando dal les-
sico e dagli stilemi del folklore e della scrittura antico-russa)
insieme a variegate parlate tipiche perlopiu degli strati bas-
si della societa russa contemporanea (parole ed espressioni
contadine, forme dialettali, slang e linguaggio della malavita,
ecc.).

Cogliere nel passo summenzionato del romanzo Kys’una ci-
tazione nascosta appare abbastanza facile; molto meno facile
e stabilire con precisione la natura del suo rapporto con il pas-
so dell'opera antico-russa a cui fa riferimento: i due brani si
differenziano enormemente per finalita narrative e orizzonti
culturali. Senza dubbio uno degli elementi di questo rapporto
e daricercarsi in un atteggiamento ludico, e in qualche misura
parodico della Tolstaja nei confronti della materia del proprio
romanzo e, di riflesso, delle proprie fonti d'ispirazione. Tutta-
via, €10 non esaurisce la questione, giacche i giochi linguisti-
ci e di stile, comprese le stilizzazioni e le citazioni nascoste,
sono indissolubilmente legati alla concezione stessa del ro-
manzo Kys’e all'invenzione del suo immaginario panorama
storico-culturale. Occorre quindi determinare per prima cosa
in cosa consistano non i parallelismi, ma le differenze frai due
testi: la situazione che per Afanasij Nikitin e per i suoi con-

ky-ys'l ky-ys’l, ma vederla non ci riesce nessuno. Se uno prende e va nel bosco, quella gli
si fionda sul collo da dietro: hop! e nella spina dorsale coi denti: chrus’ - e con lartiglio va
a tastargli la venuzza principale e gliela squarcia, e cosi da quell'uomo se ne esce tutto il
senno» (TOJICTAS, 2002, p.7).
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temporanei, destinatari del ChoZenie, appare come senza du-
bbio reale e veridica, non puo in alcun modo essere scambiata
con la realta né dall'autrice, né dai lettori del romanzo Kys"
Per Afanasij l'uccello gukuk é reale, e altrettanto reali sono i
suoi spaventosi comportamenti.?’ La Tolstaja scrive un'opera
di fantasia, e solo il tacito patto fra autrice e lettore permette a
quest'ultimo di coltivare l'illusione, limitata al momento della
lettura, dirivivere qualcosa che accada per davvero, per quanto
in un mondo fantastico. Il lugubre kys’nella realta non esiste e
di questo non puo dubitare nessun lettore adulto, che peraltro
potra interpretarlo metaforicamente. In modo analogo, diver-
so e il rapporto fra ordinario e straordinario nelle due opere:
gli ambienti descritti da Afanasij sono meravigliosi, perché
remoti e diversi dalla terra natia, ma pur sempre reali, mentre
il mondo di Kys’e esplicitamente fantastico, e nella sua realta
possono credere solo i personaggi del romanzo stesso. Infine,
nell'orizzonte narrativo di Afanasij non ci sono cesure fra au-
tore e narratore, esattamente come tutti i fatti e soggetti da lui
descritti sono assolutamente “reali”, almeno nella sua visione
delle cose; invece nel mondo creato da Tat'jana Tolstaja € ne-
cessaria una complessa distinzione di ruoli e di piani: dire che
il mondo del suo romanzo é fantastico non é infatti sufficien-
te. Le relazioni di tale mondo con quello reale sono mediate
e convenzionali, e si fondano su un principio di analogia che
permette al lettore di accogliere la finzione di un reale paral-
lelo e allusivo. L'implicito, ma netto straniamento dell'autore
nei confronti del suo narratore permette a Tat'jana Tolstaja di
creare un effetto di “sincerita” e di “ingenuita”, proprie esclu-
sivamente al narratore e al suo discorso, da cui nasce un dop-
pio piano di trasmissione dei fatti narrati. Detto altrimenti: la
“sincerita” del narratore assume i connotati della “ingenuita”
nel momento in cui questi viene abbandonato dall'autore, che
sl estrania e si cela lasciando al lettore il compito di cogliere
la sua presenza implicita fra le righe attraverso lo strumen-

20 Qui e opportuno richiamarsi agli studi teorici sul fantastico, e in particolare risultano

utili i lavori di Jacques Le Goff sulla concezione medievale del meraviglioso, e quello di
Rosemary Jackson sul fantastico moderno e contemporaneo, visto come sostituto della
sfera tradizionale della metafisica quotidiana: LE GOFF, 1983; JACKSON, 1981, p.72-82. Vedi
anche alcuni saggi di Stanistaw Lem, per es. JIEM, 2009, p.113-146).
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to dell'ironia e della complicita. Cio si verifica allorché alcu-
ni degli agenti del testo letterario — l'autore ed il lettore — si
collocano su un piano di superiorita rispetto ad altri — il nar-
ratore, il narratario e 1 personaggi — trovando in tal modo un
contatto diretto (seppure implicito) fra loro: ne nasce un patto
di complicita ironica. L'impressione di ingenuita del narrato-
re, lasciato a nudo ad esprimere onestamente il proprio punto
di vista diretto ad un narratario in tutto e per tutto simile a lui,
riduce al massimo la distanza fra i due agenti posizionati al di
sopra del loro piano, I'autore e il lettore: quasi dei “cospiratori”,
dal momento che la loro comunicazione & nascosta ed impli-
cita, e si svolge come una sorta di codice segreto che corre tra
le pieghe dell'unico discorso esplicito in atto — il discorso del
narratore, in modo analogo a come in fotografia il positivo sor-
ge dallo sviluppo del negativo.

Nasce lo skaz.

Tuttavialo skaznon sempre e non necessariamente conduce
all'ironia. I fini dello skaz possono essere molteplici e posso-
no legarsi ad esigenze di verosimiglianza, al documentarismo,
a forme espressive della nostalgia, a forme di idealizzazione,
ecc. D’altra parte, l'esito di tipo ironico rimane importante, e
soprattutto in un contesto culturale postmoderno € arduo raf-
figurarsi per lo skaz uno sbocco diverso dall'ironia. La stilizza-
zione, la citazione, tanto quella esplicita che quella nascosta,
lo skaz fungono per i postmodernisti da arnese per decostrui-
re la cultura e con essa qualunque forma di parola autorevole:
la concezione delle cose si disfa in un gioco di forme e somi-
glianze fino a generare una parodia di Weltanschauung, men-
tre l'integrita degli oggetti, dei concetti e degli stili subisce
la corrosione distruttiva dell'ironia: € lo skaz dell’epoca dello
scetticismo e del relativismo.

Per certi versi, si puo paragonare lo skaz dell’epoca postmo-
derna a quello della temperie modernista. Le affinita fra ques-
ti due momenti artistici si ritrovano principalmente nel fatto
di accentuare entrambi l'arbitrarieta del rapporto che unisce
significante e significato e in un’attenzione sovradimensiona-
ta per le questioni di forma, a volte a scapito del contenuto.
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Si tratta del resto di un tema ben noto che non richiede ulte-
riore esplicazione.? Limitiamocl dunque ad un'osservazione
piuttosto concreta, prendendo ancora le mosse dal romanzo di
Tat'jana Tolstaja, di cui, come ricordato sopra, una delle carat-
teristiche precipue e costituita da un complesso sistema di ri-
mandi e citazioni nascoste. La probabile allusione al ChoZenie
za tri morja va letta solo come uno dei tanti possibili esempi di
rimandi analoghi, senza parlare del fatto che oltre ad un livel-
lo di citazioni concrete esiste il livello, non meno importante,
delle assonanze stilistiche e di genere, che coinvolge l'inte-
ro bacino culturale di riferimento di un autore e consente al
lettore un gioco di associazioni nel quale pud rientrare una
quantita ingentissima di opere letterarie e di riferimenti sto-
rici e culturali che con il romanzo in questione, nella fattispe-
cie Kys’, possono non avere un legame diretto, o mantenerlo
nell'ambito dell'ipotetico e del dubbio. Per fare un esempio di
questo tipo ipotetico e non dimostrabile di associazioni si puo
riportare un racconto di Isaak Babel’, Iisusov grech (“Il peccato
di Gesu” - 1921).

Dal punto di vista della narrazione, il racconto & costruito
esclusivamente secondo 1 procedimenti dello skaz, come ca-
ratteristico di molte opere di Babel'?2 L'azione si svolge in un
ambiente basso e degradato; I'interpretazione delle situazioni,
che sono in parte realistiche e in parte fantastiche, viene con-
dotta daun punto di vista interno, ovvero quello di un narratore
che, pur non coincidendo con alcuno dei personaggi, tuttavia
condivide con tutti loro la visione del mondo e lo spazio “spi-
rituale”. Ne consegue che lo skaz del narratore & non soltanto
una stilizzazione linguistica, costituita da un mix di parlata
popolare e stile chiesastico semi-libresco e semi-orale, ma an-
che il riflesso interiorizzato dell’'essere e della quotidianita dei
personaggi, delle loro concezioni della vita, del loro modo di
pensare che modella le particolarita del loro linguaggio:

21 Sul postmodernismo, vedi: CESERANI, 1997; TUMOBELIKNIA, 1997; POSSAMAI, 2000;
ALBERTAZZI, POSSAMAI, 2002.

22 Cf. ANDRUSZKO, 1987.
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Xuia ApuHa mpM HOMepax Ha ITapafgHOM JIeCTHUIEe
a Cepera Ha YepHOM - MIIAAUIMM [OBOPHMUKOM. Bbin
npoMeXxpy Hux cThll. Poguiia ApuHa Cepere Ha IIpoLieHoe
BOCKpeceHbe [BOMHI0. Bozla TekeT, 3Be3ja CUSIET, MYXUK
sipuTcs. [Ipomsonisia ApuHa B LPYroil pas B MHTepPeCcHOe
TIOJIOXKEHMeE, LIeCTOM MeCSI] KaTUTCS, OHY, 6a6by MeCsIIbl,
KaTioume. Cepere B confaThbl UATUTH, BOT M 3aIlsiTasl.
ApuHa BO3bMU U CKaXMU:

— DoxupaTbcsi Te6s1 MHe, CepryHs, HeT pacueTa. UeThlpe
roma Mbl 6yieM B pasiIyKe, 3a YeThlpe rofja Majyo-MaJio, s
TPOUX POXY. B HOMepax CIIy>XUTb — TOJIONI 3aBOPOTUTb.
KTo Impoliest — TOT TOCIIOAMH, Xy4Ub €BPEMN, XyUb BCAKUINA.
[Tpupews THL CO CIIYX6Bl — yTpPo6a Yy MMHE YTOMJIEHHAS],
XeHLIMHA I 6y CHOLIeHHasI, pa3y s [0 Te6sI JoCATHY?

— OMMCTBUTENBHO, — KAYHYI roioBou Cepera.z2

2’Ma il livello linguistico del narratore non si esaurisce nella
sfera dell'oralita e della quotidianita dei personaggi, del loro
parlare “come sanno”.. Nel proprio skaz il narratore riflette
anche un altro livello, superiore a quello della quotidianita, e
cio perché nel suo narrare trova eco una specifica erudizione,
una ingenua aulicita (da lui percepita come “stile alto”), una
coscienza narrativa frutto della concezione popolare del “li-
bresco” e del “letterario” che nel racconto di Babel’ si modella
sulle risonanze popolane dello stile e del lessico slavo-eccle-
siastico in uso nelle chiese russe, dentro e fuori dalla liturgia.
Nascono di qui 1 tratteggiamenti ingenuamente “agiografici”
degli avvenimenti e del modo di agire e pensare dei perso-

23 Ncaak babenb, Nncycos rpex (BABESIb, 1989, p.189). La traduzione italiana di cui mi
servo purtroppo non conserva che in minima parte le particolarita stilistiche e le equivalenze
lessicali del testo originale (un tema derivato assai interessante sarebbe, d'altra parte, pro-
prio quello della difficolta di tradurre lo skaz): «Nell'albergo, la serva Irina viveva dalla parte
delle camere e della scala principale; e Serega, 'aiuto-portiere, ai piedi della scala di servizio.
Tra loro c'era una relazione vergognosa. E un giorno, due domeniche prima di Pasqua, Arina
regala a Serega due gemelli. Viene il disgelo, le stelle splendono, il sangue del contadino si
scalda. Presto Arina si trova incinta un‘altra volta. | mesi d’'una donna incinta corrono veloci:
eccoci gia al sesto. E Serega che deve andare soldato! Bell'affare. Cosi Arina va i, e dice:

- No, Sergunja: stare qui e aspettarti, non c'e senso. Tu starai via quattro anni, e
i0, in quattro anni, mi metteranno incinta almeno tre volte. Servire nelle camere e tirar su la
sottana, & la stessa cosa. Chiunque arriva, sia un ebreo, sia chiunque altro, € padrone. Tu
ritorni dal servizio, e chi trovi? Una donna sciupata, dal grembo sfiorito. Andrei ancora bene,
per te?

- Gia, - disse Serega, abbassando la testa». — Isaak Babel', Il peccato di Gesu
(BABEL 1969, p.271; traduzione di Franco Lucentini).
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naggi: «BplI IIpoMeXxzy Hux cThlfl. Poguiia ApuHa Cepere
Ha [IPOLIeHOe BOCKpeceHbe ABOMHIO»...; «BriarocioBui cemn
CO103 TOCIIOAb»...; «Bblmano Teb6e, ApMHA, HECJNIbIXaHHOE Ha
9TOM IIOOMTOM 3eMJie, 6JIaroCJIOBeHHAa Thl B dXeHax!»...24%
ecc. Biblismi e arcaismi, usati fuori contesto, agiscono come
una sorta di “linguaggio del sagrato”, ovvero come espressioni
di un determinato gergo popolare tipico degli strati popolari
piu assidui nella vita parrocchiale e che finiscono per assi-
milare al quotidiano elementi dello slavo-ecclesiastico alla
strequa di varianti stilistiche del russo; per questo, in tale
“linguaggio del sagrato” gli elementi di origine ecclesiastica
si intrecciano con la parlata piu semplice e a volte rozza, e il
risultato di tale intreccio viene percepito dal popolino come
dotato di una speciale e autorevole letterarieta. Il narratore del
racconto babeliano appartiene a questo orizzonte di valori e
condivide con 1 personaggi tale tipo di coscienza linguistica
(una coscienza linguistica che a suo modo separa nettamen-
te il semplice e basso linguaggio parlato e la “elevata” parola
scritta che del resto ne € un derivato), egli si identifica negli
stessi valori morali, fondati su una pieta popolare assai dis-
tante dalla religiosita ufficiale e dalla cultura dei ceti alti; per
questo tipo di narratore, sembra essere questa l'unica lingua
(nelle sue varianti “letteraria” e “parlata”) e 'unica possibile
concezione delle cose. Di nuovo nasce un effetto di strania-
mento, quando, di fronte al discorso internamente conchiuso
e all'autoreferenzialita del sistema linguistico-culturale del
narratore e dei suoi personaggi, trovano una complicita impli-
cita gli agenti narrativi che ne sono “esclusi”’, ovvero l'autore,?
del tutto assente dal processo narrativo, e il lettore, attivamen-
te impegnato nel processo di decifrazione del testo grazie al
fatto di non potersi identificare con i personaggi, né di solida-
rizzare con 1l narratore, e che quindi reagisce al testo stesso
decodificando la presenza e gli intenti dell’autore con l'ausilio

24 «Facevano cose sconce. Arina partori a Seréga due gemelli I'ultima domenica prima di
Quaresiman...; «Benedisse Iddio questo connubio»...; «Ti e toccata, Arina, in sorte una cosa
inaudita su questa percossa terra, sii tu benedetta fra la donne»!

25 Qui e altrove, per autore si intende quell'istanza narrativa che & emanazione interna,
implicita o esplicita, dell'autentico autore. Cf. UMW, 2003, p.39-57; SCHMID, 2010, p.32-51.
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dell'umorismo e dell'ironia, che scattano automaticamente nel
corso di questo processo. Cosi, accomuna il racconto di Babel’
e 1l romanzo della Tolstaja un medesimo procedimento. Per
fare un esempio, in entrambe le opere menzionate l'atteggia-
mento dei personaggi (e insieme ad essi anche del narratore)
nei confronti delle donne non puod che essere inaccettabile per
1loro autori, cosi come per un lettore culturalmente adeguato:
Kak 3acHynu — oHa Ha Annbdpezia 6p1oXOM pacKarleHHbBIM,
HIeCTUMMeCsa4YHbIM, CepeI‘I/IHblM, BO3bMU ¥ HaBaJIUCh.

Mario eyt c aHTeJIoM CIIaThb, MaJio en TOT'0, YTO HUKTO pAOOM

Ha CTEHKY He€ IIJIIOET, He XPAaIlIUT, HE COIIUT, MaJIO €M 3TOIO,

paxen 6abe, SIPOCTHOM, — TaK HeT, elje 6bl IIy30 I'PETh
BCIIy4YeHHOe U roprouee?

BoT, nymaeLip, 6aba; Hy 3aUueM 0Ha, 6a6a? Illexnu, >XUBOT,
rJlasaMM MBIpPraeT, TOBOPUT cebe 4dYero-to. IoyoBou
BEPTUT, Ty6aMy LUIeIlaeT, a BHYTPK y el uTo? TeMHOTa
MsICHAsI, KOCTY CKPUITyuYMe, KMUIKY KOJIEYKOM, a 60JIblIe U
HeT Hu4ero. CMeeTcs, Iy>XaeTcsl, 6pOBM XMYPUT — a eCTh
TV Y €M1 ¥ BIIpaBAy YyBCTBa Kakyue? Mruicniu? A Hy KakK OHaA
npuTBOpseTcs 6a6oi, a cama 060pOTeHb 60TIOTHBL?%

Va da sé che in entrambi i casi l'ironia (e lo humor, in Babel’
in forma pit marcata) non escludono diversi livelli di lettu-
ra, in quanto i fini della narrazione non si esauriscono nella
funzione ironica o umoristica. Per esempio, € legittimo co-
gliere nel racconto di Babel’ un accento di compassione e di
intenerimento nei confronti dei suoi sventurati eroi, e insie-
me una polemica verso certe forme di religiosita;® mentre il
romanzo della Tolstaja riflette complessivamente una critica

26 BABE/Ib, 1989, p.191-192. «Dormivano da poco, quando lei si rotolo nel letto ed eccola
addosso all'angelo con la sua calda pancia grossa di sei mesi, ingravidata da Seréga. Non
le bastava dormire con un angelo, e che nessuno accanto a lei sputasse contro il muro, rus-
sasse e ruttasse. Non le bastava a quell'arrabbiata. No, doveva anche riscaldarsi la pancia,
la sua grossa pancia gia piena e bruciante!» (BABEL, 1969, p.273).

27 «Tu pensi: una femmina... e a che ti serve una femmina? Le guance, il ventre, shatte gli
occhioni, sta I a parlare... Scuote la testa, mette in mostra i denti, ma dentro che ci tiene?
Un groppo di carne, ossa scricchiolanti, budella arrotolate, niente di piu. Se la ride, si prende
paura, aggrotta le ciglia, ma poi ce li avra mica davvero dei sentimenti? Delle idee? E se poi
vien fuori che quella si finge soltanto che e una femmina, mentre invece € una creatura delle
tenebre?» (TOJICTA4, 2002, p.53).

28 Per es., il critico Vjaceslav Polonskij vede in questo racconto unimplicita polemica con
lidea di religiosita popolare di Dostoevskij (MOJIOHCKW, 1988); mentre Czestaw Andruszko
identifica in alcuni racconti babeliani una “teologia negativa” (ANDRUSZKO, 1993, p.35).
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severa dell'odierna societa russa, nella quale sirispecchia me-
taforicamente la “nuova eta della pietra” dipinta nel romanzo,
come un'ipotesi minacciosa di imbarbarimento culturale a
compimento dei processi socio-culturali innestati negli anni
'90 con la caduta dell'URSS. Humor e ironia sono percio stru-
menti funzionali ad una concezione artistica e ideologica ben
precisa, e lo skaz ne é I'arma principale, il “cavallo di Troia” di
questa lotta contro la barbarie.

Un produttivo paradosso tipico dello skaz consiste nel fatto
che, funzionando come accentuazione artistica di autentici-
ta e sincerita, esso genera la naturalezza piu artificiale, la piu
costruita spontaneita. E il procedimento della ricerca della
narrativita immediata, del non-libresco. Per questo motivo lo
skaz di un personaggio risulta essere al tempo stesso la sua
parola e il suo mondo, di fronte al quale 'autore, con la propria
lingua e cultura, “si eclissa”, lasciando sul campo visuale il
“nudo” discorso del narratore (e in subordine, eventualmente
anche dei personaggi, come avviene nei casi riportati sinora);
soltanto nelle forme oblique dell'ironia e/o dell'idealizzazione
(quasi si puo parlare in certi casi di mitizzazione, laddove nas-
ce un accento nostalgico) di certe irripetibili particolarita dei
personaggi portatori di un dato skaz e del loro cronotopo, l'au-
tore con la sua ideologia riprende il proprio posto dominante
nel sistema gerarchico del testo, e cid avviene con la cosciente
o inconscia collaborazione del lettore, che non pud liberarsi
dai filtri culturali che separano la sua realta e la sua espres-
sione della stessa, in qualche misura affini a quelle dell’autore,
dalle forme di espressione della realta percepite come skaz.

Lo skaz “nostalgizzante” si incontra in Babel’ spesso, non
meno dello skaz ironico. Se il secondo tipo é tipico soprattutto
(ma non esclusivamente) dei Racconti di Odessa, il primo tipo
caratterizza principalmente il ciclo di Konarmija (“L'armata
a cavallo”). In Babel’ l'ironia comunque non esclude mai una
nota idealizzante e, viceversa, la nostalgia non € mai slega-
ta da una sfumatura ironica. Tra gli elementi che concorrono
all'unicita stilistica di Konarmija sta il fatto che i suoi principi
ispiratori, per quanto possiamo indovinare, non vengono mai
allo scoperto in forma esplicita: I'ironia mescolata alla nostal-
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gia, ma anche altri sentimenti, come per esempio il terrore e
la compassione, emergono nell'opera in virtu di una reazio-
ne “chimica”, agente della quale é il lettore, che intercorre nel
contatto con il documentarismo all'apparenza asciutto dei
quadri tratteggiati dal narratore-testimone e con le dirette au-
torivelazioni dei personaggi: in quel vacuum concettuale che
langue fra le azioni e le parole autorappresentative/autoaf-
fermatorie dei personaggi, da un lato, e la reazione del letto-
re dall’altro, si delineano i contorni dell'ideologia dell’autore,
il suo implicito punto di vista. In altre parole: dall'apparente
latitanza della parola autoriale pud generarsi la sensazione
di un contatto non mediato fra parola/azioni dei personaggi
(fra di essi va annoverato in primo luogo il narratore, interno
o contiguo ai fatti) ed il lettore; e al tempo stesso proprio la
“brutalita” immediata di questo contatto rende palese l'incol-
mabile distanza che li divide: infatti lo skaz é illusione di una
oralita dei personaggi capace di rappresentarne l'esistere e il
concepire il mondo in un determinato hic et nunc, e proprio
per questo non pud non straniare il lettore da quella realta, da
quel presente riproposto in cui lo si “convoca”. Lo skaz del nar-
ratore non tiene in alcun conto il vero lettore, essendo rivolto
esclusivamente ad un narratario a sé vicino e collocato sul suo
stesso piano. E 1j, in quella mancata corrispondenza di piani,
che la reazione del lettore recupera la parola autoriale, ricos-
truendola. 11 lettore funziona dunque come reagente chimico,
e 1l plurivoco skaz babeliano come il liquido del presente, del
trascorrere del mondo, il liquido destinato a solidificarsi sol-
tanto per contatto con tale reagente, facendosi Storia. Da qui
trova origine I'epos moderno dei racconti di Konarmija, con la
sensazione di eterno presente fluire dei suoi personaggi, dei
suol istanti, dei suoi fatti.
Bons KpyroMm MeHd IIOJIEIJIa Ha IIOJId, TpaBa BO BCEM
MMpe XpPyCTHUT, Hebeca HaZ0 MHOM pPa3BOpPAYMBAIOTCS,
KaK MHOIropsdAnHas IapMOHDb, a He6eca, pe6ﬂTa, 6BIBalOT
B CTaBpOHOHbCKOf/'I I'Y6epHI/[I/I o4YeHb cuHUe. U I1acy 4
9TaKMM MaHEPOM, C BETPAaMM OT HEYETO AEeJIaTh Ha AyOKaX
IIepeUrphblBalOCh, IIOKeJa OAMH CTapel] He TOBOPUT MHE!
— dBUCH, — TOBOPUT, — MaTBe, K HacTe.
— 3aueM, — roBOpl0. — Mnm BB, CTapell, Hago MHOM
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HaJJCMeXaeTecThb?
— SIBUCB, — TOBOPUT, — OHA XeJIaeT.
Y BOT sIBJISAIOCH.

(XKnsgeonmucaune [aBaudeHKy, MaTBess PoguoHb14a)?®

— IIpaBza BCSKY10 HO3APIO LieKoUeT, — cKasasl CypOBKOB,
KOrzia 1 KOHYMII, — la KaK ee U3 Ky4Yy BbITALIUTD, a OH 6beT
Cpasy, KaK Kypulia I10 3epHy.

9To0 ckasain o JleHuHe CypoBKOB, B3BOAHBbIM LITA6GHOTO
9KCKa[JpOHa, M IIOTOM MBbl IIOLIIIM CIIaThb Ha CEeHOBAJl
MBbl cmanm LIeCTepo TaM, COrpeBasiCh APYyr OT Lpyra,
C IepelyTaHHBIMM HOraMM, II0f JBIPSIBOM KpBILIEH,
IIPOIIyCKaBIIEN 3BE3 bl

S BUIeEN CHBl U XXEHLIVH BO CHE, ¥ TOJIBKO CepAlie MOe,
ob6arpeHHOe YOMUICTBOM, CKPUIIEJIO U TEKIJIO.

(Mos1 mepBE1 r'ych)*®

L'epica deiracconti del ciclo di Konarmiijanon appartiene
al genere eroico, perlomeno nel senso tradizionale del termi-
ne, ma piuttosto a quello lirico, che sa ospitare con naturale-
zzalanostalgia e il senso di caducita e di inadeguatezza che
spesso assalgono il narratore, e persino alcuni personaggi. A
determinare tale epica é in primo luogo un utilizzo specifico
dello skaz, con l'autonomia della parola dei personaggi e la
particolare posizione del narratore, testimone e al contem-

29 W. babenb, KoHapmus (BABESTb, 1989, p.61-62). «La liberta mi giaceva in cerchio, nei
campi, I'erba frusciava per me in tutto il mondo, i cieli si svolgevano su me come una fisar-
monica a molti ventagli, ed i cieli, o ragazzi, nella nostra provincia di Stavropol’ son sempre
molto azzurri. E cosi io pascolo le mie bestie, e per non aver nulla da fare modulo la mia
zampogna insieme coi venti, quando ecco un vecchio che mi viene a dire:

- Matvjej, presentati a Nastja.

- Perché? - dico, - forse voi, vecchio mio, volete burlarvi di me?

- Presentati, - dice, - essa lo desidera.

Ed ecco che io mi presento». - |. Babel’, Biografia di Matvjej Rodiony¢ Pavlicenko
(BABEL, 1969, p.53). Traduzione di Renato Poggioli.

30 BABEJIb, 1969, p.41. «La verita salta al naso, — disse Surovkov quando io ebbi finito,
- ma il bello e tirarla fuori dal mucchio. Ma lui batte un sol colpo, come una chioccia nel
grano...

Cosi parlo di Lenin Surovkov, maresciallo d'alloggio dello squadrone comando.
Dopo andammo a dormire in fienile. La dormimmo in sei, riscaldandoci a vicenda, con le
gambe accavallate, sotto un tetto sfondato che lasciava piover le stelle. lo sognai, e vidi
femmine in sogno: ma il mio cuore, insanguinato da un delitto, gemeva e grondava». - I.
Babel', La mia prima vittima: un'oca (BABEL, 1969, p.33).
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po partecipe delle azioni, ma mai in grado di raggiungere
la piena identificazione con 'ambiente nel quale & immer-
so, perché da esso lo separano la sua educazione, coscien-
za e provenienza etnica e sociale. Percio, il lettore trova nel
narratore un'eco, per quanto indiretta e quasi negata, della
parola autoriale, e finisce per orientarsi sull'estraneita del
narratore stesso all'ambiente descritto per fissare la propria
distanza straniante. In questo modo, lo straniamento genera
il mito, la spaventosa maesta della guerra da fatto storico e
quasi documentaristico si trasforma in fatto mitico.

9 cxop6imo 0 muenax. OHM MUCTEpP3aHbl BPaXAYIOLIUMMMU
apMmusiMy. Ha BonblHM HET 60JIbLIE ITYel.

MBl OCKBEpHMIM yNbu. MBI MOpPUIIM MX CEPOM U
B3pblBaJin HopoxoM. Yagupiiee Tpsiibe M3[OaBaJio
3JIOBOHBE B CBSILIEHHBIX PECITYOIIMKAX ITUell. YMUpasi, OHU
JIeTany MeAJIeHHO M XY KaJly YyTh CJIBIUIHO. JIMLIeHHble
xjie6a, Mbl cabnsamu pobmiBanu Mepn. Ha BonblHM HeT
60JIbllIe ITYEerT.

JleToniuch O6YOHMYHBIX 3JIOAESTHUM TECHUT MeHS
HEeyTOMMMO, KaK IIOPOK cepAliia. Buepa 65171 IeHb 1epPBOTO
no6ouuia noxg bpogamMmu. 3a611yAUMBLINCE Ha TOJTy60M 3eMIJIe,
Mbl He ITof1o3peBasnu 06 3ToM — HH 51, Hu AdoHbKa buzia, Mou
Opyr. Jlouiagy IONyYniiy C yTpa 3epHO. POXXb 6b1J1a BBICOKQ,
COJIHIIe 6bUIO IIPEKPACHO, M AYIIA, He 3aCITyXXMUBLIAsT STUX
CUSIIOLIUX U YIIEeTAlOLIMX Hebec, XaXk/iaia HeTOPOIIJIMBbIX
60J1€eM.

(ITytp B Bpogpl)*

Nella percezione del narratore, le usanze rozze e crudeli dei
cosacchi, la loro mentalita per lui inconcepibile, il loro primi-
tivismo etico, da motivo di repulsione si trasformano in uno
del tratti distintivi per la loro idealizzazione storica. Il tempo,

31 BABE/Ib, 1989, p.45. «lo piango per le api. Esse sono sterminate dagli eserciti belligeran-
ti. In Volinia non ci sono pit api.

Noi abbiamo profanato portentosi alveari. Noi li abbiamo avvelenati con lo zolfo
e distrutti con la polvere. Gli stracci inceneriti ammorbavano le sacrosante repubbliche delle
api. Morendo, esse volavano lentamente e ronzavano adagio adagio. In mancanza di grano,
noi tagliavamo il miele con le sciabole. In Volinia non ci sono pit api.

La cronaca di tanti delitti quotidiani mi opprime senza requie come un vizio
cardiaco. leri fu il giorno della prima strage nei dintorni di Brody. Fuorviati nei solchi azzurri,
andavamo senza sospetto, io ed Afon'’ka Bida, I'amico mio. | cavalli avevano avuto all'alba il
loro grano. La segale era alta, il sole bellissimo, e I'anima, immeritevole di cosi splendidi e
fuggevoli cieli, aveva sete di lente torture». - |. Babel', Sulla strada di Brody (BABEL, 1969,
p.37).
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I'epoca: raccontati dal punto di vista di questi uomini; ed & in
questo l'unicita, il tratto irripetibile, il mito.3?

Allo stesso modo, se non di piu ancora, viene idealizzato
dall'interno, con l'ausilio dello skaz, il microcosmo dei con-
trabbandieri ebrei nei Racconti di Odessa. Qui avvertiamo nel
narratore una contiguita con la parola autoriale, che € quindi
piu presente, ma ambigua: ideologicamente orientata a soste-
nere il cambiamento sociale ed etico imposto dal nuovo ordi-
ne sovietico, e al contempo permeata da una vena nostalgica,
a momenti quasi apologetica del “vecchio ordine” banditesco;
nostalgia la cui responsabilita viene perd completamente ad-
dossata sul narratore, che si mantiene sempre interno a quel
mondo. Cosi, il mondo dei Racconti di Odessa prende vita nel-
la narrazione attraverso un sistema di autovalutazioni e defi-
nizioni interne che ancora una volta sono generate dalle argu-
te finezze dello skaz babeliano. E dall'interno che si danno le
spiegazioni che permettono al lettore di penetrare nel codice
etico e comportamentale dei personaggi. Ed e dall'interno che
1 fatti vengono giudicati, esclusivamente dall'interno, e il let-
tore viene direttamente coinvolto e spinto ad entrare in quel
mondo, a prenderne parte, almeno come spettatore.

W 1IOXOpOHBl COCTOSINIMCH Ha clegytouiee yTtpo. O
IIOXOPOHaX O39TUX CIIPOCUTE Y KJ'[a)Z[6I/II.LIEHCKI/IX HULIUX.
CHpOCMTe 0O HMX Yy LIaMeCOB M3 CUHArory, TOProBlIE€B

KOLIEPHOM IITUIIEN MJIM Y CTAPYX M3 BTOPOM 60TafieJIbHM.
Takux moxopoH Ofiecca ellle He BUiana, a MU He YBUUT.

(Kak aro gesnasnock B Ogecce)®

32 Sotto questo aspetto & acuta l'osservazione di Czestaw Andruszko, secondo cui «Babel’
priva completamente di contenuto intellettuale il tema blokiano del popolo come portatore
di valori spirituali, divenuto popolare all'epoca, per lasciare al centro dell'attenzione una
sorta di massa hiologica che cerca un via d'uscita nel tempo storico, che ¢ il limite della sua
esistenza. Questa peculiarita del concetto babeliano di tempo storico si lega organicamente
con il piano di esposizione dello skaz. Lautore di Konarmija ricorre alla tecnica dello skaz per
la voce “altrui”, che riporta un punto di vista immediato sugli avvenimenti dei partecipanti del
processo storico stesso» (ANDRUSZKQ, 1993, p.13).

33 . babenb, Ogecckue pacckasbl (BABENb, 1989, p.156). «Il funerale si fece la mattina
dopo; e se volete sapere come fu, chiedetelo ai mendicanti del cimitero, alle vecchie del Se-
condo Ospizio, o alla sinagoga dei pollivendoli kasher: funerali simili, a Odessa, non s'erano
mai visti, e non si vedranno piti in tutto il mondo». - |. Babel, Gente di Odessa (BABEL, 1969,
p.160; traduzione di Franco Lucentini).
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ConoMmoHumMk KamnyH, cblH 6akamenuiuka, ¥ MoHS
ApPTUITIIEPUCT, CblH KOHTpPabaHAMCTa, O6bIJIX B UMCIIE TEX,
KTO IIBITAJICSI OTBECTH I'JIa3a OT 6JIecKa uy>Xxou yzanu. O6a
OHM IIPOLUIM MMMO Hee, pacKauuBasiCh, KaK IeBYLIKH,
y3HaBLIME J11060Bb, OHM IIOLIEIITAJINCHL MEXIY CO60M U
CTaJIX [BUTaTb PyKaM¥, [I0Ka3blBasi, KaK 6b1 OHM O6HUMaJIu
Bacbky, ecniu 6 0Ha 3TOr0 3aX0TesIa.

(OTem)*

Analoghe forme di mitizzazione del microcosmo della mala-
vita urbana, di un mondo di outsider, si possono incontrare nel
romanzo di Jorge Amado Capitdes da areia (1937), che descrive
la vita dei meninos da ruadella citta portuale di Bahia. Amado,
da scrittore comunista fortemente engagé, non poteva ignora-
re gli obiettivi ed 1 procedimenti della letteratura sovietica, in
quegli anni ormai completamente dominata dal realismo so-
cialista. La sua difesa dei diritti e delle motivazioni dei piccoli
malandros del romanzo, meninos da rua rigettati dalla societa
e dalle strutture socio-istituzionali, sembra ricordare il grande
lavoro del pedagogista Anton Makarenko con i besprizorniki
russi, lavoro a cui Makarenko aveva dato dignita letteraria nel
celebre romanzo ITegarorudeckas mosma (“Poema pedagogi-
co”, 1933-1935). Non é del resto probabile che Amado potesse
aver letto 'opera di Makarenko, che non era tradotta in por-
toghese. Per9, gli anni ‘30 erano in Brasile un'epoca di autenti-
ca “esplosione editoriale” russa (quella che il critico José Brito
Broca arrivo a definire “febre de eslavismo”), estesa non solo ai
classici, ma anche, per la prima volta, ai nuovi prosatori sovie-
tici.*® I giovani intellettuali di sinistra leggevano avidamente
gli scrittori proletari russi, nelle mediocri traduzioni che rivis-
te ed editori offrivano in quegli anni. In un'intervista concessa
ad un settimanale sovietico nel 1972, lo stesso Amado accen-
nava al ruolo significativo giocato dalla letteratura sovietica
nella sua formazione di scrittore, e fra gli autori sovietici che

34 BABE/Ib, 1989, p.160. «Salomoncik Kaplun, il figlio del droghiere, e Monja l'Artigliere,
figlio del contrabbandiere, erano tra quelli che cercavano di distogliere gli occhi dallo splen-
dore della gloria altrui. Passarono davanti a Baska bisbigliando tra loro, ancheggiando come
ragazze che hanno imparato I'amore, e mostrando col gesto come avrebbero abbracciato

la piccola Baska, se la piccola Baska ne avesse avuto voglia». - |. Babel', Il padre (BABEL,
1969, p.164. Traduzione di Franco Lucentini).

35 GOMIDE, 2011, p.436.
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avevano influenzato la coscienza dei giovani brasiliani della
sua generazione rammentava il nome di Babel’:

Mos XM3Hb IMUcaTeJis HavajlaCh B TPUALIATHIX TOfaX..
KOTZa CTajsla paspblBaThCs XeJe3Has 6Ji0Kazia — 6110kaza
KJIeBeThl, KOTOPOM  peaKIIMOHHBblE, peTpPOrpaziHble
IIPaBUTENIbCTBA IIBITAJINCHL CKPBITH IIpaBAy 06 CCCP
B Ty mopy B Bpasunuu mOoABUNIUCH IIepBhle IIepeBOMbl
IIPOM3BEeZIeHUN IIepBOM BenuMKoM (asbl COBETCKOM
nutepaTtypbl. S ToBopto o0 KHurax CepadpmmoBuua
(«XKenesHmyt 1mOTOK»), dapmeeBa («Pasrpom»), Babens
(«KoHapMmMsI»).. €CiyM BCIIOMHMUTBH II0 MEHBbLIEN Mepe
Tpex aBTOPOB U TPM IIPOM3BeOeHMSsI, HalleglIe 60JIbLUION
OTKJIMK B TO BpeMs, yXXe He TOBOpPSI O BeIMYAMIIEM,
HeU3MepuMMOM BIMsSHUM MakcuMa [OpbKOro, II€pBOTO
YUMUTEJIE MOEro IIOKOJIEHMS, a TaKXe O APYTMUX COBETCKUX
JIMTEepaToOpax TeX JIeT. B OrpOMHOM CTeIleHM MX KHUTHU
BO3[I€MICTBOBAIM Ha TOTHALIHMX MOJIOABIX OPasmMIIbCKUX
mucaTesieyl — OIpPedeNniy, TaK CKasaThb, IIYTh CO3ZlaHUS
NIUTEepaTyphl, O6palleHHOM K IIpo6jieMaM Hapoda, K
TIOMCKaM PeLIeHU I STUX IIPo6JieM. Bce Mbl YeM-TO 06513aHbL
COBETCKOM JIMTEpAType TOr0 BpPEMEHM, POXOEHHOM B
IJIaMeHM pPEeBOJIOLIMOHHBIX CO6BITUM, B T'PaXKAaHCKOM
BOMHE, — INTEPAType IJIOTU U KPOBMU, XXMBOM, CBOOGOZHOM,
6eccMepTHOM®,

36 JALKEBWY, 1972, p.15. «La mia vita di scrittore inizio negli anni '30... quando comincio
a squarciarsi il ferreo sharramento: lo sbarramento delle calunnie con cui governi reazionari
e retrogradi tentavano di nascondere la verita sullURSS. A quel tempo in Brasile apparvero
le prime traduzioni di opere della prima grande fase della letteratura sovietica. Parlo dei

libri di Serafimovi¢ (Il torrente di ferro), Fadeev (La disfatta), Babel' (Larmata a cavallo)..

per ricordare perlomeno tre autori e tre opere che ricevettero grande risonanza a quel
tempo, senza poi parlare dell'enorme, incommensurabile influsso di Maksim Gor'kij, il primo
maestro della mia generazione, e ancora di altri letterati sovietici di quegli anni. I loro libri
influenzarono enormemente i giovani scrittori brasiliani di allora, determinarono, per cosi
dire, il cammino per la creazione di una letteratura rivolta ai problemi del popolo, ai tentativi
di risolvere quei problemi. Tutti noi siamo in qualche modo debitori alla letteratura sovietica
di quel tempo, nata nell'avvampare degli avvenimenti rivoluzionari, nella guerra civile, una
letteratura di carne e sangue, viva, libera, immortale». Cf. un‘altra testimonianza di Amado,
tratta da un recente saggio di Eduardo de Assis Duarte: «<Em 1931 entrei para a Faculdade
de Direito, no Rio de Janeiro, e ai comego a ter meus primeiros contatos com intelectuais e
estudantes de esquerda. Logo estava militando na juventude comunista. Nutria um grande
entusiasmo pela Revolugdo de 1918 e, embora ndo tivesse um conhecimento palpavel, era
extremamente sectdrio naquele momento. Tudo para mim era a Russia, a Revolugéo Russa,
a literatura russa. Meus livros Cacau e Suor foram fortemente influenciados pelos romances
da primeira fase da Revolugao, fase romantica e de uma grande forca criadora, com A derro-
ta, de Fadeiev, A torrente de ferro, de Serafimdvitch, A cavalaria vermelha, de Babel, As doze
cadeiras, de lIf e Pietrov, os primeiros romances de Ehremburg, enfim, obras ao mesmo
tempo inovadoras e criticas dos erros cometidos. Muitos desses escritores foram depois
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La testimonianza di Amado, viziata dal suo venire a poste-
riori e dal propagandismo sovietico, andrebbe meglio verifica-
ta attraverso un confronto piu approfondito con altre fonti e
con studi specifici sullo scrittore brasiliano e sulla sua epoca;*”
ad ogni modo, essa sembra indicativa di una sua indipenden-
za artistica (stante la dipendenza ideologica) nei confronti dei
dettami assai rigidi del realismo socialista, e del fatto che lo
skaz babeliano potesse costituire un modello di liberta narra-
tiva straordinaria e controcorrente anche per un autore ideo-
logicamente allineato alla politica sovietica. Sarebbe quindi
importante potere verificare se nello scrivere i suoi Capitaes
da areia Amado fosse a conoscenza dei Racconti di Odessa,
con 1 quali il suo romanzo presenta non poco in comune. Le
analogie qui non si limitano agli ambienti in cui le opere si
svolgono, Odessa e Bahia, due importanti citta portuali, pitto-
resche, chiassose e multiculturali, nelle quali banditi e contra-
bbandieri costituivano una sorte di societa speciale con regole
e usanze proprie e indipendenti, e si servivano di codici lin-
guistici, culturali ed etici interni. I parallelismi sono interes-
santi gia a questo livello, che tuttavia precede ogni questione
inerente alle strategie narrative dei due scrittori. E invece e
proprio in rapporto ad alcune di queste strategie che i paral-
lelismi diventano particolarmente produttivi per un'analisi
comparata. Amado conduce il proprio lettore nel cuore stesso

liquidados pelo Stélin» (DUARTE, 1996, p.274).

37 A questo proposito, vedi GOMIDE, 2011, p.436-443. Le assicurazioni di Amado sulla
fondamentale importanza della letteratura sovietica su quella brasiliana, per quanto signifi-
cative, appaiono esagerate rispetto a quanto effettivamente il panorama culturale brasiliano
degli anni "30 potesse offrire. Un unico articolo, a quanto risulta, fu dedicato in quegli anni

a Babel', mentre la prima traduzione portoghese di Konarmija, che porta proprio il nome di
Jorge Amado (ma e forse da attribuire ad altro traduttore, cf. GOMIDE, 2008), risale soltanto
al 1945: come riporta Bruno Barretto Gomide, il nome di Babel' «despontou por aqui na
década de trinta, em meio a uma embaralhada de citagdes de nomes. Nas parcas refe-
réncias que lhe eram feitas, Babel foi apresentado como um inequivoco exemplo da nova
literatura soviética. A Revista Académica, por exemplo, no nimero de julho de 1935, trazia
um informe intitulado “Os escritores revoluciondrios nos falam de si mesmos: |. Babel e
Boris Pilniak”. Um “falar” de tons bastante ambiguos, diga-se, dado 0 ambiente do primeiro
congresso dos escritores soviéticos, realizado um ano antes, e no qual Babel se valeu de so-
fisticados circunléquios para explicar o porqué de, afinal, ndo se manifestar artisticamente.
0 percurso continuou de forma mambembe em meados dos anos quarenta, quando apa-
receu uma traducgéo de A Cavalaria Vermelha atribuida de modo duvidoso a Jorge Amado»
(GOMIDE, 2008).
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del microcosmo dei suoi piccoli capitaes da areia, servendosi
della loro lingua, guardando il mondo dal loro punto di vista, in
una parola, creandone lo skaz. Nel romanzo, va detto, € sempre
presente e dominante un narratore onnisciente abbastanza
tradizionale, che commenta razionalmente i fatti ed i pensieri
dei suoi eroi dal punto di vista di una persona istruita il cui
obiettivo & essenzialmente educativo ed ideologico: puntare il
dito sul problema e mostrare alla societa quale possa essere
la sua concreta soluzione. I bambini di Amado hanno bisogno
di affetto, di istruzione e di una funzione sociale riconosciu-
ta: se la societa smettera di perseguitarli e li accogliera nel
suo grembo, la salvezza sociale di questi minori diventera
possibile. Fin qui possiamo riconoscere l'engagement quasi
realsocialista di Amado; ma il suo slancio educativo non gli
impedisce né di servirsi magistralmente dello skaz, che crea
lo sguardo dall'interno dei suoi piccoli eroi, né di dare vita ad
alcuni momenti profondamente lirici, nei quali la vita dei ca-
pitaes da areia, — libera, solidale, governata da un singolare bi-
sogno di giustizia, — si colora di autentica poesia. Il narratore
stesso & un osservatore non neutrale, e in questi momenti si
lascia coinvolgere completamente dall'ambiente dei capitaes
da areia, fino al punto di discendere dal suo punto altolocato
e onnisciente di osservazione per fondersi con il microcosmo
dei suoi osservati, ora in un impeto di lirismo, ora in flusso di
coscienza nel quale si riflette e si dilata pienamente il punto
di vista dei bambini.3®

Os Capitaes da Areia olham a maezinha Dora, a irmazinha
Dora, Dora noiva, Professor vé Dora, sua amada. Os Capitaes
da Areia olham em siléncio. A mae-de-santo Don’Aninha
reza oragao forte para a febre que consome Dora desapare-
cer. Com um galho de sabugueiro manda que a febre se va.
Os olhos febris de Dora sorriem. Parece que a grande paz da
noite da Bahia esta também nos seus olhos.*

Il narratore riproduce spesso nel suo discorso, mescolando-
li alla propria parola colta e letteraria, anche il linguaggio, il
lessico e il punto di vista della popolazione afro-americana e

38 A momenti il narratore accenna alla propria infanzia, come a sottintendere un suo passa-
to di capitdo da areia.

39 AMADO, 2010, p.225.
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meticciata della citta brasiliana, con le sue credenze, supers-
tizioni e divinita, e piu in generale, con la sua metafisica non-
-europea:

Contam no cais da Bahia que quando morre um homem
valente vira estrela no céu. Assim foi com Zumbi, com Lucas
da Feira, com Besouro, todos os negros valentes. Mas nunca
se viu um caso de uma mulher, por mais valente que fosse,
virar estrela depois de morta. Algumas, como Rosa Palmei-
rao, como Maria Cabacu, viraram santas nos candomblés de
caboclo. Nunca nenhuma virou estrela.°

Omolu mandou a bexiga negra para a cidade. Mas 14 em
cima os homens ricos se vacinaram, e Omolu era um deus
das florestas da Africa, ndo sabia destas coisas de vacina.
E a variola desceu para a cidade dos pobres e botou gente
doente, botou negro cheio de chaga em cima da cama [...].
Mas como Omolu tinha pena dos seus filhinhos pobres, tirou
aforca da bexiga negra, virou em alastrim, que é uma bexiga
branca e tola, quase um sarampo.*

In simili momenti il narratore cessa di essere il cronista
onnisciente e al posto della narrazione tradizionale compare
un'esperienza dall'interno delle vicende e delle sensazioni dei
personaggi, senza filtri, direttamente dal loro punto di vista.

Quello di Amado non é di certo un esempio isolato nella let-
teratura brasiliana (ma altrettanto proficuo sarebbe pescare
nelle letterature dell’America ispanofona e in quella anglofo-
na nordamericana): l'attitudine allo skaz appare infatti piu che
naturale per letterature che sono espressione di culture mul-
tietniche e meticciate, nelle quali le varianti di gerghi, dialetti
e parlate assumono rilevanza non soltanto sociale, ma anche
storica e mentale. In piu, il Novecento ha fatto del punto di
vista una questione centrale della prosa, e la figura del nar-
ratore assume connotati estremamente variegati. Cosi, per
esempio, il punto di vista soggettivo di un narratore postumo
che si racconta in prima persona (in una forma non dissimi-
le dall”anti-confessione” dell'Uomo del sottosuolo dostoevs-
kiano) é 'espediente narrativo delle Memdrias Péstumas de
Bras Cubas di Joaquim Maria Machado de Assis (1881), opera
che anticipa molti aspetti delle letterature latino-americane

40 Ivi, p.231.
41 Ivi, p.149.
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del Novecento. Ma un esempio principe che si potrebbe trarre
dalla letteratura brasiliana del Novecento per rintracciare un
utilizzo importante dello skaz e quello del Grande Sertao: Ve-
redas di Jodo Guimaraes Rosa (1956), dove il racconto in prima
persona avviene in una forma anti-letteraria e in una lingua
socialmente e geograficamente connotata: nella narrazione di
Riobaldo sono presenti tutte le sette condizioni dello skaz ri-
chieste da Wolf Schmid nel descrivere il procedimento:

Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de ho-
mem nao, Deus esteja. Alvejei mira em arvore, no quintal,
no baixo do coérrego. Por meu acerto. Todo dia isso fago, gos-
to; desde mal em minha mocidade. Dai, vieram me chamar.
Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de
nem ser se viu; e com mascara de cachorro. Me disseram;
eu nao quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu,
arrebitado de beigos, essa figurava rindo feito pessoa. Cara
de gente, carao de cao: determinaram era o demo. Povo pras-
cévio. Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram em-
prestar minhas armas, cedi. Nao tenho abusdes. O senhor
ri certas risadas... Olhe: quando é tiro de verdade, primeiro
a cachorrada pega a latir, instantaneamente depois, entao,
se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto é o sertdo. Uns
querem que nao seja: que situado sertdo é por os campos-
-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas,
demais do Urucaia. Toleima. Para os de Corinto e do Curve-
lo, entdo o aqui nao é dito sertao? Ah, que tem maior! Lugar
sertao se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde
um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de
morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado
do arrocho de autoridade.*?

La lingua e le modalita di espressione diventano creazione
di un particolare mondo nei confronti del quale la lingua stan-
dard, portatrice di una visione universale delle cose, sarebbe
inadeqguata. Il mondo del Grande Sertao nasce in primo luo-
go dalla lingua che lo modella nel racconto di Riobaldo. Altri
sono i concetti rispetto al mondo comunemente accettato dal
lettore. Non a caso Riobaldo si rivolge con insistenza al suo
narratario, il contatto é richiesto ed esplicito, e coinvolge non
un lettore, ma un ascoltatore, come osserva il critico Marcio
Seligmann-Silva:

42 GUIMARAES ROSA, 2001, p.23-24.
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O senhor a quem ele se dirige é uma construgao complexa
e essencial na situacao testemunhal e confessional. Trata-
-se de um “outro” a quem ele se dirige. Este outro vai tor-
nar-se testemunha secundaria das histérias. Dai a expres-
sao recorrente na pontuagao do texto, quando o narrador se
volta para este senhor e afirma: “Mire veja”. N6s todos esta-
mos mirando e vendo, traduzindo o teatro de palavras em
imagens. Toda confissdo deve voltar-se para uma outra pes-
soa [..]. Este senhor é descrito como muito instruido, como
alguém do sexo masculino e paciente. A matéria do livro, a
memoéria de Riobaldo, é apresentada a este ouvinte paciente
de modo néo linear. Trata-se da apresentagao e simultanea
construgdo de um espago mnemoénico intenso, sem comego
ou fim, com uma temporalidade apenas parcialmente crono-

légica e muito mais emocional.*®
Il narratore crea un mondo in cui passato, presente e futuro
coincidono in un presente a-storico, il presente della memoria
e del narrare, che e rivivere la realta e starci nel mezzo, in uno
spazio che non parte da premesse e non attende un giudizio
conclusivo e risolutorio: «Digo: o real nao esta na saida nem na
chegada: ele se dispoe para a gente é no meio da travessia».*
In questa considerazione di Riobaldo possiamo focalizzare
forse l'aspetto essenziale dello skaz, quello pili necessario e
caratteristico: la funzione del presente, eterno ma fluido, non
cristallizzato in un meccanismo storico e ordinato di cause-

-effetti.

Sicché, una delle funzioni maggiori dello skaz consiste nel
creare nel lettore l'illusione di poter fare esperienza diretta
della vita “reale”, in un suo specifico luogo e momento, con
quel particolare colorito, di potere entrare nel sistema circos-
critto dei personaggi “come uno di loro” (in russo sarebbe «kak
cBoi»), e di sentirsi messo a parte del loro intimo codice di
comportamento e di espressione. Questa illusione e tanto piu
attraente quanto piu & ampia la separazione culturale, linguis-
tica e cronologica fra il lettore e i personaggi (non a caso, lo
skaz sipresta ad attacchi e tende a suscitare diffidenze e scet-
ticismo soprattutto da parte di quei lettori che, condividendo

43 SELIGMANN-SILVA, 2009.
44 GUIMARAES ROSA, 2001, p.80.
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almeno in parte le coordinate linguistico-culturali dei perso-
naggi, possono rilevarne l'aspetto artefatto e innaturale: per il
lettore di origine contadina lo skaz puo apparire un artificio
innaturale e falso, mentre il lettore colto lo percepisce come
naturalezza e verita contadina®). Nel fissare un determinato
segmento di spazio-tempo, lo skaz di solito riflette usanze e
situazioni del passato, e in tal modo sprigiona un sentimento
di nostalgia per cio che non pud piu tornare, persino quando
si parla di epoche infauste e di strati di popolazione che vive-
vano in condizioni di miseria, non certo meritevoli di essere
rivissute.

Quando invece si rivolge all'attualita, lo skaz puo a volte
ricordare certe forme di giornalismo moderno, soltanto con
obiettivi e procedimenti differenti. Sotto questo aspetto ha
senso domandarsi se un equivalente moderno dello skaz non
sia la maniacale messa in scena, perlopiu televisiva, della vita
quotidiana, per esempio nelle vesti del reality show, o, in una
variante assai piu nobile, in quei film documentari che ricor-
rono ad una camera inserita dentro all’azione, facendone una
sorta di soggetto-testimone interno e in movimento. L'obiet-
tivo rimane essenzialmente uguale: produrre un’illusione di
realta, fissare il presente. La variante piu primitiva di questa
ricerca di “sincerita”, “autenticita” e “ingenuita” é forse quel-
la delle candid cameras, che producono un effetto straniante
sullo spettatore: infatti, grazie all'occhio nascosto della came-
ra lo spettatore accoglie quanto sta avvenendo “per davvero”
davanti ai suoi occhi con ironia, poiché la primitiva comici-
ta della situazione esclude di per sé una sua autoidentifica-
zione e solidarieta con le “vittime” della situazione stessa. Al
contrario, lo spettatore si identifica con la camera, ovvero con
I'agente che marchingegna la situazione scabrosa e attende
nascosto di poterne osservare 'andamento: pit 0 meno come
il lettore attua un patto implicito con l'autore, quando questi si
é eclissato dalla narrazione lasciando campo libero alla voce

45 Proprio su questo aspetto verteva la famosa polemica fra Dostoevskij e Leskov a propo-
sito della lingua di espressione dei loro personaggi: una lingua socialmente e lessicalmente
indifferenziata per i personaggi di Dostoevskij, una lingua parcellizzata in molteplici varianti
di skaz dialettale e gergale per quelli di Leskov.
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“non filtrata”, cioe allo skaz, dei personaggi. Cosicché, a secon-
da della posizione occupata dalla parola autoriale, lo skaz é in
grado di avvicinare o allontanare enormemente il lettore, da
un lato dai personaggi, dall’altro lato dal narratario.

Partiti per quest’analisi dal richiamo ad un testo antico-rus-
so, con l'esempio delle candid cameras e dei reality shows
sembra di potere ora approdare di nuovo ad un analogo livello
di ingenuita narrativa. E se cosi fosse davvero, ci troveremmo
di fronte ad una sorta di fine tragicomica della cultura, almeno
in quelle forme in cui noi la riconosciamo. Fortunatamente, il
ritorno alla “ingenuita primordiale”, come ci dimostra anche
lo skaz, & possibile soltanto nella forma di una ingenuita cos-
truita e artefatta, e quindi finisce per esserne 'opposto. Questi
ultimi esempi allora non riguardano altro che delle semplifi-
cazioni estreme, tipiche della odierna cultura di massa, nelle
quali, come avviene con lo skaz, si manipolano i concetti di
verita e di autenticita, con finalita che non sono artistiche e
poco hanno a che vedere con i capolavori letterariacuicisi &
accostati in questo saggio.
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Resumo: Ao utilizar em “A arte como
procedimento” alguns trechos de
Tolstéi como exemplo do que definiu
como processo de “estranhamento”,
Viktor Chklévski deu-nos uma chave
importante para a compreensao da
obra do autor. Mas embora tenha
tentado explicar a fungao geral do
estranhamento na literatura, ndo
especificou qual o seu papel em
Tolstéi. Neste trabalho, refletirei sobre
alguns aspectos e passagens da obra
do autor, buscando compreender

as funcgoes do que nela Chklévski
identificou como “estranhamento”, a luz
das consideragdes mais amplas que o
critico desenvolveu em seus ensaios.
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Abstract: When in his essay “Art as
Procedure” Viktor Chklovski used some
excerpts from Tolstoy as an example
of what he defined as a process

of “estrangement”, he gave us an
important key to understand his work.
However, while he tried to explain the
function of estrangement in literature,
he did specify its role in Tolstoy. In this
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and passages of the author’s work,
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of what Chklovski identified in it as
estrangement, in light of the broader
considerations that the critic has
developed in his essays.
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ntes mesmo que Viktor Chklévski elaborasse

seu conceito de estranhamento cunhado em “A arte como pro-

cedimento”, suas bases ja estavam dadas em “A ressureig¢ao da

palavra”. Neste ensaio, o critico pensava sobretudo na relagcao
da poesia com a palavra:

The most ancient human poetic creation was the creation

of words. Today words are dead, and language resembles

a graveyard, but new-born words were alive and vivid. [...].

And often, when you get through to the lost, effaced image

wich was the original source of the word, you find yourself

struck by its beauty — the beauty witch existed once, and is
no more.

When words are used as general concepts, when they ser-
ve, so to speak, as algebraic symbols devoid of imagery, when
they are used in everyday speech, when they are neither
fully spoken nor fully heard — then they become familiar,
and neither their internal forms (images), nor the internal
one (sounds) are experienced anymore. We do not experien-
ce the familiar; we do not see but only recognize it. We do not
see the walls of our rooms, we find it hard to spot a misprint
in a proof, particularly in a familiar language — because we
cannot make ourselves see, read a familiar word instead of
“recognizing” it.!

Para Chklévski, a poesia, ou mais genericamente as artes,
tém como objetivo voltar a nos fazer experienciar as formas
deste mundo, vé-las, ao invés de meramente reconhecé-Ias.
Tudo o que se reconhece, tudo o que se tornou usual foi sub-
metido, na visao do critico, a uma automacao da percepcgao e
ja nao é propriamente nem visto nem sentido.

Tal como a palavra foi a primeira criagao poética do homem,
0 proprio mundo nalgum momento teria constituido uma ma-
nifestacdo poética para toda a humanidade. E o que se pode
deduzir das seguintes observagoes de Chklovski:

1 CHKLOVSKI, 2016, p. 63-64.
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Nowadays, old art has already died, new art has not yet
been born, and things have died. We have lost our aware-
ness of the world; we resemble a violinist who has ceased
to feel the bow and strings; we have ceased being artists in
everyday life, we do not love our houses and our clothes, and
we easily part with life, for we do not feel life. Only the crea-
tion of new arts forms can restore man the experience of the
world, can resurrect things and kill pessimism.?

Essa noc¢ao a respeito de uma antiga experiéncia poética do
mundo (que Chklévski, entdo com pouco mais de vinte anos,
parece desenvolver de forma bastante intuitiva) adequa-se
muito bem as consideragoes posteriores de Mircea Eliade
acerca da relagao do homem primitivo com os mitos, que sub-
sistiria de algum modo na relagao do homem moderno com a
literatura. Diz o mitélogo, no final de Mito e realidade, empre-
gando termos que fazem inclusive lembrar Chklévski:

De modo ainda mais intenso que nas outras artes, senti-
mos na literatura uma revolta contra o tempo histérico, o
desejo de atingir outros ritmos temporais além daquele em
gue somos obrigados a viver e a trabalhar. Perguntamo-nos
se esse anseio de transcender o nosso proprio tempo, pes-
soal e histérico, e de mergulhar num tempo “estranho”, seja
ele extatico ou imaginario, sera jamais extirpado. Enquanto
subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem moderno
ainda conserva pelo menos alguns residuos de um compor-
tamento “mitol6égico”. Os tragos de tal comportamento mi-
tolégico revelam-se igualmente no desejo de reencontrar a
intensidade com que se viveu, ou conheceu, uma coisa pela
primeira vez, de recuperar o passado longinquo, a época
beatifica do “principio”.

Como era de se esperar, é sempre a mesma luta contra o
Tempo, a mesma esperanca de se libertar do peso do “Tempo
morto”, do tempo que destroéi e que mata.?

E importante ndo perder de vista o carater em parte nostalgi-
co desse processo poético que, em “A arte como procedimento”,
Chklovski chamara de ostranénie. Para Eliade, nosso desejo
de mergulhar num tempo estranho tem sua origem na expec-
tativa de recuperar a sensagao de estar vivo, de “conhecer ou

2 Ibidem, p. 70.
3 ELIADE, 2013, p. 164-165.
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viver algo pela primeira vez”. Assim é também para Chklévski,
o ato de estranhar sé tem valor para o critico na medida em
que nos reconduz a experiéncia original que possuiamos da
realidade e suas formas. Nesse sentido, todo estranhamento
implica também a ideia de um reencontro — estranha-se para
poder ver de novo.

And so, what we call art exists in order to give back the
sensation of live, in order to make us feel things, in order to
make the stone stony. The goal of art is to create the sensa-
tion of seeing, and not merely recognizing, things; the devi-
ce of art is the “ostranenie” of things and the complication
of the form, which increases the duration and complexity
of perception, as the process of perception is its own end in
art and must be prolonged. Art is the means to live through
the making of a thing; what has been made does not matter

in art.t

Embora a traducao desse ensaio para o inglés esteja mais
préoxima do original russo, a versao feita para o portugués re-
vela, no ultimo periodo do paragrafo, uma modificagao que
contém ja, a meu ver, uma interpretacao bastante interessante
da teoria de Chklévski: “A arte é um meio de experimentar o
devir do objeto, o que é ja ‘passado’ nao importa para a arte”.50
processo de automacao transforma o objeto em realidade pas-
sada, morta, ainda que estejamos nos referindo ao presente.
Quando Eliade afirma que o tempo histérico, cronolégico, é o
tempo que destroi e que mata, nao tem em mente apenas o
fato de ser esse o tempo que nos aproxima do término da vida.
Importa muito mais o fato de esse ser o tempo que instaura
a morte no proprio presente, na propria vida em desenvolvi-
mento, na medida em que favorece o seu desgaste, o seu auto-
matismo — ou seja, a ndo percep¢ao do seu manifestar-se.

A acao do tempo cronolégico confere a repeti¢cao um carater
tedioso, promove o esmaecimento da vida em fungao da sua
monotonia. Por outro lado, no tempo mitico, o tempo do “eter-
no retorno”, nao existe tédio, porque nele também nao existe
desgaste. A experiéncia é vivida infinitas vezes com a mesma

4 CHKLOVSKI, Op. cit., p. 80.
5 CHKLOVSKI, 1976, p. 45.
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intensidade, pois o tempo nao age sobre ela. Embora Chklovs-
ki nao pondere tao objetivamente quanto Eliade a relagao da
experiéncia com a passagem do tempo, essa nogao se mostra
fundamental para ele, uma vez que, a seu ver, em arte a for-
ma nao deve ser vista como algo “ja feito” (passado) mas como
uma manifestacao, um devir cuja percepcgao é prolongada pelo
processo de Estranhamento. Nesse sentido, para Chklévski, a
procura por novas formas literarias significou, antes de mais
nada, uma revitalizacdo da experiéncia humana, e ndo a bus-
ca por novas imagens poéticas ou, mais genericamente, por
novas experiéncias, visto que para ele as experiéncias, assim
como as imagens poéticas, se revelariam no fundo sempre as
mesmas. O que se busca, em ultima instancia, é a anulagao ou
ao menos a relativizacao do efeito do tempo sobre a expressao
poética das formas. Esse o sentido “mitico” (e nalguma medi-
da até “religioso”) da literatura, de que Chklévski mostrou-se
plenamente ciente ao chamar seu primeiro ensaio de “A res-
sureicao da palavra”.

Também nao me parece sem relacao com todas estas nogoes
arespeito do poético — mais particularmente do poético como
meio de revitalizagcao da experiéncia — que o ultimo grande
romance de Tolstéi se chamou Ressurei¢cdo. Em “A arte como
procedimento”, Chklévski cita varias vezes o autor, fazendo
dele o mais expressivo exemplo do que compreende como pro-
cesso de “estranhamento”. Mas se Chklévski acha importante
frisar que a arte encontra formas diferentes de desautomati-
zagao, nao aborda o fato de que formas diferentes (ou mesmo
formas semelhantes) podem atender a objetivos inteiramente
distintos. Seria estranho, a meu ver, compreender o “estranha-
mento”, como as vezes parece propor Chklévski, como uma
finalidade artistica em si mesma, uma vez que em cada autor
ele atende a um ou a varios propoésitos distintos. O critico se
mostra consciente disso ao afirmar que Tolstéi nem sempre se
vale desse processo para criticar o que ele desaprova, mas nao
se detém mais longamente sobre a funcao do ostranénie na
obra do autor. E o que tentarei realizar aqui.

Uma das formas mais tipicas de estranhamento em Tolstéi
consiste, sequndo Chklévski,
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in not calling a thing or event by its name but describing it
as if seen for the first time, as if happening for the first time.
While doing so, he also avoids calling parts of this thing
by their usual appellations; instead, he names correspon-
ding parts of other things. Here is an example. In the arti-
cle “Ashamed”, L. Tolstoy estranges the concept of flogging:
“people who have broken the law are denuded, thrown down
on the floor, and beaten on their behind with sticks,” and a

couple of lines later: “lashed across their bare buttocks”.®
A forma como Tolst61 torna estranha a nogao de chicotear
obviamente nao pretende devolver a ela sua “beleza perdida”
(como se diz em “A ressurei¢ao da palavra”, quando o poeta faz
estranhar a palavra cujo emprego se banalizou). Pretende, sim,
estender para o leitor o periodo da captagao do seu sentido, e
com isso torna-la mais visivel. Mas a funcao final, quando o
autor torna estranha a nogao de chicotear (usando, no lugar
do verbo, a descrigdo do seu significado), é pér em evidéncia
0 que ele proprio considera grotesco nesse castigo e com iSso
torna-lo repugnante também ao leitor. O autor, dessa forma,
oferece-nos uma nova estruturagao da realidade, ou melhor,
de nosso modo de percebé-la, sem alterar, no entanto, a sua

esséncia.

E da mesma forma como esse processo pode restituir o sen-
tido perdido da palavra, pode também priva-la do seu senti-
do existente. Quando, por exemplo, em Guerra e Paz Tolstéi
afirma que “a vitéria obtida pelos russos em Borodiné nao foi
o tipo de vitoria determinada por pedagos de pano hasteados
em varas”, sua intencao ao tornar estranha a ideia de “bandei-
ra” é, na verdade, desvaloriza-la, e para isto ele a priva de uma
parte do seu sentido (afinal, ndo importa qual a defini¢ao, uma
bandeira sempre é, dado o seu carater simbdlico, algo mais do
que um pedacgo de pano hasteado numa vara). Tolst6i emprega
aqui o processo de estranhamento como artificio retérico para
corroborar seu argumento de que existem na guerra vitorias a
um s6 tempo mais sutis e mais significativas do que aquelas
observaveis pelos parametros habituais. Oficialmente, os rus-
sos perderam a batalha de Borodino, mas, para o autor, nela fe-

6 CHKLOVSKI, 2016, p. 82.
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riram de tal modo a moral do exército francés que é este o ver-
dadeiro momento em que tem inicio a derrocada de Napoleao.

Ja no exemplo mais extenso utilizado por Chklovski, o do
conto Kholstomer, Tolst6i torna as coisas estranhas, como diz
o critico, nao pela nossa propria percepcao, mas pela de um
cavalo. A propdsito desse conto, vale observar que ele se divi-
de em dois momentos bastante distintos: o primeiro, narrado
na primeira pessoa, e o segundo, em que o narrador é o préprio
cavalo Kholstomer. Nao se trata de uma simples mudanca de
perspectiva, mas de uma mudang¢a também na prépria cons-
tituicao do protagonista. O Kholstomer do primeiro momen-
to é retratado de forma ainda bastante realista, isto &, dentro
dos limites de acao e percepcao que seriam (ou que ao me-
nos Tolstéi retratou como sendo) préprios de um cavalo. Ja o
Kholstomer do sequndo momento nao sé é capaz de falar (ain-
da que apenas com outros cavalos) e de narrar sua histoéria,
como também de compreender e analisar, num nivel inclusive
moral, o funcionamento da sociedade e das institui¢goes hu-
manas. O efeito do estranhamento no sequndo momento da
narrativa nao pode ser atribuido, portanto, apenas ao deslo-
camento de perspectiva do homem para o animal, porque o
olhar de Kholstomer é mais do que um olhar animal, e nao
somente porque ele é capaz de contar sua histéria. Claro que
esse olhar é, em parte, o olhar do préprio Tolstoi, que se vale
da perspectiva do cavalo para demonstrar a forma nao natural
e em muitos aspectos irracional como, a seu ver, a sociedade
esta organizada. Mas nao é sé isso. Vejamos o exemplo cita-
do por Chklévski, em que se da o estranhamento da nogao de
propriedade — mais especificamente, da nogao de “seu” (svoy),
que o cavalo afirma ter custado a entender e por fim descreve
do seguinte modo:

Os homens nao dirigem a vida com fatos, mas com pa-
lavras. Nao os preocupa tanto a possibilidade de fazer ou
deixar de fazer alguma coisa, como a de falar de objetos di-
ferentes mediante palavras convencionais. Essas palavras,
que consideram muito importantes, sao, sobretudo, meu ou
minha, teu ou tua. Aplicam-nas a todas as espécies de coi-

sas e de seres, inclusive a terra, aos seus semelhantes e aos
cavalos.
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Além disto, convencionaram que uma pessoa sé pode di-
zer meu a respeito de uma coisa determinada. E aquele que
puder aplicar a palavra “meu” a um nimero maior de coisas,
segundo a convencao feita, considera-se a pessoa mais feliz.
Nao sel por que as coisas sao desse modo, mas sel que sao
assim. Durante muito tempo procurei compreender isso, su-
pondo que dai viria algum proveito direto; mas verifiquei que
isso nao era exato.

Muitas pessoas das que me chamavam seu cavalo nem
mesmo me montavam; mas outras o faziam. Ndo eram elas
as que me davam de comer, mas outros estranhos. Também
nao eram as pessoas que me faziam bem, mas os cocheiros,
os veterinarios e, em geral, pessoas desconhecidas. Poste-
riormente, quando ampliei o circulo de minhas observagoes,
convenci-me de que o conceito de meu — e nao s6 com re-
lagao a noés, cavalos — nao tem qualquer outro fundamento
além de um baixo instinto animal, que os homens chamam
sentimento ou direito de propriedade. [..]. As pessoas néo
procuram, em sua vida, fazer o que consideram o bem, e
sim a maneira de poder dizer do maior namero possivel de
coisas: é meu. Agora estou persuadido de que nisso reside
a diferenca essencial entre nés e os homens. Portanto, sem
falar de outras prerrogativas nossas, s6 por este fato pode-
mos dizer, com seguranca, que entre os seres vivos, nos en-
contramos em nivel mais alto que o dos homens. A atividade
dos homens, pelo menos a dos homens com os quais tenho
tratado, se traduz em palavras, ao passo que a nossa se ma-
nifesta em fatos.”

Crelo que seria um erro supor na personagem do cavalo ape-
nas uma mascara para os pontos de vista do préprio Tolstoi.
Kholstomer é uma construgao do autor, e como tal é também
parte de uma busca — a busca de Tolstoéi pelo delineamento de
uma certa perspectiva moral. Tao importante quanto a critica
ao conceito de propriedade é a analise do cavalo sobre alingua-
gem: “a atividade dos homens, pelo menos a dos homens com
os quais tenho tratado, se traduz em palavras, ao passo que a
nossa se manifesta em fatos”. Mas os fatos da vida de Khols-
tomer, ou seja, seu passado, bem como sua propria critica a
linguagem, nao se dao a conhecer senao pelo uso de palavras.
Essa ironia consiste, a meu ver, nao apenas de uma licenga

7 CHKLOVSKI, 1976, p. 46-47.
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que o autor toma para que o cavalo possa contar sua histéria.
Nela também haveria uma tentativa de conciliar duas formas
diferentes de olhar o mundo: a do homem e a do animal. Hj,
por tras da personagem do cavalo, um olhar humano - isto &,
o olhar de um ser que se afastou da natureza, o que nas narra-
tivas de Tolstéi geralmente implica uma degeneragao —, que
busca de algum modo resgatar a sua forma de sentir animal ou
natural, sem abdicar, no entanto, da sua consciéncia.

No plano psicolégico, é gracas a linguagem que para o ho-
mem se institul anog¢ao e a propria percepg¢ao de tempo, o tem-
po cronolégico, “que destroi e que mata”, como disse Eliade. Ha
uma afinidade na forma como Tolstoéi representou a animali-
dade inerente ao homem com algumas teorias de Nietzsche,
que, de acordo com Jeanne Marie Gagnebing, nao constroéi, em
oposicao a tradicdao metafisica classica, “uma antropologia a
partir do ser humano enquanto ser da linguagem, mas a partir
do ser animal do homem”. Diz ela:

E com uma descricdo do animal em geral (das Thiers) que
se inicia a reflexao genealdgica sobre a ciéncia histoérica [...]
e sobre as institui¢des de direito [...]. Esse animal genérico,
gue nao sabe falar, nao sabe senao viver no presente. A au-
séncia da linguagem é também a condigao de uma felicida-
de que nao pode saber de si por si mesma. Quando o ani-
mal especifico “homem” aprende a falar, essa serenidade se
esvai: a linguagem entrega o homem a consciéncia de sua
temporalidade, isto é, a consciéncia de sua transitorieda-
de e de sua finitude. “Ela [a criancga] apreende a compreen-
der a palavra ‘isso era’, férmula que entrega o homem aos
combates, ao sofrimento e a nausea, e lhe recorda que sua
existéncia, no fundo, nao é nada mais do que um eterno im-
perfeito”, declara Nietzsche que joga com a ambiguidade do
termo “imperfeito” (Imperfektum): falta de perfeicao e tempo
verbal do passado.?

A linguagem torna o homem consciente de que o tempo
existe e de que ele esta fadado a morrer. Mas nao é s6 1sso:
ela possui o poder de instaurar a morte no proprio presente,
na medida em que petrifica sua dinamica natural, espontanea,
pela instituicdo de uma série de convencdes. E o caso do direi-

8 GAGNEBING, 2006, p. 189-190.
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to de propriedade, como o vemos em Kholstomer, que nao se-
ria possivel sem o estabelecimento de uma série de contratos,
os quais por sua vez dependem do uso da memoria e da pala-
vra. Algo sé pertence a alguém porque em algum momento se
convencionou dizer que é assim. A linguagem projeta o passa-
do sobre o presente, substitui os fatos pelas palavras, o “devir”
pelo “ja feito” e destroi a maleabilidade da vida. Essa é a visao
do heréi do conto. Nao uma visao que busca descobrir a rea-
lidade tal como ela ¢, mas uma que deforma nossa percepg¢ao
habitual da realidade e nos faz perceber que essa percepcao
nao é de modo algum natural, e sim convencionada.

E importante compreender que, embora o cavalo Kholstomer
se considere, como animal, num nivel superior ao dos homens,
Tolst6i nao prega qualquer retorno do homem a um estado an-
terior a nocao de propriedade, a linguagem ou a civilizagao. O
autor nao pretende que voltemos a viver como animais e tam-
pouco lamenta a impossibilidade desse retorno. O seu Khols-
tomer nao é sé uma perspectiva, um artificio retérico para o
autor promover sua critica a sociedade. Ele é um heréi a quem
em determinado momento é concedida a fala pois ele mesmo
precisa contar sua histéria. No comecgo do conto, como ja dis-
semos, Kholstomer nao fala, € um cavalo como qualquer outro,
mesmo com suas peculiaridades. Ele faz parte ainda daquele
ingénuo mundo inconsciente e atemporal, cujos integrantes
nao sabem viver senao no presente, como concebeu Nietzs-
che. Nesse mundo, ele, um velho castrado de pelo malhado, é
uma espécie de paria entre os seus companheiros de estabulo,
todos cavalos fortes, jovens e pertencentes a mesma boa es-
tirpe. Todos bulem com ele, e quando um dia as provocacoes
se transformam em violéncia, Kholstomer finalmente pede a
palavra. Os outros param para escuta-lo, e ele lhes conta sua
histéria. Mais precisamente, o heréi conta a verdade sobre ele:
nao era o que parecia ser e tampouco fora sempre aquele ve-
lho pangaré em que se tornara. Provinha também de linhagem
nobre e fora em seu tempo o melhor dos cavalos de corrida.
Quando Kholstomer chega ao fim do relato de suas muitas
desventuras, ja ninguém o vé da mesma forma. E somente
pelalinguagem e pela memoéria que o heréi recupera e da a co-
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nhecer aos outros sua “verdadeira” identidade. E em fungéo da
linguagem que ele analisa e critica as instituigcdées humanas
— e ele as critica, como vemos, nao s6 pelo seu carater antina-
tural, mas pelo que ele considera uma imoralidade.

Tolstéi nao nos deu com Kholstomer simplesmente o mundo
visto pela perspectiva de um animal. Deu-nos um personagem
em que procuram se harmonizar duas perspectivas distintas:
a de uma natureza e a de uma consciéncia moral. Encontra-
mos com muita frequéncia, na obra de Tolstéi, a descrigao de
seres totalmente “naturais”. No geral sdo homens, quase sem-
pre jovens, que agem por impulso e conhecem aquela felicida-
de animal de uma vida toda voltada para o presente, na facil e
ingénua adequacao entre o seu desejo e a sua agao; uma vida
que nao conheceu ainda qualquer relativizagao profunda, que
ainda nao se permitiu cercear por quaisquer preceitos morais.
E assim que Tolstoi descreve a experiéncia de varios de seus
oficiais militares no contexto da guerra (como em Guerra e Paz
e Khadji Murat). Trata-se da vida que o préprio autor conheceu,
em sua experiéncia no Caucaso e na Criméia, e que em muitos
de seus textos veio depois a abominar, como um velho cristao
que se arrepende dos pecados de sua juventude. Entretanto, ao
retrata-la, o autor raramente o fez sem acentuar nela o seu ca-
rater alegre, jovial e espontaneo — como um velho cristao que,
se esquecendo momentaneamente de sua conversao, recorda
com nostalgia os pecados de sua juventude, do momento an-
terior a consciéncia do pecado.

Ler a obra de Tolst6i é deparar-se continuamente com a con-
tradi¢ao gerada por duas “morais”, isto é, dois conjuntos de va-
lores, que coexistem mas jamais se harmonizam: uma moral
da razdo (muito marcada pelo cristianismo), preocupada em
compreender o bem, e outra da natureza, que valoriza sobretu-
do aforga, a intrepidez, a espontaneidade, a vitalidade. Em seu
ensaio “Dostoiévski, com moderac¢ao”, Thomas Mann apontou
essa contradicao em Tolstdi, referindo-se as suas “tentativas
imensamente desajeitadas e jamais bem-sucedidas da espiri-
tualizacao moral de sua corporalidade paga™. Contudo, embo-
ra Mann parecga colocar, numa escala de valor, a “forca épica” e

9 MANN, 2012, p. 114.
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“o imenso frescor natural” de Tolstéi acima de suas tentativas
de aperfeicoamento moral, parece-me impossivel pensar o
autor sem essa contradigao interna, que lhe confere inclusive
sua riqueza e complexidade. O proprio Chklovski compreen-
deu, em The Energy of Delusion, livro inteiramente dedicado
ao autor, essa obra, ao longo de toda a sua trajetéria, como a
busca pelo delineamento de uma moral prépria.

Essa contradi¢ao pode ser sentida também em Kholstomer,
no proprio exemplo de Chklévski citado acima. O cavalo de
Tolst6i possui anogao do bem, dessa abstragao da consciéncia
humana, e também a nog¢ao de Deus, como se esta constituisse
no fundo uma nogao natural. O mais inusitado, no entanto, é a
condenacao que Kholstomer faz do “sentimento ou direito de
propriedade”, qualificando-o como “um baixo instinto animal”.
A palavra “animal” (tradugao do adjetivo russo jivotnii, tam-
bém compreensivel como “bestial” ou “animalesco”) tem aqui
um valor negativo. No entanto é um animal — e um animal que
considerarg, poucas linhas adiante, o ser humano moralmen-
te abaixo dos outros animais — quem a emprega. Além disso,
Tolst6i se empenha em desmascarar o artificialismo por tras
da nog¢ao humana de propriedade, e de fato, ao analisa-la, ele
a faz soar para nés absolutamente antinatural. Nao é também
estranho, entao, que o autor arremate essa critica ligando a
nocgao de propriedade justamente as ideias de “instinto” e de
“animal”? E preciso considerar que muitas vezes, na obra do
autor, aideia de natureza possui conotagoes contraditérias. Em
A Sonata a Kreutzer, por exemplo, quando deseja condenar o
ato sexual, o personagem de Tolstdi se refere pejorativamente
a ele como uma pratica animal; quando, porém, critica a ideia
de matrimoénio, observa que nenhuma criatura da natureza se-
gue esse habito, e que, portanto, tampouco o homem o deveria
sequir. E como se, para Tolstéi, o homem devesse estar, a um
s6 tempo, com a natureza e acima dela, ou como se devesse
retornar a natureza mas nao se rebaixar a ela. O préprio autor
parece nao atentar a essa contradicao, tamanha a rapidez e
facilidade com que ele se desloca de uma perspectiva moral
para a outra, como se fosse inconscientemente conduzido por
impulsos contrarios que se alternam no seu comando.
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Se o considerarmos apenas pelo seu desenvolvimento na
histéria, Kholstomer é um cavalo a quem, em dado momen-
to, é atribuida uma consciéncia. Mas enquanto criacio (e isto
me parece o mais importante) Kholstomer é expressao de uma
consciéncia humana que procura resgatar para si certa natu-
ralidade. Nao é s6 o autor descrevendo o mundo pelos olhos
de um cavalo, mas o autor acreditando, ao menos nalguns mo-
mentos, que, para compreender a vida, é preciso fazé-lo com
olhos naturais — os olhos do animal que o homem no fundo
ainda é. Pensando ainda naquela contradicao fundamental do
autor, poderiamos representa-la nos seguintes termos: é preci-
so voltar a natureza, é preciso voltar a Deus — ao Deus moral do
cristianismo. Tolstéi buscou muitas vezes (e Kholstomer é um
dos exemplos disso) conceber uma visdao de mundo em que
Deus e a natureza sao a mesma coisa, em que voltar a um é ne-
cessariamente voltar ao outro. E h3, de fato, muitos pontos de
contato entre a sua concepg¢ao de Deus e a de natureza, a ponto
de ambos parecerem, nalguns momentos, perfeitamente iden-
tificaveis. Mas a isto se opde um problema: Deus, ou ao menos
Cristo, é moral, e a natureza, amoral. E embora Tolstdéi esteja
definitivamente comprometido a delinear para si mesmo uma
perspectiva moral, ndao ha como deixar em seus escritos uma
enorme nostalgia da amoralidade. Se, por exemplo, em Anna
Karénina a protagonista é fatalmente ferida pelo sentimento
de seu crime de adultério — significando que Anna é, no fundo,
uma criatura moral e capaz, portanto, de arrepender-se — seu
irmao, Stepan Arkaditch, trai a prépria mulher inimeras ve-
zes com a mais tranquila consciéncia e é visto por todos como
um homem amavel. Mais do que isso, o proprio autor nao dei-
xa de demonstrar sua simpatia por ele. Trata-se, pois, de um
personagem no mais pleno acordo com sua natureza e para
quem a moral e o pecado ainda nao existem.

Mas se Tolst6i jamais parece chegar a um consenso satis-
fatério quanto aquilo que para ele representa o bem, parece
muito mais preciso em demonstrar onde para ele se encon-
tra o mal. O mal, importante notar, nunca (ou ao menos mui-
to raramente) considerado como uma forga independente em
oposicao ao bem, como o consideraram tantos outros autores,
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e sim como o “nao bem", como um desvio do bem. Dostoiévs-
ki, que muitas vezes retratou e pensou o mal como uma forga
autdénoma, inerente ao espirito humano e portanto natural do
homem, parece conferir a essa figura maior complexidade. Ou
talvez o correto seja dizer que Tolst6i compreendia como mal
algo diferente, muito mais especifico — e provavelmente, para
ele, muito mais danoso. Em sua visao, ou melhor, em seu pré-
prio sistema de valores, o mal é antes de mais nada um desvio
da natureza humana, ou da natureza em sentido mais amplo,
decorrente sobretudo da civilizagao.

No percurso da Histéria, o processo civilizatério pode ser
compreendido como o estabelecimento de uma série cada vez
mais complexa de convencgoes e instituicoes. Significa que a
civilizagao é reguladora da vida do homem e em grande parte
responsavel pela mecanizacao de sua experiéncia em socie-
dade. E neste ponto, a meu ver, que a moral de Tolst6i (ndo
aquela pregada pelo autor em seus textos mais moralistas,
mas a que muitas vezes subjaz ao seu préprio retrato do mun-
do) mais se aproxima do pensamento de Chklévski. Em “A res-
sureicao da palavra”, o critico, ao pensar na morte da palavra,
pensava no fundo na morte mais ampla da experiéncia huma-
na, como ficaria claro depois em “A arte como procedimento”.
Apenas nao levou tanto em consideragao o sentido moral des-
sa morte, como Tolstéi o fez e como mais tarde fariam ainda,
de forma muito mais direta, alguns intelectuais do século XX,
como Albert Camus e Hannah Arendt, ao se depararem com as
atrocidades cometidas no periodo das duas grandes guerras
e compreenderem o quanto a violéncia estava ali banalizada,
0 quanto ela estava em boa parte reduzida a uma burocracia.
Este ja era na obra de Tolstéi um dos pontos principais de sua
critica a civilizagao.

O que o autor compreende como mal esta geralmente liga-
do a uma incapacidade de perceber ou, como diria Chklévski,
a uma incapacidade de ver. E, nesse sentido, quase uma for-
ma de ignorancia. Mesmo a respeito de uma das mais cruéis
e mais detestaveis personagens de Tolsto61, o tsar Nicolau I de
Khadji Murat, nao se pode falar propriamente numa maldade
essencial. No fundo, trata-se apenas de um homem grossei-
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ro, mediocre demais e, em fungao disso, inconsciente demais
para atentar as suas proprias contradigoes, a sua absoluta fal-
ta de ética. De forma bem semelhante é descrita a atitude de
Napoleao em Guerra e Paz. Neste romance Tolstéi se empe-
nhou em demonstrar como aquilo que se compreende como
intrepidez e sagacidade naqueles que a Histéria se habituou a
chamar de “grandes homens” esta ligado, muito mais do que a
qualquer virtude, a falta de alguma coisa: sobretudo a incapa-
cidade de relativizar o valor de suas proprias agoes e de enxer-
gar o outro (as centenas de milhares de soldados que Napoleao
enviara a morte no campo de batalha, por exemplo). Ja no que
tange as “pessoas comuns”, ou mais precisamente a socieda-
de aristocratica a que Tolstoi pertencia e de onde ele retirou a
maior parte de seus personagens principais, o autor retratou
como mal sobretudo as violéncias e injusti¢as regulamenta-
das e naturalizadas dentro dessa sociedade. A bem dizer, nao
sao propriamente as violéncias e injusti¢as o que mais revolta
0 autor, mas a completa apatia daqueles que as praticam, in-
capazes sequer de percebé-las e de sentirem-se responsaveis
por elas.

O titulo do primeiro artigo de Chklévski, “A ressurei¢cao da
palavra”, torna ainda mais sugestivo paranoés o titulo do ultimo
romance de Tolstéi, Ressureicdo. Nele se trata do renascimen-
to moral e espiritual de suas duas personagens principais: do
principe Nekhlitudov e da prostituta Maslova. Duas figuras cor-
rompidas. Apds estuprar e engravidar Maslova, antiga criada
de sua casa e amor de sua adolescéncia, Nekhliidov a aban-
dona com algum dinheiro, depois do que ela sofre uma série
de desventuras até finalmente chegar a prostituicao. Cerca de
dez anos mais tarde, ignorando o destino da mog¢a, o principe
a reencontra como ré num julgamento do qual ele participa-
va como jurado, injustamente acusada de roubo e assassinato.
Por uma série de falhas e descuidos no processo de julgamen-
to, Maslova acaba sentenciada aos trabalhos for¢ados. Reco-
nhecendo-se culpado pelo destino de sua velha amiga e fir-
memente decidido a resgata-la e casar-se com ela, tem inicio
para Nekhliudov (e também para Maslova) sua longa jornada
de redencao.
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Mas o objeto da narrativa esta longe de ser apenas o destino
individual dessas personagens, assim como o significado de
seu titulo parece remeter a algo maior. Uma vez convencido
de seu erro, Nekhliudov desenvolve um olhar profundamente
critico para o funcionamento de sua sociedade, a comegar por
uma denuncia dos sistemas judiciario e penitenciario (devi-
do as enormes dificuldades que o herdi encontra para libertar
Maslova, mesmo demonstrada a falta de provas para incrimi-
na-la, e a observacgao das péssimas condig¢oes de vida nas pri-
soes russas). Esse olhar se desenvolve ao longo da narrativa e
acaba por abranger a propria nogao de propriedade. O heréi re-
presenta, nesse sentido, a perspectiva que, antes habituada a
reconhecer o mundo, como diria Chklévski, comecga finalmen-
te a vé-lo. Nekhlitdov passa a viver em situacao de continuo
estranhamento dos processos que antes para ele haviam sido
naturais (e que ele, portanto, ndo via). O mais surpreendente
para o herdi é que antes ele nao sé nao fora capaz de perceber
as violéncias e injusticas de sua sociedade, como também to-
das as pessoas a sua volta permanecem igualmente incapazes
de percebé-las. Os outros personagens representam esse olhar
viciado, altamente automatizado, com que a vida em socieda-
de espontaneamente contamina seus individuos, insensibili-
zando-os para as injusticas e contradi¢oes nela presentes.

E importante notar que no romance Nekhliudov abusa de
Maslova nao exatamente por desejo pessoal, mas quase sim-
plesmente porque sente que é o que deveria fazer, uma vez que
erao que faziam (ou ao menos lhe pareciam fazer), em situagao
semelhante, todos os jovens oficiais militares como ele. Nao é
o ato de violéncia em si mesmo que Tolst6i condena, mas o
carater num certo sentido impessoal desse ato. Ninguém do
circulo de Nekhliudov o incriminaria por sua agao, pois ela é
vista e legitimada como normal, de maneira que a ninguém se
poderia atribuir a culpa pelo destino de Maslova. Do mesmo
modo, ninguém se sente culpado pela condenacgao injusta da
moca e de tantos outros presos, e tampouco pelas condicoes
desumanas que estes sao obrigados a enfrentar no carcere e
no transporte para os trabalhos forcados. Tolst6i compreen-
deu a fundo as consequéncias dos processos de legitimacgao
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e burocratizagao da violéncia, que acabava, em ultima instan-
cia, por despersonaliza-la (como afirmaria mais tarde Hannah
Arendt, em suas consideragoes a respeito da banalidade do
mal). O fato de Nekhliadov assumir a responsabilidade por seu
crime tem um sentido muito particular dentro do romance e
para ele mesmo. Nao se trata apenas de um desejo de fazer
justica ou reparar sua falta, mas sobretudo de nao abdicar de
sua condicao de sujeito. Trata-se, em outras palavras, de assu-
mir-se ou mesmo tornar-se autor de seus préprios atos; de nao
desaparecer (Chklévski talvez dissesse “morrer”) sensivel-
mente como parte de um mecanismo — a ordem social — em
que o individuo permite ser privado de qualquer autonomia.

Para Tolstéi, essa morte do sujeito tem inicio com sua des-
sensibilizagao, com a automatizagao da sua forma de estar no
mundo e de percebé-lo, no sentido proposto por Chklévski.
Talvez nao haja, para o autor de Ressurei¢do, maior decadén-
cla moral do que a condicao de quem nao vé ou nao percebe.
Isto me parece possivel de se observar ja no primeiro paragra-
fo do romance:

Por mais que aquelas centenas de milhares de pessoas
amontoadas num espago pequeno se empenhassem em
estropiar a terra sobre a qual se comprimiam, por mais que
atravancassem a terra com pedras para que nela nada cres-
cesse, por mais que arrancassem cada capinzinho que con-
seguisse abrir caminho para brotar, por mais que enfuma-
¢cassem o ar com carvao e petrdleo, por mais que cortassem
as arvores e expulsassem todos os animais e passaros — a
primavera era a primavera, mesmo na cidade. O sol aquecia,
a relva crescia, reanimando-se, e reverdejava em toda par-
te onde nao fora arrancada, nao s6 nos gramados dos bule-
vares, mas também entre as lajes de pedra, e as bétulas, os
alamos, as cerejeiras, desdobravam suas folhas viscosas e
aromaticas, as tilias estufavam os brotos, que rebentavam;
as gralhas, os pardais e os pombos, na alegria da primavera,
ja preparavam os ninhos e as moscas zumbiam junto as pa-
redes, aquecidas pelo sol. Também estavam alegres plantas,
aves, os insetos, as criangas. Mas as pessoas — as pessoas
crescidas, adultas — ndo paravam de enganar e atormentar a
si mesmas e umas as outras. Achavam que o sagrado e im-
portante nao era aquela manha de primavera, nao era aquela
beleza do mundo de Deus, concedida para o bem de todos
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os seres — beleza que predispunha para a paz, a concoérdia e
0 amor —, mas sim que o sagrado e o importante era aquilo
que elas mesmas inventaram a fim de dominarem umas as
outras.l?

Mais uma vez o autor se vale de um deslocamento de pers-
pectiva, de uma reestruturagao de nossa percepc¢ao habitual
da realidade, para torna-la estranha. Assim ele nos faz mer-
gulhar, como diria Eliade, num “tempo estranho”, determinado
por uma légica e por um ritmo diferentes, que nos permitiriam
ver de novo “como pela primeira vez”. Claro que essa forma de
ver ndo é (nem poderia ser) de modo algum pura: encontra-se
ja submetida aos preceitos morais do autor, como facilmente
se percebe nos trechos em que ele toca a ideia de Deus. Mas
isto absolutamente nao aproxima o texto da pobreza de uma
pregacao ideoldgica. Porque o essencial nao esta na forma
como o autor percebe o mundo, mas em como ele desautoma-
tiza e desacelera a percepc¢ao que temos deles, obrigando-nos
a reconfigura-lo sob uma outra 6tica. E interessante observar
que quando Tolstdi diz que as pessoas nao viam a primavera,
faz questao de marcar: “as pessoas crescidas, adultas”, isto é,
nao as criancgas, que ele colocara ao lado das plantas, aves e
insetos. Em outras palavras, dos seres naturais, como o cavalo
Kholstomer. O que o autor evoca positivamente na crianga e
no animal nao é a sua inocéncia, e sim a sua sensibilidade, que
revela o mundo na sua qualidade presente, no seu devir, que o
revela na forma de uma continua manifestacédo poética. E esse
olhar natural que Tolstéi busca recuperar e é a partir dele que
tenta tecer — ndo sem contradi¢des, como ja dissemos — 0 seu
pensamento moral.

10 TOLSTOI, 2013, p. 19.
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1. Introducao

O Formalismo Russo é definido por Victor Erlich como “uma
reacao contra as tendéncias intelectuais dominantes”. Seu
surgimento é envolto por eventos histéricos importantes na
Russia do inicio do século XX, como a Primeira Guerra Mun-
dial (1914-1918) e a Revolugao Russa (1917), que derrubou o ul-
timo tsar e estabeleceu, posteriormente, o poder soviético sob
controle do partido bolchevique, liderado por Vladimir Lénin.

O Formalismo era, essencialmente, um movimento de criti-
ca literaria. Indo na contramao das tendéncias marxistas de
analise critica da época, que valorizavam fatores externos a
obra (questdes sociais, biografia do autor, contexto histérico
de producao etc.), os formalistas deixavam essas questoes de
lado para focarem na obra. “O 16cus do peculiarmente literario
era para ser buscado nao na psyché do autor ou do leitor, mas
na obra em si”!

Um dos tedricos mais proeminentes do Formalismo Russo
foi Roman Jakobson (1896-1982). Sua extensa pesquisa a res-
peito das funcdes da linguagem? garantiu que seu nome fosse
lembrado tanto no meio linguistico quanto no literario até os
dias de hoje. Publicou diversas obras, a maioria delas dentro
das linhas do Formalismo Russo. No entanto, um de seus en-
salos trouxe perspectivas diversas em relacao a como tradi-
cionalmente se analisava uma obra dentro dos preceitos do
Formalismo. Trata-se da obra A Geragcao que Esbanjou seus
Poetas, publicada em Berlim, no ano de 1931. Esse ensaio traz
uma cuidadosa andlise feita por Jakobson dos poemas de Vla-
dimir Maiakévski (1893-1930). Nao por acaso foi publicado um
ano apods a morte do poeta: Jakobson, em suas analises, busca
pistas de que o autor daqueles versos ja estaria pensando em
suicidio.

' Ibidem, p. 628. Tradug&o nossa.
2 JAKOBSON, 2003.
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Tendo o Formalismo Russo como preceito basico a analise
literaria da obra pela obra, sem levar em consideracao fatores
externos a ela (como, por exemplo, a biografia do autor), A Ge-
racao que Esbanjou seus Poetas revolucionou a propria criti-
ca literaria do Formalismo, abrindo precedente para praticas
como o biografismo. Segundo o préprio Jakobson,

A critica literaria rebela-se contra as ligagoes imediatas, di-
retas, entre a poesia e a biografia do poeta. Mas é absoluta-
mente impossivel concluir por uma necessaria desvinculagao
entre a vida do artista e sua arte. Tal antibiografismo seria o
lugar-comum invertido de um biografismo mais que vulgar.®

Percebe-se, nesse instante, que Roman Jakobson assume
uma postura teérica diferente da proposta inicial do Forma-
lismo Russo: seu ensaio a respeito dos poemas de Maiakoévski
demonstra que o teérico nao ignora a biografia do autor, enten-
dendo-a como vinculada a obra por ele produzida:

[...] em “A geracao que esbanjou seus poetas”, Roman Jakob-
son, contrariando, ao menos aparentemente, os principios au-
tobiograficos do primeiro formalismo, reflete sobre a vida do
poeta e seu destino, e nao mais sobre o ritmo de seus versos,
tratados fora de qualquer fundamento na vida do poeta.*

Para que se compreenda melhor essa abertura metodolégica,
o presente artigo propde uma revisao bibliografica sobre o For-
malismo Russo, tendo em vista a obra A Geragao que Esbanjou
seus Poetas, de Jakobson, e seu carater inovador em relagao a
proposta inicial do movimento. Sendo assim, primeiramente
foi realizado um breve apanhado histérico sobre o Formalis-
mo Russo e suas teorias 1niciais a respeito da analise critica
de poemas russos. Em seguida, procurou-se situar Roman Ja-
kobson nesse cenario, para finalmente abordar a obra A Gera-
¢ao que Esbanjou seus Poetas, procurando entender sua linha
de andlise e verificar se ela é diferente da que o préprio Forma-
lismo Russo empregava.

3 JAKOBSON, 2006, p. 39.
+ GONCALVES, 2006, p. 61.

137



138

Raquel Selner, Carlos Roberto Ludwig

2. Formalismo Russo

O Formalismo Russo foi um movimento critico que surgiu
entre os anos 1915 e 1916. Segundo Sonia Gongalves, o Forma-
lismo Russo foi o

primeiro movimento critico russo que se preocupou Ssis-
tematicamente em colocar a obra literaria no centro de sua
atencao, interessou-se por problemas de ritmo, métrica, estilo
e composic¢ao, acentuando fortemente a diferenca entre litera-
tura e vida e deixando de lado as habituais explicagdes biogra-
ficas, psicoldgicas, socioldgicas e outras.’

O movimento surgiu em resposta a intelligentsia, grupo
composto por

membros bem educados da sociedade que, apoiados na ra-
zao e no conhecimento, assumiriam as responsabilidades de
defender os interesses da patria e do povo. Em outras palavras,
pressupunha a sensibilidade e a responsabilidade dos cultos
no tocante a educacgao do povo e a afirmacgao da nagao.®

Devido a esses ideais, predominava, na Russia do final do
século XIX, uma forte tendéncia a enxergar as obras literarias
como documentos histéricos, o que fez com que Aleksandr
Vesselévki (1838-1966) comparasse a ciéncia literaria com
uma “terra de ninguém”.” A partir dai, “nas décadas de 80 e
90 [século XIX], a escola de lingiiistica russa, que até entao ti-
nha seguido a orientagao dos neogramaticos, estabeleceu-se
em torno de Fortunatov, em Moscou, e evoluiu aos poucos em
direcao ao estruturalismo”.® Em consonancia com esses fato-
res teoricos, surge o movimento simbolista na Russia, o qual
restabeleceu a poesia russa ap6s um longo periodo dominado
pela prosa (inclusive com nomes como Dostoiévski e Gogol).
Com a ascensao do Simbolismo e da poesia russa, renasce o
estudo do verso.

Nesse contexto, entre os anos 1915 e 1916, o Circulo Linguis-
tico de Moscou é fundado com a intencado de desenvolver as
ideias de Ferdinand de Saussure (1857-1913) sobre o estudo
sincronico da linguagem. Logo em seguida, em 1916, surge a
OPOIAZ (sigla russa para a Sociedade para o Estudo da Lin-
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guagem Poética), fruto do movimento futurista na literatura
russa, que propoe voltar os estudos literarios para a obra em si,
rejeitando, assim como o proprio Circulo Linguistico de Mos-
cou, elementos extraliterarios, como a historia, a sociologia e
abiografia do autor. As ideias dessa unifo foi dado, mais tarde,
o nome de Formalismo Russo, entendido por alguns de seus
membros como “uma espécie de falacia ou termo pejorativo,
criado pelos opositores desta teoria”.? Como tivessem rejeita-
do a critica literaria vigente até entao para criar um método
critico mais cientifico e pratico, “foi essa insisténcia obstina-
da que conquistou para os formalistas sua denominacgao de-
preciativa, a eles atribuida por seus antagonistas” 1

Os principais teéricos do Formalismo Russo foram Vitor Ch-
klovski (1893-1984) e Roman Jakobson (1896-1982). Nas pala-
vras de Ivan Teixeira, Chklévski, em sua teoria, defendia que:

[..] afinalidade da arte é gerar a desautomatizagao, mediante
o estranhamento ou a singularizagao da estrutura que o artis-
ta oferece a contemplacao. Se algo aspira a condi¢cao de enun-
ciado artistico, precisa ser dito de forma impressionante. Ao
contrario do convivio cotidiano com as coisas, o convivio com
a arte deve ser particularizado, dificultoso e lento. Tomando
o texto poético como metonimia de arte, o morfologista russo
entende que a particularizagao do texto decorre de técnicas
especificas aplicadas as palavras, em seus niveis semantico,
sintatico e fonologico: instaura-se a consciéncia lingiistica
da literatura.*

Jakobson, por sua vez, define que “o objeto da ciéncia lite-
raria nao é a literatura, mas a literaturnost, isto é, o que faz de
determinada obra uma obra literaria”.? A literatdrnost, tradu-
zida para o portugués como literariedade, é entendida como
a qualidade prépria de uma obra literaria, que era justamen-
te o objeto de investigagao dos formalistas. Sequndo Antoine
Compagnon,

9 CEIA, 2009, /p.

10 EAGLETON, 2003, p. 4.

" TEIXEIRA, 1998, p. 37.

12 JAKOBSON, 1921 apud TODOROY, 2006, p. 30.
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Eles se opunham abertamente a defini¢ao de literatura como
documento, ou a sua defini¢ao através da funcao de represen-
tacao (do real) ou de expressao (do autor) e acentuavam os as-
pectos da obra literaria considerados especificamente litera-
rios e distinguiam, assim, a linguagem literaria da linguagem
nao literaria ou cotidiana.®®

Pode-se resumir, entao, que o trabalho dos formalistas rus-
sos consistia essencialmente em analisar obras literarias,
principalmente os versos, com a finalidade de investigar o
que fazia delas obras propriamente literarias. Para tanto, era
necessario desconsiderar fatores externos as obras, como os
contextos social, econémico, cultural, sociolégico e até mes-
mo a propria biografia do autor. Sobre isso, Boris Eikhenbaum,
tedrico formalista, argumenta: “Nenhuma frase da obra lite-
raria pode ser, em si, uma expressao direta dos sentimentos
pessoais do autor, ela é sempre construcgao e jogo”.** Eagleton
ainda coloca:

Sendo [os formalistas] um grupo de criticos militantes, po-
lémicos, eles rejeitaram as doutrinas simbolistas quase mis-
ticas que haviam influenciado a critica literaria até entao e,
imbuidos de um espirito pratico e cientifico, transferiram a
atencgao para a realidade material do texto literarioem si. [...] A
obra literaria ndo era um veiculo de idéias, nem uma reflexao
sobre a realidade social, nem a encarna¢ao de uma verdade
transcendental: era um fato material, cujo funcionamento po-
dia ser analisado mais ou menos como se examina uma ma-
quina. Era feita de palavras, nao de objetos ou sentimentos,
sendo um erro considera-la como a expressao do pensamento
de um autor.’

As ideias do Formalismo Russo “floresceram durante a dé-
cada de 1920, até serem eficientemente silenciadas pelo Sta-
linismo”.'® A razao para essa extingao é esclarecida por Gon-
¢alves: “O assim chamado formalismo [...] [foi] extinto em 1930,
tachado de ‘pequeno burgués’ e condenado pelo partido por

13 COMPAGNON, 2010, p. 40.
“ EICHENBAUM, 1972 apud TODOROY, 2006, p. 32.
15 EAGLETON, 2003, p. 3.

16 |dem.
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seu ‘desvio ideoldgico™.' No mesmo ano, Roman Jakobson,
que até entdo residia em Praga (capital da atual Republica
Tcheca), teve de sair do pais devido aos regimes totalitarios
vigentes na época, mudando-se com frequéncia até fixar mo-
rada novamente em 1942, nos Estados Unidos da América.

3. Roman Jakobson

Roman Ossipovitch Jakobson nasceu no dia 28 de setembro
de 1896, em Moscou. Durante os anos da Primeira Guerra Mun-
dial (1914-1918), estudou “no Instituto de Linguas Orientais da
Universidade de Moscou e doutorou-se em 1930 pela Univer-
sidade de Praga”.!® Participou ativamente na fundacao do Cir-
culo Linguistico de Moscou, grupo precursor do Formalismo
Russo, atuando como presidente do Circulo até o ano de 1920.
Em 1916, quando surgiu a OPOIAZ (Sociedade para o Estudo da
Linguagem Poética — grupo ja mencionado no segmento an-
terior deste artigo), Jakobson também esteve presente como
membro. De acordo com Gongalves, “a OPOIAZ propunha uma
redefinicao do verdadeiro objeto dos estudos literarios, recu-
sando categoricamente as interpretacées extraliterarias do
texto, rejeitando a filosofia, a sociologia, a psicologia e a bio-
grafia como ponto de partida para a abordagem literaria”.!°

Jakobson é especialmente lembrado no meio linguistico por
conta de suas obras Linguistica e Comunicagao (1960), Lin-
guistica. Poética. Cinema. (1970) e Fonema e Fonologia (1967).
Entretanto, como Haroldo de Campos (1929-2003) o definiu, Ja-
kobson era o “poeta da linguistica”: utilizava-se das teorias da
linguistica para realizar a analise de poemas. Suas analises
recaiam especialmente sobre aspectos fonolégicos. Em um
artigo intitulado A novissima poesia russa (1919), Jakobson
abordou “temas como a primazia do som em relagao a outras
categorias como ‘conteudo’, ‘significado’ ou ‘objeto”.2°

17 GONGALVES, Op. cit., p. 57.
'8 |bidem, p. 87.
' |bidem, p. 88.
20 |hidem, p. 89.
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Roman Jakobson conheceu o poeta Vladimir Maiakévski a
partir do contato que teve com a pintura abstrata e a poesia de
vanguarda. Sua amizade com ele “teria surgido de uma mutua
admiracao: Jakobson teria ficado fascinado pelas suas expe-
riéncias poéticas, ao passo que o poeta logo se envolveria com
a abordagem lingiiistica da poesia, desenvolvida por Jakob-
son no Circulo Lingiistico de Moscou”.2 Jakobson analisou
pessoalmente diversos poemas de Maiakévski, e foi grande
admirador de seu trabalho. Quando o poeta se suicidou em
abril de 1930, Jakobson, comovido com sua morte, publica, em
1931, a obra A Geracgao que Esbanjou seus Poetas, em que traz
analises detalhadas de diversos poemas de Maiako6vski. Dessa
vez, no entanto, suas analises transcendem o aspecto fonolo-
gico: ele se atém a mensagem que Maiakovski parecia querer
transmitir, buscando, em seus escritos, evidéncias de que o
poeta ja estaria pensando em suicidio.

4. A Geracao que Esbanjou Seus Poetas

A Geracgao que Esbanjou seus Poetas foi um ensaio de Roman
Jakobson em que o autor se dedicou a analisar os poemas de
Vladimir Maiakévski. Como formalista, era de se esperar que
suas analises fossem centradas nos artificios determinados
pelo Formalismo Russo como responsaveis pela construgao
da literariedade de uma obra. “Os ‘artificios’ incluiam som,
imagens, ritmo, sintaxe, métrica, rima, técnicas narrativas; na
verdade, incluiam todo o estoque de elementos literarios for-
mais”.?2 Entretanto, o que predomina em sua analise é o bio-
grafismo: “Paradoxalmente, para um formalista, é motivado
justamente por um fato extra-literario e extra-critico (a morte
do poeta) que Jakobson se propde a descobrir indicios — até
mesmo biograficos — dessa morte na poesia de Maiakévski”.z
O préprio Jakobson inicia a obra com esta justificativa: “Mas
como escrever sobre [a poesia de Maiakoévski] agora, quando

21 |hidem, p. 88.
2 EAGLETON, 2003, p. 4.
2 GONCALVES, Op. cit., p. 73.
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a ténica ja nao é mais o ritmo, mas a morte do poeta, quando
(para fazer uso de sua terminologia poética) a ‘tristeza aguda’
nao quer mais se transformar em ‘dor clara e consciente’?”.24

Nas primeiras paginas do ensaio, Jakobson traz um breve
apanhado da poesia russa nos anos de 1910 e 1920, e trata de
como 0s seus respectivos poetas foram esbanjados por uma
geracao de mudancas rapidas e drasticas. O teérico formalis-
ta nao se demora em entender as razdes do suicidio de Maia-
kévski e de outros autores que ele cita em seu texto, mas tem
por objetivo realizar a leitura de seus poemas sob esse contex-
to. Sequndo ele, “[...] a propria morte de Maiakovski [esta entre-
lacada] de modo tdo intimo com sua poesia, que sé é possivel
1é-la nesse contexto”.?

Nas pdaginas seguintes, Jakobson faz uma anadlise de uma
geracgao inerte utilizando-se dos versos de Maiakévski como
argumento: “A inércia continua a predominar. E esse o inimigo
primordial do poeta,?® que nao se cansa de voltar ao tema”.?” O
tedrico formalista entende que Maiakévski angustiava-se com
a vida cotidiana. De acordo com Gongalves, na visao de Maia-
kévski, “o cotidiano pressupde uma inabalavel ordem mundial
pequeno-burguesa, a propensao ao conforto e a qualquer esta-
bilizacao dos dias de hoje. A revolucao social é apenas a forma
metaférica da revolta espiritual, da revolugao da alma” 2

A medida que avanca em seu ensaio, Roman Jakobson traca
um paralelo estreito entre os dizeres dos poemas de Maiakoévs-
ki e a prépria relagao do poeta com a vida. Jakobson entende
que seu amigo poeta ja inscrevia, em seus versos, a inevitabi-
lidade de seu destino mérbido:

[...] ele ndo chegaria a ver a revelagéo da plenitude absolu-
ta do ser; o resultado final era inevitavel: “Eu nao vivi na terra

24 JAKOBSON, 2006, p. 9. Este é 0 ano da publicagéo da editora Cosac Naify no Brasil. A
publicagdo original é de 1931, em Berlim.

% |bidem, p. 12-13.

2 A palavra “poeta’, neste e em outros momentos, refere-se exclusivamente a Maiakdvski,
cujos poemas figuram na andlise de Jakobson para sua argumentagao em relagdo a gera-
¢do que eshanjou seus poetas.

77 |hidem, p. 16.
2 GONGALVES, Op. cit., p. 67.
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]

0 que me cabia até o fim, nem amei o que me cabia até o fim".
Sua sina é a morte expiatéria sem conhecer a alegria:

Para todos ha uma bala
Para todos ha uma faca
Mas para mim, quando havera?
Para mim, o que havera?
A esta pergunta, Maiakévski responde com firmeza.?

Esse trecho demonstra novamente que Jakobson entende a
relacao entre o eu-lirico e o autor dos versos como sendo o
mesmo sujeito. Enquanto o eu-lirico pergunta-se sobre quan-
do, o que havera para si, Jakobson interpreta que o proprio
Maiakévski respondeu a essa pergunta “com firmeza”, ou seja,
com seu suicidio.*®

Em seguida, Jakobson relata o episédio em que contou para
Maiakévski a respeito da Teoria da Relatividade. O poeta ficou
entusiasmado com a ideia. Jakobson assim descreve a reagao
de seu amigo:

“Vocé nao acha”, perguntou-me de chofre, “que é desse
modo que adquiriremos a imortalidade?” [..] “Pois eu es-
tou inteiramente convencido de que algum dia nao existira
mais a morte. Vao ressuscitar os mortos.” [...] Para mim, nes-
se instante revelou-se um Maiakévski que eu nao conhecia:
a exigéncia da vitoria sobre a morte o dominava.®

Em sua analise, Jakobson percebe que Maiakévski abordou
o tema da ressurrei¢ao e da viagem no tempo em suas ultimas
obras, mas que seus poemas ja vinham citando questoes sobre
a relagao entre presente, passado e futuro havia mais tempo.
Uma das evidéncias que o tedrico russo encontrou nos poe-
mas de seu amigo a esse respeito trata do infanticidio. Segun-
do Jakobson, “aligacao entre o tema do infanticidio e o do sui-
cidio é evidente: sdo maneiras diferentes de privar o presente
de sucessao, de ‘interromper o tempo decrépito” .32

2 JAKOBSON, 2006, p. 28.

3 Vale lembrar aqui que Maiakdvski suicidou-se com um tiro na cabega. De fato, ha quem
especule que seu suicidio foi forjado e que, na verdade, ele teria sido assassinado por
perseguigdo politica.

31 |bidem, p. 29.
32 |hidem, p. 35.
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Apo6s essa abordagem, Jakobson traz a defini¢ao do préprio
Maiakovski a respeito da poesia, tratando-a novamente sob a
perspectiva formalista:

A concepcao de Maiakovski sobre a fun¢ao do poeta esta
ligada a crenga na superagao do tempo, na vitéria sobre sua
marcha continua. A poesia ndo é uma superestrutura meca-
nica que se acrescenta ao edificio acabado da vida cotidiana
(néo por acaso, Maiakovski estava estreitamente ligado aos
criticos formalistas), um poeta genuino “néo se alimenta da
vida cotidiana; seu focinho nao esta voltado para o chdo”.®

Logo em sequida, Jakobson afirma: “O poeta sente a coercao
de seus proprios versos, e seus contemporaneos, a fatalida-
de de seu destino. Sera que alguém nao teria hoje a sensagao
de que os livros do poeta sao um roteiro por meio do qual ele
representa o filme da sua prépria vida?”.3* Nesse instante, o
critico formalista admite a insercao biografica de Maiakovs-
ki em seus poemas. Segundo Jakobson, “0 motivo do suicidio
na poesia de Maiakévski foi, um dia, considerado um simples
procedimento literario. Pensariam assim até hoje, se Maia-
kovski [..] tivesse morrido de pneumonia aos 26 anos”.* Per-
cebe-se que a forma como Maiakévski morreu foi primordial
para a transformacgao na metodologia de leitura critica de seus
poemas.

Mais adiante, Jakobson postula:

Um resumo da autobiografia poética [...| de Maiakovski: a
alma do poeta cultiva a dor extraordinaria da geragao atual.
Nao sera por isso que seu verso esta carregado de 6dio con-
tra as fortalezas da vida cotidiana e que essas palavras tra-
zem as “letras dos séculos futuros”?%

Utilizando-se do termo autobiografia poética, Jakobson con-
fere as poesias de Maiakdévski nao mais seu valor estético, sua
literariedade, mas seu carater autobiografico. Para o formalis-
ta, era indubitavel que o poeta imprimira sua prépria histéria
em seus versos, nao necessariamente preocupado com a esté-

3 JAKOBSON, Op. cit., p. 35. Grifos nossos.

3 |bidem, p. 35-36.

3 GUINDIN, 1999 apud GONGALVES, Op. cit., p. 64.
3 JAKOBSON, Op. cit., p. 36. Grifos nossos.
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tica literaria. Percebe-se isso no trecho:
O poeta esta condenado ao “exilio do presente”.
Mamael..
Diga as minhas irmas, Liudia e Olia,
Que nao ha para onde fugir.
Este motivo perde, pouco a pouco, seu carater literario.
Passa, inicialmente, dos versos a prosa: “Nao ha para onde
fugir” (...) e da prosa para a vida: “Mamae, irmas e camaradas,
perdoem-me — este ndo é o melhor modo (ndo o aconselho

aos outros), mas eu nao tenho saida” (da carta de despedida
de Maiakévski).

Ele ja estava preparado ha muito tempo.*”

Poucos paragrafos depois, Jakobson cita diversos autores
que, diante do suicidio de Maiakoévski, demonstraram nao
compreender como isso poderia ter vindo do poeta, alegan-
do ser um evento totalmente imprevisivel. A esses autores
Jakobson indaga: “Sera possivel que todos esses homens de
letras tenham se esquecido de tudo a tal ponto, ou a tal ponto
nao tenham entendido ‘tudo que Maiakévski criou'? Ou era tao
forte a convicgao geral de que tudo nao passava, afinal, de fic-
¢ao, de invengao?”.*® Daqui em diante, Jakobson desconstréi
a recusa da fase inicial do formalismo a uma analise poética
que levasse em consideracgao fatores externos a obra, demons-
trando que tal recusa é inconsistente. A esse respeito, ele faz
uma comparagao entre a poesia autobiografica de Maiakoévski
e uma cena de teatro: “(...) o publico aplaudia e vaiava a acro-
bacia artistica seguinte (...), e quando, em vez do teatral suco
de mirtilo, viu derramar-se o verdadeiro sangue viscoso, ficou
perplexo: é incompreensivel, ndo tem nada a ver com nada!”.
Para o critico, a pratica de desvincular a realidade poética da
realidade presente resultou em uma incompreensao da pré-
pria obra, de modo que, quando Maiakévski finalmente cum-
priu o que ja vinha anunciando em seus versos, os demais au-
tores de sua época ficaram chocados.

3 |bidem, p. 37. Grifos nossos.
38 |hidem, p. 39.
3 JAKOBSON, Op. cit., p. 41.
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E interessante notar que Jakobson relata que o préprio
Maiakévski negava estar permeando seus versos com seus
proéprios anseios sobre a vida e o que ela se tornara. Ao ser
lembrado pelo critico de determinados versos que davam essa
ideia, o poeta retrucou: “Bobagem! E sé o fechamento formal!
E s6 uma imagem. Iguais a este se pode fazer quantos se quei-
ra”.* Ao se recordar dessa conversa, Jakobson reflete: “O ri-
gido credo literario dos formalistas conduzia inevitavelmente
a poesia dos futuristas russos a antitese do formalismo — ao
‘grito bruto do coracao’, a sinceridade despudorada”.#

Jakobson vai além do biografismo e trata também do contex-
to social impresso na obra poética de Maiakévski. Ele afirma:
“[...] em relacdo ao contexto social, os versos jornalisticos de
Maiakovski sdao uma passagem do impetuoso ataque frontal
para a estafante guerra de posicoes”.#? Utilizando-se da meta-
fora da guerra, o teérico compara os versos do poeta as estra-
tégias adotadas pelos exércitos europeus durante a Primeira
Guerra Mundial: primeiramente, ataques frontais, e em segui-
da a guerra de posic¢des ou de trincheiras. Para o Formalismo
Russo, o contexto social nao era necessario para a construgao
de uma forma literaria. “Longe de considerarem a forma como
a expressao do conteudo, eles inverteram essa relagao: o con-
teudo era simplesmente a ‘motivagao’ da forma, uma ocasiao
ou pretexto para um tipo especifico de exercicio formal”.*®

Encaminhando-se para o fim de seu ensaio, Jakobson traz a
tona as interpretacoes acerca da morte de Maiako6vski. As no-
ticias oficiais apontavam que o motivo do suicidio seria de or-
dem estritamente pessoal. O tedrico menciona outra hipétese:

O folhetinista satirico Kolstov apressa-se em explicar:
“Maiakovski estava envolvido até o pescogo com seus as-
suntos praticos, e de grupo, e literarios e politicos. Foi um
outro quem disparou o tiro, um oportunista, que dominou
momentaneamente o psiquismo debilitado do poeta mili-

40 |hidem, p. 42.

4 |dem.

42 |hidem, p. 43.

4 EAGLETON, Op. cit,, p. 4.
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tante e revolucionario. Foi o resultado de um acumulo mo-
mentaneo de circunstancias.”#

A partir dessa interpretacao de Kolstov, poder-se-ia enten-
der que Maiakovski teria disparado a arma num assomo de
loucura devido a uma carga emocional momentanea muito in-
tensa, que o teria transformado em outra pessoa, e que essa,
sim, disparara a arma. Jakobson nao cré nessa teoria, pois, as-
sim como observa ao longo de todo o seu ensaio, entende que o
poeta ja pensara no assunto diversas vezes e por muito tempo,
prenunciando-o em sua antologia.

O teodrico formalista finaliza, entao, seu ensaio, retomando a
desolagao da geragao de poetas a que ele assistiu sucumbir as
mazelas de seu tempo. Ele traz suas previsoes quanto ao futu-
ro literario de sua prépria geragao:

O futuro também néao nos pertence. Daqui a algumas de-
zenas de anos, seremos chamados, sem qualquer piedade,
de gente do milénio passado. Tinhamos apenas cantos apai-
xonantes sobre o futuro e, de repente, esses cantos, frutos
da dinadmica do presente, transformaram-se em fatos da
histéria literaria. Quando os cantores sdo assassinados e as
cangoes, arrastadas ao museu e presas ao passado, a gera-
¢ao atual torna-se ainda mais desolada, mais abandonada
e mais perdida, mais deserdada, no sentido verdadeiro da
palavra.®s

5- Conclusao

A arte deve ligar-se estreitamente com a vida [...].
Fundir-se com ela ou perecer.
Vladimir Maiakdvski*é

De acordo com Galuchkin, assim reagiu Chklovski, principal
tedrico formalista ao lado de Jakobson, ao ler A Geragao que
Esbanjou seus Poetas:

A consciéncia do pesquisador é fragmentada e arcaica;

4 JAKOBSON, Op. cit., p. 45.
% |bidem, p. 53.

* Conclusdo do Resumo da palestra "Abaixo a arte, viva a vida!", de 16 de janeiro de 1924
(MAIAKQVSKI, 2014, p. 114).
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é dificil reconhecer Roman Jakobson — autor de pesquisas
interessantes, em trabalhos sobre o verso de Maiakévski. O
excepcional lingiiista, que fez tanto pela vanguarda cientifi-
ca, de repente volta a analise biografica, [...] para o encontro
de protétipos.*”
Essa reacao é justificada pela critica do Formalismo Russo
a pratica do biografismo, conforme foi mencionado no inicio
deste artigo. Surpreendeu a muitos que Roman Jakobson, um
dos mais renomados criticos literarios do Formalismo, reali-
zasse uma analise dos poemas de Maiako6vski permeada por
um fator biografico do poeta, a saber, seu suicidio. No entanto,
outros tedéricos contemporaneos a Jakobson receberam seu
ensaio com entusiasmo. De fato, em uma carta redigida em
1977, Jakobson menciona que, a respeito de seu texto, a escri-
tora russa Lilia Iarievna Brik (1891-1978) disse-lhe: “vocé per-
cebeu o que ninguém reparou”.*®

Apesar de o suicidio ter sido um tema recorrente na obra
de MaiakovskKi, os criticos literarios contemporaneos ao poeta
nao enxergavam em Seus versos intengdes necessariamen-
te reais por parte do seu autor. Devido aos preceitos teoéricos
preconizados pelo Formalismo Russo, a leitura que se fazia
dos versos de Maiakévski se concentrava nos procedimentos
literarios empregados e nao objetivava identificar possiveis
rastros autobiograficos. Por esse motivo, diversos autores e
criticos literarios da época ficaram surpresos quando o poeta
se suicidou. Por outro lado, “em ‘A geragao que esbanjou seus
poetas’, Jakobson fala da poesia de Maiakévski como um guia
para ser interpretado na vida real”.*®* Mesmo tendo o critico
encabecado os movimentos intelectuais que levaram ao surgi-
mento do Formalismo Russo, sua postura teérica modificou-se
diante de um evento que ilustrou a relagao entre bibliografia e
biografia de um autor: “Para alguns, o suicidio de Maiakévski,
que Jakobson considerou simboélico de toda a geragao, parece

47 GALUCHKIN, 1999 apud GONGALVES, Op. cit., p. 65.

8 Trecho da carta de Jakobson redigida a Hugh McLean e publicada por ele na revista

Slavic Review em margo de 1977. Original: “You perceived what no one noticed” (MCLEAN,
1977, p. 155).

4 GONCALVES, Op. cit., p. 66.
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ter sido o primeiro alerta que o levou a pensar no problema do
‘mito poético’, ou seja, a relagao especifica entre a vida e a obra
de um escritor”.%

O Formalismo Russo, inicialmente ortodoxo na postura
de evitar interpretacdes externas a obra literaria, passa por
transformacdes: “Por volta de 1928 Jakobson ja havia amplia-
do suas perspectivas, acreditando que somente a correlacao
da série literaria com outros aspectos da cultura pode expli-
car o movimento histérico”.®® Assim, percebe-se que Roman
Jakobson, um dos fundadores do Formalismo Russo, também
seguiu conduzindo o movimento de critica literaria para no-
vas configuragodes, transformado ele préprio por sua histéria
intercruzada com a histéria de outros autores.
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Resumo: Segue-se uma nova tradugao
para o portugués do ensaio Isktsstvo
kak priém (1917), de Viktor Chklévski.
A versao opta por manter o termo
ostranénie, do original russo, embora
discuta solugdes e alternativas a partir
dos estudos de Alexandra Berlina e
outros autores (ver nota 19). Ademais,
o texto procura remontar as fontes das
citagoes de Chklovski, muitas vezes
nao explicitadas no original russo.

Abstract: What follows is a new
Portuguese translation of Viktor
Shklovsky’s seminal essay Iskusstvo
kak priom (“Art as Device”). This version
opts for maintaining the term ostranenie
in the original Russian, although it
discusses Portuguese alternatives

with reference to the work of Alexandra
Berlina and other authors (footnote 19).
Furthermore, the text seeks to recover
the sources of Shklovsky’s often not too
explicit references and citations.

Palavras-chave: Viktor Chklévski; Tradugao; “Arte como procedimento”;

Ostranénie; Formalismo Russo.

Keywords: Viktor Shklovsky; Translation; “Art as Device”; Ostranenie; Russian

Formalism.
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Arte como procedimento’

“Arte é pensamento em imagens”. A frase, que pode ser ou-
vida também entre secundaristas, é o ponto de partida do fil6-
logo que comeca a produzir nos dominios da teoria literaria.
Essa ideia entranhou-se na consciéncia de muitos, mas en-
tre os seus numerosos precursores devemos destacar o nome
de Potebnia: “Nao ha arte e, em particular, ndo ha poesia sem
imagem”? ele escreve. “Como a prosa, a poesia &, sobretudo e
em primeiro lugar, um certo modo de pensar e conhecer”;? diz
ele em outro trecho.

A poesia é um modo especial de pensar: um pensamento
por imagens. Esse modo permite certa economia de esforgos
mentais, uma “sensacgao de relativa leveza do processo”, e o
reflexo dessa economia é o sentimento estético. E assim que
o académico Ovsianiko-Kulik6vski* compreendeu e resumiu
— provavelmente de maneira fiel — as ideias de seu profes-
sor, cujos livros ele, indubitavelmente, leu com todo cuidado.
Potebnia e sua escola de numerosos discipulos consideram
a poesia um tipo especial de pensamento — pensamento por

1 Atradugéo do termo priom (npuém) no titulo do ensaio apresenta certas dificuldades. No
original, ele se refere tanto a um objeto fisico (um equipamento ou dispositivo) como a um
modo de fazer as coisas (uma técnica ou procedimento). A palavra poderia ser usada tanto
para denotar uma manipulagdo psicoldgica quanto para descrever uma bomba. O termo
inglés “device” desempenha bem ambas as fungdes. A escolha foi por manter o titulo tra-
dicional do artigo em lingua portuguesa. Em sua recente tradugao para o inglés, Alexandra
Berlina sugere também a possibilidade de um jogo de palavras: “kak priom?”no original
pode significar, no contexto de uma conversa telefénica, algo como “esta me ouvindo?”

ou ‘como esta a conexdo?” Para uma discussdo completa acerca do titulo do ensaio, ver
BERLINA, 2017, p. 55. (N. do T)

2 POTEBNIA, Aleksandr. Iz zapisok po tedrii slovésnosti [Notas sobre a teoria da linguagem].
Kharkov: 1905, p. 83.

3lbidem, p. 97.

4 Dmitri Nikoldevitch Ovsidniko-Kulikévski (1853-1920): fil6logo, seguidor de Aleksandr
Potebnid, também ucraniano. Cthstki estd tengando retomar a teoria literdria das méos
dos linguistas histdricos. Ver OVSIANIKO-KULIKOVSKI, 1895, p. 35 (N. do T.)



meio de imagens. Para eles, imagens tém a func¢ao de permitir
o agrupamento de diferentes objetos e acdes, e de explicar o
desconhecido através do conhecido. Ou, segundo as palavras
de Potebnia: “A relacao da imagem com o que ela explica é a
seguinte: a) a imagem é um predicado constante para sujeitos
mutaveis, um meio constante de atragcao de objetos de aper-
cepcao mutaveis [...]; b) aimagem é muito mais simples e mui-
to mais clara do que aquilo que ela explica”®isto é, “posto que a
imagistica tem por finalidade aproximar o sentido da imagem
de nosso entendimento, e dado que sem essa qualidade ela
nao teria nenhum sentido, a imagem deve ser mais familiar
do que aquilo que ela explica”.®

Seria interessante aplicar esta lei a comparacao que faz
Tiutchev entre relampagos de verao e demoénios surdos-mu-
dos, ou a que faz Gégol entre o céu e as vestes do Senhor.”

“Sem imagens nao ha arte”. “Arte é pensamento em ima-
gens”. Em nome dessas defini¢des foram feitas monstruosas
extrapolacoes; quis-se compreender a musica, a arquitetu-
ra e a poesia lirica como pensamento em imagens. Depois
de um quarto de século de esforcos, o académico Ovsianiko-
-Kulikoévski, finalmente, foi obrigado a classificar poesia liri-
ca, arquitetura e musica como um tipo especial de arte sem
imagens, e a defini-las como artes liricas, que se dirigem di-
retamente as emocoes.? E entao descobriu-se que existe um
dominio colossal da arte que nao é um modo de pensar. Uma
das artes que figura neste dominio, a poesia lirica (no sentido
estrito da palavra), é, no entanto, bastante semelhante as artes
“imagéticas”, ja que ela também se utiliza de palavras. Mas o

5 POTEBNIA, Aleksandr. Ibidem, p. 314.
6 Ibidem, p. 291.

7 Chkldvski se refere aqui aos seguintes versos do poema “Ho4yHoe He6o Tak yrptomo...”

de Fiodor Tidtchev (18 de agosto de 1865): «<0fHM 3apHULbI OTHEBbIE, / BocnnameHsisich
yepesioit, / Kak aemMoHbl rnyxoHeMble, / BeayT 6eceay Mex co6oit». O trecho de Gdgol
ocorre na histéria «CTpallHas MecTb»: «a bor ofiuH BeNMYaBo 031paeT HeGo 1 3EMIIO 1
Benn4aBo coTpsicaeT puay. OT pusbl cbinatoTes 3Be3fbl». O “Senhor” em questédo é Deus, o
Pai, e ndo Jesus Cristo. A relagdo entre os termos é mais antiga, porém: ver Salmo 103. (N.
doT)

8 OVSIANIKO-KULIKOVSKI, Dmitri. “Lirika kak os6byi vid tvérchestva’ [A Iirica como tipo
especial de criagdo] em Sobrdnie sotchiniénii, T. VI, 32 edicdo. Sdo Petersburgo: 1914.
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mais importante é o fato de que a arte imagética se torna arte
sem imagens de modo totalmente imperceptivel, e a percep-
¢ao que temos de ambas é parecida.

A definicao “Arte é pensamento em imagens”, contudo, sig-
nifica (omito os termos intermediarios de equagdes conheci-
das de todos) que a arte &, antes de tudo, criadora de simbolos.
Essa ultima definicao, que resistiu e sobreviveu ao colapso da
teoria que a fundou, vive, em primeiro lugar, no movimento
simbolista. Particularmente em seus teoricos.

Assim, muitos ainda acham que o pensamento por imagens
— “os caminhos e as sombras”, “os sulcos e os limites™ — é a
principal caracteristica da poesia. Para eles, a histéria das “ar-
tes imagéticas” consiste na histéria das transformagoes so-
fridas pela imagem. Ocorre, porém, que as imagens sao qua-
se imoveis: de século em século, de um extremo a outro, de
poeta em poeta, elas fluem sem se transformar. Imagens sao
“de ninguém”, sao “de Deus”. Quanto mais conhecemos uma
época, mais nos persuadimos de que as imagens que consi-
deravamos criagdes de um determinado poeta foram tomadas
por ele de outro poeta quase sem modificacado. Todo o trabalho
das escolas poéticas consiste na acumulacao e revelagao de
novos procedimentos de disposic¢ao e elaboracao do material
verbal; ele esta muito mais na disposi¢ao de imagens do que
na sua criagao. As imagens estao dadas; na poesia, as imagens
sao mais recordadas do que utilizadas como forma de pensar.

O pensamento por imagens nao &, em todo caso, aquilo que
une todos os tipos de arte; ele nao é sequer aquilo que une to-
dos os tipos de arte verbal. O cambio de imagens nao constitui
a esséncia do movimento da poesia.

*

Sabemos que se reconhecem como feitos poéticos — conce-
bidos para a contemplacgao estética —, expressoes que foram
criadas sem que se esperasse delas semelhante interpretagao.

9 AlusOes a poesia simbolista. Sulcos e limites é a tradugdo em portugués para bopo3sab! #
mex (1916), titulo de um livro de ensaios do poeta simbolista Viacheslav Ivénov. J& «nyTu
n TeHn» (“‘caminhos e sombras”) alude ao titulo de duas colegdes do poeta Valéri Britisov:
Mytn 1 nepenyTbsa [Caminhos e cruzamentos] e 3epkano Texeit [Espelho das sombras]. Ver
GALUCHKIN in BERLINA 2017, nota 3. (N. do T.)



Annenski, por exemplo, atribuia a lingua eslava um carater
particularmente poético; Andrei Biéli admira nos poetas rus-
sos do século XVIII um procedimento que consiste em colocar
os adjetivos depois dos substantivos. Biéli maravilha-se com
esse procedimento como se fosse artistico, ou, mais precisa-
mente, considera-o artistico e intencional, quando, na verda-
de, ndo era mais do que uma particularidade geral da lingua
(influéncia do eslavo eclesiastico). O objeto pode ser entdo: 1)
criado como prosaico e percebido como poético;2) criado como
poético e percebido como prosaico. Isso indica que o carater
estético de um objeto — o direito de ser vinculado a poesia — é
fruto de nossa percepcao. Chamaremos de objetos estéticos,
no sentido estrito da expressao, somente os objetos criados
mediante procedimentos especiais, cuja finalidade consiste
em, sempre que possivel, atingir uma percepgao estética.

A conclusao de Potebnid, que poderiamos reduzir a equa-
cao “poesia = imagistica”, serviu de fundamento as teorias que
afirmam “imagistica = simbolistica”, isto é, a possibilidade de
a imagem se tornar um predicado constante para diferentes
sujeitos. (Essa conclusdo encontra-se na fundacao da teoria
simbolista, e simbolistas importantes — Andrei Biéli e Me-
rejkovski com os seus “companheiros eternos” — apaixona-
ram-se por ela em virtude da afinidade com as suas proprias
ideias). Uma das razoes que levaram Potebnid a essa conclu-
sao é que ele nao distinguia a linguagem poética da lingua-
gem prosaica. Por causa disso, nao pdde perceber que existem
dois tipos de imagens: a imagem como meio pratico de pen-
sar, como meio de agrupar objetos, e a imagem poética, meio
de intensificar uma impressao. Permita-me clarificar com um
exemplo: ando pela rua e vejo que um homem de chapéu, que
caminha a minha frente, deixa cair uma sacola. Chamo-o: “Ei,
chapéu, vocé perdeu sua sacola!” Trata-se de um exemplo de
tropo puramente prosaico. Outro exemplo. “O atacante deu um
chapéu no zagueiro adversario”.® Essa imagem é um tropo
poético. (No primeiro caso, a palavra chapéu foi usada meto-

10 A tradug&o mantém o termo russo ‘chapéu” (chlidpa) recriando a metonimia, no primeiro
caso, e a metafora, no segundo. No original, o sequndo sentido da palavra chlidpa é o de
“pessoa desajeitada”. (N. do T.)
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nimicamente; no segundo, metaforicamente. Mas isso nao é
0 que quero apontar aqui). A imagem poética é um dos meios
para se criar a mais forte impressao possivel. Como meio, e
com respeito a sua funcgao, ela é equivalente a outros proce-
dimentos da linguagem poética, equivalente ao paralelismo
comum ou negativo, a comparacgao, a repeticao, a simetria, a
hipérbole, equivalente a tudo o que comumente chamamos de
figuras retéricas, equivalente a todos os meios de intensificar
a sensacgao das coisas (em uma obra artistica, as palavras e
mesmo os sons podem igualmente ser coisas). A imagem poé-
tica, porém, nao apresenta mais do que uma semelhanca exte-
rior com imagens de fabulas, ou com padrdes de pensamento,
por exemplo, quando uma menina chama uma esfera de “pe-
quena melancia”.! A imagem poética é apenas um dos meios
dalinguagem poética. A imagem prosaica é um procedimento
de abstracao: melancia ao invés de uma luminaria redonda, ou
melancia ao invés de cabega, é a abstracao de uma qualidade
particular do objeto. E como dizer: cabeca = esfera, melancia =
esfera. Isso é pensamento, mas nao tem nada em comum com
a poesia.

*

A lei da economia das forcas criadoras pertence também
ao grupo das leis admitidas universalmente. Spencer, em sua
Filosofia do estilo, escreveu: “Na base de todas as regras que
determinam a escolha e o emprego das palavras, encontra-
mos a mesma exigéncia primordial: a economia da atencao
[...] Conduzir a mente ao conceito desejado pela via mais facil
é, em muitos casos, o Unico e, em todos 0os casos, 0 seu mais
importante objetivo”.!2 E. R. Avenarius:® “Se a alma possuisse

11 OVSIANIKO-KULIKOVSKI, Dmitri. lazyk i iskusstvo. [Linguagem e arte]. Sdo Petersburgo:
1895, p. 16-17.

12 Segundo Tihanov, a citagdo aqui ndo é original de Spencer, mas retirada de uma anélise
sobre Spencer conduzida por Aleksandr Veseldvski em “Tri glavy iz istoricheskoi poétiki"
[Trés capitulos da poética histdrica]. Ver TIHANQV, 2005, p. 682-683. A passagem original
que inspira essa discussdo estd em SPENCER, 1882, p. 2-3 (N. do T.).

A citagdo de Chkldvski, em russo, mantém a ideia do original de forma reduzida. (N. do T.)

13 AVENARIUS, R. Filosdfiia kak mychlénie o mire soobrdzno printsipu naimiénchei méry
sil [Filosofia como pensamento sobre 0 mundo de acordo com o principio de economia de
esforgos]. Sdo Petershurgo, 1899, p. 8.



forcas inesgotaveis, ser-lhe-ia indiferente, é claro, o gasto des-
sa fonte; s6 teria importancia, talvez, o tempo desperdigado.
Como, porém, suas forgas sao limitadas, espera-se que a alma
busque realizar os processos de apercep¢ao o mais racional-
mente possivel, isto é, com o menor gasto de energia, oy, o que
é equivalente, com o maximo resultado”. Com uma unica re-
feréncia a lei geral da economia das forgcas mentais, Petrajit-
ski* rejeita a teoria de James sobre as bases fisicas do afeto,
uma teoria que tolhia o seu caminho. O principio da economia
das forcas criadoras, uma teoria sedutora — particularmente
no estudo do ritmo —, foi reconhecido igualmente por Alek-
sandr Veselévski, que levou a termo o pensamento de Spen-
cer: “O mérito do estilo consiste em fazer caber o maximo de
pensamentos em um minimo de palavras”. Andrei Biéli, que
em suas melhores paginas nos ofereceu muitos exemplos de
ritmos que poderiamos chamar de dificeis ou vacilantes, e que
nos mostrou (com exemplos de Baratynski) a complexidade
dos epitetos poéticos — até ele acredita que é necessario falar
da lei da economia em seu livro, o qual representa um esforgo
heroico de criar uma teoria da arte baseada em fatos nao veri-
ficados extraidos de livros obsoletos, em um grande conheci-
mento de procedimentos poéticos, e no livro didatico de fisica
de Kraévitch (destinado ao ensino secundario).

A ideia da economia de forgas como lei e finalidade da cria-
cao talvez seja mais correta em um caso determinado da lin-
guagem, a saber, na linguagem “pratica”; mas a ignorancia das
diferencas entre as leis da linguagem pratica e as da poética
levou o conceito de economia a se espalhar também nesta ul-
tima. Quando se descobriu que a linguagem poética japonesa
contém sons nunca utilizados no japonés pratico — isso foi
uma das primeiras indicagoes, senao a primeira indicacgao, da
nao coincidéncia entre essas duas formas de linguagem.® O
artigo de Iakubinski'® sobre a auséncia da lei de dissimilacao

14 Leon (Liev) Petrazycki (1868-1931), filésofo russo de origem polonesa. Ver PETRAZYCS-
KI, 1908, p. 136. (N. do T.)

15 POLIVANQV, Evguéni. Sbérniki po tedrii poeticheskogo iazykd [Compéndios de teoria da
linguagem poética] I: 1917, p. 38.

16 IAKUBINSKI, Lev. Sbérniki po tedrii poeticheskogo iazykd [Compéndios de teoria da
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de consoantes liquidas na linguagem poética, cujo argumento
consiste em afirmar que nesse tipo de linguagem tais combi-
nacgoes de sons de dificil pronuncia sao totalmente possiveis,
¢ uma das primeiras criticas cientificas que sustenta (diga-
mos, por ora, pelo menos neste caso) a oposigao entre as leis
da linguagem poética e as da pratica.

Devemos, por esses motivos, tratar a lei do gasto de energia
e da economia de forgcas na linguagem poética dentro de seu
proprio meio, e nao por analogia com a linguagem prosaica.

Se examinamos as leis gerais da percepg¢ao, observamos
que, quando as agdes se tornam habituais, transformam-se
também em automaticas. Todas as nossas habilidades se re-
fugiam no meio inconsciente-automatico; e, para nos darmos
conta disso, basta que recordemos a sensa¢ao que temos ao
tomar um lapis na mao pela primeira vez, ou ao falar pela pri-
meira vez uma lingua estrangeira, e a compararmos com o que
sentimos ao fazer isso pela enésima vez. E o processo de auto-
matizacao que explica as leis de nosso discurso prosaico, com
suas frases inacabadas e suas palavras pronunciadas pela
metade. E um processo cuja expressao ideal é a algebra, que
substitui os objetos por simbolos. No discurso pratico rapido,
as palavras nao sao pronunciadas, e apenas 0s seus sons ini-
ciais sao registrados pela consciéncia. Pogédin da o exemplo
do menino que imagina a frase: “Les montagnes de la Suisse
sont belles” como uma sucessao de letras: L, m,d, 1, S, s, b.'”

Essa qualidade do pensamento sugere nao somente o cami-
nho da algebra, mas também a escolha de simbolos (letras, em
particular as iniciais). Nesse método algébrico de pensar, os
objetos sao concebidos em seu numero e espago; hao Sao Vis-
tos, sdo apenas reconhecidos a partir de seus primeiros tra-
cos. O objeto passa por nés como se estivesse dentro de um
pacote; sabemos que ele existe pelo lugar que ocupa, mas nao
vemos mais do que a sua superficie. Sob a influéncia de uma
percepcgao desse tipo, o objeto resseca, primeiro como percep-
cao, e depois como o proprio fazer; é exatamente essa percep-

linguagem poéticalll: 1917, p. 15-23.
17 POGODIN, Aleksandr. /azyk kak tvorchestvo [Linguagem como criacdo). Kharkov: 1913, p. 42.



¢ao da palavra prosaica que explica sua audi¢ao incompleta
(Cf. o artigo de Iakubinski) e, portanto, também sua pronincia
inacabada (essa é a razao de todos os lapsos linguisticos). No
processo de algebrizagao, de automatizacao do objeto, obte-
mos a maxima economia das forgcas perceptivas: os objetos
sao dados por apenas um de seus tracos, por exemplo, o nu-
mero, ou reproduzem um tipo de férmula, sem nunca aparecer
a consciéncia.

Eu estava limpando a sala; ao dar a volta, aproximei-me
do diva e nao consegui me lembrar se o havia limpado ou
nao. Como esses movimentos sdo habituais e inconscien-
tes, ndao conseguia lembrar, e tinha a sensagao de que seria
impossivel fazé-lo. Portanto, se limpei e me esqueci, isto é,
se ag1 1nconscilentemente, é exatamente como se eu nao ti-
vesse realizado a agdo. Se alguém consciente tivesse me vis-
to, seria possivel uma reconstrucao. Porém se ninguém viu,
se ninguém viu conscientemente, se toda a vida complexa
de tanta gente se passa inconscientemente, é como se essa
vida nao tivesse existido.!®

E assim, transformando-se em nada, que a vida desaparece.
A automatizacao devora objetos, roupas, moveis, sua esposa
e o medo da guerra. “Se toda a vida complexa de tanta gente
se passa inconscientemente, é como se essa vida nao tivesse
existido”. O que chamamos arte, entao, existe para retomar a
sensacao de vida, para sentir os objetos, para fazer da pedra,
pedra. A finalidade da arte é oferecer o objeto como visao e
nao como reconhecimento: o procedimento da arte é de ostra-
nénie* dos objetos, o que consiste em complicar a forma, em

18 TOLSTOI, Lev. “1° de margo de 1897" em Didrio [Dnevnik]. Ver Péinoe sobranie sotchinie-
nii, T. 46-58.

19 Em sua introdugdo a edigdo em inglés do ensaio de Chkldvski, Alexandra Berlina sugere
algumas diretrizes para a tradugdo do termo ostranénie, as quais enumeramos aqui em uma
ordem quase arbitrdria: 1) amparo na tradigdo dos estudos sobre Chklgvski no idioma em
questdo; 2) correspondéncia etimoldgica com o original russo (raiz stran); 3) preservagéo de
uma aura de estranheza e dificuldade; 4) efeito de tornar uma palavra comum, incomum; 5)
cuidado com o risco de duplos sentidos com termos relacionados. A partir desses pressu-
postos, uma solugdo interessante e nova em portugués seria estranhalizagao e estranhali-
zar (inspirada no termo enstrangement de Benjamin Sher), proposta que recai sobre termos
que compartilham uma raiz etimoldgica com o original, sdo plausiveis na lingua e evitam
qualquer confus&o com conceitos relacionados (como a “alienag&o’ no sentido brechtiano,
que estaria presente em “estranhamenta’, por exemplo, expresséo ja consagrada e um

tanto desgastada em portugués e que, ironicamente, ndo &, a nosso ver, palavra estranha o
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aumentar a dificuldade e a duragao da percepgao. O ato da per-
cepcgao é, na arte, um fim em si, e deve ser prolongado. A arte é
um meio de viver a feitura do objeto; aquilo que ja foi feito nao
interessa em arte.

A vida da obra poética (da obra de arte) se estende da visao
ao reconhecimento, da poesia a prosa, do concreto ao geral, do
Dom Quixote — o estudioso e pobre aristocrata que sofre semi-
conscientemente humilhagdes na corte do duque —, ao Qui-
xote de Turguéniev — imagem ampla porém vazia —, de Carlos
Magno a palavra kordl?® A medida em que a arte perece, suas
novas formas passam a abarcar dominios cada vez mais vas-
tos: a fabula é mais simbdlica que o poema, o provérbio mais
simbolico que a fabula. E por esse motivo que a teoria de Pote-
bnid era menos contraditéria na analise da fabula, um género
que ele, a partir de seu ponto de vista, analisou as ultimas con-
sequéncias. Em sua teoria nao cabiam obras de arte “coisifi-
cadas”, e por isso o livro de Potebnia nao péde ser terminado.
Como se sabe, as Notas sobre a teoria da literatura foram edi-
tadas em 1905, treze anos apés a morte do autor. Nesse livro,
Potebnia sé conseguiu concluir o capitulo sobre a fabula.?

Objetos percebidos muitas vezes passam a ser apenas re-
conhecidos: o objeto se encontra diante de nés, sabemos dele,
porém ja nao o vemos.?? Por esse motivo, ndao podemos dizer
nada sobre ele. A liberagao do objeto do automatismo percep-
tivo acontece na arte por diferentes meios; neste artigo desejo
apontar apenas um dos meios utilizados constantemente por
L. Tolst6i — o mesmo escritor que, segundo a opiniao de Mere-

suficiente para traduzir o efeito da ostranénie). “Estranhalizagao” propositalmente romperia
com 0 uso em portugués da expressao “singularizagao’, presente numa tradugao anterior,
e capturaria o efeito metalinguistico do original: se “estranhar” é um achar estranho, “estra-
nhalizar” é um fazer estranho. Ndo obstante, nossa opgao final foi por manter - tal como
Berlina — o termo ostranénie no original russo e utilizar “estranhalizagdo” apenas quando a
palavra aparece como verbo ou participio. (N. do T.)

20 A referéncia aqui é a etimologia da palavra kord!’ (rei) em russo, que advém do nome
“Karl” em “Carlos Magno'. O ensaio de Turguéniev a que Chklévski se refere é “Hamlet e
Dom Quixote”. (N. do T.)

21POTEBNIA, Alekséndr. Iz liéktsii po teorii sloviésnosti [Palestras sobre teoria da linqua-
gem]. Kharkov: 1914.

22 CHKLOVSKI, Viktor. “Voskrechénie slova” [Ressureic&o da palavral, 1914.



jkovski, parecia apresentar os objetos tais como ele os via, que
via os objetos completamente, sem alteragoes.

O procedimento de ostranénie em Tolstéi consiste em nao
chamar o objeto por seu nome, mas descrevé-lo como se o es-
tivesse vendo pela primeira vez, em tratar cada acontecimento
como se ocorresse pela primeira vez; e mais, na descrigao do
objeto, nao empregar os nomes dados geralmente as suas par-
tes, mas palavras que descrevem partes correspondentes em
outros objetos. Tomemos um exemplo. No artigo “Vergonha”, L.
N. Tolstéi estranhaliza o agoitamento: “Desnudar pessoas que
violaram a lei, fazé-las cair no chao e golpea-las com varas no
traseiro” e algumas linhas depois: “chicotear as nadegas des-
nudas”. Essa passagem esta acompanhada de uma anotagao:
“E por que justamente esse meio tolo e selvagem de causar
dor, ao invés de qualquer outro? Furar o ombro ou outra parte
do corpo com uma agulha? Apertar as maos e os pés com tor-
niquetes, ou algo parecido?” Desculpem-me por esse exemplo
pesado, porém é um dos meios tipicos utilizados por Tolstéi
para atingir a consciéncia. O agoitar habitual é estranhalizado
tanto por sua descricao quanto pela proposta de modificar sua
forma sem alterar o conteudo. Tolst6i usa constantemente o
método de ostranénie: em um caso (“Kholstomier”), o narrador
da histéria é um cavalo, e os objetos sdo estranhalizados nao
pela nossa, mas pela percepcao do animal.

Eis como o cavalo encara a instituicao da propriedade pri-
vada:

O que diziam sobre as feridas de chicote e sobre o cris-
tianismo, isso eu entendi muito bem, mas para mim era
completamente obscuro naquela época o significado das
palavras ‘meu potro’ e ‘potro dele’, nas quais eu via que as
pessoas supunham haver uma espécie de ligagao entre mim
e o chefe dos estabulos. Em que consistia tal ligagcao era
algo que eu nao conseguia entender de maneira nenhuma.
S6 muito tempo depois, quando me separaram dos outros
cavalos, entendi o que aquilo significava. Na época, eu nao
conseguia entender o que significava me chamarem de pro-
priedade de um homem. As palavras ‘meu cavalo’ aplicadas
amim, um cavalo vivo, me pareciam tao estranhas quanto as
palavras ‘minha terra’, ‘meu ar’, ‘minha agua’.

Mas aquelas palavras tiveram enorme influéncia sobre
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mim. Eu ndo parava de pensar no assunto e s6 muito depois
de ter as mais variadas relagoes com pessoas entendi, afi-
nal, o significado que as pessoas atribuem a essas palavras
estranhas. O significado delas é o seguinte: as pessoas nao
se orientam na vida pelas a¢des, mas pelas palavras. Amam
nao tanto a possibilidade de fazer ou de nao fazer algo, quan-
to de fato a possibilidade de falar de diversos assuntos usan-
do palavras convencionadas entre elas. Palavras considera-
das muito importantes pelas pessoas sao ‘meu’, ‘minha’, que
aplicam a diversas coisas, criaturas e assuntos, até a terras,
a pessoas e a cavalos. Combinaram que, para cada coisa, s6
uma pessoa pode dizer ‘meu’. E, nesse jogo combinado en-
tre elas, quem diz ‘meu’ sobre o maior numero de coisas é
considerado a pessoa mais feliz. Por que é assim eu nao sei;
mas é assim. Passei muito tempo tentando explicar isso por
alguma vantagem direta que tivessem; mas esse esforgo ndo
deu em nada.

Muitas pessoas que, por exemplo, me chamavam de ‘meu
cavalo’ ndo montavam em mim, quem montava em mim
eram outras, bem diferentes. Quem me dava comida tam-
bém ndo eram elas, mas outras pessoas. Quem me tratava
bem também nao eram elas, as que me chamavam de ‘meu
cavalo’, mas os cocheiros, os ferradores e pessoas estranhas
em geral. Mais tarde, depois que ampliei o circulo de minhas
observacoes, me convenci de que nao s6 em relacao a nos,
cavalos, o conceito de ‘meu’ nao tem outro fundamento que
nao um instinto baixo bestial das pessoas, chamado por elas
de sentido ou direito de propriedade. Um homem diz ‘minha
casa’ e nunca mora nela, s6 cuida de sua construgao e ma-
nutencao. Um comerciante diz ‘minha loja’, ‘minha loja de
12, por exemplo, mas nao usa roupas da melhor 1a que tem
em sua loja.

Existem pessoas que chamam a terra de ‘minha’ e nunca
viram essa terra, nunca foram la. Existem pessoas que ou-
tras pessoas chamam de ‘minhas’, mas nunca viram essas
pessoas; e toda a sua relagao com aquelas pessoas consiste
em lhes fazer mal.

Existem pessoas que chamam as mulheres de ‘minha mu-
lher’ ou ‘minha esposa’, mas essas mulheres vivem com ou-
tros homens. E, na vida, as pessoas aspiram nao a fazer o
que consideram bom, mas sim a chamar de ‘meu’ o maior
numero possivel de coisas.

Agora estou convencido de que nisso consiste a diferenca



essencial entre as pessoas e nés. Portanto, sem falar de outras
vantagens nossas em relacao as pessoas, sé por isso ja pode-
mos afirmar sem hesitagao que, na escala dos seres vivos, es-
tamos acima das pessoas: a existéncia das pessoas, pelo me-
nos daquelas com que travei contato, é guiada pelas palavras,
ja anossa é guiada pela acao.z

Na parte final da histéria, apés a morte do cavalo, o modo da
narrativa, seu procedimento, nao se modifica:

Muito tempo mais tarde, depois de andar pelo mundo, co-
mer e beber, o corpo morto de Serpukhévski foi enterrado.
Nem o couro nem a carne nem os 0SS0Ss serviram para nada.
E como ja havia vinte anos que seu corpo morto, andando
pelo mundo, era um grande peso para todos, foi s6 um trans-
torno a mais para as pessoas varrer aquele corpo para de-
baixo da terra. Fazia tempo que ninguém tinha necessidade
dele, fazia tempo que era um peso para todos, mas mesmo
assim os mortos que enterravam os mortos acharam neces-
sario pegar aquele corpo, que apodreceu e inchou imediata-
mente, e vesti-lo num uniforme bonito, calgd-lo com botas
bonitas, coloca-lo num caixao novo e bonito, com bordas no-
vas nas quatro pontas, depois colocar o caixdo novo dentro
de outro, feito de chumbo, e transporta-lo para Moscou, e 14
desenterrar ossos humanos antigos e justamente ali escon-
der aquele corpo apodrecido, fervilhante de vermes, num
uniforme novo, de botas engraxadas, e cobrir tudo de terra.?

Assim, vemos que, ao final do conto, o procedimento é apli-
cado fora de sua motivagao (motivirovka) acidental.

Tolstoé1l descreveu todas as batalhas em Guerra e paz por
meio desse procedimento. Elas sao apresentadas, antes de
tudo, como estranhas. Dado que as descrigdes sao muito ex-
tensas, nao as citarei aqui; seria preciso copiar uma parte con-
sideravel desse romance de quatro tomos. Dessa maneira sao
descritos os saldes e o teatro:

No centro do palco havia tdbuas lisas, nos cantos er-
guiam-se formas de papelao pintado representando arvores,
atras se estendia uma tela acima das tabuas. No centro do
palco, mogas estavam sentadas, de corpete vermelho e saia

23 TOLSTOI, 2015, p. 2047-2127.
24 |dem.
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branca. Uma delas, muito gorda, de vestido branco de seda,
mantinha-se mais a parte, sentada num banquinho baixo,
atras do qual estava colado um papelao verde. Todas esta-
vam cantando. Quando terminaram a canc¢ao, a moga de
branco aproximou-se da cabine do ponto, e um homem de
calca de seda colante nas pernas grossas, com uma pluma e
um punhal, aproximou-se dela e comegou a cantar e a abrir
os bragos. O homem de cal¢a colante cantou sozinho, depois
ela cantou. Depois os dois ficaram calados, a musica conti-
nuouy, e o homem comecgou a contar os compassos com 0S
dedos, tocando na mao da moga de vestido branco, visivel-
mente a espera do compasso em que, de novo, ia comecar a
cantar a sua parte junto com ela. Os dois cantaram juntos até
o fim, e todos no teatro comegaram a gritar e a bater palmas,
enquanto o homem e a mulher sobre o palco, que faziam pa-
pel de apaixonados, comegaram a sorrir, abrindo os bragos,
curvaram-se para agradecer.

No seqgundo ato, havia papeldes que representavam tu-
mulos e um buraco na tela que representava a lua, tinham
suspendido uns abajures na ribalta, as trompas e os contra-
baixos comegaram a tocar em timbre grave, e da esquerda e
da direita vieram muitas pessoas em mantos pretos. As pes-
soas puseram-se a abanar as maos, mas nas suas maos ha-
via uma espécie de punhal; depois entraram correndo mais
algumas pessoas e comegaram a puxar para a frente a mes-
ma jovem que antes estava de branco, mas que agora usava
um vestido azul-claro. Nao a levaram de uma vez, em vez
disso cantaram junto com ela por muito tempo, s6 depois a
levaram, e nos bastidores bateram trés vezes em algum obje-
to de ferro, todos se puseram de joelhos e entoaram uma pre-
ce. Por varias vezes, toda aquela encenacao foi interrompida
pelos gritos entusiasmados dos espectadores.?

O terceiro ato é descrito do mesmo modo: “[...] Mas de repen-
te se formou uma tormenta, na orquestra ressoaram escalas
cromaticas e acordes de sétima diminuta, todos correram e de
novo arrastaram uma das pessoas para os bastidores, e a cor-
tina baixou."

No quarto ato, “[...] havia uma espécie de diabo que can-

25TOLSTO, 2012, p. 1150-1151.

26 Ibidem, p. 1155. O original da tradugdo citada utiliza “sétima menor”, mas tanto musi-
calmente como dramaticamente é mais exato traduzir a tipologia do acorde descrito por
Tolstdi como de “sétima diminuta” (a palavra empregada é umenchitelnyi).



tava, abanando o brago, até que puxaram as tabuas debaixo
dos pés dele, e ele caiu por ali”.#

Tolstéi descreve da mesma maneira a cidade e o tribunal em
Ressurreicdao. Em Sonata Kreutzer, ele descreve o casamento
do seguinte modo: “Por qué, se sao as almas que tém afinida-
de, as pessoas devem dormir juntas?’. Mas o procedimento de
ostranénie nao serve somente para permitir que se vejam as
coisas com as quais Tolstoi se relacionava negativamente.

Pierre levantou-se, afastou-se de seus novos camaradas
e seguiu entre as fogueiras rumo ao outro lado da estrada,
onde tinha a impressao de que estavam os prisioneiros sol-
dados. Sentia vontade de conversar com eles. Na estrada,
um guarda francés o deteve e 0 mandou dar meia-volta.

Pierre voltou, mas nao para a fogueira, para os camaradas,
e sim para uma carro¢a desatrelada, onde nao havia nin-
guém. Sentado sobre as pernas dobradas e de cabega bai-
xa, Pierre acomodou-se na terra fria, junto a roda da carroga,
e ficou imével por muito tempo, pensando. Passou mais de
uma hora. Ninguém incomodou Pierre. De repente, ele soltou
uma gargalhada, com seu riso grosso, alegre, tao alto que, de
varios lados e com surpresa, pessoas se viraram para olhar
aquele riso estranho e obviamente solitario.

— Ha, ha, ha! — riu Pierre. E exclamou bem alto para si mes-
mo: -- O soldado nao me deixou passar. Me prenderam, me
trancafiaram. A quem, a mim? A mim? A minha alma imor-
tall Ha, ha, hal... Ha, ha, hal... — gargalhou, com lagrimas nos
olhos. [..]

Pierre langcou um olhar para o céu, para a profundeza onde
as estrelas cintilavam e fugiam. “E tudo isso é meu, e tudo
isso estd em mim, e tudo isso sou eu!”, pensou Pierre. “E tudo
isso eles apanharam e puseram dentro de um barracao, fe-
chado com tabuas!” Pierre sorriu e foi se ajeitar para dormir,
junto com seus camaradas.?®

Todos os que conhecem bem Tolst6l podem encontrar nele
centenas de exemplos do tipo apresentado. Essa maneira de
ver os objetos fora de seu contexto original levou Tolstéi a —
em suas ultimas obras — desmontar dogmas e ritos, aplicando
a eles o método de ostranénie ao substituir palavras habituais

27 |dem.
28 Ibidem, p. 2100-2101.
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de uso religioso por palavras em seu sentido comum. O resul-
tado é algo estranho, monstruoso, considerado por muitos —
dolorosamente feridos — como uma blasfémia. Porém, tratava-
-se do mesmo procedimento por meio do qual Tolstéi percebia
e relatava aquilo que o rodeava. Ao atingir objetos que, duran-
te muito tempo, ele nao se atrevera a tocar, as percepgoes de
Tolstéi sacudiram a sua fé.

*

O procedimento de ostranénie nao pertence exclusivamente
a Tolsto1. Se me apoio nos materiais desse escritor, o fago por
uma consideragcao puramente pratica ja que esses textos sao
conhecidos por todos.

Depois de ter esclarecido o carater desse procedimento, ten-
taremos determinar com alguma aproximacgao os limites de
sua aplicacao. Eu, pessoalmente, acho que ostranénie existe
praticamente onde quer que haja imagem.

Em outras palavras, a diferenc¢a entre o nosso ponto de vis-
ta e o de Potebnia pode ser formulada da seguinte maneira: a
imagem nao é um sujeito constante com predicados variaveis.
Sua finalidade nao é aproximar nossa compreensao do signi-
ficado que ela contém, mas criar uma percepc¢ao especial do
objeto, criar sua “visdo” e nao seu “reconhecimento”.

Mas é na arte erética que a finalidade da imagem pode ser
tracada com mais clareza.

O objeto erotico frequentemente se apresenta como uma
coisa vista pela primeira vez. Consideremos a “Noite de Na-
tal”, de Gogol:

E entao se acercou mais dela, pigarreou, sorriu, tocou-lhe

o bracgo gordo e nu com seus dedos longos e falou com um ar
que tanto expressava malicia como fatuidade:

— O que é isso, magnifica Solékha? — e ao dizer isso recuou
um pouco.

— Como o que ¢é isso? E o brago, Ossip Nikiforovich! — res-
pondeu Soldkha.

— Hum! O brago! Ah! Ah! Ah! — disse o sacristao e, sincera-

mente satisfeito com o seu comeco, deu alguns passos pela
sala.

— E isso, querida Solékha? — proferiu com o mesmo ar,



chegando-se a ela, pegando-a levemente pelo pescoco e do
mesmo jeito dando um passo para tras.

— Como se nao estivesse vendo, Ossip Nikiforovich! — res-
pondeu Solékha! — E o pescogo, e no pescogo, um colar.

— Hum! Um colar no pescogo! Ah! Ah! Ah! — e tornou a ca-
minhar pela sala, esfregando as maos.

— Eisso aqui, incomparavel Solékha?... - Nao se sabe o que
o sacristao tocaria agora com seus dedos longos.?

Ou em Fome, de Hamsun: “Dois milagres brancos sairam
de sua camisa”. Ou, alternativamente, objetos eréticos sao re-
presentados alegoricamente, claramente sem a finalidade de
“aproxima-los de nossa compreensao”.

Nessa linha encontramos a descrigao de 6rgaos sexuais
como um cadeado e uma chave, como instrumentos de tecer,®
como arcos e flechas, ou como anéis e dardos (svaiki) confor-
me aparece no épico de Staver.® Nela, o marido nao reconhece
amulher vestida de guerreiro. Ela lhe propde uma charada:

Nao se lembra, Staver, nao se recorda
Como iamos pela rua quando éramos criancas
E jogavamos o jogo da svaetchka?

E vocé tinha uma svaetchka prateada

E eu um anel dourado?

E eu acertava o anel de quando em vez
E vocé o acertava sempre?”

E falou Staver, filho de Godin:

“Eu nunca joguei svaetchka contigo!”

E falou Vasilisa, filha de Mikula:

“Nao se lembra, Staver, nao se recorda
Como aprendemos a escrever, eu e Voce,
E eu tinha um tinteiro de prata,

E vocé uma pena de ouro?

E eu s6 a molhava de quando em vez,

29GOGOL, 2010, p. 105-159.

30 SADOVNIKOV, Dmitri. Zagddki risskogo naréda [Charadas do povo russo]. Sao Petersbur-
go: 1901, N° 102-107 e N° 588-91.

31GRUZINSKII, A. E. ed. Pigsni, sébrannye P. N. Rybnikovym [Cangdes compiladas por P. N.
Rybnikov]. Moscou: 1909-1910, N°. 30.
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E vocé a molhava sempre?

Em outra versao, encontramos a solucao da charada:
E entdo o ameagador embaixador Vasiliuchka
Levantou suas vestes até em cima

E o jovem Staver, filho de Godin,

Reconheceu o anel dourado.?

Mas ostranénie nao é unicamente um procedimento de cha-
radas eroticas ou de eufemismos; é, na verdade, a base e o Uni-
co sentido de todas as charadas. Toda charada é uma defini-
cao do objeto por meio de palavras que nao sao habitualmente
aplicadas a ele (exemplo: “Duas pontas, dois anéis, e um cravo
no meio” para a tesoura), ou é um tipo de ostranénie fonica,
obtida por uma repeti¢ao deformante: tdo e cheto — chao e teto
(D. Sadévnikov) etc.®

Imagens eréticas que nao sao charadas também sao exem-
n [

plos de ostranénie, como os “martelos de croquet”, “avides”,
“bonequinhas” e “amiguinhos” das canc¢des de cabaré.

Elas tém muito em comum com as imagens populares que
descrevem os mesmos atos como o “pisotear da relva” ou “a
quebra dos arbustos de junipero”.

O procedimento de ostranénie é completamente evidente no
motivo da prosa erética, em que um urso ou outro animal (ou o
diabo, outra motivagao para o nao reconhecimento) nao reco-
nhece um homem.*

O nao reconhecimento exibido no conto n. 70 da selegao de
D. Zeliénin é um caso caracteristico.®

Um mujique trabalha seu campo com uma égua pintada.

32 Ibidem, N° 171.

33 SADOVNIKOV, Dmitri. Zagddki risskogo naréda [Charadas do povo russo]. S&o Peters-
burgo: 1901, N° 51. No original, Chklévski oferece um exemplo adicional “Slon da kondrik?
(Zaslon i konnik)"tirado da mesma colegdo, N° 177. (N. do T.)

34 \Ver “Besstrachnyi barin" em Velikordsskie skazki Viatskoi gubiérni [Grandes contos rus-
sos da regido de Viatka], N°. 52 e "Spravedlivyi soldat”em Belordsskii sbornik E. Romanova,
[Coletanea bielorussa de E. Romanov] N°. 84.

35 ZELENIN, D. Velikorusskie skdzki Pérmskoi gubiérnii [Grandes contos russos da regido
de Perm]. Sdo Petersburgo: 1913, N°. 70.



Um urso se aproxima dele e pergunta: ‘Ei, amigo, quem pin-
tou sua égua assim? ‘Fui eu mesmo que pintei’ ‘Mas como?’
‘Venha e te pintarei também. E o urso consente. O mujique
amarra suas patas, toma nas maos a grade do arado, colo-
ca-a no fogo e a aplica sobre o flanco do urso. Com a grade
vermelho-vivo, queima o urso até dar a ele a cor desejada.
Depois o desamarra. O urso parte, distancia-se um pouco,
encosta-se debaixo de uma arvore e fica quieto. Entdo um
corvo chega até onde esta o mujique para bicar um pouco de
comida em seu campo. O mujique o captura e quebra a sua
perna. O corvo voa para longe, mas se detém na arvore junto
a qual esta o urso. Depois do corvo, uma aranha pousa sobre
a égua e comeca a pica-la. O mujique entdo caga a aranha,
mete uma vara em seu traseiro e a deixa partir. A aranha
voa® para longe e pousa na mesma arvore em ja estavam o
corvo e o urso. Entdo os trés estavam ali. Porém, eis que che-
ga ao campo a mulher do mujique, trazendo-lhe comida. O
mujique come ao ar livre com sua mulher e depois derruba-a
no chao. Vendo isso, o urso diz ao corvo e a aranha: ‘Meu
deus, o mujique quer pintar alguém de novo. O corvo respon-
de: ‘Nao, quer quebrar suas pernas.’ E a aranha, por sua vez:
‘Nao, quer meter uma vara em seu traseiro.

Aidentidade do procedimento nesse trecho com o do “Khols-
tomier” &, creio, evidente.

Encontramos ostranénie do préprio ato sexual muito fre-
quentemente na literatura, como por exemplo no Decamerao:
“o raspar do barril”, “a captura do rouxinol”, e “o alegre trabalho
de bater ala” (esta ultima imagem néao é desenvolvida no enre-
do). Orgaos sexuais sdo estranhalizados com igual frequéncia.

Toda sorte de enredos tem como base o “nao reconhecimen-
t0". Os Contos intimos de Afandasiev, como “A dama timida”,
oferecem exemplos: todo o conto estd baseado no ato de nao
chamar um objeto por seu nome tradicional, em um jogo de
nao reconhecimentos. O mesmo ocorre em “A mancha da mu-
lher” de Ontchukév® e em “O urso e a lebre” (também dos Con-
tos intimos).3® O urso e a lebre curam uma “ferida”.

36 Sic; optou-se por manter todos os absurdos do original, incluindo as aranhas voadoras.
(N.doT)

37 ONTCHUKOV, N. “Babe piatno’ em Sévernye skdzki [Contos do norte], N°. 252.
38 AFANASIEV. A. “Medviéd i zdiats' em Zaviétnye skdzki [Contos intimos].
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Construgdes como “pilao e morteiro” ou “o diabo e o sub-
mundo” (Decamerao) também pertencem ao procedimento de
ostranénie.

Trato a ostranénie dos paralelismos psicolégicos em meu
artigo sobre formacao de enredos.

Aqui devo repetir que, em um paralelismo, a sensacao de
nao identidade apesar da semelhanca é crucial.

A finalidade do paralelismo — a finalidade de toda imagis-
tica — é a transferéncia de um objeto de sua esfera habitual
de percepc¢ao para uma nova, isto é, efetuar uma espécie de
transformacao semantica.

Ao examinar o discurso poético — seja foneticamente, le-
xicalmente, sintaticamente ou semanticamente —, encontra-
mos por toda parte a mesma marca do discurso artistico: ele
é criado com a finalidade explicita de desautomatizar a per-
cepcao. A finalidade do artista é a visao; o objeto artistico é
“artificialmente” criado de modo que a percepgao se detenha
nele e alcance o maximo de sua forga e duracao. A coisa é,
entao, percebida nao espacialmente mas, por assim dizer, em
sua continuidade. A linguagem poética também satisfaz es-
sas condigoes. Segundo Aristételes, a linguagem poética deve
ter um carater estrangeiro, surpreendente.* Ela é, na pratica,
muitas vezes, uma lingua estrangeira: o sumério para os assi-
rios, o latim para a Europa da Idade Média, os arabismos en-
tre os persas e o bulgaro antigo como base do russo literario.
Ela pode também ser uma lingua elevada, préxima da literaria,
como é o caso da linguagem das cang¢des populares. Aqui po-
demos nomear também os arcaismos amplamente difundidos
na linguagem poética, as dificuldades do dolce stil nuovo (sé-
culo XII), o estilo sombrio de Arnaut Daniel, e as formas difi-
ceis (harte) que pressupbéem dificuldades de prontncia (Diez,
Leben und Werke der Troubadours, p. 213). Em seu artigo, L.
Iakubinski demonstrou a lei da dificuldade fonética na lingua-
gem poética usando o exemplo da repeticao de sons idénti-

39 Alusdo ao 1457b da Poética. Aristdteles, curiosamente, ndo diz muito mais sobre
palavras raras, além do fato de que elas sdo capazes de elevar a dicgéo, e ndo deveriam ser
usadas em demasia. Este Ultimo conselho, Chklévski talvez ndo seguiria. (N. do T.)



cos. Assim, a linguagem da poesia é uma linguagem dificil,
dificultada, desacelerada (zatormojiénnyi). Em alguns casos
particulares, a linguagem poética se aproxima da linguagem
prosaica, mas isso nao contradiz a lei da dificuldade. Puchkin
escreve:

O nome dela era Tatiana...

E com ele a paginas tocantes

Daremos dignidade humana

Pela primeira vez confiantes.®

Para os contemporaneos de Puchkin, a linguagem poética

era o estilo elevado de Derjavin, enquanto Puchkin, com o seu
carater trivial (para a época), parecia-lhes surpreendente-
mente dificil. Recordemos o horror de seus contemporaneos
diante das expressoes grosseiras que ele empregava. Puchkin
utilizava a linguagem vernacula como um procedimento es-
pecial destinado a reter a atengao, exatamente como o empre-
go de palavras russas em discursos predominantemente em
francés nas obras de seus contemporaneos.*

Atualmente ocorre um fendmeno ainda mais caracteristico.
A lingua literaria russa — que é originalmente estranha a Rus-
sia — penetrou de tal modo nas massas que nivelou muitos
dialetos; a literatura, por outro lado, passou entao a manifestar
uma preferéncia por tais dialetos (Riémizov, Klidev, Essiénin e
outros, desiguais em talento, mas proximos em sua linguagem
intencionalmente provinciana) e barbarismos (o0 que possibi-
litou a aparicao da escola de Severianin). Maksim Goérki tam-
bém transita hoje da linguagem literaria ao dialeto nao menos
literario, a maneira de Leskdv. Assim, a linguagem popular e
a linguagem literaria trocaram de lugar (Viatcheslav Ivanov e
muitos outros). Além disso, apareceu uma forte tendéncia que
trata de criar uma nova linguagem feita especialmente para
a poesia; liderando essa escola, como se sabe, esta Vladimir#?
Khlébnikov. Desse modo alcangamos uma defini¢cao de poesia

40PUCHKIN, 2018, 11.24. Agradeco a professora Elena Véssina a gentileza de ter disponibili-
zado esses versos em sua tradugéo ainda no prelo. (N. do T.)

41 Cf. exemplos em TOLSTOI, 2012.

420 nome real de Khlébnikov é Viktor e ndo Vladimir. Ele assume Velimir como pseud6nimo
em 1909. (N. do T.)
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como um discurso desacelerado, distorcido. O discurso poéti-
co é discurso-construg¢ao. A prosa, por outro lado, é discurso
comum: econdmico, facil, correto (dea prosae é a deusa do par-
to facil, correto, da posicao “direta” do bebé).#* Em meu artigo
sobre a construcgao do enredo aprofundarei o fené6meno da de-
saceleracao e da lentidao como lei geral da arte.

A posicao daqueles que acreditam que a economia de esfor-
¢cos é uma constante da linguagem poética, ou mais ainda, é
sua determinante, parece, a primeira vista, bem fundamenta-
da no que concerne ao ritmo. A interpretagao dada por Spen-
cer acerca do papel do ritmo parece ser incontestavel: “Gol-
pes irregulares obrigam os nossos musculos a manterem uma
tensao ora excessiva, ora desnecessaria, porque nao podemos
prever a repeticao do golpe; quando os golpes sao regulares,
economizamos forcas”.# Essa observacao aparentemente
convincente comete o habitual pecado de confundir as leis
da linguagem poética com as da linguagem prosaica. Em sua
Filosofia do estilo, Spencer nao as diferenciou, mas é possi-
vel que existam dois tipos de ritmo. O ritmo prosaico de uma
cang¢ao que acompanha o trabalho, como a dubinuchka, pode
substituir uma ordem: “Vamos!”; por outro lado, ele facilita o
trabalho, tornando-o mais automatico. De fato, é mais facil ca-
minhar com musica do quem sem ela, mas é igualmente facil
caminhar quando estamos engajados em uma conversa ani-
mada, quando o ato de caminhar escapa a nossa consciéncia.
Assim, o ritmo prosaico é importante como fator automatizan-
te. O ritmo da poesia é diferente. Na arte ha “ordem”, porém
nao ha uma unica coluna em um templo grego que a encarne
exatamente, e o ritmo artistico consiste na transgressao do rit-
mo prosaico.”® Tentativas de sistematizar essas transgressoes

43 Dea prosa era a deusa invocada pelas futuras maes romanas; era importante que o
bebé saisse com a cabega primeiro, sem complicagdes, por isso a brincadeira com o termo
priamdi. A palavra latina na era cldssica era prorsus/prorsa (anténimo de aversus). Donato,
0 gramético, opde prorsa oratio ao verso. (N. do T.)

44 Tihanov é ainda mais especifico em relagdo a fonte desta citagdo: a frase atribuida a
Spencer é uma parafrase de Spencer feita por Vesel6vski e adaptada por Chklévski. (682-
683). Ver TIHANOV, 2005. A passagem original se encontra em SPENCER, 1882, p. 169. (N.
doT)

45 Chklévski utiliza o termo “ordem” aqui tecnicamente, para apontar o sistema de ornamen-



ja foram feitas; elas representam a tarefa atual da teoria do rit-
mo. E de se prever que essa sistematizacdo néo tera éxito: na
verdade, nao se trata da complicagao, mas da transgressao do
ritmo, uma transgressao tal que o ritmo se torna imprevisivel.
Se essa transgressao for canonizada, ela perdera a forca que
tem como procedimento de desaceleragao. Contudo, nao dis-
cutirei o ritmo mais detalhadamente aqui; a ele sera dedicado
um livro especial.*®
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Resumo: Os textos Inauguracgao de Abstract: The texts Opening of an Art
uma galeria de arte e A Gioconda de Gallery and The Astrakhan Gioconda
Astraca foram publicados por Velimir were published by Velimir Khlebnikov in
Khlébnikov no jornal politico-militar de  the political-military newspaper of his
sua cidade natal, O soldado vermelho, hometown, The Red Soldier, between
entre setembro e dezembro de 1918, September and December 1918, during
durante uma estadia do poeta na casa a stay of the poet at his parents’ house
dos pais, de agosto de 1918 a janeiro from August 1918 to January 1919. At
de 1919. Na ocasiao, ele publicou the time, he published four short texts,
quatro textos curtos, dentre os quais os two of which were now translated.

dois ora traduzidos.
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Inauguracao de uma galeria de arte!

Neste domingo, 15 de dezembro, foi inaugurada uma galeria
de arte idealizada por P. Dogadin.? A colegao foi composta com
um notavel bom gosto e abarca muitas correntes da pintura
russa, muito embora nada a esquerda, do Mundo da Arte.®

1 O interesse de Khlébnikov pela arte foi formado nos anos do ginasio,
quando ele se dedicou a pintura. Outro aspecto relevante é o fato de que
Sua irma Vera, que, nos primeiros anos apos a Revolugao, havia estudado
pintura nas escolas e oficinas particulares russas e estrangeiras, estava
residindo em Astraca e envolvida diretamente com a vida artistica local.
(Nota baseada na edigdo russa, doravante mencionada como N. da E.).

2 0 engenheiro Pavel M. Dogadin (1876-1919) nasceu em uma familia

de comerciantes de Astracé e recebeu uma refinada educacgao. A entao
denominada Galeria Regional de Arte de Astraca surgiu por sua iniciativa
no comeco da década de 1910. Com este intuito, enviou um depdsito em
dinheiro a Moscou para que o famoso colecionador A.G. Golikov adquirisse
varias pinturas; em cinco anos, ele possuifa cerca de 130 obras. Em 1916,
embora ja tivesse cogitado fazer a transferéncia da colecéao, ele hesitou,
pois ndo a considerava completa; contudo, os eventos de outubro de 1917
o forgaram a realizar a empreitada. (N. da T)

3 0 Mundo da Arte (Mir iskdsstva), ativo de 1898 a 1927, surgiu entre a
denominada sociedade dos Artistas Itinerantes (Peredvijniki) e a vanguarda
russa, todos comprometidos com a ruptura das normas académicas. O
Mundo da Arte foi o resultado da unido dos artistas moscovitas Konstan-
tin Kordvin, Valentin Sérov, os irmaos Vasnetsdv, Mikhail Vribel e Mikhail
Nésterov aos artistas petershurguenses Aleksandr Benois, Walter Nouvel,
Dmitri Fildssofov, Konstantin Sémov, Serguéi Didguilev e Ledn Bakst, que
se autodenominavam os Pickwickianos de Névski, numa alusdo a Samuel
Pickwick, o protagonista do primeiro romance de Charles Dickens, Os
cadernos de Pickwick (1836). (Pickwick é um empresdrio aposentado e

o fundador e presidente do Clube Pickwick; ele serve a critica social de
Dickens a sociedade inglesa vitoriana. Com esteredtipos, o autor critica
0s membros “respeitaveis”, como os falsos pregadores, os advogados e
0s magistrados e sua distor¢do das leis para a promogao da corrupcao



“Inauguragao de uma galeria de arte” e “A Gioconda de Astracd”

Aqui encontramos até o veneravel Chichkin* com seu modo
de pintar enxuto e moérbido.’ O olhar deste artista apreende de
modo servil a natureza tal como a lenticula de um dispositi-
vo fotografico, servil e precisamente. Ele recompds a natureza
como um escravo desalmado e tacito, recusando a mediagao
pictérica ou os clamores volitivos.

O audaz e colorido rebelde Maliavin, o “Razin® das telas es-
carlates”, esta representado pelo esbogo comedido Mulherio.
Esse artista faculta ao vermelho de suas telas uma liberdade

no sistema carcerario da época — muitos pobres eram presos por crimes
ridiculos, como dividas, e terminavam padecendo de fome e frio —, 0s po-
liticos desonestos, o0s jornalistas parciais e, por fim, a propria relagao que
vinha sendo estabelecida entre patrao e empregado, base da burguesia e
da Revolugéo Industrial.) Muitos desses artistas expuseram e se tornaram
conhecidos em toda a Europa gragas a Diaguilev. Eram artistas de toadas
distintas que estavam reunidos a despeito das diferencas; mais tarde se
reuniriam a eles paisagistas como Issadk Levitan. Benois, juntamente com
Didguilev, atuou como editor na revista mensal Mundo da arte, publicada
de 1898 a 1904. (N. da T.)

4 lvan Chichkin (1832-1898) caracteriza-se por sua precisao técnica, uma
expressividade matematica com métrica e planejamento impecaveis;

sua arte concretiza-se sem desvios, explosdes de cores, excessos de
contrastes ou distorgdes, entre outras praticas, muito associadas a ansia
de expressao instintiva e reivindicadas por uma geracao de artistas que
queria se expressar independentemente da aprovacéo da academia. Nesse
instante, a arte reivindicava uma expressividade menos passiva e obedien-
te, algo mais capaz de tratar das inquietagdes de sua época e ultrapassar
assim os requisitos oficiais da expressao; ouvia-se o clamor de todos 0s
grupos de artistas formados na Era de Prata - tais como o Mundo da Arte,
a Rosa Azul, o Velocino de Ouro, entre outros — além da vanguarda da arte
russa. (N. daT)

5 Acerca do estilo desse reconhecido pintor de paisagens, a classificagdo
de “enxuto e morbido”’ coincide com a avaliagdo de seu trabalho registrada
em artigos de Davi Burliuk e Vladimir Maiakévski, de 1912 a 1914. (N. da
E)

6 Aluséo ao lider cossaco Stienka Razin. A revolta cossaco-camponesa
liderada por Stienka Rézin, em 1670-1671, foi 0 mais longo levante entre 0s
muitos ocorridos nesse periodo. (N. da T.)
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sem precedentes, dessa penumbra paga emerge uma mulher
morena dos campos russos, e ele foi o primeiro a acostumar
o olhar dos espectadores ao “estandarte vermelho”. Assim, a
chama vermelha de sua alma cortou o caminho ao encontro
de nossa época.

Riépin assinou a sua debilidade e a sua peculiar frouxidao
adocicada, tocando na tematica de Prometeu.”

Benois, impessoal e mediocre,® como sempre e em todos os
aspectos, é exibido numa paisagem de Pequim ao anoitecer. E
¢é essencial que assinalemos as Rosas murchas de Sapunoév® e
as Rochas de Rérikh.1°

Pertence a Nésterov a bela e notavel obra Além do Volga,
repleta de uma formosura altiva e de desanimo taciturno. Em
outra de suas obras, A apari¢cdo ao jovem Bartolomeu,* se vé

7 Refere-se a aquarela de Ilid Riépin (1844-1930) baseada no poema C4u-
caso, de Tards G. Chevtchénko (1814-1861). (N. da E.)

8 A aquarela é na verdade de Albert Benois (1852-1936), embora a ava-
liagdo de Khlébnikov seja obviamente dirigida a Aleksandr Benois (1870-
1960), com quem os futuristas polemizaram duramente. (N. da E.)

9 Alusdo a pertenga de Nikolai N. Sapundv (1880-1912) ao grupo Rosa
azul. (N. da E.) Tal grupo, representante do simbolismo, muitas vezes
elegia a tempera como recurso expressivo e, além de paisagens, pintava
naturezas-mortas, preferencialmente flores e porcelana antiga. (N. da T)

10 O interesse de Khlébnikov pelo eslavo arcaico e mais tarde pelo hinduis-
mo e budismo o aproxima de Nikolai Rérikh (1874-1947), o que motivou a
pesquisa que estabelece um paralelo entre ambos, “Rérikh e Khlébnikov”,
presente na obra Russia encantada (1990), de Guénrikh P. Gunkin (1930-
2006). (N. da E.)

11 A obra pertence a uma série de narrativas pictéricas vinculadas a nar-
rativa Vida de Sdo Sérgio, escrita por seu aluno Epifanio, o Sabio. O jovem
Bartolomeu € o futuro Sérgio. A cena refere-se ao instante em que o jovem
pede a um monge-anjo do Senhor que realize seu desejo de tornar-se
alfabetizado. O primeiro esbogo da imagem apareceu durante a viagem de
Nésterov a Itdlia, no caderno de desenhos da ilha de Capri. A pintura, que
amalgama a ingenuidade da alma camponesa e sua religiosidade a paisa-
gem campesina, foi consagrada na 182 Exposicao dos Artistas Itinerantes,
em Moscou. (N. da 7)
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Fig. 1. Além do Volga, Mikhail
Nésterov, 1905.

Galeria de arte de Astraca.
Nos 6leos sobre tela, de va-
riados artistas, e na aquarela
de Vrabel da Galeria de Arte
de Astraca faltam as medidas
das obras, pois, a excegao
das obras Remador Cossaco,
de Surikov, e A ceifeira, de
Malévitch, o site do museu néo
asindica. (N.daT)

~n

um menino de calgado cam-
ponés, com um azorrague
pastoril e uma auréola doura-
da em torno dos cabelos cla-
ros, extasiado ante a apari¢ao
de um veneravel stariets do
além, um monge de klobuk re-
costado a uma arvore. A obra
é a joia'? de toda a colegao.

Pertence a Surikov a cabe-
ca de um arqueiro, um esbogo
para o seu Stienka Razin(-
Fig.1).

Exibem-se algumas obras de
Sérov, com sua vigorosa pin-
celada “fraternal”, e de Sémov,
dono de uma “citadina” pince-
lada refinada. De Teodorévitch-
-Karpovskaia®® ha uma unica e
bela obra...

Do grandioso Vrubel exibe-
-se um esboc¢o para sua Prin-

12 A qualificacdo do esbogo de M.B. Nésterov (1862-1942), adquirido por
Dogadin em 1915, como sendo “a pérola de toda a colegdo’, também se
encontra num artigo posterior (1919) acerca dessa galeria de arte, publica-
do nas Notas cientificas do Estado de Astraca, escrito por Dmitri S. Ussov
(1896-1943). (N. da E.)

13 Refere-se a obra que retrata um atelié de artista da polonesa Elena

T. Teodordvitch-Karpovskaia (1894-1944). (N. da E.) A artista residiu na
Russia por apenas seis anos; essa obra denominada Interior (1917) foi
adquirida pelo mosaicista Vladimir A. Froldv (1874-1942) ao ser exibida

na exposicao estudantil da competicdo da Academia de Artes de 1917 e
repassada a Dogadin. As obras da artista chegaram a ser exibidas numa
exposicao dedicada a ela em 1939, em Varsdvia, mas mais tarde se perde-
ram nos bombardeios. A artista perdeu o pai em um desses bombardeios
e ela propria e sua mae foram baleadas durante a repressao fascista da
Revolta de Varsévia, em 1944. (N. da T)
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Fig. 2. A apari¢do ao jovem
Bartolomeu, Mikhail Nésterov,
1889-1890.

Galeria de Arte de Astraca.

Fig. 3. Remador cossaco
(Estudo para a pintura Stienka
Razin), Vassili Surikov, 1906.
Oleo sobre tela, 41x51cm.
Galeria de Arte de Astraca.
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Fig. 4. Dama com
paisagem prima-
veril, Konstantin
Sémov, 1897.
Galeria de Arte
de Astraca.

183



184

Ludmila Menezes Zwick

Fig. 5. Interior, Elena T.
Teodorovitch-Karpovskaia,
1917.

Galeria de Arte de Astra-
ca.

cesa-cisne. Vrubel é o Mickiewicz!* da pintura; a furia escarla-
te de Maliavin, a silenciosa renuncia e partida da existéncia de
Nésterov, a austeridade indomavel de Surikov, ele acrescenta
sua propria paleta e brio de cores em narrativas pagas.

As forgas artisticas de Astraca estao agora concentradas em
um coletivo de artistas, exibidas pelos coloristas Kustoddiev,
por Maltsev e Kotév. A Verochka de Kot6v,'”® ensolarada e inun-

14 Refere-se ao poeta polonés Adam Bernard Mickiewicz (1798-1855),
muito traduzido e apreciado na Russia. (N. da 7)

15 Piotr |. Kotdv (1889-1953) foi retratista e membro titular da Academia de
Artes da antiga URSS; trabalhou em Astraca de 1917 a 1922, onde organizou
oficinas de arte. (N. da E.). A obra Verochka foi apresentada na exposicdo de
artistas de Astraca na primavera de 1918, onde P Dogadin a adquiriu. (N. da T)
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Fig. 6. Princesa-cisne,
Mikhail Vrabel, 1894.
Esboco feito para a pro-
ducao teatral de Savva
Mamontov da obra de
Puchkin

Contos do tsar Saltan.

Galeria de Arte de Astraca.
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dada de cores, € uma esperanga vultosa. A colegcao também
inclui cartas de Tolstoi, Scriabin, Dostoiévski e outros. A cole-
¢cao abarca a pintura russa entre os Artistas Itinerantes e os do
Mundo da Arte.

Quica em algum momento futuro, ao lado de Benois, vejamos
o cético indomavel Burliuk ou o belo martir Filénov, um vate
pouco conhecido do sofrimento citadino; e haja lugar nessas
paredes para o raionismo de Lariénov, para as telas abstratas-
de Malévitch’® e para o tatlinismo' de Tatlin. E verdade que em

16 Na ala que homenageia Kustddiev ha atualmente na galeria, entre ou-
tras obras dos vanguardistas, A ceifeira (1913), de Malévitch. (N. da T)

17 Ao lermos as obras pictdricas de Liubdv Popdva, Vladimir Tatlin e Lazar
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Fig. 7. Cabeca de menina,
Boris Kustodiev, 1897.
Galeria de Arte de Astra-
ca.

sua obra muitas vezes ha tanto menos arte quanto mais uma
audaciosa explosao de todos os pilares da pintura; ele zela por
esse ou por aquele pilar artistico estourado.

Assim como um quimico decompde a agua em hidrogénio e
oxlgénio, esses artistas decompuseram a arte da pintura em
suas forcas componentes, as vezes subtraindo os principios
da cor, as vezes, da linha. Essa corrente de investigagao picto-
rica ausenta-se inteiramente da colegao de Dogadin.

Lissitzky, enxergamos as mutagdes do construtivismo,
entre as quais o tatlinismo, percebendo as referéncias
industriais que mesclaram a aparéncia da arquitetura e
do design a pintura abstrata com intuito de assimilar o
cotidiano da vida soviética. Com isso a posicao privile-
giada da arte descia do pedestal para integrar-se a vida
comum; 0s materiais utilitarios foram integrados a arte
e houve uma predominancia da engenharia em detri-
mento da arte classica. (N. da T.)
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Fig. 8. Verochka, Piotr Kotov, 1818.
Galeria de Arte de Astraca.

Fig. 9. Poesia, Boris Kustddiev,
1908.
Galeria de Arte de Astraca.
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Fig. 10. A ceifeira, Kazimir Malévi-
tch, 1913.

Oleo sobre tela, 60x68cm.

Galeria de Arte de Astraca.




“Inauguracao de uma galeria de arte” e “A Gioconda de Astraca”

A Gloconda de Astraca

Seguramente vocés ja viram telas antigas obscurecidas em
ouro quente, mas que de tempos em tempos se revestem de
uma pele sedosa, uma pelugem especial, uma patina de ouro
em po.

Vocés veem a mao de um grande artista, mas nao ha uma
assinatura na tela.

NaItalia, terra natal da pintura antiga, as cidades salvaguar-
dam tais telas como quem protege seu unico olho remanes-
cente.

Os senhores recordam da Gioconda de Leonardo da Vinci?
Furtada por algum admirador enlouquecido, mas que, ap6s mil
incidentes, foi finalmente recuperada com grande solenidade
para sua cidade natal.

As cidades que, ao longo dos séculos, preservaram essas
telas antigas tornaram-se a melhor moldura para elas. Uma
moldura composta da populagao citadina e de pessoas vivas —
como uma moldura de madeira seria melhor?

Astraca tem uma Gioconda® prépria. A Madona do grandioso
Leonardo da Vinci. Sem qualquer notoriedade e abandonada,

18 As polémicas que envolvem a atribui¢do do trabalho de Leonardo da
Vinci ainda ndo se encerraram. Para alguns estudiosos existe um ndmero
ainda ndo determinado de pinturas do artista, para outros existem cerca de
quinze de suas obras ao redor do mundo, das quais, além daquelas que es-
tdo distribuidas em museus de menor porte, cinco encontram-se no Louvre,
uma em Uffizi (Florenga), uma na Pinacoteca de Munique, outra no Museu
Czartoryski (Cracdvia), outras nas Galerias Nacionais de Washington e de
Londres, e duas no Ermitage. A primeira Madona e o menino, considerada
a obra inaugural de Da Vinci, estava com a familia Sapdjnikov-Benois, for-
mada pela unido entre Leonti Benois e Maria A. Sapdjnikova, e chegou ao
Ermitage pelas maos dos herdeiros Aleksiéi e Aleksandr Sapojnikov. Desde
entdo, passou a ser conhecida como a Madona de Benois. A segunda
permaneceu por muitos séculos na Itdlia, sendo desde 1813 propriedade
da familia Litta, até o casamento do conde milanés Giulio Renato Litta com
a condessa Ekaterina Skavronskaia, entdo viuva do embaixador russo na
corte de Napoles. (N. da T.)
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ela fazia parte da colegcao dos Sapdjnikov;*® depois, foi desco-
berta pelo conhecido pintor Benois e vendida por ele, por 100
mil rublos, ao Museu do Ermitage. De modo simples e gentil.

Mas essa tela nao poderia ser distinguida como um patrimé-
nio publico da cidade de Astraca?

Se sim, entao essa inestimavel tela deve ser restituida a sua
segunda patria.

Petrogrado possui tesouros artisticos suficientes, e subtrair

essa Madona de Astraca nao seria como arrancar de algum
pobre a sua derradeira ovelha?

A proposito, a Galeria de Arte de Astraca? encontra-se na
margem do rio Kutum, em frente da casa de Lbov.2

19 A colegdo de obras dos séculos XVIIl a XIX pertencera a familia de mi-
liondrios comerciantes de Astracd, piscicultores e proprietarios de navios
a vapor e barcagas que transportavam mercadorias ao longo do Volga.
Os irmaos Sapojnikov foram responsaveis pela construgao de templos

e pela fundacédo de instituigdes educacionais, participando ativamente
das esferas da vida citadina e provinciana. Eles pertenceram a uma das
maiores e mais ricas dinastias industriais do Império Russo, da época
pré-revoluciondria. A cole¢éo de arte da familia foi iniciada por Piotr S.
Sapéjnikov (1762-1828), ja no inicio do século XIX. Tal colegdo continuou
sendo enriquecida por seus descendentes ao longo de um século e pos-
sufa arte flamenga, italiana, dentre outras, tendo entre seus artistas obras
de Rubens, Ticiano e Van Dyck. Em meio as obras figuravam a Madona e o
menino, mais conhecida como a Madona de Benois. (N. da T.)

20 Quando Khlébnikov a visitou, quase 101 anos atras, a Galeria estava
abrigada na pequena manséao de Pdvel Dogadin as margens do rio Kutum,
com seus maoveis e sua hiblioteca. Mais tarde, quando a residéncia de
Dogadin ficou pequena para a crescida colecdo, 0 museu mudou-se para
a mansao de trés andares construida entre 1906-1908 por Ivan N. Pl6tni-
kov (1857-1917), oriundo de uma respeitada familia de comerciantes. A
mudanga realizou-se em 12 de agosto de 1921. (N. da T.)

21 A autora agradece a Prof2 Dr® Cristina A. Dundeva, do Departamento de
Artes Visuais da UnB - Instituto de Artes, que, a despeito de suas atribui-
¢Oes de final de ano, reservou algumas horas para uma leitura deste texto,
contribuindo com revisdes e sugestoes.



“Inauguracao de uma galeria de arte” e “A Gioconda de Astraca”

Fig. 11. Madona e 0 me-
nino (Madona de Benois),
Leonardo da Vinci, 1478-
1480.

Oleo sobre tela (transferido
de dleo sobre madeira),
49,5x33cm.

Colegao de arte europeia
- Pintura italiana dos
séculos XII-XVIII.
Adquirido da colegao de
M.A. Benois em 1914.
Museu do Ermitage.

Referéncia bibliografica

XJ1e6HUKOB, Benumup. CobpaHue
COUMHEHMM B ILIeCTM ToMax. Ilom o6lien
pemaknuen P. B. IIyraHoBa. ToM uiecTou
KHuUra rnepsasi. CtaTbu (Habpocku). YueHble
Tpyabl. Bos3sBaHus. OTKpBITBlE OHUCbMaA.
BricTtynnenmns, 1904-1922. Mockea: MMIJINU
PAH, 2005, C. 146-150 [Khlébnikov, Velimir. Co-
letanea de obras em seis volumes. Ed. por R.V.
Duganov. Volume 6, livro 1. Artigos (esbogos).
Trabalhos cientificos. Apelos. Cartas abertas.
Discursos 1904-1922. Moscou: IMLI RAN, 2005,
p. 146-150].

Dados acerca da histéria da Galeria de Astra-
c3, das obras e de seus artistas e sobre Pavel
M. Dogadin. Acervo digital, publicado pela Ga-
leria de Arte de Astraca. http://agkg.ru/ (aces-
so de ago. a nov. de 2019).

191






A morte 1nevitavel:
cenas de leitura em
Svetlana Aleksiévitch’

Resumo: O presente trabalho busca
relacionar os conceitos de “cena

da escrita” e “cena da leitura” no
primeiro capitulo do livro “A Guerra
nao tem rosto de mulher”, da escritora
bielorrussa Svetlana Aleksiévitch. Nele
a autora se questiona, num primeiro
momento, sobre o porqué de estar
escrevendo um livro sobre a Guerra. Ao
longo do texto, ela se recorda do que
havia lido na infancia, que poderia ter
Ihe despertado este desejo.

Isabella Lisboa**

Abstract: The present work seeks to
relate the concepts of “scene of writing”
and “scene of reading” in the first
chapter of the book “The Unwomanly
Face of War”, by the Belarussian

writer Svetlana Alexievich. The author
begins by asking why she is writing a
book about the war. Throughout the
text, she remembers what she had read
as a child that might have been at the
source of this desire.

Palavras-chave: Cenas da escrita; Cenas da leitura; Segunda Guerra Mundial;

Svetlana Aleksiévitch

Keywords: Scenes of Writing; Scenes of Reading; Second World War;

Svetlana Alexievich.
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ambiente catastrofico engendrado pelos con-
flitos ocorridos durante a Sequnda Guerra Mundial, entre os
anos de 1939 e 1945, compos algumas das cenas de leitura e das
cenas de escrita da jornalista e escritora bielorrussa Svetla-
na Aleksiévitch, que tem na obra A Guerra nao tem rosto de
mulher uma de suas grandes producdes artisticas. O livro de
Aleksiévitch foi publicado no Brasil pela editora Companhia
das Letras, em 2016. Em suas 381 paginas, reune relatos sobre
a vida, a luta e a dor de centenas de mulheres neste momento
fatidico da histéria da Guerra no século passado, que antes s6
era narrada sob a perspectiva de generais, soldados, algozes e
libertadores.

As varias narrativas das sobreviventes constituem a maior
parte do livro, mas em algumas brechas deixadas pela auto-
ra em aberturas de capitulos, em descrigoes de espagos, em
interlocugoes em meio a algumas falas, o leitor mais atento
pode encontrar a “voz” de Aleksiévitch. A jornalista nao ocupa
apenas um papel de reporter imparcial dessas histérias, rea-
lizando na obra a transcrigao das falas, mas decide marcar o
seu trago e o seu espago nessa composi¢ao do que viria a se
tornar o premiado romance-reportagem sobre essas narrati-
vas silenciadas pela histéria hegeménica mundial.

Em uma primeira brecha deixada logo no inicio do livro, a
autora coloca uma questao para o leitor, e me arrisco a dizer
que para si prépria, quando diz: “Estou escrevendo um livro
sobre a guerra... Eu, que nunca gostei de ler livros de guerra,
ainda que, durante minha infancia e juventude, essa fosse a
leitura preferida de todo mundo”. Neste momento o leitor é
transportado para esse tempo distante da infancia, em que a
pequena Svetlana era uma leitora que nao tinha por esse tipo
de literatura o interesse que posteriormente viria a adquirir. O
tema da guerra e o tema da morte se tornam o foco principal
de suas obras.



A morte inevitavel

Além disso, neste seu movimento de recuperagao das me-
morias, comegamos a ver o surgimento da leitura neste “topos
da infancia”, que, nas narrativas dos livros de memorias, como
aponta a pesquisadora Myriam Avila, tem uma série de carac-
teristicas comuns quando abordam essa época da vida:

Esse topos é de tal forma codificado que faz o restante da
experiéncia lembrada, juventude, maturidade, velhice, pare-
cer completamente destacada, — em termos de representa-
¢ao, de estrutura, de estilo, enfim, — da narrativa da chamada
“primeira quadra” da vida. O relato da infancia costuma se
distanciar tanto das demais lembrancas que varios autores
preferiram dedicar-lhe um volume separado, quando nao re-
sumiram suas memorias a apenas esse periodo.l

Ainda de acordo com Avila, o peso da palavra infancia im-
pregna a narrativa de exemplaridade, de autenticidade e sin-
ceridade, “tragos do verdadeiro eu”:

Todo relato memorialistico da infancia de um escritor
(persona social) traz, portanto, uma cena em que um texto
literario ou um livro estabelecem a indissoluvel ligacao des-
sa crianca com um destino literario. A “cena da leitura” pode
ser acompanhada ou combinada com uma “cena da escrita”.

No caso de Aleksiévitch, ao voltar o olhar para o passado
e suas reminiscéncias, esse aspecto ainda adquire mais um
tema, que fazia parte do cotidiano, da infancia, da vida do pés-
-guerra, que acabou por ser inevitavel em sua obra, o tema da
morte:

Qual é minha primeira lembranga da guerra? Minha tris-
teza infantil entre palavras assustadoras e incompreensi-
veis. Estavam sempre relembrando a guerra: na escola e em
casa, nos casamentos e batizados, nos feriados e velorios.
Até nas conversas das criangas. Um menino da vizinhanca
uma vez me perguntou: “O que as pessoas fazem embaixo
da terra? Como elas vivem 14?". N6s também queriamos de-
cifrar o mistério da guerra. Foi entao que comecei a refletir
sobre a morte... E nunca mais parei de pensar nela, tornou-se
para mim o principal mistério da vida.2

Aleksiévitch ainda nos mostra um pouco de sua prépria his-
toria, de como a sua familia e todo o seu vilarejo haviam sido

1 AVILA, 2006, p.1.
2 ALEKSIEVITCH, 2016, p.9.
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afetados pela Guerra. Ela relata sobre os familiares mortos no
front, ou no exército partisan: “Onze parentes distantes, junto
com os filhos, foram queimados vivos pelos alemaes — uns em
sua casa, outros na igreja da vila. Em todas as familias aconte-
cia o mesmo. Em todas”.3

Apo6s nos ambientar em todo o seu espago de concepgao, a
histéria que ela conhecia muito de perto, a escritora nos ofe-
rece a explicagao para a motivagao, se é que podemos assim
expressar, para a criagao da obra e de onde surgira; a descri-
¢ao da sua cena de leitura. Poderiamos dizer que ela realiza
um movimento contrario ao esperado, ao nos questionarmos
sobre a “inspira¢ao”. Ela nao nos conta, logo de inicio, sobre os
seus métodos, inspiragoes ou férmulas, o que sempre questio-
namos em um autor de sucesso para entender de onde surgi-
ram, quase como se quiséssemos uma explicag¢ao divina sobre
a concepgao daquela obra.

Algumas paginas adiante, Aleksiévitch adiciona a essa cena
de leitura o ambiente da biblioteca como um “espaco de res-
postas” para justificar o fato de estar escrevendo um livro de
guerra:

Na biblioteca da escola, metade dos livros era sobre a
guerra. Tanto na biblioteca rural quanto na do distrito, onde
meu pal sempre ia pegar livros. Agora, tenho uma respos-
ta, um porqué. Como ia ser por acaso? Estdvamos o tempo
todo em guerra ou nos preparando para ela. E rememorando
como combatiamos.4

Sylvia Molloy em Vale o escrito — a escrita autobiografica
na ameérica hispanica destaca o ato de ler nas lembrancgas dos
autobiografos hispanicos como uma estratégia frequente para
uma “cena primaria textual” em que “o encontro do sujeito
com o livro é crucial: o ato de ler é frequentemente dramati-
zado, evocado em uma particular cena de infancia que subita-
mente confere sentido a toda a vida”. Ela continua: “Esta mi-
mica infantil poderia ser vista como a cena de leitura a le'tat
pur, o gesto basico — a pose tedrica — esperando por um objeto

3 Ibidem, p.10.
4 Ibidem, p.11.
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que ird complementa-lo e dar a ele pleno sentido”.5 Em Alek-
siévicth essa cena é construida aos poucos, primeiro com a
ambientac¢ao dos lugares e o clima em que esse tempo da in-
fancia se passou:

Por muito tempo fui uma pessoa dos livros: a realida-
de me assustava e atraia. Desse desconhecimento da vida
surgiu uma coragem. Agora penso: se eu fosse uma pessoa
mais ligada a realidade, teria sido capaz de me langar nesse
abismo? De onde veio tudo isso: do desconhecimento? Ou
foi uma intuicao do caminho? Pois a intuigdo do caminho
existe...

E entado ela nos relata que, ap6s uma intensa agonia em bus-
ca de um “género que respondesse a forma como vejo o mun-
do, como se estruturam meus olhos, meus ouvidos”, a leitura,
de alguma forma, pode ter desencadeado tal desejo de escre-
ver as histérias que assombravam a sua infancia.

O livro Eu venho de uma vila em chamas (51 u3 orHeHHOM
nepeBHM), do escritor soviético Alés Adamovitch, fala sobre
o incéndio de 9.200 aldeias bielorrussas queimadas pelos na-
zistas durante os anos da Grande Guerra Patriética, com um
total de 4.258 pessoas mortas em suas casas. No livro ha foto-
grafias da Grande Guerra Patriética do Arquivo Central Estatal
Bielorrusso de Cinema e Documentos Fotograficos dos fundos
do Museu Bielorrusso da Histéria da Grande Guerra Patriética.

Aleksiévitch relata que, anos mais tarde, Adamoévich viria a
se tornar seu professor. Um importante destaque que a autora
decide fazer em seu proéprio livro, como se quisesse sublinhar
a importancia da histéria construida pelo professor naquele
momento de sua vida, a importancia de seus ensinamentos
sobre o que era preciso para que pudesse fazer seu proéprio li-
VIO:

S6 tinha sentido essa estupefagdo uma vez, ao ler Dos-
toiévski. Tinha uma forma incomum: um romance consti-
tuido a partir de vozes da prépria vida, do que eu escutara
na infancia, do que agora se escuta na rua, em casa, no café,
no trélebus. E isso! O circulo se fechou. Achei o que estava
procurando. O que estava pressentindo.6

5 MOLLOY, 2003, p.33.
6 ALEKSIEVITCH, Op. cit., p.11.
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Phillipe Artiérs, que em Arquivar a Prépria Vida discute o
conceito de “arquivar a prépria vida” por meio de lembrancas,
reune algumas paginas manuscritas sob um mesmo titulo: Mi-
nhas lembrancas de infancia:

Esse lugar podemos apenas imagina-lo, pois se, como ob-
servava G. Perec, “existem poucos acontecimentos que nao
deixam ao menos um vestigio escrito. [Se] Quase tudo, em
algum momento, passa por um pedago de papel, uma folha
de bloco, uma pagina de agenda, ou nao importa que outro
suporte ocasional sobre o qual vem se inscrever, numa ve-
locidade variavel e segundo técnicas diferentes, de acordo
com o lugar, a hora, o humor, um dos diversos elementos que
compodem a vida de todo dia”, ndo conservamos senao uma
parte infima de todos esses vestigios.7

Artiérs ainda aborda neste trabalho a inteng¢ao autobiografi-
ca, que, no caso de Aleksiévitch, podemos tentar explicar atra-
vés de toda a ambientagao em sua cena de leitura, que daria
origem a cena da escrita, ja que nao sao as memorias dessas
mulheres que ela escreve, mas as suas proprias:

Numa autobiografia, a pratica mais acabada desse arqui-
vamento, nao s6 escolhemos alguns acontecimentos, como
os ordenamos numa narrativa; a escolha e a classificagao

dos acontecimentos determinam o sentido que desejamos
dar as nossas vidas.

Dessas praticas de arquivamento do eu se destaca o que
poderiamos chamar uma inten¢ao autobiografica. Em ou-
tras palavras, o carater normativo e o processo de objetiva-
céo e de sujeicao que poderiam aparecer a principio cedem
na verdade o lugar a um movimento de subjetivacao. Escre-
ver um didrio, guardar papéis, assim como escrever uma
autobiografia, sdo praticas que participam mais daquilo que
Foucault chamava a preocupag¢ao com o eu.8

Por fim, os temas da morte e da guerra predominam em to-
dos os relatos que constituem a obra de Aleksiévitch. A partir
de suas préprias perspectivas, mulheres contam sobre o sofri-
mento daquele momento, selecionando o que lhes era conve-
niente relatar para a jornalista e o que merecia ser revisitado,
em suas memorias, para ocupar as paginas de um livro que

7 ARTIERS, 1998, p.10-11.
8 Ibidem, p.11.
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seria lido por diferentes pessoas, pessoas que viveram o mes-
mo momento histérico, assim como aquelas que nao viveram
o mesmo momento histérico mas que, de alguma forma, pode-
riam encontrar Aleksiévitch em meio a todas aquelas “cartas,
bilhetes, rasuras, manuscritos”, realizando o mesmo exercicio
de todas aquelas mulheres:
Nunca tinhamos vivido de outra forma, talvez nem sai-
bamos como fazer isso. Nao imaginamos outro modo de vi-
ver, teremos que passar um tempo aprendendo. Na escola,
nos ensinavam a amar a morte. Escreviamos redagoes di-
zendo como queriamos morrer em nome de.. Sonhavamos
com isso.. Mas as vozes na rua gritavam outras coisas, me
atraiam mais.9
Entao, como assinalado acima por Avila, o que podemos des-
tacar de muito caracteristico na obra de Aleksiévitch é a sua
busca pelo “verdadeiro eu”. Logo no inicio de sua obra, a autora
decide retomar a sua infancia e investiga-la, juntamente com
o leitor, assinalando um interesse pelo tom memorialistico e,
arrisco-me a dizer, testemunhal, ou até mesmo autobiografico,
entrelacando esses varios discursos para justificar todo o per-
curso que culminou em A Guerra nao tem rosto de mulher. A
autora implica todo o seu texto em sua infancia traumatizada
pela Guerra como sendo este o espago inevitavel de concep-
¢ao e a morte sendo seu principal tema.
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