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Missão
     

A revista RUS é uma publicação eletrônica anual da área de 
Literatura e Cultura Russa do Departamento de Letras Orien-
tais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. O principal objetivo da RUS é a di-
vulgação dos estudos da área de russística no Brasil, por meio 
da publicação de trabalhos inéditos de pesquisadores brasilei-
ros e estrangeiros, que abordem a literatura, a cultura, as artes, 
a filosofia, as ciências humanas na Rússia.

A idealização da revista RUS, em 2011, tem como intuito 
substituir o Caderno de Literatura e Cultura Russa. Publica-
do pela primeira vez em 2004, pela Ateliê Editorial, o primeiro 
número do Caderno de Literatura e Cultura Russa (disponível 
para download em nosso site) representou a concretização de 
um importante espaço para a ampliação e o aprofundamento 
dos estudos russos no Brasil, dando continuidade aos esforços 
e dedicação de Boris Schnaiderman na divulgação desta área 
de conhecimento entre nós. O Caderno foi resultado, portan-
to, do amadurecimento de idéias que foram desenvolvidas nas 
últimas décadas e que ganharam maior impulso acadêmico a 
partir do início das atividades da pós-graduação do Curso de 
Russo, em 1994.

O primeiro número do Caderno de Literatura e Cultura Russa 
trouxe um dossiê sobre a obra daquele que é considerado o 
iniciador da literatura russa moderna, Aleksandr Púchkin. Já 
em seu segundo número, publicado em 2008, o Caderno apre-
sentou um rico dossiê sobre a obra de Fiódor M. Dostoiévski. 
Nos dois casos, a revista contou com ensaios e artigos de im-
portantes estudiosos do Brasil e do exterior.

A partir de 2011, a revista RUS passou a cumprir a relevan-
te tarefa de divulgar a literatura e a cultura russa no Brasil, 
contribuindo para o desenvolvimento e enriquecimento dos 
estudos de russística e promovendo a formação de novos es-
pecialistas nesta área.
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Editorial

Neste número que encerra o ano, chegamos à 14ª edição da 
RUS - Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura e 
Cultura Russa da Universidade de São Paulo. Nele reunimos 
trabalhos que representam bem a diversidade das pesquisas 
em russística realizadas no Brasil, e também no exterior, com 
ênfase mais uma vez nos temas relacionados ao Formalismo 
Russo. Nesse sentido, é com grande satisfação que anuncia-
mos uma nova tradução do cultuado ensaio de Vitor Chklóvs-
ki, A arte como procedimento, realizada por David G. Molina. 
Em fartas notas de rodapé, o tradutor procura remontar às fon-
tes das citações do autor, muitas das quais não explicitadas no 
original russo

No artigo que abre esta edição da RUS, Lucas Simone, Giulia-
na Almeida e Priscila M. Nascimento, ao procurar investigar 
como o futuro da Rússia, diante da encruzilhada geográfica e 
cultural que lhe é inerente, se delineia no pensamento de P. 
Péstel, A. Herzen e F. Dostoiévski, oferecem uma visada origi-
nal acerca da famosa querela entre eslavófilos e ocidentalis-
tas, geralmente tida como eixo norteador do debate intelectual 
russo do século XIX. Em seguida, o artigo das pesquisadoras Z. 
Prestes, E. Beliakova e E. Tunes apresenta detalhes relevantes 
da trajetória de vida e obra do crítico literário, poeta, escritor 
e tradutor David Vigódski, que desempenhou um importante 
papel de divulgação de obras de escritores da Espanha, de Por-
tugal e dos países da América Latina nos primeiros anos da 
União Soviética, 

O artigo de Arlete Cavaliere discorre sobre Ivan Búnin e os 
dilemas de um imigrante russo cujos textos narrativos, para 
além dos cânones da “grande” literatura russa do século XIX, 
nos encaminham a uma textualidade aberta a experimenta-
ções da modernidade que preserva uma russidade essencial. 
Já Rafhael Borgato, no artigo que se segue, um trabalho com-
parativo de Madame Bovary e Anna Kariênina, encontra na 
manifestação do trágico o ponto de contato principal entre 
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Tolstói e Flaubert e procura apontar como a estrutura trágica 
do romance oitocentista constrói o imaginário de composição 
do realismo social, especialmente no caso do autor russo.

Em seguida, Stefano Aloe, tomando como base obras e au-
tores muito diferentes entre si, como Kys, de Tatiana Tolstaia, 
contos de Isaak Babel, Capitães de areia, de Jorge Amado, e 
Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, procura tra-
çar um percurso de interpretação de alguns mecanismos do 
artifício literário que os formalistas chamaram de skaz. Aloe 
encontra como elemento unificador destas obras o ponto de 
vista, a atitude dos autores diante de seus objetos.

David L. Villaça, em seu artigo, procura refletir sobre alguns 
aspectos e passagens da obra de Tolstói, buscando compreen-
der as funções do que nela Chklóvski identificou como “pro-
cesso de estranhamento”, à luz das considerações mais am-
plas que o crítico desenvolveu em seus ensaios. O artigo de 
autoria de Raquel Selner e Carlos Roberto Ludwig busca apon-
tar como R. Jakobson, em seus comentários sobre os poemas 
de Maiakóvski, ao trazer para a interpretação questões biográ-
ficas do poeta, rompe com alguns paradigmas metodológicos 
do Formalismo Russo, conduzindo-o para uma nova fase, já 
que a primeira não admitia a prática do biografismo.

Ludmila M. Zwick nos presenteia com uma tradução, ilus-
trada, de dois textos de Velímir Khlébnikov: Inauguração de 
uma galeria de arte e A Gioconda de Astracã. E, por fim, o en-
saio de Isabella Lisboa busca relacionar os conceitos de “cena 
da escrita” e “cena da leitura” no livro A Guerra não tem rosto 
de mulher, da escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch.

Fátima Bianchi 



Artigos



Nos amis les ennemis: 
nuances da querela  
“eslavófilos versus  
ocidentalistas”*

Giuliana Almeida  
Lucas Simone  

Priscila Nascimento Marques**

Resumo: A partir do exame das 
ideias de Pável Péstel (1793-1826), 
Aleksandr Herzen (1812-1870) e Fiódor 
Dostoiévski (1821-1881), o presente 
artigo pretende oferecer uma visada 
original acerca da famosa querela 
entre eslavófilos e ocidentalistas, 
geralmente tida como eixo norteador 
do debate intelectual russo do século 
XIX. Objetiva-se examinar como o 
futuro da Rússia diante da encruzilhada 
geográfica e cultural que lhe é inerente 
se delineia no pensamento desses 
autores.

Abstract: Through the exam of the 
ideas of Pavel Pestel (1793-1826), 
Aleksandr Herzen (1812-1870) e Fyodor 
Dostoevsky (1821-1881), this paper 
aims at offering a new outlook on the 
well-known debate between Slavophiles 
and Westernizers, which is usually seen 
as the axis of the intellectual debates 
in 19th century Russia. The objective is 
to examine how the future of Russia in 
its specific geographical and cultural 
crossroads appears in the ideas of 
these three authors.

Palavras-chave: Literatura russa; Cultura russa; Ocidentalistas; Eslavófilos. 
Keywords: Russian Literature; Russian Culture, Westernizers; Slavophiles.
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Nos amis les ennemis: nuances da querela “eslavófilos versus ocidentalistas”

 1. Introdução

O século XIX foi, nas palavras do eminente historiador bri-
tânico Eric Hobsbawm, a era das nações. Sedentos por desco-
brir o berço de suas pátrias, historiadores e filósofos, poetas e 
pintores, prosadores e escultores, todos escrutinaram o pas-
sado em busca de momentos gloriosos, de mitos fundadores. 
Antigos manuscritos foram devassados, velhos alfarrábios 
foram tirados de baús, memórias esquecidas foram resgata-
das. A história que se contou, então, caminhava sobre uma 
delicada linha, que separava realidades históricas antigas ou 
medievais de anseios contemporâneos. O que se achou, entre 
o inequívoco e o duvidoso, foi amiúde submetido a uma nar-
rativa já preestabelecida, que guardava pouco ou nenhum lu-
gar para dissonâncias: retrospectivamente, as nações vinham 
ao mundo com um destino manifesto, apontado sempre para 
um futuro que seus atores teriam sido incapazes de conceber. 
Surge ali o Romantismo, mas também o nacionalismo. E, para 
além de marcas indeléveis na arte e no pensamento da época, 
essa busca pelas origens ajudou a forjar o panorama político 
que culminaria, no século XX, com as Guerras Mundiais e sua 
série de horrores humanitários.

Já no Oitocentos, porém, essas indagações extrapolavam os 
limites geográficos da Europa Ocidental e esbarravam em pro-
blemas mais complexos. Muitas vezes havia discordâncias, 
visões divergentes e até antagônicas de nacionalidade. Eram 
numerosas as possibilidades de narrativas a serem urdidas 
para uma mesma nação. Havia Estados multiétnicos, cidades-
-Estado, apanágios familiares etc. E, nesse sentido, a Rússia 
era indubitável candidato a suscitar os mais variados debates: 
afinal, o que era aquele enorme império, de dimensões conti-
nentais e contrastes brutais? Como narrar o passado glorioso 
de um país cuja natureza era de tão difícil apreensão e defini-
ção? Era preciso considerá-la parte da Europa ou da Ásia? Ou, 
ainda, uma entidade independente?

* Artigo submetido em 15 
de agosto de 2019 e apro-
vado em 13 de novembro 
de 2019.
** Doutores pelo Programa 
de Pós-Graduação em 
Literatura e Cultura Russa 
da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Huma-
nas da Universidade de 
São Paulo, Brasil. E-mail: 
giualmeida@yahoo.com.
br, priscilanm@gmail.com, 
lucas.r.simone@hotmail.
com.



12

G. Almeida, L. Simone e P.N. Marques

Ao olhar leigo, pode ser irresistível a tentação de ver a Rússia 
como essencialmente dual, com sua águia bicéfala mirando 
ao mesmo tempo o Levante e o Poente. Também aos primeiros 
historiadores que se debruçaram sobre o passado em busca 
das origens russas pareceu que, desde o princípio, o país ia se 
deparando, a cada passo, com uma nova encruzilhada. O Re-
lato dos anos passados, crônica do século XII que narra os pri-
mórdios da Terra Russa, traz logo em suas primeiras páginas 
um importante dilema, sobre cuja resolução jaz a fundação do 
país.

No ano de 6370 (862). Expulsaram os variagues para além-
-mar e não lhes deram tributo. E puseram-se a governar a 
si mesmos. E não havia justiça entre eles, e ergueu-se povo 
contra povo, e houve atribulações entre eles. E puseram-se a 
guerrear entre si. E disseram a si mesmos: “Busquemos para 
nós um príncipe que nos governe e julgue de acordo com a 
justiça”. E foram ter com os variagues além-mar, com os rus-
sos. [...] E disseram os tchudes, os eslovenos, os krivitches e 
os vesses aos russos: “Nossa terra é grande e farta, mas não 
há ordem nela. Vinde reinar sobre nós e governar-nos”.1

Assim, para deleite dos historiadores nacionalistas do sé-
culo XIX, com sua visão teleológica, a Terra Russa emergia, 
coesa e autoconsciente, no longínquo século IX. Porém, já em 
seu berço, a jovem Rússia era colocada diante de uma esco-
lha: governar a si mesma ou buscar um príncipe em terras es-
trangeiras. A coalizão de eslavos e finos mostrada pelo Relato 
optou por um soberano de fora, imparcial e alheio às disputas 
internas.

Mas essa encruzilhada seria a primeira de muitas. Na mes-
ma crônica, sub anno 986, vemos o príncipe Vladímir de Kiev 
recebendo os emissários de quatro religiões monoteístas: o 
judaísmo, o islamismo, o cristianismo romano e o cristianis-
mo grego. A escolha por este último e a subsequente adesão 
dos russos a uma pretensa comunidade bizantina teriam mar-
cado de modo irreversível a nação. Mais tarde, no século XIII, 
outro momento definidor: entre a agressão mongol e o ataque 
dos cruzados teutônicos, a Rússia, personificada pelo príncipe 

1Póvest vremennykh liet, 19,14-20,3 (Tradução nossa).
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Aleksandr Niévski, preferia prostrar-se ao invasor oriental e 
suportar dele um jugo de mais de duzentos anos, afastando-se 
mais ainda da Europa. Nos primeiros anos do século XVII, com 
o fim da dinastia riurikida, o país mais uma vez se vê obrigado 
a escolher entre uma figura local e uma estrangeira para ocu-
par o trono, então vago. Ascendem os Románov, que governa-
riam a Rússia até 1917.

O século XVIII traz uma guinada abrupta aos destinos da na-
ção: o reinado de Piotr Aleksêievitch, mais conhecido como 
Pedro, o Grande, vira o país novamente em direção à Europa. 
De lá são trazidos costumes, hierarquias civis e militares, no-
vos modelos arquitetônicos e, até mesmo, já no período de Ca-
tarina, pensadores, filósofos e historiadores, que integrariam 
uma jovem Academia de Ciências e seriam os primeiros a ten-
tar mapear o passado e a história do país.

O debate sobre a nacionalidade, porém, continuaria inci-
piente e amorfo até os notáveis acontecimentos de 1812, quan-
do a Europa parece finalmente voltar-se contra a Rússia. A 
partir de 1825, com o fracasso do movimento dezembrista, o 
país, governado pelo implacável Nicolau I, parece mais uma 
vez encerrar-se lentamente em si mesmo. Os debates sobre 
o que é a nação vão ganhando fôlego nesse período, até ad-
quirirem contornos explosivos, em 1836, com a publicação da 
“Primeira carta filosófica” de Piotr Tchaadáiev, no periódico 
Teleskop. Falaremos dela mais detalhadamente abaixo. Por 
ora, basta pontuar que é costume situar ali, em retrospecto, o 
berço de uma querela persistente na história cultural russa: 
de um lado, os eslavófilos, buscando o caráter nacional na es-
pecificidade russa em relação a seus vizinhos; e, do outro, os 
ocidentalistas, que viam esse mesmo caráter no parentesco 
remoto com a Europa, postulando a necessidade de retomar 
com ela uma paridade perdida em meio a vicissitudes histó-
ricas. A partir da “Carta”, toda reflexão acerca da consciência 
nacional russa teria sido mediada por esse binômio, e todo 
pensamento político teria que assinalar sua adesão a um dos 
campos beligerantes, diametralmente opostos, impermeáveis 
e irreconciliáveis.



14

G. Almeida, L. Simone e P.N. Marques

Mas podemos sustentar que essa cisão conceitual fosse a tal 
ponto simétrica? Poderia um exame mais detalhado identifi-
car pontos convergentes entre os lados pretensamente opos-
tos e traços de dissensão dentro de cada um dos partidos? 
Nosso trabalho tem por objetivo trazer elementos que possam 
identificar matizes nesse cenário e ver tons de cinza num qua-
dro que esteve longe de se ater ao branco e preto.

2. Pável Péstel e a revolução  
extemporânea

O pensamento de Pável Ivánovitch Péstel (1793-1826)2 é um 
dos melhores exemplos de como a idealização do passado 
pode ganhar corpo no plano da ação política e servir de tram-
polim para a criação de agendas políticas concretas. Mas é 
também exemplo eloquente de como o debate acerca do que 
é a Rússia dificilmente pode ser enquadrado na dicotomia 
“eslavófilos versus ocidentalistas” — ainda que Péstel tenha 
sido executado precisamente dez anos antes da publicação da 
“Carta filosófica”.

Pável Péstel foi um dos fundadores da Sociedade do Sul, an-
tiga União da Prosperidade, grupo secreto de oficiais que de-
batiam ideias políticas e que posteriormente, na historiografia 
sobre o assunto, seriam incluídos entre os famosos dezembris-
tas. Assim foram chamados os integrantes, bastante esparsos 
e pouco coesos em suas reivindicações, de um movimento 
ocorrido em dezembro de 1825, logo após o falecimento do tsar 
Alexandre I. Em linhas gerais, foi um motim levado a cabo por 
jovens de origem nobre, em sua maioria defensores de uma 
monarquia constitucional e de maior liberdade política para o 
país. Boa parte dos insurgentes recebeu apenas punições le-
ves, mas houve exceções, entre elas Péstel, possivelmente o 
mais radical de sua geração, enforcado em julho de 1826.

Pável Ivánovitch Péstel foi o principal autor de um dos mais 
singulares documentos da história política russa: a Rússkaia 
Pravda. O título poderia ser traduzido como A verdade russa, 

2 O resumo aqui elaborado baseia-se em BILLINGTON (1966) e em HOSKING (2001).
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mas o mais correto e preciso seria A justiça russa. A associa-
ção com a obra homônima do século XI — elaborada pelo prín-
cipe Iaroslav de Kiev e posteriormente ampliada e revisada por 
seus filhos e netos — é evidentemente intencional por parte de 
Péstel. Enquanto o texto medieval nada mais é do que um com-
pêndio de leis e punições aplicáveis a pequenos e médios deli-
tos, o documento oitocentista tem uma ambição muito maior: 
servir como uma espécie de constituição da futura república 
russa, bem como um programa para a sua implementação. O 
que norteia o texto de Péstel é uma visão idealizada do perío-
do kievano da história russa, com suas assembleias protode-
mocráticas e sua estrutura política pretensamente horizontal. 
Vemos ali a noção de que a Rússia tem inscrita em sua própria 
composição histórica o germe do republicanismo e da demo-
cracia: as ideias estrangeiras, portanto, eram prescindíveis no 
processo de superação do despotismo autocrático.

É seguro afirmar que as medidas mais impactantes pro-
postas pela Rússkaia Pravda são a abolição da servidão e da 
monarquia. Neste ponto, Péstel destoa profundamente dos de-
mais dezembristas, que postulavam a manutenção da figura 
do tsar; Péstel, por sua vez, não só preconizava a derrubada 
do monarca como defendia até mesmo o regicídio. Na nova 
república, haveria uma espécie de reforma agrária que pos-
sibilitaria a transferência de terras para pequenos e médios 
agricultores. Seria criado um parlamento, chamado Naródnoie 
Vietche — a assembleia popular, outra ressonância do passado 
kievano —, composto por quinhentos membros de todo o país. 
Haveria liberdade de imprensa e igualdade jurídica para todos 
os cidadãos.

Algumas deliberações da Rússkaia Pravda soam quase cô-
micas ao leitor atual, como a ideia de transferir a capital de 
Petersburgo para Níjni Nóvgorod e mudar o nome desta últi-
ma para Vladímir (a antiga cidade de Vladímir passaria a se 
chamar Kliazmin). Outras medidas, porém, à luz dos aconteci-
mentos do século XX, ganham contornos sombrios. O caráter 
horizontal da sociedade russa seria garantido por uma atitude 
perenemente combativa dos cidadãos, que policiariam uns 
aos outros. Haveria um período ditatorial de transição, e o Es-
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tado seria etnicamente puro, eslavo; as minorias seriam rus-
sificadas à força, se necessário. Poloneses e judeus não teriam 
lugar na nova Rússia: seria preciso conceder independência à 
Polônia. Já aos judeus, Péstel sugere a criação de um Estado 
na porção asiática do Império Otomano, possivelmente no Is-
rael histórico.

Sob muitos aspectos, assim, a Rússkaia Pravda releva-se de 
uma aterradora clarividência. Estão prefigurados ali alguns 
temas que viriam à tona somente na segundo metade do sé-
culo XIX. O famoso eslavista americano James H. Billington3, 
define-o como 

[...] o mais original e profético dos dezembristas, uma es-
pécie de caso isolado, a meio caminho entre a Rússia de 
Pedro e Catarina e a de Lênin e Stálin. [...] Sua crença vaga 
na comuna camponesa como modelo para a reorganização 
social e sua disposição a considerar assassinato como arma 
de luta política formam uma conexão com os futuros popu-
listas e socialistas revolucionários.

Em suma, podemos dizer que Péstel, ao mesmo tempo em 
que defende a especificidade da história russa, choca-se vigo-
rosamente com a visão oficial de nacionalidade, que durante 
o reinado de Nicolau I seria baseada na autocracia e na orto-
doxia. E, se por um lado se trata de uma figura sui generis, por 
outro demonstra bem a pluralidade da discussão acerca do 
caráter nacional russo, extrapolando a suposta querela dual 
entre ocidentalistas e eslavófilos.

3. Herzen

O maior dos revolucionários, Vladimir Lênin afirmou que “os de-
zembristas originaram Herzen. Herzen desenvolveu a agitação revo-
lucionária, que foi recuperada, estendida, reforçada e alastrada pelos 
raznotchíntsy”. Em 1912, Lenin concluiu que a quarta geração de re-
volucionários — o partido bolchevique fundado por ele — iria, enfim, 
conquistar a vitória. Cinco anos depois aquilo era verdade.4 

A citação da epígrafe é do historiador húngaro Tibor Sza-
muely, que, na obra A Tradição Russa, recupera a tese de Lenin 

3 BILLINGTON, 1966, p. 266-7.
4  SZAMUELY, 1976, p. 219.
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de que a tradição revolucionária russa se divide em quatro ge-
rações até a tomada do poder pelos bolcheviques: a inaugura-
da em 1925 pelos dezembristas; a de 1840, um geração que tem 
Alexander Herzen como um de seus maiores ícones; a de 1860, 
dos raznotchíntsy, pensadores de tendência radical que se di-
ferenciavam da geração anterior por sua origem não nobre; e, 
por fim, a dos bolcheviques.

Apesar do reconhecimento de Lenin, Alexander Herzen é 
um nome pouco lembrado na atualidade. Ofuscado pelos seus 
companheiros de geração, esse sofisticado pensador russo, 
autor de uma teoria revolucionária que combina elementos 
ocidentalizantes, ideias eslavófilas e socialismo, perdeu es-
paço até mesmo entre as fileiras dos ideólogos da revolução. 
Nada mais distante de “uma época na qual os leitores russos 
se dividiam entre seguidores de Herzen e seus inimigos im-
placáveis” ou ainda de “uma época na qual líderes europeus 
radicais e liberais consideravam Herzen um interlocutor im-
portante, enquanto Marx e Engels consideravam-no uma dis-
tração incômoda para o caminho da revolução”.5 Portanto, 
houve um período no qual todos os leitores da Rússia necessa-
riamente liam Herzen, e ele se encontrava no mesmo patamar 
dos grandes pensadores do século XIX, como o próprio Marx. É 
por isso que Isaiah Berlin considera Herzen “um pensador po-
lítico (e consequentemente moral) de primeira importância”.6

Herzen escreveu textos políticos, jornalísticos e ficcionais, 
mas sua obra prima é, sem dúvida, sua autobiografia, intitula-
da Passado e Pensamentos. Um dado interessante da vida de 
Herzen é o fato de ele ter se exilado na Europa Ocidental no 
ano de 1847 e jamais ter retornado à sua terra natal. Esse dado 
biográfico combinado com o seu interesse genuíno pela cultu-
ra, arte e política da Europa foram fundamentais para que ele 
recebesse o rótulo de ocidentalista e, mais do que isso, “fosse 
frequentemente apontado como o Ocidentalista por excelên-
cia”.7

5 PARTHÉ, 2012, p. XI.
6 BERLIN, 1988, p. 97.
7 SZAMUELY, Op. cit,, p. 240.
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A célebre polêmica da Rússia oitocentista conhecida como 
querela entre ocidentalistas e eslavófilos colocou em campos 
opostos duas correntes de pensamento preocupadas com o 
futuro do país: enquanto os eslavófilos defendiam o retorno à 
tradição e aos modos de vida tipicamente russos, os ocidenta-
listas acreditavam na incorporação dos modelos de desenvol-
vimento da Europa Ocidental na política, economia e socieda-
de russa. 

Em um capítulo de Passado e Pensamentos, Herzen afirma: 
“ao lado do nosso círculo [dos ocidentalistas] se encontravam 
nossos adversários, nos amis les ennemis, ou, mais exata-
mente nos ennemis les amis: os eslavófilos de Moscou”.8 Por 
conseguinte, nos escritos dedicados aos eslavófilos, é possível 
perceber uma atitude de condescendência e até mesmo sim-
patia por parte de Herzen. Ele não minimiza o fato de o grupo 
rival se pautar por ideias conservadoras, como a de “consciên-
cia nacional” ou a idealização infantil de um passado idílico 
de glórias, mas considera essas ideias subprodutos de uma 
legítima resistência ao que ele chama de terrorismo cultural 
de Petersburgo.9

Assim, se por um lado os eslavófilos foram inventores de 
uma tradição inverificável no caso russo, por outro lado, eles 
também foram críticos do regime autocrático de Nicolau I e, 
portanto, aliados naturais dos ocidentalistas na grande bata-
lha da intelectualidade contra a opressão tsarista. Segundo 
Gomide, “ao contrário do que comumente se pensa, os esla-
vófilos, pelo menos na sua formação primeira [...], não eram 
intelectuais diretamente afinados com o regime repressivo de 
Nicolau I”.10 Assim, novamente segundo a expressão de Gomi-
de, “talvez possamos definir os eslavófilos como um tipo de 
conservadorismo dissidente”.11

8 Cf.  HERZEN, 1958.
9 Para Herzen, o “terrorismo cultural de Petersburgo” era praticado pela burocracia e 
aristocracia que orbitavam ao redor do poder e que adotavam comportamentos e valores 
europeus completamente descolados da realidade russa.
10 GOMIDE, 2013, p. 17.
11 Idem.
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Desse modo, se a oposição a Nicolau I era compartilhada por 
ambos os campos, a pergunta que se coloca é: por que se fala 
tanto em “querela entre ocidentalistas e eslavófilos”? Ora, um 
evento da história cultural russa operou como um divisor de 
águas e levou ocidentalistas e eslavófilos a tomarem posições 
mais rígidas e antagônicas. Esse evento foi a publicação da 
carta de Tchaadáiev, célebre pelo fato de seu autor ter sido 
decretado oficialmente louco pelo regime autocrático. O texto 
denuncia uma Rússia carente de tradição, sem realizações im-
portantes para a civilização, uma fantasmagoria, um engodo.

A carta teve tamanha repercussão que impeliu os membros 
da intelliguentsia de se posicionarem. Para Herzen, ela foi um 
“tiro no escuro”; ele escreveu em Passado e Pensamentos “o 
que são duas ou três páginas publicadas em uma revista men-
sal?... mas a carta de Tchaadáiav sacudiu toda a Rússia pen-
sante”. Ele definiu a carta como a antítese perfeita dos eslavó-
filos: “nada no mundo era mais contrário aos eslavófilos do que 
as visões desesperançadas de Tcháadaiev”.12

Assim, como afirma Gomide (2013, p. 15), “uma boa forma 
de definir o famoso debate entre ocidentalistas e eslavófilos, 
quanto à sua formação, é como uma reação ao texto de Tcháa-
daiev. Ele congregou posições e articulou projetos que vinham 
fervilhando de modo disperso na cultura russa dos anos 1820 
e 1830”. Portanto, o advento da carta coloca um ponto-final 
na “lua de mel” dos amis les enemmies com os enemmies les 
amies, e as acusações se tornam mais severas. Em Passado e 
Pensamentos, Herzen afirma que:

O erro dos eslavófilos consiste em que a eles parece que a 
Rússia alguma vez teve um desenvolvimento que lhe fosse 
próprio, o qual fora obscurecido por acontecimentos diver-
sos e, enfim, pelo período petersburguês. A Rússia nunca 
teve esse desenvolvimento e nem poderia tê-lo tido.13

Em decorrência de posicionamentos como esse é que Her-
zen foi associado ao ocidentalismo. A carta de Tchaadáiev 
foi publicada em 1836. Herzen era bastante jovem na época e 

12 Cf. HERZEN, 1958.
13 Idem.
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ainda vivia na Rússia. O já mencionado exílio na Europa foi 
um acontecimento que transformou significativamente sua 
forma de ver a querela. Como afirmou Szamuely, “jovem e no 
seu país, ele engrossou a frente dos ocidentalistas; pensador 
político na maturidade, escritor político no exílio, ele se tornou 
mais e mais eslavófilo. Porém, antes de qualquer coisa ele era 
um socialista”14. A vivência na Europa Ocidental serviu para 
Herzen rejeitar por completo o modelo de desenvolvimento 
social, político e econômico que ele pôde testemunhar in loco. 
Ainda segundo Szamuely, “antes da viagem ao Ocidente, ele 
teria respondido que à Rússia interessaria antes de tudo se 
reformar seguindo, no plano econômico e social, o exemplo 
dos países europeus. Suas experiências, suas observações, o 
choque profundo de 1848 fizeram-no revisar totalmente essa 
posição”15.

Após a decepção com o desfecho da Revolução de 1848, Her-
zen escreve em Passado e Pensamentos: “Em Genebra, eu co-
mecei a perceber cada vez mais claramente que a revolução 
não apenas tinha sido derrotada, mas que ela tinha de ser der-
rotada”16. Após abandonar a esperança em relação à Europa 
Ocidental, Herzen se voltou para a sua Rússia natal. Nas pala-
vras de Szamuely, “desviando os olhos do Ocidente, desalen-
tado, decepcionado, Herzen passou a enxergar seu país com 
outros olhos [...] uma tal evolução, sem dúvida, o reaproximou 
muito dos eslavófilos”.17 Mas, ao contrário destes últimos, Her-
zen passou a olhar as virtudes daquilo que ele considera es-
sencialmente russo a partir de uma perspectiva francamente 
revolucionária, e não conservadora.

A análise de Herzen é bastante perspicaz. Para ele, a tomada 
de consciência da Rússia sobre si própria se deu na perspecti-
va histórica exatamente sob a mão de ferro da autocracia. Em 
Passado e Pensamentos, o autor afirma que, “através da lágri-

14 SZAMUELY, Op. cit., p. 241.
15 Ibidem, p. 245.
16 Cf. HERZEN, 1958b.
17 Ibidem, p. 246.
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ma, do sangue e do suor de vinte gerações”18 que não perece-
ram sob o jugo da autocracia, a consciência nacional russa foi 
se moldando, ou seja, não apesar do Estado sufocante de ca-
racterísticas prussianas, que é como os eslavófilos entendiam 
a contenda, mas exatamente por causa dele. Portanto, a marca 
distintiva do povo russo enquanto nação seria essa capacida-
de de resistir e não perecer mesmo em meio aos mais terrí-
veis abusos cometidos pelo Estado. Na vida em comunidade, 
a sociedade russa desenvolveu seus mecanismos próprios de 
sobrevivência com base na fraternidade genuína.

Nessa linha de raciocínio, quando as ideias ocidentais so-
cialistas penetram na Rússia, elas encontram um solo fértil 
para florescer exatamente porque os fundamentos dessas 
ideias (sendo a fraternidade o principal deles) já existem nes-
se país e são anteriores à doutrina filosófica do socialismo. Em 
“O Desenvolvimento das Ideias Revolucionárias na Rússia”, 
Herzen afirma que

[..] depois de 1830, com o aparecimento do saint-simonis-
mo, o socialismo impressionou muitas das mentes mosco-
vitas. Acostumados que estamos a comunas, repartição de 
terras, cooperativas de trabalhadores, vimos nessa doutrina 
uma expressão de sentimentos que estavam mais próxi-
mos de nós do que aquilo que havia nas doutrinas políticas. 
Tendo testemunhado os abusos mais terríveis, nós ficamos 
menos incomodados pelo socialismo do que a burguesia oci-
dental”.19 

Portanto, a incapacidade eslava de desenvolver um Estado 
moderno de tipo Europeu e a consequência disso, ou seja, o 
fato de a Rússia ter ficado estagnada por causa do domínio da 
autocracia, não constitui uma desvantagem, mas uma vanta-
gem histórica, se o que se tem em mente é a revolução socia-
lista do futuro. Szamuely aponta que esse aspecto diferencia 
consideravelmente a teoria de Herzen daquelas em voga em 
seu tempo, principalmente a de Marx, para quem a superação 
das etapas do desenvolvimento histórico é requisito para a 
viabilidade da Revolução. Herzen, ao contrário, elabora uma 
teoria da revolução

18 Cf.  HERZEN, 1958a.
19 HERZEN, 2012, p. 21.
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[...] que não era universal, mas única, fundamentada não 
na luta de classes, mas no povo. Para Herzen, o povo russo na 
sua integridade — diferentemente das sociedades europeias 
cindidas pela luta de classes — constitui uma força revolu-
cionária unificada, oposta a uma estrutura monárquica-bu-
rocratizada exógena e desenraizada. Herzen parece ter sido 
o primeiro a descobrir o conceito de nações proletárias”.20

Para Herzen, a grande instituição existente na sociedade 
russa que a tornaria apta ao socialismo era a comuna rural 
(em russo obschina), cuja preservação ao longo da história de-
veu-se ao fato de a Rússia não ter vivenciado o capitalismo: 
“Herzen fez da obschina a pedra angular do populismo rus-
so”.21

Em outra passagem do já citado ensaio “O Desenvolvimen-
to das Ideias Revolucionárias na Rússia”, Herzen afirma que 
“socialismo parece ser para nós o silogismo mais natural; a 
aplicação da lógica ao governo”22. Portanto, o que costura sua 
teoria revolucionária é a defesa da incorporação das ideias 
ocidentais socialistas a um modo de vida genuinamente russo 
que, a seu ver, carece de método e organização. É nesse ponto 
que ele se reaproxima da esfera dos ocidentalistas. A esse res-
peito, o autor diz, em Passado e Pensamentos, que

[...] só o poderoso pensamento ocidental, ao qual se agrega 
toda a sua longa história, é capaz de fertilizar as sementes 
que dormem nos modos de vida patriarcais dos eslavos. As 
cooperativas e a comuna rural, a repartição dos rendimen-
tos e dos campos, as assembleias comunais, a reunião das 
aldeias em distritos administrativos autônomos, tudo isso 
são as pedras angulares sobre as quais se elevará o edifício 
da nossa vida futura, livremente comunal. Mas essas pedras 
angulares ainda não são mais que pedras... e sem o pensa-
mento ocidental nossa catedral futura ficará apenas nas 
suas fundações.23

Em síntese, é possível perceber que Herzen costura aspectos 
do pensamento eslavófilo a aspectos do pensamento ocidenta-

20 SZAMUELY, Op. cit., p. 248. 
21 Ibidem, p. 248.
22 HERZEN, 2012, p. 21.
23 HERZEN, 1958a.
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lista, driblando o conservadorismo dos primeiros e invertendo 
a ótica dos segundos. A linha que viabiliza esse alinhavar é o 
socialismo. Assim, como sintetizou Szamuely:

Foi ao forjar em uma única corrente esses três ingredien-
tes: ocidentalismo, eslavofilismo e socialismo, que Herzen se 
tornou o criador de uma filosofia propriamente russa: o po-
pulismo (naródnitchestvo), a base ideológica do movimento 
revolucionário do século XIX. Assim, pode-se dizer que ele 
foi bem-sucedido na resolução do problema da quadratura 
do círculo: adaptando as ideias europeias do socialismo às 
condições russas, ele demonstrou pela primeira vez que a 
Rússia retrógrada estava mais madura para o socialismo do 
que a Europa industrializada. Essa foi uma descoberta con-
siderável.24

4. Dostoiévski e o caso do  
pótchvennitchestvo

Segundo a Breve Enciclopédia Literária, no verbete “Pót-
chvennitchestvo na literatura”, de autoria de Biélkin (1968), o 
pótchvennitchestvo é uma corrente surgida nos anos 1860, na 
Rússia, como resposta às buscas por um caminho de desen-
volvimento para o país diante das reformas daquela década 
(especialmente a emancipação dos servos). Seus representan-
tes se agrupavam em torno das revistas O Tempo (publicada 
entre 1861 e 1863) e A Época (publicada entre 1864 e 1865): o 
poeta e crítico Apollon Grigóriev (1822-1864), o publicista Ni-
kolai Strákhov (1828-1896), e os irmãos Fiódor e Mikhail Dos-
toiévski. A crítica central dos representantes dessa tendência 
incide sobre o alheamento das classes ilustradas em relação 
ao povo.

Em sua etimologia, o termo deriva de pótchva (solo, em rus-
so), podendo assim ser vertido como “doutrina do solo”. O mote 
fundamental dessa corrente é a ideia de retorno ao solo rus-
so (popular), afastamento do desenvolvimento burguês, das 
ideologias europeias e de saídas de natureza revolucionária. 

24 SZAMUELY, Op. cit., p. 241. 
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No contexto do debate entre eslavófilos e ocidentalistas que 
dominava o ambiente cultural russo no século XIX, os defen-
sores do pótchvennitchestvo apresentavam uma postura crí-
tica a ambos e entendiam a própria disputa como um fenô-
meno histórico essencialmente russo. Para eles, a resolução 
passaria por uma conciliação entre as partes. Dostoiévski se 
mostra contrário ao antagonismo, ao espírito de “nós” versus 
“eles” dessas tendências e à rigidez e ao dogmatismo de seus 
pressupostos, que resultam em uma postura que não deixa 
qualquer espaço para dúvida ou ironia.

Discernir no pótchvennitchestvo uma doutrina com progra-
ma claro e prático não é tarefa fácil. Como lembra Zakhárov 
(2012), trata-se de um termo a posteriori, que busca designar 
as ideias postuladas por Dostoiévski, Grigóriev e Strákhov nos 
periódicos O Tempo (Vrêmia) e A Época (Epokha) nos anos de 
1860. Não obstante, alguns elementos podem ser extraídos do 
texto que é considerado o manifesto do movimento, o artigo 
“Anúncio sobre a assinatura do jornal O Tempo no ano de 1861”:

Sabemos agora que não podemos ser europeus, que não 
temos condições de nos enquadrarmos nas formas ociden-
tais de vida que sobreviveram e foram elaboradas pela Eu-
ropa a partir de seus próprios princípios nacionais, alheios 
e contraditórios para nós, da mesma maneira que é im-
possível vestir as roupas de outrem, cosidas não conforme 
nossa medida. Estamos convencidos, enfim, de que temos 
uma nacionalidade própria altamente original e que nossa 
tarefa é criar uma nova forma, própria, pessoal, tomada de 
nosso solo, do espírito do povo e dos princípios populares. 
Não recusamos nosso passado: reconhecemos seu sentido. 
Reconhecemos que as reformas ampliaram nossos horizon-
tes, que por meio delas compreendemos o nosso significado 
futuro na grande família de todos os povos.25

Os ocidentalistas eram vistos como “teóricos”, “pensadores 
de gabinete” e admiradores de tudo o que é europeu. Também 
os eslavófilos são vistos como teóricos, um produto intelectua-
lista de uma elite senhorial que pretende tratar de um povo ao 
qual era absolutamente indiferente. “Um divertimento mosco-

25 DOSTOIÉVSKI, 1993, p. 5-6.
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vita”, como Dostoiévski26 denomina em suas Notas de inverno 
sobre impressões de verão. Figuras abstraídas da realidade, 
que difundem um ideal estreito, convencional e quase puri-
tano.

A ideia de solo remete a uma plataforma de união moral ao 
povo. E essa união deve ser a mais forte possível para que se 
crie uma totalidade íntegra com o povo. Tais ideias explicitam 
o caráter especulativo do movimento. Há a rejeição de siste-
mas e conceitos abstratos, mas, ao mesmo tempo, está ausen-
te qualquer programa positivo e concreto. O resultado é justa-
mente uma abstração máxima. 

Nesse espírito de conciliação entre a civilização e o prin-
cípio popular repousa o principal postulado do pótchvennit-
chestvo no plano histórico-social. Quanto às formas práticas 
de alcançá-lo, as manifestações são um tanto evasivas. A cul-
tura, em especial a literatura, tem papel bastante destacado 
para essa corrente. É no campo da cultura que se pode encon-
trar o elo de ligação, o solo sobre o qual tudo se unifica e onde 
a conciliação é realizada.

O expoente mais magnífico dessa capacidade conciliatória 
e, portanto, o portador da verdadeira essência da alma rus-
sa, é Aleksandr Púchkin, como Dostoiévski desenvolve em 
seu “Discurso” em homenagem ao autor.27 Em sua literatura, 
Púchkin representa o tipo dilacerado, encarnado pelo indiví-
duo civilizado e apartado de suas raízes que aparece em Os 
Ciganos e em Evguêni Oniéguin. Nesse romance em versos, 
o poeta revela, com Oniéguin, o triunfo do individualismo e 
do desenraizamento. Por outro lado, mostra a autenticidade e 
organicidade de Tatiana, representante do verdadeiro espírito 
russo, que não se aparta das tradições e não vê na satisfação 
individualista dos próprios desejos o objetivo final da existên-
cia. Trata-se de um ideal de inteireza, de conciliação entre eu 
e outro, que, na visão de mundo dostoievskiana, é expresso em 
termos de sobórnost’.28 Essa característica essencial da sub-

26 DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 81.
27 Cf. DOSTOIÉVSKI, 2013.
28 Cf. ESAULOV, 2017.
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jetividade russa seria, para essa corrente, o que o país tem a 
oferecer a toda a humanidade e constitui sua missão diante 
da Europa.

Na cultura do país, os pótchvenniki encontraram evidências 
da grande predestinação da Rússia. Para Ospovát (1978), o fe-
nômeno de Púchkin foi um argumento da causa pótchvenni-
ki mais forte do que a consciência da escolha religiosa ou de 
qualquer compreensão de sentido positivista. É decisiva a rara 
capacidade deste poeta de incorporar as formas literária oci-
dentais, sem meramente render-se a elas e reproduzi-las, mas 
digeri-las antropofagicamente e torná-las produtos nativos. A 
constatação de que Púchkin não pode ser compreendido no 
Ocidente, mas que o Ocidente pode ser assimilado pelo poeta é 
tida como forte evidência de que o homem russo é o verdadei-
ro representante da humanidade total (vsetcheloviétchnost’), 
donde conclui-se a predestinação da Rússia nos rumos da his-
tória universal.

Sediélnikova (2001) discute um certo lugar-comum, segundo 
o qual a prisão, os trabalhos forçados e o exílio teriam criado 
um ponto de virada, um antes e depois, nas visões de mun-
do de Dostoiévski, que distingue radicalmente o indivíduo da 
experiência inicial “revolucionária” (participação do círculo 
de Petrachévski) daquele conservador da maturidade, apoia-
dor da autocracia. Não obstante, tanto pra Sediélnikova (2001) 
quanto para Ospovát (1980), as bases da ideologia pótchvennik 
já estavam lançadas no pensamento e na atividade artística 
de Dostoiévski nos anos de 1840 e remontam inclusive a ex-
periências na infância. Podem ser tomados como exemplos a 
idealização do meio rural pela personagem Várienka, de Gen-
te pobre, ou a novela A Senhoria, em que são representadas a 
tradição mais arcaica (Múrin) e a intelliguêntsia (Ordínov). O 
intelliguent dedica a vida a construir um sistema que harmo-
nizaria as relações sociais, mas é marcado por profunda so-
lidão, isolamento, alheamento em relação ao mundo exterior. 
Esse retrato já revela a necessidade de que as classes mais 
instruídas se aproximem do povo e aprenda com ele a ligar-
-se ao solo, ao mesmo tempo em que o povo deve receber o 
conhecimento, abrir-se para os melhores avanços da cultura 
ocidental.
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A visão não exclusivamente positiva do povo também é tra-
ço distintivo do pótchvennitchestvo em relação à tendência 
eslavófila. Preso a misticismos, refém de preconceitos e da ig-
norância, o povo deve receber instrução (aproveitar o que há 
de melhor dos avanços civilizatórios), e, portanto, não deve 
estar fechado à Europa. Nesse sentido, ademais, as reformas 
de Pedro, o Grande, não são vistas de forma negativa (outra 
distinção importante em relação aos eslavófilos). Ao contrário, 
Pedro, ao abrir sua janela para a Europa, cumpriu precisamen-
te o desígnio primordial do povo russo: ser a ponta de lança, 
protagonizar o novo rumo da humanidade.

À diferença do modus operandi europeu, a história da Rús-
sia, para essa vertente, é vista como sendo atravessada por 
uma tendência à união, ao respeito pelo poder instituído. A 
Europa, por seu turno, é marcada por lutas sociais com o po-
der, violência, opressão, revoltas e revoluções. Antes de tudo, 
os pótchvenniki se opõem à importação desse modus operan-
di europeu para o solo russo, uma vez que ele é radicalmente 
contrário ao espírito nacional. Dostoiévski, portanto, não ape-
nas rejeita a solução revolucionária como entende que ela é 
inviável no contexto russo, por ser incompatível com seu es-
pírito. Para ele, o princípio fundador da sociedade russa é o 
amor, enquanto que o da sociedade europeia é o ódio.

Além de indícios na literatura, uma interessante fonte das 
visões de Dostoiévski pode ser encontrada em seu depoi-
mento à comissão de investigação do caso Petrachévski. Tais 
ideias sobre a fundação da Rússia e a diferença fundamental 
em relação à Europa podem ser encontradas nesse documento 
de 1849:

Eu, talvez, ainda venha a explicar para mim mesmo a re-
volução e a necessidade histórica da crise que lá [Europa] 
acontece. Lá, durou alguns séculos, mais de mil anos, a mais 
perseverante luta da sociedade contra a autoridade, a qual 
se fundamentara sobre uma civilização estranha, por meio 
da conquista, da força, da opressão. E em nosso país? A nos-
sa terra se formou de modo diferente!29 Aqui os exemplos 
históricos estão diante de nossos olhos: 1) queda da Rússia 

29 No original не по-западному, isto é, não à maneira ocidental.



28

G. Almeida, L. Simone e P.N. Marques

diante dos tártaros em consequência do debilitamento da 
autoridade e de sua fragmentação; 2) a desordem da repú-
blica de Novgorod, república experimentada durante alguns 
séculos em solo eslavo e, finalmente, 3) o duplo salvamento 
da Rússia, unicamente com o reforço da autoridade, com o 
reforço do absolutismo: a primeira vez por causa dos tárta-
ros, a segunda vez com a reforma de Pedro, o Grande, quando 
somente uma calorosa fé infantil em seu grande timoneiro 
deu à Rússia possibilidade de suportar uma transformação 
tão brusca para uma nova vida. [...] Em conclusão, eu me re-
cordei agora de palavras minhas que repeti algumas vezes, 
de que tudo o que houve de bom na Rússia, a começar de Pe-
dro, o Grande, tudo veio constantemente de cima, do trono, 
mas de baixo até agora nada e expressou, exceto a obstina-
ção e a ignorância.30

Está claro que, tendo essas ideias sido expressas em defesa 
pessoal diante da prisão (já ocorrida) e eventual sentença de 
morte, a sinceridade de tais avaliações pode ser colocada em 
questão. Contudo, verifica-se uma consistência do conteúdo 
desse depoimento com as memórias de outros participantes 
do círculo a respeito do escritor, bem como com o espírito do 
sonhador romântico representado na literatura dos anos 1840.

Além disso, no depoimento, Dostoiévski não se furta de 
defender abertamente uma perspectiva que poderia ser tida 
como democrática sobre a não repressão de pontos de vista 
divergentes (o que corresponde ao espírito conciliador que de-
fende).

[...] no meu modo de pensar é melhor que algum paradoxo 
vivo, ou uma certa dúvida, venha para o julgamento alheio 
(certamente, não na praça pública, mas num círculo de ami-
gos) do que ficar no interior do homem, sem saída, seca e 
enraizada em seu espírito. O debate generalizado é mais útil 
do que a solidão.31

Por fim, nesse documento, Dostoiévski destaca a inadequa-
ção das teorias estrangeiras para o contexto russo. Afirma que 
Petrachévski é um adepto fiel e consequente das ideias de 
Fourier, mas isso, ao invés de aparecer como dado positivo, é 

30 DOSTOIÉVSKI, 1991, p. 115.
31 Ibidem, p. 118-119.
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visto como obstáculo: “Tenho a impressão de que justamente 
Fourier impede-o de ver as coisas com seus próprios olhos.”32

E o fourierismo, juntamente com qualquer outro sistema 
ocidental, é tão inconveniente para o nosso solo, tão discor-
dante de nossa conjuntura, é tão alheio ao caráter da nação, 
e, por outro lado, é a tal ponto um produto do Ocidente, do 
estado de coisas de lá, onde se resolve a todo custo o proble-
ma proletário, que ele seria com sua insistência nas mesmas 
necessidades, nos dias de hoje e em nosso meio, onde não 
há proletários, terrivelmente risível. 33

E é justamente como algo risível que Dostoiévski lida com a 
assimilação dessas ideias estrangeiras em solo russo, como se 
observa em “O crocodilo” (de 1866) e “O tritão” (de 1878), textos 
de ironia mordaz que revelam a verve cômica do romancista.

Uma das expressões mais cândidas dos princípios do pót-
chvennitchestvo pode ser encontrada no conto “Mujique Ma-
rei”, publicado no Diário de um escritor, em 1876. Trata-se de 
uma dupla reminiscência: inicialmente é relatada uma expe-
riência na prisão, num feriado em que os prisioneiros, livres 
do trabalho, se embebedavam, cantavam canções vulgares e 
se enfrentavam fisicamente. Em meio a cenas que feriam sua 
sensibilidade, o autor recorda-se de deitar, fechar os olhos e 
divagar. Nesse momento, é tomado por lembranças de seu 
passado, às quais tinha o hábito de se entregar plenamente.

Lembra-se de uma ocasião, quanto tinha nove anos de idade, 
em que caminhava para o bosque para colher cogumelos e fru-
tas silvestres. Em determinado momento, tem a impressão de 
ouvir uma voz alertando sobre a presença de um lobo. O garoto 
Fiódor solta um grito e corre na direção de um mujique que 
lavrava, o mujique Marei. Com seu aspecto grosseiro, o cam-
ponês o acolhe e acalma, dizendo, enfim: “Então vá, vou ficar 
de olho. Não vou deixar nenhum lobo te atacar! [...] Que Cristo 
esteja com você, pode ir”.34 A seguir, o autor reflete:

O encontro foi solitário, no campo vazio e apenas Deus, 
quiçá, viu lá de cima que sentimento humano profundo e 

32 Ibidem, p. 112.
33 Ibidem, p. 121.
34 DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 338.
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esclarecido e que ternura delicada, quase feminina, pode 
existir no coração de um mujique russo bruto, bestialmente 
ignorante, que ainda não esperava ou mesmo imaginava sua 
liberdade. Digam, não era isso que Konstantin Aksákov ti-
nha em mente quando falava da elevada formação do nosso 
povo?35

A reminiscência da infância introduzida nesse conto lado a 
lado com a traumática experiência no degredo compõe uma 
bela imagem literária da ideia de retorno ao solo, de comunhão 
com o povo e do que se pode aprender com esse movimento. 
Em carta a Maikov, Dostoiévski afirma:

Asseguro-lhe que eu, por exemplo, sou a tal ponto ligado 
a tudo que é russo que até os forçados não me assustavam, 
eles eram o povo russo, meus irmãos de desgraça, e para 
mim era uma felicidade encontrar mais de uma vez, na alma 
de um bandido, magnanimidade, justamente porque eu po-
dia compreendê-lo, pois eu mesmo sou russo. Minha infeli-
cidade me permitia reconhecer muita coisa praticamente, é 
possível que essa prática tenha exercido grande influência 
sobre mim, mas eu reconhecia praticamente também o fato 
de que eu sempre fui russo de coração.36

A vida infantil no campo e o contato com os presos comuns, 
o povo não ilustrado, na prisão foram cruciais para a formação 
da visão dostoievskiana do mundo, da Rússia e de seu des-
tino. Quanto ao pótchvennitchestvo, fica evidente sua posi-
ção original e não inteiramente aderente a nenhum dos dois 
campos da famigerada “querela”. Como programa definido e 
pragmático, são visíveis inconstâncias, particularmente entre 
os que são tidos como adeptos dessa corrente. Por esse moti-
vo, Zakhárov, ao examinar de perto as trajetórias de Grigóriev, 
Strákhov e dos irmãos Dostoiévski, verifica que apenas estes 
dois últimos se filiam a essas noções de maneira mais cons-
tante. Além disso, o estudioso da obra dostoievskiana propõe 
que o conceito seja ampliado de seu escopo temporal inicial 
para incluir todo e qualquer pensador que ame seu povo, tenha 
orgulho de ser russo e honre sua pátria.37

35 Ibidem, p. 339.
36 Cf.  SEDIÉLNIKOVA, 2001.
37 Cf.  ZAKHÁROV, 2012.
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Resumo: Este artigo apresenta alguns 
detalhes importantes da trajetória de 
vida e obra do crítico literário, poeta, 
escritor e tradutor David Vigódski. 
Praticamente desconhecido no 
Brasil, David desempenhou um papel 
importante, nos primeiros anos da 
União Soviética, de divulgação de obras 
de escritores da Espanha, de Portugal e 
dos países da América Latina. O artigo 
apresenta um material encontrado em 
arquivos em Moscou, levanta algumas 
indagações a respeito da tradução do 
conto do escritor brasileiro Alcides 
Maya, que figura em uma coletânea 
organizada por David, e traz a tradução 
de um poema escrito por ele antes de 
morrer tragicamente.

Abstract: This article presents some 
important details of the life and work 
trajectory of literary critic, poet, writer 
and translator David Vigodski. Virtually 
unknown in Brazil, David played an 
important role, in the early years of the 
Soviet Union, in publicizing works by 
writers from Spain, Portugal and Latin 
America. This article presents material 
found in archives in Moscow, raises 
some questions about the translation 
of the tale of the Brazilian writer Alcides 
Maya, which appears in a collection 
organized by David and brings the 
translation of a poem written by him 
before he died tragically.
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Keywords: David Vygodsky; Brazilian literature; Translation.



34

Z. Prestes, E. Beliakova, E. Tunes

O sobrenome Vigótski é bastante 
conhecido de pesquisadores brasileiros que 
estudam a teoria histórico-cultural soviética 
e russa. É comum, no mundo acadêmico do 
Brasil, encontrar textos que abordam a obra 
de Lev Semiônovitch Vigótski e apresentam 
análises de suas ideias que podem colaborar 
especialmente para pensar a educação e o 
desenvolvimento humano. Há também pes-
quisas com base na sua teoria com resultados 
apresentados em artigos de revistas ou capí-
tulos de livros. A tradução e a publicação da 
obra do pensador, na Rússia, no Brasil e em 
outros países permanecem como objeto de es-
tudo e despertam interesse por parte de quem 
pretende desvendar alguns enigmas que cer-
cam sua trajetória de vida e sua obra, princi-

palmente em função da deturpação de seus escritos por meio 
de traduções nada cuidadosas.

Lev Vigótski consagrou a primeira década de sua atividade 
profissional ao estudo de questões sobre a arte e à crítica, his-
tória e estética literárias, assim como à psicologia da arte. Seu 
importante trabalho sobre Hamlet foi escrito em 19151.Recen-
temente, soube-se que fez a tradução do conto-parábola O res-
gate, de M. I. Berditchevski, escrito originalmente em hebraico 
antigo. A tradução foi publicada na revista semanal Novyi Put’, 
mas permaneceu praticamente desconhecida até mesmo dos 
especialistas que, profissionalmente, estudam sua biografia 
e obra2. Poucos sabem que o início desse percurso profissio-

1Cf. IVANOV, 2008.

2 Para maiores detalhes, ver Revista Teoria e Prática da Educação, Universidade Estadual 
de Maringá disponível em: http://periodicos.uem.br/ojs/index.php/TeorPratEduc/issue/
view/1616.
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nal foi marcantemente influenciado por David Isaakovitch 
Vigódski (isso mesmo, com “d”), primo de Lev Semiônovitch 
Vigódski3.Quem foi David Isaakovitch? 

São pouquíssimas as pessoas que têm conhecimento de sua 
importância como tradutor e divulgador da literatura hispâ-
nica e latino-americana na União Soviética. A professora e 
tradutora Elena Ivanovna Beliakova4 foi a primeira a resgatar, 
em seu trabalho de doutoramento (defendido em 2002 e pu-
blicado em 2010), o nome desse latinista que traduziu para o 
russo e publicou na União Soviética várias obras de autores 
espanhóis e latino-americanos.

David Isaakovitch Vigódski nasceu no Império Russo, na 
cidade de Gomel (hoje Bielorússia), no dia 23 de setembro de 
1893, numa família de judeus não praticantes. Foi professor, 
linguista, crítico literário, tradutor e poeta. 

David e Lev conviveram durante a infância, adolescência e 
parte da vida adulta. Por ter perdido o pai muito cedo, aos qua-
tro anos de idade, David cresceu na família do tio (pai de Lev 
Semiônovitch), juntamente com oito primos. 

Ele era mais velho que Lev Semionovitch [Vigótski], era 
uma pessoa intensa, um linguista extraordinário, filólogo. 
Era uma pessoa de pensamento amplo, uma alma maravi-
lhosa, de grande inteligência e profundos conhecimentos; 
não era apenas um cientista, mas um amante da poesia e 
um pouco poeta também.

David Isaakovitch era amigo de Viktor Chklóvski e Roman 
Iakobson. Um registro foi feito por Marieta Chaguinian em 
suas memórias. Penso que, por ser uma pessoa fora de série, 
foi quem exerceu grande influência sobre Lev Semiônovit-
ch.5

A trajetória de David teve início em 1910 como crítico lite-
rário e poeta. Era brilhante conhecedor da poesia russa, um 
crítico reflexivo, tendo sido o primeiro a reconhecer o valor 
da poesia de Anna Akhmátova, Nikolai Gumilióv e Óssip Man-
delstam.

3 Para maiores detalhes ver PRESTES, 2012, pp. 29-31.

4 Tradutora de livros de Jorge Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector, entre outros 
para o russo.

5 FEIGENBERG, 2000, p. 14-15.
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Após terminar o ginásio com medalha de 
ouro, o que lhe dava a possibilidade de concor-
rer a uma vaga em Universidade6, ingressou, 
em 1912, na Faculdade de Física e Matemática 
da Universidade de Petersburgo. Porém, um 
ano depois, transferiu-se para a Faculdade de 
História e Filologia na qual se formou em 1917. 

David era um homem de cultura sofisticada 
e de amplos conhecimentos, conhecia muitos 
idiomas, que aprendeu na escola e em casa. 
Traduziu obras de aproximadamente trinta 
idiomas arcaicos e novos7. Quando Lev Vi-
gódski iniciou sua carreira, também como crí-
tico literário, em 1917, seu primo já era famoso 
como colaborador de várias revistas, uma de-
las era a Letopis, organizada por Maksim Gór-
ki, em 1915. Por isso, diz a lenda que, para não 
ser confundido com seu primo, Lev Vigódski 
fez a alteração de seu sobrenome, mudando-o 
para Vigótski.

Após a Revolução Socialista Russa, em 1917, David voltou 
para Gomel, sua cidade natal. Lá, lecionou latim e literatura 
moderna, além de escrever. Lá também, no ano de 1922, foi 
publicada a primeira edição de seu pequeno livro de poesias 
Zemlie (À Terra). Naquele mesmo ano, mudou-se para Peters-
burgo e foi contratado pela editora Vsemirnaia Literatura (Li-
teratura Mundial). 

A editora Vsemírnaia Literatura foi organizada um ano de-
pois da Revolução de 1917 por Maksim Górki. Tinha como ob-
jetivo traduzir para o russo obras significativas da literatura 
mundial, desde escritores da antiguidade até os contempo-
râneos. Lá foram organizados “estúdios” para os tradutores 
iniciantes de prosa e de versos de diversas línguas. A prática 

6 Os judeus na Rússia tzarista eram submetidos a inúmeros impedimentos e podiam ingres-
sar em Universidades mediante submissão a provas, pois havia um determinado número de 
vagas destinado a eles. A medalha de ouro ao término do ginásio possibilitou-lhe concorrer 
a uma dessas vagas.

7 Cf. FEIGENBERG, 2000.

Contracapa do livro de poesia 
Zemlie (À Terra), de David Vigóds-
ki, 1922.
Fonte: Biblioteca Estatal da Rússia
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da tradução na escala que estava proposta requeria uma funda-
mentação teórica e, em vista disso, em 1919, foi publicado o livro 
Princípios da tradução artística, inaugurando, assim, a teoria da 
tradução e a escola de tradução artística soviética. O papel de 
David como o primeiro latino-americanista é incalculável, pois 
foram aproximadamente vinte romances traduzidos por ele de 
autores franceses, espanhóis, portugueses e latino-americanos, 
publicados em livros, coletâneas e revistas.

Apesar de as tradições de tradução entre Rússia e Brasil te-
rem raízes no início do século XIX, com a tradução-adaptada 
por Aleksandr Púchkin de um trecho de Marília de Dirceu, de 
Thomaz Antônio Gonzaga, Beliakova (2010) afirma que a lite-
ratura brasileira era pouco conhecida na Rússia e nos países 
adjacentes que, posteriormente, compuseram a União Soviéti-
ca.  Prova disso é o catálogo da editora Vsemírnaia literatura 
(Literatura mundial), que não incluía nenhuma obra de autor 
brasileiro.

Foi a partir dos anos 1920 que, nas relações russo-brasilei-
ras, evidenciou-se claramente uma tendência de buscar au-
tores ideologicamente próximos à orientação socialista. Um 
testemunho disso é a atividade de David Isaakvotich Vigóds-
ki, um dos fundadores da Sociedade Hispano-americana, em 
Leningrado. As tarefas dessa Sociedade estavam ligadas aos 
estudos da história, da situação política e da cultura de países 
da América Latina e da Espanha, assim como estabelecimento 
de relações entre esses países e a União Soviética. Segundo a 
escritora Marieta Chaguinian: “David foi a pessoa que desven-
dou para o leitor soviético a poesia cubana, obras de escritores 
da Bolívia, Venezuela, Equador, México, Brasil, sendo os arti-
gos ou traduções que David publicava em revistas da época as 
únicas fontes da literatura latina e hispânica”8.

David correspondia-se com escritores e intelectuais da 
América Latina e solicitava que lhe enviassem suas obras. 
Em resposta a seu pedido, dirigido à Associação de Amigos 
da Rússia, no Brasil, muitos escritores e intelectuais brasilei-
ros enviaram-lhe cartas de agradecimento pelo interesse em 

8 CHAGUINIAN, 1964, p. 100.
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divulgar a literatura brasileira no exterior. Com alguns deles, 
David estabeleceu relação de amizade; foi o caso de Tarsila do 
Amaral, Ozório César, Jorge Amado, entre outros.  Sabe-se que 
a primeira obra de Jorge Amado traduzida foi Cacau, escrita 
em 1933 e traduzida para o espanhol em 1936, por Hector Miri. 
Ela foi publicada em Buenos Aires pela Editorial Claridad. Se-
gundo Swarnakar, nesse mesmo ano, David Vigódski a teria 
traduzido e publicado em Leningrado9. Em estudos literários 
brasileiros, costuma-se dizer que obras de Jorge Amado fo-
ram traduzidas pela primeira vez para o russo ainda em 1935. 
Contudo, não foi possível encontrar qualquer vestígio dessas 
traduções. Tudo indica que os leitores soviéticos conheceram 
a obra de Jorge Amado quatorze anos depois da primeira men-
ção a ele na imprensa soviética, quando a editora de literatu-
ra estrangeira publicou a tradução do romance São Jorge de 
Ilhéus, em 1948. Talvez o poema de Mário de Andrade, O reba-
nho, tenha sido a primeira obra brasileira traduzida por David 
Isaakovitch Vigódski. Ele foi publicado, em 1933, na Revista 
Krásnaia Nov (Novidade Vermelha). No entanto, a poesia mo-
dernista não despertou a simpatia nos leitores russos10.

Também pertence à pena de David Vigódski o verbete “Lite-
ratura Brasileira” para a primeira edição da Grande Enciclopé-
dia Soviética11 (Tomo 7, p. 318), uma obra hercúlea, que começou 
a ser publicada em 1926 e teve seus 65 tomos finalizados em 
1947. Realizada a múltiplas mãos por pessoas que participa-
ram do processo revolucionário na Rússia e pertenciam à elite 
intelectual da época, constam na lista de principais redatores 
nomes como o de Nikolai Burrarin, Valerian Kuibichev, Viat-
cheslav Molotov, Gleb Krjijanovski, apenas para citar alguns. 
Anatoli Lunatchárski – primeiro Comissário do Povo para a 
Educação na URSS – também participou do projeto como res-

9 SWARNAKAR, 2014, p. 21.

10 Cf. BELIAKOVA, 2010. Para maiores detalhes ver também PRESTES, 2012.

11 Sabedor de nossas curiosidades por David Vigódski, no início de 2018, o Professor Vla-
dimir Sobkin – organizador e responsável pela edição dos dois primeiros volumes da Obra 
Completa de Lev Vigótski na Rússia – enviou-nos de presente um material precioso que 
ajuda a conhecer melhor o trabalho de divulgação da literatura latino-americana e hispânica 
realizado por David na década de 1920, na União Soviética.
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Reprodução do verbete Literatura 
Brasileira elaborado por David 
Vigódski.
Fonte: Bolchaia Sovietskaia Ent-
siclopedia (Grande Enciclopedia 
Soviética), Tomo 7, 1927.
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ponsável pelos verbetes sobre a arte teatral. Provavelmente, 
quem solicitou a David a elaboração dos verbetes sobre litera-
tura latino-hispânica e brasileira foi o responsável pela seção 
de literatura estrangeira – Piotr Semiônovitch Kogan. Sabe-se 
também que David era muito próximo de Nikolai Burrarin – 
um dos principais redatores da enciclopédia. Por isso, o con-
vite também pode ter vindo deste. 

Apesar de ter sido um grande divulgador da literatura lati-
no-americana na União Soviética, David ainda é praticamen-
te desconhecido na América Latina. Além do já mencionado 
verbete sobre Literatura Brasileira ( fig. p.30) para a referida 
Enciclopédia, no tomo 29 da mesma coleção, ele foi respon-
sável também pelo verbete sobre literatura hispano-america-
na (T. 29, pp. 531-535) e hispânica (T. 29, pp. 535-546). Um fato 
curioso é que seu famoso primo, Lev, também colaborou para 
a Enciclopédia com verbetes sobre pensadores do campo da 
psicologia (Tomo 7, p. 433).

Tradução do verbete Literatura Brasileira12:
A Literatura Brasileira surgiu no século 16 como um ramo 

da portuguesa, porém, rapidamente começou a se desvin-
cular da sua metrópole literária. Isso foi possível graças às 
condições econômicas e etnográficas da vida no Brasil, tão 
diferentes das europeias. A L.b., que tem como idioma o por-
tuguês, formou-se na base cultural e psicológica de três ra-
ças: os europeus se misturaram no Brasil com os índios de 
tribos nativas e com os negros trazidos em grandes quanti-
dades para a América do Sul. O período inicial da L. b., que 
tinha, predominantemente, um caráter missionário e edu-
cativo, é pouco interessante. A primeira grande figura da L. 
b. é Gregório de Mattos, poeta-satírico da segunda metade 
do século 17. Ele já se sentia como escritor brasileiro e lu-
tou pela independência do Brasil e, ao mesmo tempo, contra 
a dominação da igreja católica. A ideia de libertação da in-
fluência da metrópole que explorava de todas as maneiras o 
Brasil Colônia floresceu, posteriormente, na obra de um gru-
po de poetas da província de Minas (poetas mineiros). Eles 
criaram o seu poema épico e uma obra lírica original com o 
material de narrativas das tribos nativas. O mais talentoso 
poeta lírico desse grupo foi Thomaz Antônio Gonzaga (1744-

12 Tradução do russo para o português das autoras.
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1809). No início do século 19, em função da influência fran-
cesa na Europa, teve início a influência da literatura fran-
cesa. O romantismo foi especialmente frutífero no Brasil; o 
representante mais destacado dessa corrente foi Domingo 
José Gonçalves de Magalhães (1811-1882). Os brasileiros 
consideram-no até hoje como um dos seus maiores poetas 
e dramaturgos. Entre os românticos brasileiros, o segundo 
lugar é ocupado pelo mais jovem contemporâneo de Maga-
lhães, Gonçalves Dias (1824-1864). No século 19, surgiram ta-
lentosos prosaístas: José de Alencar, Bernardo Guimarães, 
Machado de Assis, Salvador de Mendonza, entre outros. De-
pois dessa constelação, emergiu um grupo de escritores bra-
sileiros contemporâneos que elevaram a prosa brasileira ao 
mais alto grau artístico: Afonso Arinos, Coelho Netto, Alci-
des Maya, e os bem jovens Alberto Rangel e Afrânio Peixoto. 
São todos escritores que descrevem o cotidiano brasileiro e 
apresentam um material extenso, atual e interessante sobre 
os problemas sociais. Nas obras expressou-se claramente a 
luta entre grandes latifundiários e pequenos proprietários 
de terras no Brasil. O mesmo florescimento pode ser tam-
bém observado no início do século atual [20], no campo da 
poesia. O primeiro a ser nomeado entre os poetas é Alberto 
Oliveira, grandioso lírico brasileiro dos últimos cinquenta 
anos; também o neoclássico José Albano, assim como Mário 
de Alencar, que guarda a reputação de um estilista de pri-
meira. Ao grupo de poetas mais jovens pertence Guilherme 
de Almeida, que atribuía ao verso uma diversidade e uma 
musicalidade ímpares, o helenista Manuel Bandeira e Mar-
tins Fontes, eleito em 1925 para a Academia de Lisboa.

Há muito tempo, como já foi dito, a L. b. deixou de ser de-
pendente da portuguesa. Ou melhor, estamos observando 
um fenômeno inverso: a hegemonia cultural (consequente-
mente, a hegemonia literária) está passando para o Brasil. 
Isso pode ser explicado, por um lado, pelo número de habi-
tantes que, no Brasil, ultrapassa em 4 vezes o de Portugal, 
e, por outro, pelas condições de vida econômicas, sociais e 
políticas, incomparavelmente melhores no Brasil.

Seguindo o texto do verbete, o autor transcreve a lista de re-
ferências13 bibliográficas em que se baseou para a elaboração 
do texto e, ao fim dela, assina: D. Vigódski.

13 Como as referências estão em português, logo após o verbete, consideramos desneces-
sário transcrevê-las.



42

Z. Prestes, E. Beliakova, E. Tunes

Ao ler o verbete, chamam a atenção os nomes de poetas e 
escritores brasileiros citados. Entre eles, há aqueles bem fa-
mosos e conhecidos e outros nem tanto, como, por exemplo, 
Alcides Maya. Além de figurar no verbete, há uma coletânea 
de contos organizada e prefaciada por David em que foi incluí-
do um conto de Maya, que recebeu, no russo, o título Staraia 
istoria (Velho conto) e foi publicado na coletânea Latinskaia 
Amerika (América Latina), S/D, pela editora Knijnie novinki, 
de Leningrado.
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Reprodução da capa e do sumário da coletâ-
nea Latinskaia Amerika em que figura o conto 

de Alcides Maya. Apesar de aparecer o ano 
de 1929, grafado à mão, essa data se refere a 

outra produção de Vigódski.
Fonte: Biblioteca da Universidade de Moscou 

(Rússia)
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Não há como negar a curiosidade de saber os motivos que 
levaram David a traduzir e publicar Alcides Maya. Conforme 
Masina, a obra de Maya espelha a realidade com

(...) histórias do bandido bom, da prostituta infeliz e pura, 
casos de crueldade e vingança, de perdas e saudade, paixão 
e morte.  [...]

Além da denúncia da exclusão social, do êxodo rural, da 
injustiça contra os pobres, da prepotência dos mandatários 
locais, Maya percebeu o sofrimento das pessoas, arruinadas 
e miseráveis, privadas da dignidade14.

Teria sido essa a razão que levou David a entender que o 
conto traduzido poderia interessar ao leitor russo? Ou, ainda, 
será que desejava esclarecer ao leitor russo que a América 
era plena de riqueza e diversidade cultural e significava mui-
to mais que apenas os Estados Unidos da América, equívoco 
não infrequente na Rússia? Se for levado em conta que Maya 
empenhava-se “em registrar no mapa do Brasil uma região 
convulsionada e tensa, preterida pelos centros hegemônicos”, 
essa possibilidade é autorizada, dado que David aponta na In-
trodução à coletânea:

(...) No entanto, no continente americano existem 15 países 
que ficam indignados, e com razão, com essa terminologia. 
São países que se formaram das colonizações espanhola e 
portuguesa e que se desprenderam definitivamente de suas 
metrópoles no início do século passado, vivendo, há tempos, 
sua vida independente, apesar de serem submetidos a per-
manentes tentativas de intromissão por parte de “grandes” 
potências, em primeiro lugar, dos Estados Unidos15.

Quanto ao acesso ao conto não é difícil de explicar. É pos-
sível supor que ele tenha recebido um dos livros de Alcides 
Maya em resposta a pedidos feitos em correspondências tro-
cadas com intelectuais brasileiros.

 A Revista Latinskaia Amerika16, editada na União Soviéti-
ca desde 1969, publicou nos números 2 e 4, de 1983, parte da 
correspondência de David com escritores latino-americanos, 

14 MASINA, 2004, s/p.

15 VIGODSKI, s/d, p. 5.

16 LUKIN, 1983.
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entre os quais estão Nicolás Guillén Jorge Amado, Jorge Ica-
za, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Mario de Andrade. De acor-
do com Lukin, David Vigódski guardava grande carinho pelas 
cartas que recebia de seus colegas latino-americanos e, talvez 
por isso, em 1935, começou a dialogar com a editora Soviets-
ki pisatel’ (Escritor soviético) a respeito da possibilidade de 
publicar o livro correspondência com a América. Porém, essa 
ideia permaneceu apenas no campo do desejo e não foi con-
cretizada.

 

Reprodução de trecho da carta de Jorge 
Amado para David Vigódski publicada na 
Revista Latinskaia Amerika, 1983, n. 2, p. 
129. O original da carta foi publicado em 
VIGODSKI, D. Na Vostoke i na Zapade (No 
Oriente e no Ocidente), 1935, n. 3, p. 231-
240.
Fonte: Revista Latinskaia Amerika, 1983, n. 
2, p. 129.
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Outra produção muito interessante de David Vigódski foi o 
Almanaque de Literatura proletária estrangeira, organizado 
também em 1929. Na apresentação da obra, discute o que é a 
literatura proletária e diz:

A literatura proletária, em um curto espaço de tempo, 
transformou-se em um fenômeno significativo, também 
cresceu rapidamente e já conta com inúmeras conquistas, 
mas ainda é objeto de ataques covardes por parte da impren-
sa burguesa do Ocidente.

(...) O que é a literatura proletária? Ela existe? É possível? 
Não seria simplesmente uma literatura “humana”? Será que 
é literatura? Será que o proletariado é capaz de algo mais do 
que fazer folhetos e cartazes? Finalmente, o que é a classe 
operária? Existe uma classe assim? Eis quantas questões 
elaboram as mentes de escritores burgueses e nem sempre 
essas perguntas recebem uma resposta positiva. Frequente-
mente, essas dúvidas atormentam não apenas os inimigos 
do proletariado, mas também escritores que são sincera-
mente simpáticos a ele17.

17 VIGODSKI, 1929, p. 3.

Capa e contracapa do Almanaque 
de Literatura Proletária Estrangeira.
Fonte: Biblioteca Estatal da Rússia
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Esse é o início do prefácio de David Vigódski ao Almanaque 
que publicou obras de diversos autores do campo da esquerda, 
traduzidas por ele e sua esposa. É interessante destacar que, 
naquela publicação, figuraram nomes de autores de diversos 
países. Os escritores Antônio Arrais (1903-1962), da Venezuela, 
e Germán List Arzubide (1898-1998), do México, representaram 
a América Latina.

É impossível não reconhecer o papel de David Vigódski na 
revelação da literatura latino-americana, em especial a brasi-
leira, para os leitores soviéticos. Foi ele que apresentou ao lei-
tor soviético o jovem romancista brasileiro Jorge Amado, pois 
leu seus primeiros romances no 5º número da Revista Inter-
natsionalnaia Literatura (Literatura Internacional), em 1934, e 
publicou notas sobre o lançamento dos livros Cacau e Suor, 
qualificando-os como “revolucionários”18. 

A vida e as atividades de David Vigódski foram interrompi-
das no período de repressões do governo de Stalin. Além dele, 
muitos outros ativistas da cultura foram vitimados. David foi 
preso no dia 14 de fevereiro de 1938, acusado de participar de 
preparação de atos terroristas no processo que ganhou o nome 
de Tradutores. A acusação referia-se a atividades de David na 
Sociedade Hispano-americana, que supostamente organizava 
“reuniões ilegais em que se faziam críticas aos eventos do Par-
tido Comunista e do Governo Soviético”. Muitos amigos e co-
legas de David escreveram cartas para os dirigentes do Esta-
do, atestando a fidelidade de David nos serviços prestados em 
prol da União Soviética. Porém, em Resolução do colegiado do 
Comissariado do Povo das Relações Interiores de 23 de julho 
de 1940, David foi condenado a 5 anos de trabalhos no Gulag, 
campo de trabalho corretivo.

Emma Vigodskaia, esposa de David, recebeu suas cartas es-
critas até o dia 22 de julho de 1943. No dia 27 de julho do mes-
mo ano, o coração do tradutor parou de bater. Em 1957, após a 
morte de Stalin, David foi reabilitado e sua condenação anu-
lada.

Marieta Chaguinian (1964) publicou, em seu artigo sobre Da-
vid, um poema escrito por ele um ano e meio antes de morrer e 

18 Cf. BELIAKOVA, 2010.
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que foi entregue à família do tradutor após a sua reabilitação. 
Em homenagem a esse homem incrível, que ainda permanece 
desconhecido em muitos países, mas graças a quem a litera-
tura latino-americana foi difundida na União Soviética, tradu-
zimos este, quem sabe, último poema escrito por ele.

Em 1977, o departamento de manuscritos e de livros raros 
da Biblioteca Pública Estatal Saltikov-Schedrin recebeu o ar-
quivo pessoal de David Vigódski, conservado por seu filho e 
composto por mais de mil unidades de peças (livros e cartas).

À Pátria
Todo dia, as folhas de jornais 
Atormentam os sonhos aprisionados, 
A vida das pessoas passa 
E há tempo não faço parte dela. 
Nítidos, quase visíveis,  
Partem do meu peito 
Os restos da minha vida 
Dispensáveis à Pátria minha.

Como seria doce morrer 
Se a Pátria, feito uma mãe, 
De olhos turvos de lágrimas, 
Se curvasse em silêncio sobre mim, 
E com suas mãos macias 
Refrescasse a testa em chama 
E recebesse, na hora da despedida, 
Meu último suspiro.

Mas, temo ir para a escuridão 
Abandonado e sozinho, 
Sabendo que a mais querida, 
Por mais que chame e suplique 
Não lançará com olhos claros de amor 
O olhar fixo sobre o leito. 
E que apenas o ódio e o mal 
Serão companheiros até a morte.

Oh, Pátria! Pela última vez, 
Enquanto a lucidez vigora, 
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Juro com o último voo do pensamento, 
Salvo do aniquilamento, 
Juro com as lagrimas dependuradas 
Nos cantos dos olhos foscos, 
Que fui fiel ao meu país 
E fiel a ele saio da vida.

Não, eu não mereço esse castigo 
Dado por você a mim. 
Grisalho e no exílio 
Eu juro, oh, Pátria, sou seu, sou seu!
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Resumo: A vida e a obra de Ivan Búnin 
encarnam um dos dilemas essenciais 
da emigração russa: a obstinação em 
salvaguardar a herança e a unidade 
cultural russas, aliada, porém, a um 
processo contínuo e irreversível de 
integração progressiva e dinâmica em 
outro contexto artístico e cultural. Uma 
análise detida de seus textos narrativos 
nos encaminha, para além dos cânones 
da “grande” literatura russa do século 
XIX, a uma textualidade aberta a 
experimentações da modernidade, 
sempre a preservar uma espécie de 
russidade essencial.

Abstract: Ivan Bunin’s life and 
work embody one of the essential 
dilemmas of Russian emigration: the 
determination to safeguard the Russian 
cultural heritage and its unity, combined 
with a continuous, irreversible process 
of progressive and dynamic integration 
into a different artistic and cultural 
context. A close analysis of his narrative 
texts leads us, beyond the canons 
of ‘great’ nineteenth-century Russian 
literature, to a textuality that is open 
to modernity’s experimentation, while 
always preserving a certain essential 
“Russianness.”

Palavras chaves: Búnin; Literatura russa; Emigração russa.
Keywords: Bunin; Russian literature; Russian emigration.
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O fenômeno da emigração russa ao longo do sé-
culo XX e, em particular, o da literatura russa da emigração, 
já estudados sob vários aspectos pela crítica e pela história 
literária russa e ocidental, parecem demandar, ainda hoje, 
renovadas abordagens. Os materiais bibliográficos, e mesmo 
biográficos, são ainda fragmentários, em razão da perda ou da 
destruição de muitos deles. Muitos testemunhos de memoria-
listas, não raras vezes, apresentam visões parciais, unilaterais 
ou subjetivas. Cabe, talvez, em seu quase centenário, tentar 
iluminar as sombras que ainda recobrem esse processo co-
letivo e individual da diáspora russa, cujas características e 
especificidades resistem a generalizações ou simplificações, 
que marcaram por vezes a crítica e a história literária russa e 
soviética.

Esse intrincado processo, a integrar, de certo modo, o exílio 
da inteliguêntsia russa, não deve ser analisado como um úni-
co e uniforme evento histórico ao longo do século XX. Acon-
tecimentos políticos e sociais diferenciados determinaram na 
Rússia (e depois, na União Soviética) a ocorrência de várias 
ondas de emigração para o exterior. Assim, as quatro princi-
pais ondas sucessivas da emigração russa ao longo do século 
XX, quais sejam, a primeira onda nos anos de 1920, a segun-
da nos anos 1940, a terceira nos anos de 1970-1980 e a quar-
ta nos anos de 1990, apresentam motivações plurais em cada 
uma delas, a promover desdobramentos distintos, e muitas 
vezes opostos entre si, quer no interior de uma coletividade ou 
mesmo de determinadas individualidades. No entanto, essas 
ondas de emigração, a despeito de suas grandes diferenças 
demográficas, sociológicas e culturais, resultaram em um pro-
cesso uno e orgânico, que promoveu, afinal, uma revitalização 
da razão de ser da cultura russa emigrada, cujos fundamentos 
essenciais se constituem desde a primeira onda.

* Artigo submetido em 22 
de novembro de 2019 e 
aprovado em 03 de dezem-
bro de 2019.
** Arlete Cavaliere é pro-
fessora titular da área de 
Língua e Literatura Russa 
da USP. É autora de vários 
livros, entre eles Antologia 
do Humor Russo (org. Edi-
tora 34, 2018); O inspetor 
geral de Gógol-Meyerhold: 
um espetáculo síntese 
(Perspectiva, 1996); Teatro 
russo: percurso para um 
estudo da paródia e do gro-
tesco (Humanitas, 2009).
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Embora unificada em um mesmo movimento do êxodo pro-
vocado pela tomada do poder pelos bolcheviques, em 1917, e 
pela guerra civil que se seguiu, quando milhares de russos 
deixaram a sua pátria (estima-se que ao final da Guerra Civil 
quase um milhão de pessoas oriundas do império russo se en-
contrava fora das fronteiras da recém-criada União Soviética), 
podemos identificar no interior da primeira onda de emigra-
ção russa uma diversidade imensa de interesses e de opiniões 
veiculados por núcleos de intelectuais, artistas e cientistas 
russos exilados em capitais da Europa Ocidental, como Pa-
ris, Berlim ou Praga. Observa-se o surgimento de inúmeras 
publicações e de periódicos russos, que invadem a imprensa 
estrangeira, especialmente em Paris, entre 1919 e 1930, em que 
eram publicados não apenas obras literárias produzidas na 
emigração, mas também artigos dedicados à crítica literária, 
a questões políticas e filosóficas. Lembremos, como exemplo, 
apenas alguns títulos: os jornais Dernières Nouvelles (Posléd-
nie Novosti) e Renaissance (Vozrosdenie), de Paris, e as revis-
tas (tolstye jurnaly - grosses revues) como Annales contem-
poraines (Sovremennie zapíski), de Paris, Volonté de la Russie 
(Volya Rossii), de Praga.

Certamente, a construção de uma espécie de micro-socieda-
de russa autônoma, como ocorre, por exemplo, na França nos 
anos de 1920, quando a comunidade emigrada é reconhecida 
pelos franceses como uma parte representativa da chamada 
“Rússia branca”, resistente ao poder soviético recém-consti-
tuído, permitirá a esses apátridas gozar de uma liberdade pes-
soal e coletiva até então desconhecida por eles. 

Mas é preciso também lembrar, acompanhando neste ponto 
os estudos pioneiros do estudioso Leonid Livak,1 que o fenô-
meno da emigração russa da primeira onda não se constrói 
apenas por cidadãos que não aceitavam o Bolchevismo, mas 
também por aqueles que, ignorando o novo regime soviético, 
buscavam simplesmente uma vida nova além das frontei-
ras da Rússia, afastados das privações impostas em sua pá-
tria. Dessa forma, nos anos de 1920, parece não existir ainda 

1 Cf. bibliografia no final do artigo.
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de modo nítido uma linha divisória entre os emigrados e os 
cidadãos soviéticos que simplesmente viajavam ou que, por 
circunstâncias diversas, residiam no exterior. A cisão entre o 
cidadão russo emigrado e o cidadão soviético tornou-se bem 
mais acentuada nos anos de 1930, quando a cultura soviética 
e a cultura russa na emigração acabam por se constituir como 
polos francamente opostos. 

Assim, a emigração russa dos anos de 1920 e 1930, sobre a 
qual o presente artigo procura se deter, constitui um fenôme-
no sui generis, a instaurar uma era importante da história cul-
tural russa, com reverberações significativas na própria evo-
lução cultural e intelectual do Ocidente entre as duas guerras 
mundiais. De modo geral, três grupos de escritores represen-
tam a literatura da primeira onda da emigração na França: 
aqueles já maduros e consagrados internacionalmente (Ivan 
Búnin, Dmítri Merejkóvski, Konstantin Balmont), aqueles que 
começavam a solidificar suas carreiras na época da Revolu-
ção Russa de 1917 (Gueórgui Ivánov, Mark Adánov, Gueorgui 
Adamóvitch, entre outros) e os mais jovens, que se tornam 
escritores no exterior (Nina Berbérova, Iuri Félsen, Boris Po-
plávski, entre outros). Esses nomes conformam, por assim 
dizer, o núcleo central da atividade literária e das tendências 
estéticas da literatura russa emigrada nesse período, assim 
como de sua contribuição ao ocidente literário: se por um lado 
observa-se no exílio por parte da primeira geração um fluxo 
de continuação da tradição clássica literária da Rússia pré-re-
volucionária, não se pode desprezar o fato de que uma jovem 
geração em contato com o novo contexto cultural e artístico 
europeu ousava certo grau de experimentalismo e inovação.

Como bem mostra o estudioso Marc Raeff em um brilhante 
ensaio intitulado “La culture russe et l’émigration”,2 podemos 
resumir os traços distintivos da emigração russa da seguinte 
forma: 

elle était très nombreuse; elle comptait une masse impor-
tante et critique de personnalités créatrices; une partie non 
négligeable de ses membres faisait preuve d’un intérêt vital 
pour le domaine culturel – instruction, littérature, exposi-

2 FAYARD, 1988, p. 62.
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tions, spectacles théâtraux et musicaux. Elle se voyait com-
me un prolongement de la Russie, tant historiquement que 
géographiquement. Elle maintenait des contacts étroits et 
des rapports épistolaires entre les divers centres de sa dias-
pora. La diversité politique et sociale de ses membres assu-
rait un vaste éventail d’idéologies, d’intérêts intelectuels, de 
goûts, qui permettaient la floration de ‘centaines de fleurs’ 
dans ses jardins culturels et artistique.

É por entre um desses jardins culturais semeados pela emi-
gração russa, a Paris dos anos de 1920-1930, que proponho lan-
çar um olhar oblíquo à figura de Ivan Búnin (1870-1953).

Considerado um dos representantes maiores da primeira 
onda da emigração russa, Búnin constitui, talvez, a imagem 
emblemática das próprias contradições internas da literatura 
da emigração. Apesar da polêmica criada na própria comuni-
dade literária russa, a respeito do Prêmio Nobel a ele outorga-
do, em 1933, (Merejkóvski e até mesmo Górki não seriam mais 
conhecidos do grande público, ou talvez até melhores escri-
tores?...), certamente a conquista de Búnin significou também 
o triunfo da emigração e da “alma russa” genuína e livre, a se 
impor sobre o novo homem soviético, representado, por exem-
plo, por Górki, também cotado para o prêmio.

A Revolução de Outubro, sentida por Búnin como uma catás-
trofe e como a derrocada da sua Rússia natal e de suas raízes 
culturais plantadas na tradição do campo e da natureza rus-
sa, significou também a interrupção do fluxo de sua ativida-
de literária. Em 1918, ele se transfere de Moscou para Odessa, 
cidade ainda não submetida ao poder dos bolcheviques, de 
onde partiria em definitivo com sua mulher, Vera Muromet-
sova, em janeiro de 1920, a bordo do pequeno navio francês 
Patras, lotado de imigrantes. Ainda em 1920, depois de passar 
pela Turquia e Bulgária, o casal se estabelece em Paris, um dos 
centros nevrálgicos da emigração russa. A presença respeita-
da do escritor em solo europeu chama a atenção de escritores 
não russos, como Romain Rolland e André Gide, D.H. Lawren-
ce, Virginia Woolf, Thomas Mann.

A crítica costuma dividir a carreira literária de Búnin em 
duas fases: os anos vividos na Rússia, quando produz aproxi-
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madamente a metade de seus escritos, e a segunda e última 
fase de sua vida, vivida no exílio, quando escreve a derradeira 
parte de sua obra. Certo viés da crítica chegou a ponderar que 
os textos de Búnin escritos entre 1920 e 1930 seriam, talvez, de 
melhor qualidade artística do que as obras escritas antes da 
Revolução, avaliação bastante discutível. Apesar de iniciar a 
sua carreira como poeta (seus poemas apresentam em grande 
parte uma formatação clássica e tradicional nos moldes oi-
tocentistas russos), durante o período do exílio sua produção 
poética se mostra bem menor do que aquela em prosa.

Embora avesso a reuniões coletivas e participações públi-
cas, Búnin liga-se à comunidade da emigração russa em Paris 
e trava conhecimento com escritores e artistas, como Mark 
Aldonov, Zinaída Guíppius, Vladislav Khodasévitch, Aleksei 
Tolstói e Aleksandr Kúprin, entre outros.

Em sua fase parisiense inicial, o escritor abandona por al-
gum tempo a sua escritura propriamente literária e se dedica 
a proferir palestras sobre literatura e sociedade. Acompanha, 
assim, o movimento dos primeiros escritores emigrados, que 
se apresentavam ao público no exterior como profetas da ve-
lha Rússia, apartada de sua herança cultural, depois dos even-
tos de Outubro de 1917.

Seus inúmeros escritos publicistas nestes primeiros anos 
parisienses procuram chamar a atenção da comunidade in-
ternacional para a situação política dos exilados, desprovidos 
de nacionalidade, e para a aniquilação dos valores fundamen-
tais da cultura russa pelo recém-criado governo soviético. 
Lembre-se do impacto produzido na comunidade russa exila-
da por sua palestra “Missão da emigração russa”, proferida em 
Paris, em 1922, conclamando-a a preservar a memória russa 
e a lutar contra a violência do bolchevismo. Búnin se tornou 
colaborador ativo de veículos da emigração, publicados em 
toda a Europa em língua russa, e desempenhou um papel im-
portante dentro da diáspora russa, tornando-se presidente da 
Associação dos Escritores Russos de Paris, passando depois à 
categoria de membro honorário.

Escritos memorialistas, diários, reminiscências, depoimen-
tos, enfim, escritos sobre os anos imediatamente pós-revolu-
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cionários e as vicissitudes da Revolução e da Guerra Civil, des-
critas por Búnin como um caos social e cultural, ocupariam 
seus primeiros anos parisienses, a externar as suas preocu-
pações como cidadão e escritor russo emigrado. Ao longo de 
1925-26, publicou Okaiánnie dni (Dias malditos), seus diários 
de 1918-20.

Em 1925 o escritor retomaria a sua produção literária com a 
publicação da novela O amor de Mitia (Mitina liubov), e logo 
depois, em 1926, vem à luz O processo do tenente Ieláguin 
(Delo korneta Elaguina),3 sobre a qual pretendo me deter um 
pouco mais adiante.

Nestes e em outros textos de ficção (era um mestre da nar-
rativa curta), que se sucedem até a sua morte, em 1953, (suas 
mais remarcáveis produções seriam A vida de Arséniev – 
Jizn’ Arsenieva -1930 – e a coletânea de contos Tiomnie allei 
– Aléias escuras -, 1943) surgem os temas recorrentes da prosa 
de Búnin, que constituem as marcas distintivas da sua escri-
tura: o amor, a morte, a memória, a natureza russa. Alguns de 
seus heróis se assemelham, é verdade, a uma espécie de auto-
biografia memorialista (por exemplo, A vida de Arséniev — um 
longo poema em prosa). O escritor Paustóvski chegou a decla-
rar sobre o texto que não se tratava de um romance, tampou-
co de um conto e muito menos de uma novela. O trabalho es-
merado com a palavra e com a língua russa o distingue como 
um dos grandes estilistas russos, afastando a sua escritura de 
uma simples escritura do “eu”. Na concisão e na estrutura ino-
vadora de suas narrativas estariam ausentes as proposições 
ideológicas e políticas de caráter panfletário, frequentes em 
seus textos publicísticos. 

Mesmo que Búnin, em companhia de outros escritores emi-
grados eminentes, como por exemplo Zinaída Hippius e Dmí-
tri Mérejkovski, se opusesse veementemente aos contatos e 
às interações artísticas e estéticas entre a literatura russa da 
emigração e a da nascente União Soviética, bastante dinâmi-
cas nos inícios da década de 1920, e, ainda, se nos textos li-

3 Ambas as novelas foram publicadas pela Editora 34, São Paulo, 2016, em tradução de 
Boris Schnaiderman.
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terários desse período inicial se ressente a herança artística 
do período russo da Era de Prata, traço marcante, aliás, em 
muitos dos escritores da primeira onda da emigração russa, 
surpreendem-se, todavia, na escritura de Búnin, rasgos de 
inovação afeitos às últimas experiências modernistas russas 
e europeias.

Por isso mesmo, sua criação literária no exílio acaba por re-
fratar, ainda que à sua revelia, não exatamente a unidade da 
cultura e da literatura russa na emigração, mas, isto sim, a 
construção de um movimento subliminar de oposições com-
plementares, capaz de engendrar um prolongamento da Era 
de Prata e, ao mesmo tempo, de experiências modernistas 
na Rússia e no Ocidente. É bom lembrar que, especialmente 
durante o período da NEP (Nova Política Econômica), entre a 
União Soviética e a Europa Ocidental, e em particular a França, 
era possível fomentar um rico intercâmbio artístico e estético, 
que intensificava as relações e o fluxo de informações entre a 
emigração e a Rússia. Situação que se transformará radical-
mente, como se sabe, depois 1928, quando o sistema soviético 
já consolidado promove a supressão absoluta de qualquer con-
tato entre os emigrados e sua pátria.

Considerado pela crítica um porta voz exacerbado da mis-
são da literatura russa da emigração, a cosmogonia criativa de 
Búnin parece ultrapassar, porém, os slogans vigentes no plano 
do pensamento estético mais ortodoxo da emigração na pri-
meira onda (à qual ele costuma ser filiado como um dos maio-
res representantes) para se inserir, afinal, nas mais modernas 
experiências literárias e artísticas de seu tempo.

Tome-se como modelo exemplar, em uma breve análise, a 
construção da novela O processo do tenente Ieláguin.

O protagonista desta novela, o jovem apaixonado tenente 
Ieláguin, promove a sua “queda” de modo similar a outros tan-
tos anti-heróis russos, como Oblómov, de Gontcharóv, como a 
figura crística do príncipe Míchkin – o “idiota” de Dostoiévski 
– ou como Raskólnikov, de Crime e Castigo.

Trata-se da história de um processo criminal, baseada em 
fatos reais, ocorridos no verão de 1890, quando o caso amo-
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roso entre a atriz polonesa Maria Wisnowskva e o jovem mi-
litar russo Aleksandr Bartenev resultou em um assassinato 
que chocou a Rússia. As insólitas revelações surgidas durante 
o processo judicial e os contornos misteriosos e absurdos do 
affair serviram, mais de três décadas depois, de base para o 
entrecho dessa narrativa magistral de Búnin, em que a análi-
se psicológica dos personagens e as reflexões filosóficas con-
fluem para um modelo renovado do gênero do romance poli-
cial. 

O manuscrito é datado de 11 de setembro de 1925 e a nove-
la veio a público pela primeira vez em 1926 na revista Sovre-
miênnie Zapíski (Anais Contemporâneos), vol. XXVIII, periódi-
co editado por emigrados russos em Paris.

O leitor vai se deparar, na confissão final do protagonista, o 
tenente Ieláguin, não apenas com o possível esclarecimento 
de um “misterioso” crime passional, mas também com a con-
firmação de um dos paradoxos mais contundentes do pensa-
mento russo: quanto mais miserável é a realidade russa, mais 
ela é santificada. Ivan Kiriêievski, expoente do movimento es-
lavófilo russo, declarou que para compreender algo tão vasto e 
terrível como a Rússia é preciso refletir sobre ela não apenas 
de perto, mas principalmente à distância.

A maestria de Búnin na construção desta novela, em que 
olhares multifacetados interagem, a refratar os acontecimen-
tos por meio de vozes diversas e dissonantes, compõe um feixe 
de enunciados que fazem o relato rodopiar por entre as cama-
das em mil folhas de um processo criminal. Disso decorrem 
os deslocamentos incessantes na recepção do leitor diante 
dos fatos narrados e suas motivações psicológicas. O embate 
do feminino e do masculino, a arte da representação (encena-
ção?) amorosa (não por acaso, certamente, a encantadora he-
roína de Búnin, Mária Sosnóvskaia, é uma atriz de teatro) e as 
mazelas da paixão (tudo isto posto sob o olhar público e pers-
crutador das autoridades e dos habitantes locais) conduzem 
a narrativa a um vertiginoso jogo entre realidade e fantasia, 
a desenhar, afinal, um quadro desesperado e desesperançado 
da vida e do amor. Enredados em um turbilhão de suspense e 
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reviravoltas da trama, narrador, personagens e leitor se veem, 
por vezes, à deriva na captação dos filamentos subliminares 
que tecem e re-tecem os trágicos destinos.

Seria, certamente, simplificar a potência estética desta nove-
la, e de grande parte de seus contos e narrativas curtas, admi-
tir, sem qualquer questionamento, o epíteto de “o último clás-
sico russo”, conferido muitas vezes a Búnin, principalmente 
pela crítica soviética. É certo que sua extraordinária capaci-
dade de observação e análise contundentes da vida e da psi-
cologia de seus heróis o filia, em certo sentido, à tradição dos 
grandes realistas russos. Mas há na escritura de Búnin, como 
se verifica nesta novela, procedimentos artísticos peculiares, 
em que se observam muitas das estratégias de textualidades 
modernas. O movimento de seu narrar se dá, por assim dizer, 
em linhas curvas: digressões, fragmentos narrativos isolados, 
fiapos discursivos, disposição inesperada dos acontecimen-
tos se desdobram em frases sincopadas, ritmos e sonoridades 
textuais, de cuja fusão parece ecoar uma melodia encantató-
ria, a promover o encontro com o poético. Interessa-o, por isso 
mesmo, questões da essência insondável da natureza humana 
como o amor, a paixão, a memória e a morte, que ele aborda 
e elabora com tanta propriedade, e de modo tão incomum, a 
ponto de Vigótski afirmar, em estudo brilhante a respeito de 
Respiração Suave (Liókhkoe dykhanie), novela de 1916 – outra 
obra prima da prosa russa –, que o trabalho de Búnin com as 
palavras produz um efeito estético equivalente à transmuta-
ção da água em vinho.

 Com efeito, uma análise mais detida de seus textos narra-
tivos nos permite surpreender, para além do prolongamento 
dos cânones da “grande” literatura russa do século XIX, uma 
textualidade aberta à modernidade, sem deixar de preservar, 
porém, a essência de uma russité, presente, sobretudo, no seu 
trabalho com a língua materna. 

Neste sentido, será preciso, no caso de Búnin, nuançar a per-
cepção de uma geração de emigrados apenas voltada à recu-
peração do passado e da tradição literária pré-revolucionária. 
A integração e a inserção em uma nova pátria e, sobretudo, 



61

A literatura russa da emigração: o caso Búnin

o afluxo de novas tendências exploradas por escritores rus-
sos mais jovens da emigração (cujo expoente foi, sem dúvi-
da, Boris Poplávski), podem ser captados nas filigranas de 
sua ficção, em que à fidelidade às raízes nacionais parece se 
conjugar também toda a expansão estética e artística propos-
ta pelas novas gerações de artistas e de escritores, russos e 
estrangeiros, imersos nos movimentos artísticos gestados nos 
cafés de Montparnasse na década de 1920. 

A vida e a obra de Ivan Búnin parecem encarnar um dos dile-
mas fundamentais da emigração russa, qual seja a obstinação 
em salvaguardar toda a herança e a unidade cultural da Rús-
sia, sem se abster, porém, de uma renovada e criativa inter-
pretação desse passado nacional, rumo a um vanguardismo 
cultural e artístico, a ser alcançado por meio de um processo 
contínuo e irreversível de integração gradativa e dinâmica no 
seio de um outro contexto cultural. 

Não residiria nesse dilema um dos grandes paradoxos da 
própria cultura russa vigente ainda hoje? Aderir ao Ocidente e 
à europeização ou resistir a ele e ser capaz de seguir seu pró-
prio e complexo caminho histórico e cultural? É justamente 
desse terreno movediço ambivalente que se nutrem e se uni-
ficam a literatura e a cultura russa da emigração: hesitação 
entre negação e afirmação nacional, unificadas e erigidas, po-
rém, sobre esse mesmo caráter dúplice, dividido e contraditó-
rio de sua história, de seu pensamento e de sua arte.
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1. O julgamento do romance

A força do elemento social do romance Madame Bovary, pu-
blicado em 1856, pode ser percebida na repercussão da obra 
junto ao público. Um leitor em especial pareceu se dedicar 
com afinco à leitura da obra de Gustave Flaubert: Ernest Pi-
nard, advogado de acusação no processo contra o autor e a Re-
vue de Paris, responsável pela publicação do livro. A sustenta-
ção do acusador baseava-se no ultraje à moral. Nesse instante, 
a forma realista do gênero romance atingiu seu ápice: a repre-
sentação das cenas da vida imediata na obra literária passava 
a ser tomada como um aspecto da própria realidade compar-
tilhada; o autor da façanha, julgado como um criminoso, um 
indivíduo sedicioso que atentou contra os bons costumes de 
uma determinada organização social.

Flaubert não foi o primeiro nem o último artista a enfrentar, 
como consequência de sua composição literária, a ira do dis-
curso oficial. No ensaio “O romance sob acusação”, Walter Siti 
(2009) destaca a questão polêmica que desde os primórdios do 
gênero esteve associada ao romance: sua intenção de verdade 
pode causar mal-entendidos, levando uma pessoa aparente-
mente sã a perder a capacidade de discernir entre o real e o 
ficcional. De Dom Quixote a Madame Bovary, o tema da leitura 
de romances como fonte de insanidade é até mesmo transfor-
mado em matéria literária. 

Os romancistas, historicamente, se consideraram cultores 
de um gênero menor e isso talvez os tenha levado a achar ne-
cessário renegar sua própria atividade literária. Nesse contex-
to, há um elemento positivo, de acordo com determinada con-
cepção de mundo, no caráter pedagógico de um autor como 
Samuel Richardson, por exemplo. Partindo da premissa de 
que o romance tem a obrigação de sempre realizar a função de 
formar alguma consciência moral nos incultos, Pinard susten-
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ta sua acusação contra Madame Bovary, certo de que Flaubert 
deveria ser uma espécie de Richardson francês do século XIX. 
O argumento do acusador tem como pano de fundo uma outra 
questão, maior do que uma obra literária em particular: a cer-
teza de existir uma afinidade das mulheres com o romance e 
de elas serem mais suscetíveis ao discurso ficcional do que os 
homens. 

Tal percepção corrobora justamente a percepção cultural so-
bre o gênero feminino no século de Flaubert. Em Madame Bo-
vary, testemunhamos o modo como o autor ironiza todo o pa-
norama social de seu tempo, ao situar o romance na província 
e colocar em cena personagens com pouca consciência de seu 
verdadeiro lugar no mundo, seres periféricos cujas existên-
cias se baseiam em atitudes automatizadas. Nesse cenário, a 
protagonista, Emma, também é fortemente marcada por uma 
caracterização irônica, relacionada tanto ao papel socialmen-
te aceito da mulher quanto aos seus desejos de ser outra. Tal 
caracterização, no entanto, não parece suficiente para Pinard. 
Seu desacordo com a publicação do romance relaciona-se 
exatamente à fissura no corpo social representada no conflito 
trágico. 

A tragicidade não se encontra, em Madame Bovary, exata-
mente na individualidade da personagem, mas, sim, no próprio 
desvelamento das contradições de um tempo que se pretendia 
tão racional e devotado ao progresso. Esse desvelamento é im-
pulsionado pela postura sediciosa de Emma, seja consciente 
ou não: aí está o ponto central do argumento de Pinard. 

Para o acusador, de alguma maneira, a virtuosidade deve se 
revelar à maneira dos romances epistolares de Richardson. Se 
não há qualquer resquício de virtuosidade na personagem fe-
minina, é necessário que um homem a controle. Se nenhum 
desses fatores se faz presente, estamos diante de um roman-
ce imoral e, portanto, condenável. O julgamento de Flaubert e 
seus editores deu-se sob essa atmosfera de uma concepção 
puritana de comportamento social. A derrota dos argumentos 
de Ernest Pinard não representou somente a falha de sua peça 
de acusação, mas a afirmação de uma temática artística que 
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conseguiu se sobrepor a um modo de organização social cujo 
objetivo nunca deixou de ser sufocar o contraditório. Além dis-
so, a absolvição do autor de Madame Bovary representou tam-
bém a vitória do realismo como estética, em sua imposição da 
verossimilhança, da construção da autonomia da obra de arte 
em relação à realidade compartilhada e, ao mesmo tempo, da 
representação como meio de reconstrução do imaginário, da 
concepção do real.

O tema do adultério, vale ressaltar, foi bastante recorrente 
na composição literária da Europa oitocentista. Tal fato cer-
tamente se deveu à posição crítica assumida pelo ideário rea-
lista em relação à organização social burguesa, a qual estava 
centrada justamente na célula familiar, cujo núcleo era o ho-
mem, o pai, chefe da casa e responsável por prover o sustento 
de seus dependentes, e a mulher, mãe e senhora do lar na au-
sência do marido, dedicava-se às obrigações da maternidade e 
a um papel público que, além de subalterno, podia ser conside-
rado como praticamente inexistente. Sua existência se dava à 
sombra do marido, pois ao homem cabia a relevância dentro 
do tipo de sociedade pensada pelo imaginário da burguesia 
europeia no século XIX. 

Na obra O processo civilizador, Norbert Elias (1994) afirma 
que o modo de vida burguês intensificou as limitações sociais 
do indivíduo, tornando mais forte a necessidade de autocon-
tenção imposta ao indivíduo, já que as funções práticas da 
vida burguesa exigiam um controle da sexualidade e uma for-
ma de casamento em que a infidelidade feminina era julgada 
com muito mais rigidez do que a mesma falha cometida pelo 
marido. 

A estética realista atentou-se justamente a essa caracterís-
tica fundamental de um arquétipo social tido como “racional” 
por seus defensores. Madame Bovary é um romance transfor-
mador, não somente pela composição estilística, baseada na 
objetividade e no apagamento da voz autoral, mas também 
pela capacidade de descortinar o elemento contraditório de 
seu tempo e, com isso, romper, de certa maneira, as fronteiras 
entre o real e sua representação ficcional.
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2. Flaubert e Tolstói: pontos de contato

Os pontos de contato entre o célebre e polêmico romance de 
Flaubert e a obra Anna Kariênina, de Liev Tolstói, são eviden-
tes. Talvez a questão principal a ser ressaltada sobre ambas 
seja que se constroem como peças de desmitificação dos ar-
quétipos da sociedade burguesa oitocentista. Há, por exemplo, 
o modelo do matrimônio e da dedicação feminina à materni-
dade e ao equilíbrio da vida doméstica, desconstruídos pela 
presença do adultério. A partir desse mote, mulheres antes 
prestigiadas socialmente por cumprirem o papel que lhes era 
designado, transformam-se em párias após buscarem em ca-
sos extraconjugais a satisfação de desejos reprimidos. O fim 
das duas protagonistas é o suicídio, resolução trágica diante 
da impossibilidade de se adequarem à realidade a elas impos-
ta.

O artigo Anna Karenina: Tolstoy’s polemic with Madame 
Bovary, de Priscilla Meyer, inicia-se com um questionamento 
bastante pertinente: “Tolstói pretendeu estabelecer um diálo-
go com Madame Bovary de Flaubert ao escrever Anna Kariê-
nina?”.1 A autora retoma os passos do escritor russo em sua 
visita à França em 1857. Tolstói desembarcou em Paris no dia 
21 de fevereiro. Um mês antes, Flaubert e os editores da re-
vista La Revue de Paris foram levados à corte por ultrajar a 
moralidade pública e religiosa; no dia 7 de fevereiro foi dado o 
veredito – os réus foram inocentados. Porém, Tolstói não fez 
nenhuma menção ao caso em seu diário. Durante a estadia do 
escritor em terras francesas, o polêmico romance de Flaubert 
foi lançado em formato de livro (na metade de abril), vendendo 
quinze mil exemplares em dois meses; além disso, diversas re-
senhas críticas sobre o livro apareceram nos jornais de grande 
circulação e nomes como Geoge Sand e Baudelaire não fica-
ram indiferentes ao lançamento. Tolstói, no entanto, ignorou 
completamente esta repercussão ruidosa – que se deu duran-
te sua estadia na França – nas páginas de seu diário. Mas a bi-

1 MEYER, 1995, p. 243. Texto original: “Did Tolstoy intend a dialogue with Flaubert’s Madame 
Bovary when he wrote Anna Karenina?”
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blioteca pessoal de Tolstói continha um exemplar da tradução 
para o russo de Madame Bovary. Aliás, as páginas referentes 
ao romance, publicado na revista Biblioteka dlia tchtiéniia em 
1858, “[...] haviam sido arrancadas e encadernadas junto com o 
exemplar de Otelo de Shakespeare”.2 A peça de Shakespeare, 
como se sabe, também aborda o tema do adultério, o que mos-
tra que Tolstói se ocupou da leitura de Madame Bovary ao me-
nos durante a época em que se preocupou com essa questão 
no processo de escrita de Anna Kariênina.

Meyer descreve, em seu artigo, algumas semelhanças e dife-
renças entre os dois romances citados. A semelhança princi-
pal faz referência, obviamente, à trajetória das protagonistas. 
Há outras, no entanto. Por exemplo, nas duas obras vemos a 
representação do burguês convencional: Homais, o farmacêu-
tico de Madame Bovary, e Stiva, irmão de Anna Kariênina, ho-
mens cuja grande habilidade é saber jogar o jogo da vida em 
sociedade.

O jogo de oposição entre os irmãos, aliás, é o motivo inicial 
do romance de Tolstói. Anna viaja a Moscou – onde conhece 
Vrónski, seu futuro amante – justamente para interceder em 
favor do irmão, que atravessa uma crise em seu casamento. 
Dolly, cunhada de Anna, descobrira um dos casos extracon-
jugais de Stiva, que se esforçava para fazer com que ela o 
perdoasse. Esforçava-se, à primeira vista, apenas por conve-
niência, por saber da importância social de preservar a vida 
familiar. Apesar da imagem externa de marido arrependido 
em busca de perdão que se esforça para manter, internamente 
ele não sente qualquer resquício de culpa por sua atitude, “Ar-
rependia-se apenas de não ter sabido dissimular melhor dian-
te da esposa, dos filhos e de si mesmo”.3

Nota-se que esta personagem vê sua atitude como algo na-
tural e, não necessariamente uma falta. Para Stiva, não se trata 
de um problema moral; seu único erro, acredita ele, foi não ser 
capaz de dissimular, atuar de forma mais convincente. Como 

2 Ibidem, p. 244. Texto original: “[...] it had been torn out of the journal and bound together 
with Shakespeare’s Othello”.
3 TOLSTÓI, 2005, p. 19.
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já vimos, nas palavras de Norbert Elias, o adultério cometido 
pelo homem é visto com maior condescendência. O controle 
das relações conjugais no século XIX era amplamente mas-
culino. Pode-se afirmar que existe um jogo de oposição entre 
Stiva e Anna, pois quando a última incorre no mesmo erro, as 
bases aparentemente sólidas de sua vida desabam repentina-
mente.

Há uma ironia no parágrafo inicial do romance: “Todas as 
famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua 
maneira”.4 Temos inicialmente a impressão de que o narrador 
se refere especificamente à família de Stiva, à infelicidade de 
Dolly, a mulher traída que não vê sentido em perdoar o marido 
e, ao mesmo tempo, sabe não existir uma saída possível dada 
a condição submissa da mulher na relação matrimonial. Al-
guns capítulos depois (mais exatamente, no capítulo XIX da 
Primeira Parte), testemunhamos Anna tentando convencer 
sua cunhada a perdoar o “deslize” do marido:

Esses homens praticam infidelidades, mas o seu lar e sua 
esposa são, para eles, o seu santuário. De algum modo, para 
eles, essas mulheres permanecem objeto de desprezo e não 
interferem na família. Traçam uma espécie de linha intrans-
ponível entre a família e essas mulheres. Não o compreendo, 
mas é assim.5  

Anna mostra-se, até então, senhora de si. Faz parte de uma 
família aparentemente feliz. Não sabemos se ama ou não o 
marido, mas ela é apresentada como uma esposa fiel e mãe 
dedicada. Diz não compreender a atitude do irmão, o que sig-
nifica que é incapaz de compreender a “linha intransponível” 
traçada pelo marido infiel para separar a família (sagrada) das 
mulheres com as quais se relaciona eventualmente. Anna co-
nhece esses fatos do mundo como uma observadora privile-
giada que não se deixa envolver por atos baixos. Seu marido é 
um ministro de Estado, e ela, por extensão, também uma mu-
lher importante, unicamente pelo fato de ser a esposa desse 
homem e mãe de seu herdeiro. Tudo parece caminhar normal-
mente no seio dessa família feliz, é o que presumimos quando 
Anna Kariênina entra em cena. 

4 Ibidem, p. 17.
5 Ibidem, p. 81. Grifos nossos.
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E, no entanto, Tolstói nos dá indícios, desde a primeira apa-
rição da protagonista, do que virá a acontecer com ela.

É somente no capítulo XVIII da Primeira Parte que nos de-
paramos com a protagonista. Anna desembarca na estação de 
Moscou esperando que o irmão venha ao seu encontro. Viajou 
ao lado da mãe de Vrónski e, antes de se encontrar com Stiva, 
é com o futuro amante que troca algumas palavras aparente-
mente banais. Pouco antes, Vrónski subira no trem para bus-
car a mãe no vagão em que ela se encontrava. Foi então que se 
deu seu primeiro encontro com Anna, sem que ele a reconhe-
cesse. Mesmo assim, a presença da futura amante já lhe cau-
sara certa impressão por causa de uma vivacidade incontida 
no olhar de Anna.

 Qual o significado dessa vivacidade? A mesma que se 
manifesta tanto no primeiro olhar trocado entre os amantes 
quanto no sorriso que Anna dirige a Vrónski depois do curto 
diálogo que estabelecem em seguida. Seria uma empatia por 
reconhecer o rosto do homem sobre quem Anna e a senhora 
Vrónskaia falaram durante toda a viagem? Ou seria um indício 
do desenrolar da narrativa? Outro indício de acontecimentos 
posteriores: no mesmo capítulo, ainda no espaço da estação 
de trem, há um vigia, que “[...] por estar bêbado, ou agasalhado 
em demasia devido à forte friagem, não ouviu um trem que 
recuava e foi esmagado”.6 Anna, como não poderia deixar de 
ser, como qualquer outra pessoa que testemunhou o acidente, 
ficou bastante impressionada com o ocorrido. Mas a morte do 
vigia se apresenta como um indício do desfecho da protago-
nista quando Stiva percebe que seus lábios tremem e que ela 
contém as lágrimas. “É um mau presságio”,7 ela diz ao irmão. 
Ele responde que aquilo é uma bobagem, e os dois seguem na 
carruagem até a casa onde Anna assumirá para si o papel de 
salvar o casamento do irmão. 

Stiva será perdoado, pois, como já vimos, o adultério come-
tido pelo marido é visto com maior condescendência. Mas, 
nessa mesma viagem, cujo objetivo era ajudar a salvar o ca-

6 Ibidem, p. 76.
7 Ibidem, p. 77.
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samento do irmão, Anna conhece Vrónski ainda na estação 
de trem e depois o reencontra e dança com ele em um baile. 
Quando retorna a São Petersburgo, seu destino já está selado. 
Senta-se no trem que a levará de volta para casa no início do 
capítulo XXIX da Primeira Parte. Sente-se aliviada: “‘Graças a 
Deus, amanhã verei Serioja [o filho] e Aleksiei Aleksándrovit-
ch [o marido] e a minha vida boa e costumeira seguirá, como 
antes’”.8 Porém, logo descobre que Vrónski está no mesmo 
trem. “Eu não sabia que o senhor ia viajar. Por que viaja?”, ela 
pergunta, recebendo a seguinte resposta: “Por que viajo? – re-
petiu ele, fitando-a nos olhos. – A senhora sabe, eu viajo para 
poder estar onde a senhora estiver – disse. – Não posso agir 
de outro modo”.9 Anna pede-lhe que esqueça o que acabara de 
falar, mas diz isso sem convicção.

A sequência dos fatos é construída em forma de contrastes, 
não sem alguma dose de ironia: a mulher virtuosa que viajara 
para ajudar o irmão irresponsável (o burguês convencional) a 
pedir o perdão da esposa conhece, nessa mesma viagem, seu 
futuro amante, aquele que a transformará em uma pária social 
e a levará ao final trágico – jogando-se na frente de um trem, 
como o vigia que lhe trouxera um “mau presságio”.

Tolstói utiliza a imagem do trem baseando-se em um fato 
ocorrido um ano antes de começar a escrever Anna Kariêni-
na. Seu vizinho e parceiro de caçadas, Bíbikov, vivia com uma 
mulher chamada Anna, sua amante. Trocou-a, contudo, pela 
preceptora alemã de seus filhos, com quem tinha a intenção 
de se casar. Desesperada, Anna saiu de casa. Três dias depois, 
jogou-se debaixo de um trem – não sem antes deixar um bi-
lhete, em que dizia o seguinte: “Você é o meu assassino. Seja 
feliz, se um assassino puder ser feliz. Pode vir ver o meu ca-
dáver, nos trilhos da estação de Iássenki, se quiser”.10 Rubens 
Figueiredo, tradutor da edição de Anna Kariênina utilizada 
neste artigo, relata essa história, afirmando que Tolstói pre-
senciou a autópsia (realizada na própria estação ferroviária) 

8 Ibidem, p. 108. Grifo nosso.
9 Ibidem, p. 111.
10 FIGUEIREDO, 2005, p. 8.
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e que as imagens da suicida e da estação ficaram fortemente 
gravadas em sua memória, mas, até então, não se relaciona-
vam a nenhum projeto literário. Segundo Figueiredo, Tolstói 
cogitara, em 1870, escrever um romance sobre uma mulher 
adúltera da alta sociedade. De início, todavia, o acontecimento 
isolado da mulher abandonada que se jogara na frente do trem 
não se revelara estímulo suficiente. O que realmente o levou a 
finalmente buscar ficcionalizar aquilo que já se fazia presen-
te em seu imaginário foi o debate, então em voga na Rússia, 
em torno dos problemas da instituição casamento e do direito 
da mulher. Rubens Figueiredo diz que “[n]o início de 1873, por 
exemplo, Tolstói mostrou-se impressionado com a leitura do 
livro L´Homme-femme [O homem-mulher], do escritor francês 
Alexandre Dumas Filho, a respeito da infidelidade conjugal”.11

Com Flaubert, o realismo formal atingiu seu ápice, no que 
diz respeito à representação da realidade por meio de um tex-
to objetivo e impessoal e à autonomia da arte em relação a 
fatores externos a esta realidade (ainda que o universo interno 
do romance seja intencionalmente um microcosmo a colocar 
sob a lente de um microscópio as contradições de um modelo 
social aparentemente invisíveis aos olhos automatizados da 
vida cotidiana). Em Tolstói, no entanto, as questões extralite-
rárias referentes ao texto são bastante comuns. 

Segundo George Steiner (2006), na Rússia ainda não estavam 
presentes as bases para a autonomia literária e tampouco para 
a concepção de um sistema social caracterizado pela mesma 
impessoalidade burocrática da Europa Ocidental. Steiner tam-
bém afirma que o sucesso da literatura russa no século XIX se 
deveu ao que poderia ser considerado um caráter “selvagem” 
dessa expressão artística, caráter este justificado pela ausên-
cia de uma tradição literária russa e pela condição do país, 
cujo processo civilizador ainda se encontrava em um estágio 
anterior àquele alcançado pela porção ocidental do continen-
te. No ensaio “The ruse of Russian novel”, William Mills Todd 
III (2006) destaca que os célebres autores russos se influencia-
vam por uma geração anterior à de Flaubert e Zola, ou seja, sua 

11 Idem.
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fonte de inspiração residia no trato mais livre e anárquico com 
a forma de Stendhal e Balzac, por exemplo. Assim, podemos 
afirmar que o realismo em Tolstói não busca a mesma objeti-
vidade de Flaubert, pois seu modo de representação volta-se 
para a construção de um painel social que enseja um debate 
amplo, além da ,literatura – mais ao gosto de Stendhal e Bal-
zac. 

Em sua defesa diante do processo movido contra seu ro-
mance, Flaubert defendeu-se alegando a autonomia da arte, 
tese com a qual o juiz concordou em sua sentença favorável 
ao autor e à Revue de Paris. No caso de Tolstói, no entanto, tal 
autonomia passa longe de ser uma obsessão. Obviamente, não 
se pode negar a realidade interna do romance, a preocupação 
com a verossimilhança e os efeitos estéticos do texto literá-
rio. Porém, o realismo tolstoiano possui um novo componente 
em relação ao trato da literatura com os fatores extraliterários, 
dada a relação entre o efeito estético e os debates éticos e mo-
rais.

Tolstói tinha a necessidade de encontrar uma verdade re-
dentora, uma essência. Seu realismo, portanto, aproxima-se 
do modelo idealizado balzaquiano, em que o homem é situado 
no momento presente e possui uma ligação estreita com uma 
essência que se esconde por trás de um mundo de aparências, 
aquele representado pelas descrições meticulosas e, muitas 
vezes, exaustivas. Pode-se afirmar que tanto o realismo de 
Stendhal quanto o de Balzac têm um componente romântico, 
pois colocam em cena a contraposição entre o eu e o todo, o 
eu e o social, o eu e o coletivo. Em Tolstói, tal componente é 
retomado, visto que é por meio da contraposição entre o apa-
rente e a essência sufocada pelos elementos da superfície que 
a “verdade redentora” buscada pelo autor pode se revelar. Mas 
em vez da obsessão por descrever com riqueza de detalhes o 
cenário e construir sua organicidade com as personagens, o 
autor russo prefere se ater à obsessão pelas ideias que desper-
tam no discurso de suas personagens e mostrar a organicida-
de (ou a total falta dela) existente entre indivíduos e discursos. 
Diferentemente de Flaubert, portanto, Tolstói não busca a im-
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pessoalidade nem tampouco retrata figuras opacas destituí-
das de individualidade.

A tragédia de Anna Kariênina se dá a partir de uma decisão 
consciente, não de uma dificuldade em diferenciar o real do 
mundo ficcional dos folhetins. Há, como já demonstramos, o 
mau presságio, o recurso literário de unir as pontas entre o 
início e o fim da trajetória da protagonista, quando ela se dei-
xa impressionar pela morte do vigia da estação como se es-
tivesse diante de seu próprio fim. Porém, esta é apenas uma 
coincidência, um elemento estruturante do movimento cíclico 
da história de Anna, não uma comprovação da consciência de 
sua decisão pelo caminho que a conduzirá à tragédia. A per-
cepção da protagonista, como indivíduo, em relação à sua si-
tuação se dá, na verdade, no capítulo XI da segunda parte do 
romance, logo após sua primeira noite com Vrónski.

Anna expressa então o horror diante de sua situação, que 
manifesta uma compreensão não encontrada em Emma Bo-
vary. Enquanto a protagonista de Flaubert é a representação 
de uma existência mecânica, do vazio que se preenche com 
a imaginação, no romance de Tolstói a compreensão da rea-
lidade domina a cena; o componente falsamente romântico 
de Madame Bovary, que corresponde à tentativa artificial da 
materialização dos enredos folhetinescos, se transforma, em 
Anna Kariênina, em uma paixão impetuosa, cuja concretiza-
ção é percebida conscientemente, desde o início, por aquela 
que sofrerá com o esfacelamento da vida familiar e social, 
como o elemento impulsionador de sua trajetória trágica.

O componente ético e moral, tão caro a Tolstói, está forte-
mente presente na composição de Anna Kariênina. O roman-
cista russo tem, de acordo com Cynthia Hooper (2001), no artigo 
“Forms of love”, uma concepção pejorativa do amor românti-
co. Ele parece considerar que não existe um valor imanente e 
eterno nessa ideia, mas, sim, uma construção social, um fato 
efêmero, a consequência de um sentimento convencional. Por 
isso, a manifestação dessa forma de amor teria, obrigatoria-
mente, a tragédia como desfecho. Mesmo assim, diferente-
mente de Flaubert, o autor não cede à tentação de transformar 
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a personagem em uma caricatura da trama em que se vê en-
volvida. Se o sentimento de Anna não é aquele que seu criador 
considera o ideal, isso não significa necessariamente que ela 
deva ser representada como a imagem da tolice e da imaturi-
dade, justamente devido à natureza moral de sua protagonista, 
à percepção que ela tem, como indivíduo, das complicações de 
seu ato, à dor com que cede ao desejo do amor carnal em detri-
mento da “felicidade social” de uma vida tranquila ao lado de 
um marido respeitável e do filho amado. A personagem tols-
toiana é caracterizada, então, pela manifestação de sua subje-
tividade e sensibilidade, por não ser uma figura plana, por sua 
relativa autonomia em relação ao poder objetivo exercido pela 
realidade. 

Em Madame Bovary, o trágico se relaciona intimamente com 
a questão da configuração social; a tragédia da protagonista, 
expressa em seu suicídio, é a manifestação de uma cisão in-
terna à própria configuração social representada na narrativa, 
não a afirmação de uma individualidade contraposta a esta or-
dem. Em Anna Kariênina, o trágico faz referência à individua-
lidade, ensejada, obviamente, pela configuração social.

Raymond Williams discute essa questão no capítulo “Tra-
gédia pessoal e social”, de seu livro Tragédia moderna. Para 
o crítico inglês, a crise da literatura moderna encontra-se na 
divisão da experiência entre as categorias pessoal e social, 
e a tragédia, inevitavelmente, foi moldada por tal divisão. O 
crítico considera que a tragédia social é marcada por homens 
arruinados e por uma civilização que se autodestrói, enquanto 
a pessoal é caracterizada pelos relacionamentos íntimos, por 
um “[...] universo marcado pela insensibilidade, no qual a mor-
te e um isolamento espiritual extremo são formas alternativas 
do mesmo sofrimento e heroísmo”.12

No caso do romance Madame Bovary, há um tipo especial 
de tragédia, a tragédia social-pessoal que se manifesta no 
acontecimento particular, referente a figuras sem qualquer 
importância no seio da vida social, que são representantes 
universais da mediocridade da vida burguesa provinciana. 

12 WILLIAMS, 2002, p. 161.
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Testemunhamos o desajuste psíquico causado pela socieda-
de decadente. Mais do que isso, na verdade, se sequer seria 
possível considerar as personagens flaubertianas como indi-
víduos, então o próprio desajuste de caráter pessoal deveria 
ser atribuído ao elemento social, como se estivéssemos diante 
de uma manifestação da degradação espiritual de uma socie-
dade enferma manifestada em um grupo de figuras que agem 
de maneira convencional, como autômatos. 

Em relação a Anna Kariênina, podemos citar duas formas 
de interpretar o elemento trágico, uma delas referente a uma 
leitura parcial do romance e outra à consideração do todo. 
D.H. Lawrence (2000) considera que a verdadeira tragicidade 
do romance reside não em seu divórcio com a expectativa da 
sociedade em relação a si, mas em sua infidelidade a uma mo-
ral maior e não escrita, fazendo com que ela, movida por um 
direito maior, buscasse tomar da sociedade aquilo que por di-
reito deveria lhe pertencer, ou seja, sua felicidade e satisfação 
individual, a concepção de uma possível plenitude de seu ser 
e, por esse motivo, ela ordena a Vrónski separar-se do siste-
ma e tornar-se um indivíduo, “[...] criando uma nova colônia de 
moralidade com Anna”.13 Segundo essa concepção, uma pes-
soa se torna indivíduo somente ao se separar de um sistema 
maior em que se via envolvida. Assim, a tragédia estabeleceria 
sua força ao afastar a ideia do simples conflito com o código 
social e criar as condições para o desenvolvimento de uma in-
dividualidade que possua autonomia em relação aos ditames 
dessa configuração coletiva. 

Como vimos, não é o que acontece em Madame Bovary. No 
romance de Flaubert, a protagonista, ao cometer adultério, não 
se afasta do poder objetivo do código social; pelo contrário, o 
adultério aparece justamente como mais uma parte da mani-
festação desse elemento cuja força envolve todas as figuras da 
narrativa. Em Anna Kariênina, o adultério atua como impul-
sionador da individualidade. É ao deixar para trás a vida de 
esposa e mãe exemplar, ao ceder à paixão por Vrónski, que a 
protagonista de Tolstói afirma sua individualidade.

13 LAWRENCE apud. WILLIAMS, 2002, p. 164-165.
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Se o realismo formal flaubertiano alcança o ápice da repre-
sentação da realidade burocrática burguesa, Tolstói coloca em 
cena um mundo em formação, uma sociedade em processo 
de autodescoberta, cuja construção institucional ainda não se 
sobrepõe ao ato individual, àquilo que se poderia chamar de 
existência espiritual. Nabokov (2015) fez um comentário re-
levante sobre a dicotomia social x espiritual em Anna Kariê-
nina, argumentando que a punição de Anna não é justificada 
exatamente pela moral do casamento burguês – visto que ou-
tras senhoras chiques da mesma sociedade tinham tantos ca-
sos quanto quisessem, desde que os mantivessem em segredo. 
A questão central no romance de Tolstói não são as normas 
temporárias da organização social, mas as exigências eternas 
da moralidade.

Este comentário remete à ressalva feita por Raymond Wil-
liams à concepção de D.H. Lawrence sobre o trágico em Anna 
Kariênina, o que nos leva à segunda interpretação do trágico 
no romance de Tolstói. De certa maneira, Lawrence apreendeu 
os aspectos referentes à concepção moderna de trágico pre-
sentes em Anna Kariênina, como questão da individualidade 
desenvolvida por intermédio do conflito, da infidelidade tanto 
à moral casual da organização social imediata quanto à moral 
maior e não-escrita, a um ethos que exige uma reconstrução 
para se tornar a ética real. No entanto, em sua leitura da obra 
efetiva, o romance que se propõe a analisar, é notável a ausên-
cia do outro núcleo narrativo, o qual, é importante frisar, ocupa 
mais da metade das páginas do texto tolstoiano.

3. Núcleos narrativos e paralelismo

Qual é a real ação de Anna Karênina?, pergunta-se o crítico 
inglês Raymond Williams. Para ele, o erro cometido por La-
wrence é bastante comum na recepção crítica do romance 
de Tolstói. Trata-se de desconsiderar a totalidade da ação, a 
importância do núcleo Liévin-Kitty como parte fundamental 
do jogo de oposições estabelecidos na narrativa. O adultério 
é, obviamente, o elemento estruturante do romance, contudo 
considerar que em Anna Kariênina o enredo se desenvolve 
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unicamente em torno dessa questão pode ser tratado como 
um equívoco ou uma escolha a simplificar a evidente comple-
xidade da obra. Williams diz que tal distorção é muitas vezes 
“[...] justificada pelo argumento de que Anna-Vrónski é a ver-
dadeira história, e que a história de Liévin (ainda que ela ocu-
pe, evidentemente, uma boa parte do espaço da narrativa) é 
simplesmente o resultado da ânsia incurável de Tolstói pela 
autobiografia”.14 Pode até existir algum fundamento nessa ar-
gumentação refutada por Williams, porém, em defesa do críti-
co inglês, vale novamente ressaltar o apontamento de Steiner 
sobre a menor preocupação da literatura russa oitocentista 
com a autonomia do texto em relação a fatores externos – 
ideia que faz ainda mais sentido em relação à obra de Tolstói. 

Se o realismo de Flaubert está marcado pelo paradoxo de 
criar uma representação das contradições da realidade de 
seu tempo por meio de uma forma artística que busca justa-
mente se distanciar da realidade imediata, o realismo russo, 
mais especificamente a obra tolstoiana, propõe-se ao debate 
de questões referentes à realidade imediata em uma represen-
tação cujo ideal é de fato reproduzi-la, sem o distanciamento 
e a impessoalidade do referido autor francês, sem que seja im-
posto um caráter aparentemente a-histórico à narrativa, mes-
mo diante do risco da perda de um possível caráter universa-
lizante da obra literária. Mesmo assim, Tolstói não demonstra 
uma obsessão por exercer o papel de historiador de seu tempo, 
e Anna Kariênina tampouco pode ser considerado exatamen-
te um painel social da sociedade russa de seu tempo (talvez 
Guerra e paz tenha um papel mais claro nesse sentido). Ape-
sar da influência de Balzac, portanto, o romancista russo não 
se porta como um cronista dos costumes da sociedade retra-
tada em sua narrativa. O caráter universalizante está presente 
naquilo que Nabokov chamou de eternas exigências da mora-
lidade, ou seja, uma espécie de substrato ético que perpassa 
todo o romance e compõe sua totalidade. 

O erro da leitura de D.H. Lawrence, segundo Raymond Wil-
liams, consiste justamente em desconsiderar essa totalidade, 
ao apontar a história de Anna como único núcleo no qual o 

14 WILLIAMS, Op. cit., p. 167.
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verdadeiro substrato ético do romance poderia se manifestar. 
A totalidade de Anna Kariênina revela-se somente em uma 
leitura mais ampla, que reconheça que “[...] [em Tolstói] a vida 
podia ser despertada ou destruída em todos os indivíduos, e 
não apenas em alguns seletos, que podem ser chamados de 
‘indivíduos’, enquanto o resto é desprezado como ‘socieda-
de’”.15 Nota-se, então, que, enquanto em Madame Bovary todas 
as personagens manifestam a tolice e a imaturidade da vida 
sem brilho e escapatórias do universo provinciano, na obra de 
Tolstói, as figuras da narrativa adquirem o estatuto de indiví-
duos, ou seja, a consciência do contexto em que se inserem, 
de como os acontecimentos os afetam e de suas reais falhas e 
aspirações. 

Dizer que Anna é a única que se configura como indivíduo e 
os demais representam a sociedade decadente contra a qual 
ela entra em conflito – como faz Lawrence – corresponde-
ria, em termos comparativos, a afirmar que somente Emma 
Bovary representa a mediocridade provinciana e as outras 
personagens de Flaubert são indivíduos plenamente desen-
volvidos com um olhar condescendente dirigido à pobre pro-
tagonista. A formação de um segundo polo narrativo, dessa 
forma, corresponde a uma escolha de estruturação do roman-
ce, à busca do autor por um debate amplo da sociedade russa 
de seu tempo e, por fim, à ideia de atribuir individualidade às 
suas personagens, negando-se a caracterizá-los como meros 
coadjuvantes na trajetória trágica da protagonista. A presença 
do coprotagonista, Liévin, faz parte da construção do romance 
por meio do jogo de oposições, das narrativas complementa-
res que são traçadas em paralelo.

Liévin é o homem da vida rural, aquele que não compreen-
de as sutilezas da existência urbana e considera tolos os as-
pectos de modernização da sociedade. Casa-se com Kitty, que 
antes havia sido preterida por Vrónski em favor de Anna, e se 
esforça para não se render à convencionalidade do casamento 
como instituição. Seu matrimônio é a representação de seu 
amor, não um ritual vazio. Da mesma maneira, pretende trazer 

15 Ibidem, p. 167-168.
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um significado profundo a todas as atividades de sua vida. 
Pode-se dizer que Liévin tenta abraçar determinadas tradi-

ções, em um estado de negação à modernização da sociedade 
russa (representada no romance pelo trabalho burocrático de 
Stiva, que não produz coisa alguma, e principalmente pela di-
cotomia casamento sem amor/amor sem casamento que leva 
Anna à ruína, ironicamente, sendo esmagada por um trem – 
símbolo da modernização russa). Seria como se os polos nar-
rativos colocassem em questão a disputa em voga na Rússia do 
século XIX, entre eslavófilos e ocidentalistas. Contudo, mesmo 
diante de tal consideração, considerar que Anna pertence ao 
último grupo e por isso é punida, enquanto Liévin faz parte do 
primeiro, do que decorre sua ética inabalável, seria uma mera 
simplificação da obra de Tolstói, como se ele tomasse posição 
e o fizesse de maneira maniqueísta em seus escritos. Na ver-
dade, ambas as personagens são parte de uma tradição aristo-
crática e, no início da narrativa, Anna parece melhor adaptada 
a essa realidade do que Liévin. Somente após o adultério ela 
passa a questionar a configuração de mundo que já era incom-
preensível para ele havia muito tempo. A tradição, no caso, 
refere-se à organização social que os eslavófilos almejavam 
manter; os ocidentalistas, por sua vez, propunham o modelo 
econômico burguês em ascensão nos países da Europa Oci-
dental. Mas é óbvia a dicotomia entre tradição e modernização 
em outros aspectos além do econômico e da superfície de vida 
social. Essa dicotomia cria a tensão mais evidente, por exem-
plo, entre a instituição do matrimônio e sua desconstrução a 
partir do adultério, por meio da discussão sobre os problemas 
inerentes ao casamento e às posições atribuídas a homens e 
mulheres nessa relação oficial. Além disso, há uma questão 
mais profunda sob o verniz do debate sobre a condição femi-
nina e seu possível conflito com as instituições. 

Durante todo o percurso da narrativa de Liévin e na parte 
final da trajetória de Anna, presenciamos as considerações 
de cunho existencial, que envolvem o sentido da individua-
lidade, em sua relação com a sociedade, com a religiosidade, 
com a família e, em última instância, com o próprio indivíduo 
– ou seja, com a discussão em torno das exigências eternas 
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da moralidade. Por isso, reduzir o tema do romance a um de-
bate em voga na época, sobre a modernização da sociedade, 
seria diminuir sua intensidade, sua força literária. Na verdade, 
o que se nota com maior intensidade é a preocupação com o 
processo de construção do indivíduo nesse meio burocrático 
e impositivo em que todas as respostas já parecem dadas – e, 
em geral, de maneira insatisfatória. O paralelismo entre Anna 
e Liévin, tanto em suas trajetórias quanto em suas conside-
rações filosóficas, representa, portanto, o caminho individual 
de autoconhecimento e apreensão de uma ética orgânica, que 
está oculta pelo processo social marcado pela impessoalida-
de. Assim, o trágico se concretiza no romance de Tolstói como 
o desvelamento daquilo que está oculto sob o verniz da rea-
lidade imediata, como a resposta para a questão da vida que 
busca sua essência.

Anna Kariênina atenua o conceito de prosaico da obra flau-
bertiana e recupera, portanto, o trágico em sua manifestação 
de conflito envolto em fatalismos e escolhas. Na narração de 
Tolstói, é possível vislumbrar a ideia de individualidade e, na 
conjunção entre as trajetórias de Anna e Liévin, a composi-
ção de uma ética orgânica, capaz de prevalecer, mesmo que 
ao custo de uma vida, sobre a artificialidade de uma ética 
pré-concebida. Ao mesmo tempo, o paralelismo da narrativa 
concebe um quadro amplo no qual todas as forças do aspecto 
social russo se encontram de alguma maneira representadas, 
constituindo, assim, algo da essência épica. Com isso, pode-se 
afirmar que a obra de Tolstói é uma síntese das possibilida-
des do romance realista, tornando-se um ponto culminante do 
realismo formal e de sua estruturação trágica. 
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Abstract: Intento dell’articolo è tracciare un percorso di interpretazione di alcuni meccanismi 
dell’artificio letterario chiamato dai formalisti skaz, sulla base di opere ed autori fra loro molto 
differenti: Kys’ di Tat’jana Tolstaja, i racconti di Isaak Babel’, Capitani della spiaggia di Jorge Amado 
e Grande Sertão: Veredas di João Guimarães Rosa. L’elemento unificante fra queste opere è 
rintracciabile nella comune attitudine degli autori di concedere ad alcuni personaggi ed al narratore 
principale la possibilità di comunicare in maniera non filtrata il proprio punto di vista, mentre il punto 
di vista indiretto dell’autore tende ad eclissarsi in una posizione del tutto nascosta. 

Resumo: Este artigo procura traçar um percurso de interpretação de alguns mecanismos do artifício 
literário que os formalistas chamaram de skaz, tendo como base obras e autores muito diferentes 
entre si: Kys, de Tatiana Tolstaia, os contos de Isaak Babel, Capitães de areia, de Jorge Amado, e 
Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa. O elemento unificador dessas obras está na 
atitude comum dos autores de permitir a alguns personagens e ao narrador principal a possibilidade 
de comunicar de maneira não filtrada seu próprio ponto de vista, enquanto o ponto de vista indireto 
do autor tende a desaparecer em uma posição completamente oculta. 

Abstract: This article seeks a path of interpretation of some of the mechanisms of the literary device 
that the formalists called “skaz.” It examines it in very different works, including Tat’jana Tolstaja’s Kys’, 
Isaak Babel’s Tales, Jorge Amado’s Captains of the Sand and João Guimarães Rosa’s Grande Sertão: 
Veredas. The element that unites these works is to be sought in the authors’ common attitude: they let 
some of the characters and the main narrator directly convey their own point of view, while the authors’ 
indirect point of view tends to disappear in a completely hidden position.  
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Skaz – questa parola che normalmente non si tra-
duce dal russo, come trattasse di un concetto esclusivamente 
pertinente alla cultura russa – lo skaz!… –, questa parola sono-
ra e breve indica invece una ricchezza che sta a disposizione 
di tutte le letterature e di tutte le lingue letterarie, e che si può 
incontrare in ciascuna di esse nelle forme più varie. E sta a 
demarcare un confine mutevole e importante, nella finzione 
letteraria, quello fra oralità e scrittura, ovvero, in un certo sen-
so, il confine, sicuramente illusorio, – in quanto si parla di arte, 
– fra realtà e realismo.

È perciò singolare il fatto che nessuna scuola di studi let-
terari novecentesca abbia proposto termini efficaci alternati-
vi ad una parola ripresa dal folklore russo, skaz, nonostante 
tutti abbiano in qualche misura seguito i formalisti russi nel 
ragionamento che li portò negli anni ’20 del XX secolo a teo-
rizzare sul concetto che sta dietro a questo termine.1 Alcune 
scuole sembrano avere addirittura scavalcato, ignorato, omes-
so il concetto di skaz, non trovando forse nel proprio bagaglio 
culturale e linguistico i corrispettivi ad esso adeguati. Eppure 
la letteratura del Novecento è stata ovunque molto ricettiva 
nei confronti di questo concetto. Essa, ovunque, in tutti i con-
tinenti, ha espresso varianti molteplici e originali dello skaz, 
con fini a volte comuni, a volte differenti. Ad ogni modo, il ra-
gionamento sulle problematiche ad esso legate è tipico di tut-
ti quegli autori, soprattutto prosatori, che si sono seriamente 
confrontati con le questioni del punto di vista e del narratore, 
facendone una componente essenziale del proprio testo lette-
rario e un veicolo della propria visione del mondo.

Questo articolo si prefigge quindi di dare una sintetica de-
finizione di skaz, una definizione non originale, ma basata su 

1 Così, spesso si riscontra nei testi occidentali un uso limitativo del termine skaz, per cui 
esso finisce per ridursi a denominatore di un concetto tipico della letteratura russa, alla 
stessa strega, per esempio, del termine povest’.
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testi ormai classici di riferimento, per poi condurre il lettore 
lungo un percorso di analisi letteraria composto di esempi 
eterogenei, presi dalla letteratura russa e da quella brasiliana, 
e per proporre, attraverso questo percorso, una riflessione su 
alcuni fenomeni derivati da determinati usi dello skaz: e sarà 
questa, almeno negli intenti, la parte originale dell’articolo.

Il termine skaz deriva in russo dalla radice indicante il “dire” 
a voce, e, di conseguenza, il “raccontare” (сказать, da cui mol-
teplici derivati, fra cui, per es., il genere antico-russo degli ska-
zanija, cioè i racconti di avvenimenti storici o agiografici; la 
skazka, cioè la fiaba, genere dell’oralità per eccellenza, ecc.), 
mentre skazitel’ è il narratore orale tradizionale.

Negli studi di teoria della letteratura il concetto di skaz 
viene introdotto per la prima volta da Boris Éjchenbaum nel 
19182. Nelle poche pagine del suo saggio dedicato alla “illusio-
ne dello skaz”, il giovane studioso formalista imposta in una 
forma ancora abbastanza generica la questione dell’emanci-
pazione della parola artistica dalla letterarietà, che talvolta 
può rappresentare una limitazione libresca o un ostacolo al 
dispiegamento espressivo dell’opera. A questo fine penetra in 
letteratura una parola «come viva e mobile attività creata dalla 
voce, dall’articolazione, dall’intonazione, a cui si aggiungono 
anche i gesti e la mimica».3

I lavori più compiuti di Éjchenbaum sulla natura e l’uso dello 
skaz sono i successivi “Com’è fatto il Cappotto di Gogol’” (“Как 
сделана Шинель Гоголя”, 1919) e “Leskov e la prosa contem-
poranea” (“Лесков и современная проза”, 1925),4 nel quale si 
definisce lo skaz come «quella forma di prosa narrativa che 
nel suo lessico, nella sintassi e nella gamma di intonazioni 
svela un fondamento nel discorso orale del narratore».5 In par-

2 ЭЙХЕНБАУМ, 1918, p.10-13.

3 «…живой, подвижной деятельности, образуемой голосом, артикуляцией, интонацией, 
к которым присоединяются еще жесты и мимика». Ibidem, p.10. Dove non diversamente 
indicato, le traduzioni dal russo all’italiano sono mie – S.A.

4 ЭЙХЕНБАУМ, 1919; ЭЙХЕНБАУМ, 1927 (la prima pubblicazione del saggio è del 1925).

5 «такую форму повествовательной прозы, которая в своей лексике, синтаксисе 
и подборе интонаций обнаруживает установку на устную речь рассказчика». 
ЭЙХЕНБАУМ, 1927, p.214.
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ticolare la prosa di Leskov, con le sue stilizzazioni di linguaggi 
regionali, dialettali, sociali, ecc., divenne a partire da questo 
momento il paradigma di riferimento per il concetto di skaz.

Il punto di vista di Éjchenbaum, sollevando una serie di pro-
blemi di delimitazione e definizione dello skaz, diede avvio ad 
un vivace dibattito all’interno dell’OPOJAZ. I principali con-
tributi in questo senso vennero da Jurij Tynjanov e da Viktor 
Vinogradov. Tynjanov mise in luce soprattutto il ruolo attivo 
che lo skaz veniva a sollecitare nel lettore durante il proces-
so letterario: «Lo skaz – scriveva Tynjanov – rende la parola 
fisiologicamente percettibile: tutto il racconto diventa un mo-
nologo indirizzato a ciascun lettore, e il lettore entra nel rac-
conto, comincia ad intonare, a gesticolare, sorridere, egli non 
legge il racconto, ma lo recita. Lo skaz introduce nella prosa 
non il protagonista, ma il lettore».6 L’osservazione di Tynjanov 
anticipava i principali studi della seconda metà del Novecen-
to che avrebbero attribuito al lettore un’importanza essenziale 
nel sistema narrativo. In quanto a Vinogradov, la sua atten-
zione si fissa sulla figura del narratore portatore di skaz. Nel 
suo saggio sulla stilistica letteraria (1926) Vinogradov cerca di 
superare la definizione di skaz di Éjchenbaum, limitata ad un 
“fondamento nel discorso orale del narratore”, osservando che 
lo skaz può avere luogo in letteratura anche in assenza di un 
orientamento esplicito verso il parlato. Centrale, secondo Vi-
nogradov, è invece un orientamento verso il monologo orale di 
carattere narrativo che rappresenta una forma di imitazione 
del discorso monologico, il quale, «incarnando in sé la fabula 
narrativa, appare strutturato a misura del suo immediato dir-
si».7 Vinogradov, inoltre, distingue due tipi di skaz in base alle 
funzioni che la finzione di oralità può svolgere nel testo, quella 

6 «Сказ делает слово физиологически ощутимым – весь рассказ становится 
монологом, он адресован каждому читателю – и читатель входит в рассказ, начинает 
интонировать, жестикулировать, улыбаться, он не читает рассказ, а играет его. 
Сказ вводит в прозу не героя, а читателя» (ТЫНЯНОВ, 1977, p.160. Prima ed.: Русский 
современник, 1924, № 1, р. 292-306).

7 «Сказ это своеобразная литературно-художественная ориентация на устный 
монолог повествующего типа, это – художественная имитация монологической речи, 
которая, воплощая в себе повествовательную фабулу, как будто строится в порядке 
ее непосредственного говорения» (ВИНОГРАДОВ, 1926, p.33; ristampa: ВИНОГРАДОВ, 
1980, p.49). Cf. anche VINOGRADOV, 1972.
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di ricreare una quotidianità interna al mondo narrato ed es-
pressa in una lingua caratterizzante di uno o più personaggi, 
e quella di un “io” autoriale che indossa delle “maschere sti-
listiche”, mescolando nella propria parola (ovvero nella parola 
del proprio narratore) differenti tradizioni e generi (per es., sti-
lemi linguistici propri della letteratura antico-russa, elementi 
dialettali o gergali, ecc.).

Un ulteriore apporto allo sviluppo e alla precisazione del 
concetto di skaz, in buona misura polemico con le conclusioni 
di Éjchenbaum e Vinogradov, è quello di Michail Bachtin, che, 
spostando le riflessioni dall’ambito strettamente formalista 
della teoria letteraria ad un ambito al tempo stesso anche filo-
sofico, vide come centrale nella questione dello skaz l’inseri-
mento nell’orizzonte della narrazione autoriale, monologico e 
autoritario, di una voce altrui, portatrice di un diverso punto di 
vista attraverso una parola interiormente dialogica. Una voce 
spesso socialmente distinta da quella dell’autore, e che entra 
in dialogo e polemica con essa spezzandone il dominio mono-
logico. Come spiega Michelle Holquist nel suo glossario alla 
Poetica  bachtiniana, il “discorso autoritario” «is a privileged 
language that approaches us from without; it is distanced, ta-
boo, and permits no play with its framing context (Sacred Writ, 
for example). We recite it. It has great power over us, but only 
while in power, if ever dethroned it immediately becomes a 
dead thing, a relic», mentre il “discorso internamente persua-
sivo” «is more akin to retelling a text in one’s own words, with 
one’s own accents, gestures, modifications».8 Con questo valo-
rizzare la “parola altrui” viene superata l’idea di uno skaz che 
sia soltanto imitazione stilizzata di oralità e il suo campo si 
va ad estendere a un’ampia gamma di fenomeni letterari con-
trassegnati da una tensione dialettica fra la parola dell’autore 
e quella dei personaggi (ivi compreso, in molti casi, il narrato-
re). 

È importante sottolineare che la complessa natura dello 
skaz si spiega tenendo presenti tutti i diversi approcci finora 

8 HOLQUIST, 1984, p.424. Bachtin sviluppa la propria concezione della “voce/discorso altrui” 
in tutti i suoi principali lavori. Vedi in particolare БАХТИН, 1979а; ID., 1979b. Cfr. le traduzio-
ni italiane: BACHTIN, 1969, p.73-80, 235-265; ID., 1979, p.83-230.
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descritti, e non isolandone uno come esclusivo. Come sinteti-
zza Maria Di Salvo,

Ejchenbaum insiste in particolare sull’illusione del par-
lato (giustificato in ciò dall’etimologia stessa del termine: 
insieme “dire” e “raccontare”), Vinogradov sulla figura del 
narratore come necessario corollario dello skaz, Bachtin 
sull’orientamento verso la parola altrui. Questa diversità di 
approcci fa sì che a volte sia sufficiente la presenza di una 
narrazione in prima persona e della stilizzazione del parla-
to o di un linguaggio non letterario, per far parlare di skaz, 
mentre tutti questi elementi devono essere presenti con-
temporaneamente per dar luogo a quella forma immediata-
mente riconoscibile che caratterizza tante opere di Gogol’, 
Leskov, Zoščenko.9

Per riassumere, si possono riportare due definizioni di skaz 
formulate da studiosi occidentali sulla scia delle riflessioni 
dei formalisti russi. In una tesi dottorale degli anni ’60, Irwin 
Robert Titunik parla di

a mode of narration in fiction brought about by the inter-
polation into the narrative structure of a reported-reporting 
text which is oriented toward the perceptibility of its speech 
event or, inasmuch as the interpolated text is a text A [Au-
thorial] in function, oriented toward the perceptibility of the 
speech event of narration itself.10

Più completa appare però la recentissima formulazione di 
Wolf Schmid, che nasce dalla constatazione della grande am-
biguità del concetto di skaz e dell’imprecisione del suo ambi-
to.11 Schmid perciò propone una definizione pragmatica, e non 
ontologica, del concetto, evidenziando una serie di fenomeni 
che appaiono come caratteristiche stilistico-semantiche dis-
tintive dello skaz.

Prima di tutto, lo studioso tedesco riprende la suddivisione 
dello skaz in due tipi:

Lo skaz caratteriale (Характерный сказ), motivato dalla 
figura del narratore il cui punto di vista dirige l’intera narra-
zione;

9  DI SALVO, 2011, p.87.

10 TITUNIK, 1963, p.45.

11 ШМИД, 2003, р.186. Traduz. inglese: SCHMID, 2010, p.129.
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Lo skaz ornamentale (Орнаментальный сказ), che riflet-
te non soltanto il profilo del narratore, ma anche un’intera 
gamma di voci e maschere senza rimandare ad alcuna is-
tanza narrativa individuale.12

I fenomeni caratteristici dello skaz descritti da Schmid sono 
sette: narratorialità, che è di gran lunga quello principale, poi 
limitatezza dell’orizzonte intellettivo del narratore, bivocalità, 
oralità, spontaneità, discorsività e dialogismo. Riportiamo la 
definizione del primo punto, in quanto centrale nella riflessio-
ne:

Lo skaz è testo del narratore (è ininfluente a quale livello, 
cioè se a livello del narratore di primo, secondo o terzo gra-
do) e non testo del personaggio. Questa definizione basilare 
esclude dall’ambito dello skaz tutti i fenomeni semantico-
-stilistici che originano dal testo del personaggio, sia quan-
do il narratore è “contagiato” dallo stile del personaggio (o 
dell’ambiente narrato), sia quando ne riporta questa o quella 
peculiarità linguistica. Nello skaz si pone l’accento sul polo 
del narratore. Certamente, il personaggio può agire come 
narratore di secondo o terzo grado, ma in quel caso lo skaz 
riflette lo stile dell’istanza narrante, e non lo stile di quella 
narrata.13

Merita approfondimento anche la seconda caratteristica 
proposta da Schmid, quella della limitatezza dell’orizzonte 
intellettivo del narratore, mentre le caratteristiche successi-
ve riprendono essenzialmente gli aspetti più evidenti della ri-
flessione sullo skaz compiuta dai formalisti e da Bachtin.

Indizio imprescindibile dello skaz tradizionale è una vistosa 
distanza intellettuale fra il narratore e l’autore, la limitatezza 
dell’orizzonte mentale del narratore. Il narratore dello skaz 
tradizionale è un dilettante, un uomo del popolo la cui inge-
nua narrazione dà segni più o meno evidenti di goffaggine. 
Dal momento che il narratore inesperto non controlla perfet-
tamente il proprio discorso in tutte le sue sfumature, emerge 
una sorta di dicotomia fra l’intenzione di comunicazione e 
la comunicazione effettivamente ottenuta: il narratore dice 
involontariamente più di quanto non volesse.14

12 ШМИД, 2003, p.190; SCHMID, 2010, p.133.

13 ШМИД, 2003, p.191; SCHMID, 2010, p.133.

14 Ibidem. 
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È importante sottolineare che le considerazioni di Schmid 
si riferiscono allo skaz tradizionale (per es., a quello gogoliano 
o a quello leskoviano), ma se prese in una forma meno rigida, 
cioè senza farne delle regole (sono infatti soltanto delle osser-
vazioni di tendenze), esse possono chiarire, o perlomeno des-
crivere il fenomeno dello skaz anche in casi non tradizionali 
(per es., nello skaz turgeneviano, che presuppone un narratore 
della stessa sfera sociale e intellettuale dell’autore, ma da esso 
separato). Aspetto fondamentale non è quindi l’appartenen-
za del narratore al popolo (per quanto sia questo il caso più 
chiaro e frequente), ma la distanza intellettuale fra il narratore 
e l’autore, come cercherò di mostrare con alcuni esempi più 
avanti. Questa precisazione è importante, perché risulta utile 
sottrarre il concetto di skaz all’ambito esclusivo della lettera-
tura russa e, all’interno di questo, allo schema del narratore 
contadino.15 Lo skaz, per quanto sia un concetto di difficile de-
limitazione, appartiene alla letteratura (e forse, per estensio-
ne, anche ad altre forme artistiche16) in senso assoluto, e può 
essere rintracciato in opere di qualunque provenienza linguis-
tica e culturale.17

Vorrei iniziare la mia “ricognizione” nel territorio dello skaz 
attraverso un esempio letterario che non appartiene al feno-
meno descritto: cercherò di intrecciare a partire da questo tes-
to una “ghirlanda” di esempi che abbia come filo connettivo lo 
skaz in diverse sue declinazioni. Fondamentali sono il punto 
di vista (o i punti di vista, quando risultano molteplici) e la 
stilizzazione del parlato di singoli personaggi o del narrato-
re stesso. Il brano di partenza, dunque, di per sé non ha nulla 
a che fare con lo skaz e con la letteratura in senso moderno, 
in quanto appartiene ad un’epoca pre-letteraria per la cultura 
russa, è un testo del XV secolo:

15 Cf. ODGEN, 2005, p.517-537.

16  Lo aveva intuito già Éjchenbaum nel suo primo studio sullo skaz, quando annotava: 
«Alcuni filologi tedeschi (Sivers, Saran e altri) anni fa insistevano sulla necessità di una filo-
logia “uditiva” (Ohrenphilologie) in luogo della filologia “visiva” (Augenphilologie). Era un’idea 
proficua» (ЭЙХЕНБАУМ, 1918. Riporto qui la recente traduzione italiana di Elisa Baglioni e 
Sara Martinelli: EJCHENBAUM, 2010.

17 Vedi per es. gli studi sullo skaz del romanzo di Mark Twain Huckleberry Finn: TAMASI, 
2001, p.129-144; LYNCH, 2006, p.172-186.
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Есть в томъ Алянде и птица гукукъ, летает ночи, а 
кличеть гукукъ, а на которой хороминѣ сѣдить, то тут 
человѣкъ умретъ; а кьто ея хочеть убити, ино у нея изо 
рта огнь выйдеть. А мамонь ходят ночи, да имають 
куры, а живуть в горѣ или в каменье.18

Così è descritto l’uccello “gukuk” (ovvero la civetta o il gufo) 
dal mercante russo che si firma «Afonasij, figlio di Mikita» nel 
veridico resoconto di viaggi Choženie za tri morja (“Viaggio al 
di là dei tre mari”). Nessuna stilizzazione, nessuna imitazio-
ne del parlato: da autodidatta, Afanasij Nikitin scrive “come 
gli viene da dire”, le sue distinzioni fra lingua scritta e lingua 
parlata sono empiriche e si ispirano perlopiù a consuetudini 
stilistiche dell’epoca. Il racconto di Afanasij risulta in questo 
modo molto diretto e ingenuo, fatto che nel lettore moderno 
può ingenerare l’impressione fallace di trovarsi di fronte ad 
una forma di skaz. Mi pare piuttosto inequivocabile il fatto che 
questa impressione squisitamente anacronistica abbia ispira-
to alla scrittrice Tat’jana Tolstaja lo stile e alcuni elementi del 
soggetto del romanzo Kys’, uscito alle stampe nel 2000, dove 
si trova un “parente” di fantasia dello spaventoso volatile des-
critto da Afanasij:

На семи холмах лежит городок Федор-Кузьмичск, а 
вокруг городка – поля необозримые, земли неведомые. 
На севере – дремучие леса, бурелом, ветви переплелись 
и пройти не пускают, колючие кусты за порты цепляют, 
сучья шапку с головы рвут. В тех лесах, старые люди 
сказывают, живет кысь. Сидит она на темных ветвях и 
кричит так дико и жалобно: кы-ысь! кы-ысь! – а видеть 
ее никто не может. Пойдет человек так вот в лес, а она 
ему на шею-то сзади: хоп! и хребтину зубами: хрусь! – 
а когтем главную-то жилочку нащупает и перервет, и 
весь разум из человека и выйдет.19

18  ХОЖЕНИЕ, 1986, р.22. «In questa (città di) Aland si trova anche l’uccello coccoveggia, il 
quale vola notte tempo e manda un suo verso: “hukuk”, e se si posa su di una casa, in quella 
casa qualcuno muore, e se qualcuno intenda ucciderlo, quello allora emana una fiamma dal 
becco» (NIKITIN, 1963, p.17).

19 «Su sette colli sorge la cittadina di Fedor-Kuz’mičsk, e attorno alla cittadina sono campi 
a perdita d’occhio, terre sconosciute. Al nord fitte foreste, interi boschi abbattuti dalla 
tempesta, i rami si sono attorcigliati e non lascian passare, i rovi pungenti si attaccano alle 
braghe, grossi rami secchi strappano di testa il berretto. In quei boschi, così dicono i vecchi, 
vive la kys’. Sta seduta sui rami più nascosti e lancia il suo grido selvaggio e lamentoso: 
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La comparazione dei due testi induce a non credere ad una 
casualità delle somiglianze che vi si riscontrano. Uno dei pro-
cedimenti più frequenti e tipicamente post-modernisti del ro-
manzo di Tat’jana Tolstaja consiste nel ricorso a varie forme di 
citazione; perlopiù alla citazione nascosta in un contesto sti-
lizzante molto complesso ed elaborato. Dunque, lo stile di Afa-
nasij e alcuni dettagli esotici del suo Choženie, probabilmente 
accanto ad altre opere della letteratura antico-russa, vengo-
no a servire non soltanto come fonte di citazioni, ma anche 
e soprattutto come modello per l’operazione caratterizzante 
del romanzo della Tolstaja, che consiste nel creare un novojaz, 
cioè un nuovo gergo immaginario composto dalla mescolanza 
di antico e moderno, di arcaismi (selezionati pescando dal les-
sico e dagli stilemi del folklore e della scrittura antico-russa) 
insieme a variegate parlate tipiche perlopiù degli strati bas-
si della società russa contemporanea (parole ed espressioni 
contadine, forme dialettali, slang e linguaggio della malavita, 
ecc.).

Cogliere nel passo summenzionato del romanzo Kys’ una ci-
tazione nascosta appare abbastanza facile; molto meno facile 
è stabilire con precisione la natura del suo rapporto con il pas-
so dell’opera antico-russa a cui fa riferimento: i due brani si 
differenziano enormemente per finalità narrative e orizzonti 
culturali. Senza dubbio uno degli elementi di questo rapporto 
è da ricercarsi in un atteggiamento ludico, e in qualche misura 
parodico della Tolstaja nei confronti della materia del proprio 
romanzo e, di riflesso, delle proprie fonti d’ispirazione. Tutta-
via, ciò non esaurisce la questione, giacchè i giochi linguisti-
ci e di stile, comprese le stilizzazioni e le citazioni nascoste, 
sono indissolubilmente legati alla concezione stessa del ro-
manzo Kys’ e all’invenzione del suo immaginario panorama 
storico-culturale. Occorre quindi determinare per prima cosa 
in cosa consistano non i parallelismi, ma le differenze fra i due 
testi: la situazione che per Afanasij Nikitin e per i suoi con-

ky-ys’! ky-ys’!, ma vederla non ci riesce nessuno. Se uno prende e va nel bosco, quella gli 
si fionda sul collo da dietro: hop! e nella spina dorsale coi denti: chrus’! – e con l’artiglio va 
a tastargli la venuzza principale e gliela squarcia, e così da quell’uomo se ne esce tutto il 
senno» (ТОЛСТАЯ, 2002, р.7).
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temporanei, destinatari del Choženie, appare come senza du-
bbio reale e veridica, non può in alcun modo essere scambiata 
con la realtà né dall’autrice, né dai lettori del romanzo Kys’. 
Per Afanasij l’uccello gukuk è reale, e altrettanto reali sono i 
suoi spaventosi comportamenti.20 La Tolstaja scrive un’opera 
di fantasia, e solo il tacito patto fra autrice e lettore permette a 
quest’ultimo di coltivare l’illusione, limitata al momento della 
lettura, di rivivere qualcosa che accada per davvero, per quanto 
in un mondo fantastico. Il lugubre kys’ nella realtà non esiste e 
di questo non può dubitare nessun lettore adulto, che peraltro 
potrà interpretarlo metaforicamente. In modo analogo, diver-
so è il rapporto fra ordinario e straordinario nelle due opere: 
gli ambienti descritti da Afanasij sono meravigliosi, perchè 
remoti e diversi dalla terra natia, ma pur sempre reali, mentre 
il mondo di Kys’ è esplicitamente fantastico, e nella sua realtà 
possono credere solo i personaggi del romanzo stesso. Infine, 
nell’orizzonte narrativo di Afanasij non ci sono cesure fra au-
tore e narratore, esattamente come tutti i fatti e soggetti da lui 
descritti sono assolutamente “reali”, almeno nella sua visione 
delle cose; invece nel mondo creato da Tat’jana Tolstaja è ne-
cessaria una complessa distinzione di ruoli e di piani: dire che 
il mondo del suo romanzo è fantastico non è infatti sufficien-
te. Le relazioni di tale mondo con quello reale sono mediate 
e convenzionali, e si fondano su un principio di analogia che 
permette al lettore di accogliere la finzione di un reale paral-
lelo e allusivo. L’implicito, ma netto straniamento dell’autore 
nei confronti del suo narratore permette a Tat’jana Tolstaja di 
creare un effetto di “sincerità” e di “ingenuità”, proprie esclu-
sivamente al narratore e al suo discorso, da cui nasce un dop-
pio piano di trasmissione dei fatti narrati. Detto altrimenti: la 
“sincerità” del narratore assume i connotati della “ingenuità” 
nel momento in cui questi viene abbandonato dall’autore, che 
si estrania e si cela lasciando al lettore il compito di cogliere 
la sua presenza implicita fra le righe attraverso lo strumen-

20 Qui è opportuno richiamarsi agli studi teorici sul fantastico, e in particolare risultano 
utili i lavori di Jacques Le Goff sulla concezione medievale del meraviglioso, e quello di 
Rosemary Jackson sul fantastico moderno e contemporaneo, visto come sostituto della 
sfera tradizionale della metafisica quotidiana: LE GOFF, 1983; JACKSON, 1981, p.72-82. Vedi 
anche alcuni saggi di Stanisław Lem, per es. ЛЕМ, 2009, р.113-146).



94

Stefano Aloe

to dell’ironia e della complicità. Ciò si verifica allorchè alcu-
ni degli agenti del testo letterario – l’autore ed il lettore – si 
collocano su un piano di superiorità rispetto ad altri – il nar-
ratore, il narratario e i personaggi – trovando in tal modo un 
contatto diretto (seppure implicito) fra loro: ne nasce un patto 
di complicità ironica. L’impressione di ingenuità del narrato-
re, lasciato a nudo ad esprimere onestamente il proprio punto 
di vista diretto ad un narratario in tutto e per tutto simile a lui, 
riduce al massimo la distanza fra i due agenti posizionati al di 
sopra del loro piano, l’autore e il lettore: quasi dei “cospiratori”, 
dal momento che la loro comunicazione è nascosta ed impli-
cita, e si svolge come una sorta di codice segreto che corre tra 
le pieghe dell’unico discorso esplicito in atto – il discorso del 
narratore, in modo analogo a come in fotografia il positivo sor-
ge dallo sviluppo del negativo.

Nasce lo skaz.
Tuttavia lo skaz non sempre e non necessariamente conduce 

all’ironia. I fini dello skaz possono essere molteplici e posso-
no legarsi ad esigenze di verosimiglianza, al documentarismo, 
a forme espressive della nostalgia, a forme di idealizzazione, 
ecc. D’altra parte, l’esito di tipo ironico rimane importante, e 
soprattutto in un contesto culturale postmoderno è arduo raf-
figurarsi per lo skaz uno sbocco diverso dall’ironia. La stilizza-
zione, la citazione, tanto quella esplicita che quella nascosta, 
lo skaz fungono per i postmodernisti da arnese per decostrui-
re la cultura e con essa qualunque forma di parola autorevole: 
la concezione delle cose si disfa in un gioco di forme e somi-
glianze fino a generare una parodia di Weltanschauung, men-
tre l’integrità degli oggetti, dei concetti e degli stili subisce 
la corrosione distruttiva dell’ironia: è lo skaz dell’epoca dello 
scetticismo e del relativismo.

Per certi versi, si può paragonare lo skaz dell’epoca postmo-
derna a quello della temperie modernista. Le affinità fra ques-
ti due momenti artistici si ritrovano principalmente nel fatto 
di accentuare entrambi l’arbitrarietà del rapporto che unisce 
significante e significato e in un’attenzione sovradimensiona-
ta per le questioni di forma, a volte a scapito del contenuto. 
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Si tratta del resto di un tema ben noto che non richiede ulte-
riore esplicazione.21 Limitiamoci dunque ad un’osservazione 
piuttosto concreta, prendendo ancora le mosse dal romanzo di 
Tat’jana Tolstaja, di cui, come ricordato sopra, una delle carat-
teristiche precipue è costituita da un complesso sistema di ri-
mandi e citazioni nascoste. La probabile allusione al Choženie 
za tri morja va letta solo come uno dei tanti possibili esempi di 
rimandi analoghi, senza parlare del fatto che oltre ad un livel-
lo di citazioni concrete esiste il livello, non meno importante, 
delle assonanze stilistiche e di genere, che coinvolge l’inte-
ro bacino culturale di riferimento di un autore e consente al 
lettore un gioco di associazioni nel quale può rientrare una 
quantità ingentissima di opere letterarie e di riferimenti sto-
rici e culturali che con il romanzo in questione, nella fattispe-
cie Kys’, possono non avere un legame diretto, o mantenerlo 
nell’ambito dell’ipotetico e del dubbio. Per fare un esempio di 
questo tipo ipotetico e non dimostrabile di associazioni si può 
riportare un racconto di Isaak Babel’, Iisusov grech (“Il peccato 
di Gesù” – 1921).

Dal punto di vista della narrazione, il racconto è costruito 
esclusivamente secondo i procedimenti dello skaz, come ca-
ratteristico di molte opere di Babel’.22 L’azione si svolge in un 
ambiente basso e degradato; l’interpretazione delle situazioni, 
che sono in parte realistiche e in parte fantastiche, viene con-
dotta da un punto di vista interno, ovvero quello di un narratore 
che, pur non coincidendo con alcuno dei personaggi, tuttavia 
condivide con tutti loro la visione del mondo e lo spazio “spi-
rituale”. Ne consegue che lo skaz del narratore è non soltanto 
una stilizzazione linguistica, costituita da un mix di parlata 
popolare e stile chiesastico semi-libresco e semi-orale, ma an-
che il riflesso interiorizzato dell’essere e della quotidianità dei 
personaggi, delle loro concezioni della vita, del loro modo di 
pensare che modella le particolarità del loro linguaggio:

21 Sul postmodernismo, vedi: CESERANI, 1997; ЛИПОВЕЦКИЙ, 1997; POSSAMAI, 2000; 
ALBERTAZZI, POSSAMAI, 2002.

22 Cf. ANDRUSZKO, 1987.
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Жила Арина при номерах на парадной лестнице 
а Серега на черной – младшим дворником. Был 
промежду них стыд. Родила Арина Сереге на прощеное 
воскресенье двойню. Вода текет, звезда сияет, мужик 
ярится. Произошла Арина в другой раз в интересное 
положение, шестой месяц катится, они, бабьи месяцы, 
катючие. Сереге в солдаты идтить, вот и запятая. 
Арина возьми и скажи:

– Дожидаться тебя мне, Сергуня, нет расчета. Четыре 
года мы будем в разлуке, за четыре года мало-мало, я 
троих рожу. В номерах служить – подол заворотить. 
Кто прошел – тот господин, хучь еврей, хучь всякий. 
Придешь ты со службы – утроба у мине утомленная, 
женщина я буду сношенная, рази я до тебя досягну?

– Дийствительно, – качнул головой Серега.23

23Ma il livello linguistico del narratore non si esaurisce nella 
sfera dell’oralità e della quotidianità dei personaggi, del loro 
parlare “come sanno”… Nel proprio skaz il narratore riflette 
anche un altro livello, superiore a quello della quotidianità, e 
ciò perché nel suo narrare trova eco una specifica erudizione, 
una ingenua aulicità (da lui percepita come “stile alto”), una 
coscienza narrativa frutto della concezione popolare del “li-
bresco” e del “letterario” che nel racconto di Babel’ si modella 
sulle risonanze popolane dello stile e del lessico slavo-eccle-
siastico in uso nelle chiese russe, dentro e fuori dalla liturgia. 
Nascono di qui i tratteggiamenti ingenuamente “agiografici” 
degli avvenimenti e del modo di agire e pensare dei perso-

23 Исаак Бабель, Иисусов грех (БАБЕЛЬ, 1989, р.189). La traduzione italiana di cui mi 
servo purtroppo non conserva che in minima parte le particolarità stilistiche e le equivalenze 
lessicali del testo originale (un tema derivato assai interessante sarebbe, d’altra parte, pro-
prio quello della difficoltà di tradurre lo skaz): «Nell’albergo, la serva Irina viveva dalla parte 
delle camere e della scala principale; e Serega, l’aiuto-portiere, ai piedi della scala di servizio. 
Tra loro c’era una relazione vergognosa. E un giorno, due domeniche prima di Pasqua, Arina 
regala a Serega due gemelli. Viene il disgelo, le stelle splendono, il sangue del contadino si 
scalda. Presto Arina si trova incinta un’altra volta. I mesi d’una donna incinta corrono veloci: 
eccoci già al sesto. E Serega che deve andare soldato! Bell’affare. Così Arina va lì, e dice:
 – No, Sergunja: stare qui e aspettarti, non c’è senso. Tu starai via quattro anni, e 
io, in quattro anni, mi metteranno incinta almeno tre volte. Servire nelle camere e tirar su la 
sottana, è la stessa cosa. Chiunque arriva, sia un ebreo, sia chiunque altro, è padrone. Tu 
ritorni dal servizio, e chi trovi? Una donna sciupata, dal grembo sfiorito. Andrei ancora bene, 
per te?
 – Già, – disse Serega, abbassando la testa». – Isaak Babel’, Il peccato di Gesù 
(BABEL’ 1969, p.271; traduzione di Franco Lucentini).
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naggi: «Был промежду них стыд. Родила Арина Сереге 
на прощеное воскресенье двойню»...; «Благословил сей 
союз господь»...; «Выпало тебе, Арина, неслыханное на 
этой побитой земле, благословенна ты в женах!»...2424 
ecc. Biblismi e arcaismi, usati fuori contesto, agiscono come 
una sorta di “linguaggio del sagrato”, ovvero come espressioni 
di un determinato gergo popolare tipico degli strati popolari 
più assidui nella vita parrocchiale e che finiscono per assi-
milare al quotidiano elementi dello slavo-ecclesiastico alla 
stregua di varianti stilistiche del russo; per questo, in tale 
“linguaggio del sagrato” gli elementi di origine ecclesiastica 
si intrecciano con la parlata più semplice e a volte rozza, e il 
risultato di tale intreccio viene percepito dal popolino come 
dotato di una speciale e autorevole letterarietà. Il narratore del 
racconto babeliano appartiene a questo orizzonte di valori e 
condivide con i personaggi tale tipo di coscienza linguistica 
(una coscienza linguistica che a suo modo separa nettamen-
te il semplice e basso linguaggio parlato e la “elevata” parola 
scritta che del resto ne è un derivato), egli si identifica negli 
stessi valori morali, fondati su una pietà popolare assai dis-
tante dalla religiosità ufficiale e dalla cultura dei ceti alti; per 
questo tipo di narratore, sembra essere questa l’unica lingua 
(nelle sue varianti “letteraria” e “parlata”) e l’unica possibile 
concezione delle cose. Di nuovo nasce un effetto di strania-
mento, quando, di fronte al discorso internamente conchiuso 
e all’autoreferenzialità del sistema linguistico-culturale del 
narratore e dei suoi personaggi, trovano una complicità impli-
cita gli agenti narrativi che ne sono “esclusi”, ovvero l’autore,25 
del tutto assente dal processo narrativo, e il lettore, attivamen-
te impegnato nel processo di decifrazione del testo grazie al 
fatto di non potersi identificare con i personaggi, né di solida-
rizzare con il narratore, e che quindi reagisce al testo stesso 
decodificando la presenza e gli intenti dell’autore con l’ausilio 

24 «Facevano cose sconce. Arina partorì a Serëga due gemelli l’ultima domenica prima di 
Quaresima»...; «Benedisse Iddio questo connubio»...; «Ti è toccata, Arina, in sorte una cosa 
inaudita su questa percossa terra, sii tu benedetta fra la donne»!

25 Qui e altrove, per autore si intende quell’istanza narrativa che è emanazione interna, 
implicita o esplicita, dell’autentico autore. Cf. ШМИД, 2003, p.39-57; SCHMID, 2010, p.32-51.
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dell’umorismo e dell’ironia, che scattano automaticamente nel 
corso di questo processo. Così, accomuna il racconto di Babel’ 
e il romanzo della Tolstaja un medesimo procedimento. Per 
fare un esempio, in entrambe le opere menzionate l’atteggia-
mento dei personaggi (e insieme ad essi anche del narratore) 
nei confronti delle donne non può che essere inaccettabile per 
i loro autori, così come per un lettore culturalmente adeguato:

Как заснули – она на Альфреда брюхом раскаленным, 
шестимесячным, Серегиным, возьми и навались. 
Мало ей с ангелом спать, мало ей того, что никто рядом 
на стенку не плюет, не храпит, не сопит, мало ей этого, 
ражей бабе, яростной, – так нет, еще бы пузо греть 
вспученное и горючее.26

Вот, думаешь, баба: ну зачем она, баба? Щеки, живот, 
глазами мыргает, говорит себе чего-то. Головой 
вертит, губами шлепает, а внутри у ей что? Темнота 
мясная, кости скрипучие, кишки колечком, а больше и 
нет ничего. Смеется, пужается, брови хмурит – а есть 
ли у ей и вправду чувства какие? Мысли? А ну как она 
притворяется бабой, а сама оборотень болотный?27

Va da sé che in entrambi i casi l’ironia (e lo humor, in Babel’ 
in forma più marcata) non escludono diversi livelli di lettu-
ra, in quanto i fini della narrazione non si esauriscono nella 
funzione ironica o umoristica. Per esempio, è legittimo co-
gliere nel racconto di Babel’ un accento di compassione e di 
intenerimento nei confronti dei suoi sventurati eroi, e insie-
me una polemica verso certe forme di religiosità;28 mentre il 
romanzo della Tolstaja riflette complessivamente una critica 

26 БАБЕЛЬ, 1989, p.191-192. «Dormivano da poco, quando lei si rotolò nel letto ed eccola 
addosso all’angelo con la sua calda pancia grossa di sei mesi, ingravidata da Serëga. Non 
le bastava dormire con un angelo, e che nessuno accanto a lei sputasse contro il muro, rus-
sasse e ruttasse. Non le bastava a quell’arrabbiata. No, doveva anche riscaldarsi la pancia, 
la sua grossa pancia già piena e bruciante!» (BABEL’, 1969, p.273).

27 «Tu pensi: una femmina… e a che ti serve una femmina? Le guance, il ventre, sbatte gli 
occhioni, sta lì a parlare… Scuote la testa, mette in mostra i denti, ma dentro che ci tiene? 
Un groppo di carne, ossa scricchiolanti, budella arrotolate, niente di più. Se la ride, si prende 
paura, aggrotta le ciglia, ma poi ce li avrà mica davvero dei sentimenti? Delle idee? E se poi 
vien fuori che quella si finge soltanto che è una femmina, mentre invece è una creatura delle 
tenebre?» (ТОЛСТАЯ, 2002, р.53).

28 Per es., il critico Vjačeslav Polonskij vede in questo racconto un’implicita polemica con 
l’idea di religiosità popolare di Dostoevskij (ПОЛОНСКИЙ, 1988); mentre Czesław Andruszko 
identifica in alcuni racconti babeliani una “teologia negativa” (ANDRUSZKO, 1993, р.35).
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severa dell’odierna società russa, nella quale si rispecchia me-
taforicamente la “nuova età della pietra” dipinta nel romanzo, 
come un’ipotesi minacciosa di imbarbarimento culturale a 
compimento dei processi socio-culturali innestati negli anni 
’90 con la caduta dell’URSS. Humor e ironia sono perciò stru-
menti funzionali ad una concezione artistica e ideologica ben 
precisa, e lo skaz ne è l’arma principale, il “cavallo di Troia” di 
questa lotta contro la barbarie.

Un produttivo paradosso tipico dello skaz consiste nel fatto 
che, funzionando come accentuazione artistica di autentici-
tà e sincerità, esso genera la naturalezza più artificiale, la più 
costruità spontaneità. È il procedimento della ricerca della 
narratività immediata, del non-libresco. Per questo motivo lo 
skaz di un personaggio risulta essere al tempo stesso la sua 
parola e il suo mondo, di fronte al quale l’autore, con la propria 
lingua e cultura, “si eclissa”, lasciando sul campo visuale il 
“nudo” discorso del narratore (e in subordine, eventualmente 
anche dei personaggi, come avviene nei casi riportati sinora); 
soltanto nelle forme oblique dell’ironia e/o dell’idealizzazione 
(quasi si può parlare in certi casi di mitizzazione, laddove nas-
ce un accento nostalgico) di certe irripetibili particolarità dei 
personaggi portatori di un dato skaz e del loro cronotopo, l’au-
tore con la sua ideologia riprende il proprio posto dominante 
nel sistema gerarchico del testo, e ciò avviene con la cosciente 
o inconscia collaborazione del lettore, che non può liberarsi 
dai filtri culturali che separano la sua realtà e la sua espres-
sione della stessa, in qualche misura affini a quelle dell’autore, 
dalle forme di espressione della realtà percepite come skaz.

Lo skaz “nostalgizzante” si incontra in Babel’ spesso, non 
meno dello skaz ironico. Se il secondo tipo è tipico soprattutto 
(ma non esclusivamente) dei Racconti di Odessa, il primo tipo 
caratterizza principalmente il ciclo di Konarmija (“L’armata 
a cavallo”). In Babel’ l’ironia comunque non esclude mai una 
nota idealizzante e, viceversa, la nostalgia non è mai slega-
ta da una sfumatura ironica. Tra gli elementi che concorrono 
all’unicità stilistica di Konarmija sta il fatto che i suoi principi 
ispiratori, per quanto possiamo indovinare, non vengono mai 
allo scoperto in forma esplicita: l’ironia mescolata alla nostal-
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gia, ma anche altri sentimenti, come per esempio il terrore e 
la compassione, emergono nell’opera in virtù di una reazio-
ne “chimica”, agente della quale è il lettore, che intercorre nel 
contatto con il documentarismo all’apparenza asciutto dei 
quadri tratteggiati dal narratore-testimone e con le dirette au-
torivelazioni dei personaggi: in quel vacuum concettuale che 
langue fra le azioni e le parole autorappresentative/autoaf-
fermatorie dei personaggi, da un lato, e la reazione del letto-
re dall’altro, si delineano i contorni dell’ideologia dell’autore, 
il suo implicito punto di vista. In altre parole: dall’apparente 
latitanza della parola autoriale può generarsi la sensazione 
di un contatto non mediato fra parola/azioni dei personaggi 
(fra di essi va annoverato in primo luogo il narratore, interno 
o contiguo ai fatti) ed il lettore; e al tempo stesso proprio la 
“brutalità” immediata di questo contatto rende palese l’incol-
mabile distanza che li divide: infatti lo skaz è illusione di una 
oralità dei personaggi capace di rappresentarne l’esistere e il 
concepire il mondo in un determinato hic et nunc, e proprio 
per questo non può non straniare il lettore da quella realtà, da 
quel presente riproposto in cui lo si “convoca”. Lo skaz del nar-
ratore non tiene in alcun conto il vero lettore, essendo rivolto 
esclusivamente ad un narratario a sé vicino e collocato sul suo 
stesso piano. È lì, in quella mancata corrispondenza di piani, 
che la reazione del lettore recupera la parola autoriale, ricos-
truendola. Il lettore funziona dunque come reagente chimico, 
e il plurivoco skaz babeliano come il liquido del presente, del 
trascorrere del mondo, il liquido destinato a solidificarsi sol-
tanto per contatto con tale reagente, facendosi Storia. Da qui 
trova origine l’epos moderno dei racconti di Konarmija, con la 
sensazione di eterno presente fluire dei suoi personaggi, dei 
suoi istanti, dei suoi fatti.

Воля кругом меня полегла на поля, трава во всем 
мире хрустит, небеса надо мной разворачиваются, 
как многорядная гармонь, а небеса, ребята, бывают 
в Ставропольской губернии очень синие. И пасу я 
этаким манером, с ветрами от нечего делать на дудках 
переигрываюсь, покеда один старец не говорит мне:

– Явись, – говорит, – Матвей, к Насте.
– Зачем, – говорю. – Или вы, старец, надо мной 
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надсмехаетесть?
– Явись, – говорит, – она желает.
И вот являюсь.

(Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча)29

– Правда всякую ноздрю щекочет, – сказал Суровков, 
когда я кончил, – да как ее из кучи вытащить, а он бьет 
сразу, как курица по зерну.

Это сказал о Ленине Суровков, взводный штабного 
экскадрона, и потом мы пошли спать на сеновал. 
Мы спали шестеро там, согреваясь друг от друга, 
с перепутанными ногами, под дырявой крышей, 
пропускавшей звезды.

Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, 
обагренное убийством, скрипело и текло.

(Мой первый гусь)30

L’epica dei racconti del ciclo di Konarmiija non appartiene 
al genere eroico, perlomeno nel senso tradizionale del termi-
ne, ma piuttosto a quello lirico, che sa ospitare con naturale-
zza la nostalgia e il senso di caducità e di inadeguatezza che 
spesso assalgono il narratore, e persino alcuni personaggi. A 
determinare tale epica è in primo luogo un utilizzo specifico 
dello skaz, con l’autonomia della parola dei personaggi e la 
particolare posizione del narratore, testimone e al contem-

29 И. Бабель, Конармия (БАБЕЛЬ, 1989, р.61-62). «La libertà mi giaceva in cerchio, nei 
campi, l’erba frusciava per me in tutto il mondo, i cieli si svolgevano su me come una fisar-
monica a molti ventagli, ed i cieli, o ragazzi, nella nostra provincia di Stavropol’ son sempre 
molto azzurri. E così io pascolo le mie bestie, e per non aver nulla da fare modulo la mia 
zampogna insieme coi venti, quando ecco un vecchio che mi viene a dire:
 – Matvjej, presentati a Nastja.
 – Perché? – dico, – forse voi, vecchio mio, volete burlarvi di me?
 – Presentati, – dice, – essa lo desidera.
 Ed ecco che io mi presento». – I. Babel’, Biografia di Matvjej Rodionyč Pavličenko 
(BABEL’, 1969, p.53). Traduzione di Renato Poggioli.

30 БАБЕЛЬ, 1969, р.41. «La verità salta al naso, – disse Surovkov quando io ebbi finito, 
– ma il bello è tirarla fuori dal mucchio. Ma lui batte un sol colpo, come una chioccia nel 
grano…
 Così parlò di Lenin Surovkov, maresciallo d’alloggio dello squadrone comando. 
Dopo andammo a dormire in fienile. Là dormimmo in sei, riscaldandoci a vicenda, con le 
gambe accavallate, sotto un tetto sfondato che lasciava piover le stelle. Io sognai, e vidi 
femmine in sogno: ma il mio cuore, insanguinato da un delitto, gemeva e grondava». – I. 
Babel’, La mia prima vittima: un’oca (BABEL’, 1969, p.33).
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po partecipe delle azioni, ma mai in grado di raggiungere 
la piena identificazione con l’ambiente nel quale è immer-
so, perché da esso lo separano la sua educazione, coscien-
za e provenienza etnica e sociale. Perciò, il lettore trova nel 
narratore un’eco, per quanto indiretta e quasi negata, della 
parola autoriale, e finisce per orientarsi sull’estraneità del 
narratore stesso all’ambiente descritto per fissare la propria 
distanza straniante. In questo modo, lo straniamento genera 
il mito, la spaventosa maestà della guerra da fatto storico e 
quasi documentaristico si trasforma in fatto mitico.

Я скорблю о пчелах. Они истерзаны враждующими 
армиями. На Волыни нет больше пчел.

Мы осквернили ульи. Мы морили их серой и 
взрывали порохом. Чадившее тряпье издавало 
зловонье в священных республиках пчел. Умирая, они 
летали медленно и жужжали чуть слышно. Лишенные 
хлеба, Мы саблями добывали мед. На Волыни нет 
больше пчел.

Летопись будничных злодеяний теснит меня 
неутомимо, как порок сердца. Вчера был день первого 
побоища под Бродами. Заблудившись на голубой земле, 
мы не подозревали об этом – ни я, ни Афонька Бида, мой 
друг. Лошади получили с утра зерно. Рожь была высока, 
солнце было прекрасно, и душа, не заслужившая этих 
сияющих и улетающих небес, жаждала неторопливых 
болей.

(Путь в Броды)31

Nella percezione del narratore, le usanze rozze e crudeli dei 
cosacchi, la loro mentalità per lui inconcepibile, il loro primi-
tivismo etico, da motivo di repulsione si trasformano in uno 
dei tratti distintivi per la loro idealizzazione storica. Il tempo, 

31 БАБЕЛЬ, 1989, р.45. «Io piango per le api. Esse sono sterminate dagli eserciti belligeran-
ti. In Volinia non ci sono più api. 
 Noi abbiamo profanato portentosi alveari. Noi li abbiamo avvelenati con lo zolfo 
e distrutti con la polvere. Gli stracci inceneriti ammorbavano le sacrosante repubbliche delle 
api. Morendo, esse volavano lentamente e ronzavano adagio adagio. In mancanza di grano, 
noi tagliavamo il miele con le sciabole. In Volinia non ci sono più api.
 La cronaca di tanti delitti quotidiani mi opprime senza requie come un vizio 
cardiaco. Ieri fu il giorno della prima strage nei dintorni di Brody. Fuorviati nei solchi azzurri, 
andavamo senza sospetto, io ed Afon’ka Bida, l’amico mio. I cavalli avevano avuto all’alba il 
loro grano. La segale era alta, il sole bellissimo, e l’anima, immeritevole di così splendidi e 
fuggevoli cieli, aveva sete di lente torture». – I. Babel’, Sulla strada di Brody (BABEL’, 1969, 
p.37).
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l’epoca: raccontati dal punto di vista di questi uomini; ed è in 
questo l’unicità, il tratto irripetibile, il mito.32

Allo stesso modo, se non di più ancora, viene idealizzato 
dall’interno, con l’ausilio dello skaz, il microcosmo dei con-
trabbandieri ebrei nei Racconti di Odessa. Qui avvertiamo nel 
narratore una contiguità con la parola autoriale, che è quindi 
più presente, ma ambigua: ideologicamente orientata a soste-
nere il cambiamento sociale ed etico imposto dal nuovo ordi-
ne sovietico, e al contempo permeata da una vena nostalgica, 
a momenti quasi apologetica del “vecchio ordine” banditesco; 
nostalgia la cui responsabilità viene però completamente ad-
dossata sul narratore, che si mantiene sempre interno a quel 
mondo. Così, il mondo dei Racconti di Odessa prende vita nel-
la narrazione attraverso un sistema di autovalutazioni e defi-
nizioni interne che ancora una volta sono generate dalle argu-
te finezze dello skaz babeliano. È dall’interno che si dànno le 
spiegazioni che permettono al lettore di penetrare nel codice 
etico e comportamentale dei personaggi. Ed è dall’interno che 
i fatti vengono giudicati, esclusivamente dall’interno, e il let-
tore viene direttamente coinvolto e spinto ad entrare in quel 
mondo, a prenderne parte, almeno come spettatore.

И похороны состоялись на следующее утро. О 
похоронах этих спросите у кладбищенских нищих. 
Спросите о них у шамесов из синагоги, торговцев 
кошерной птицей или у старух из второй богадельни. 
Таких похорон Одесса еще не видала, а мир не увидит.

(Как это делалось в Одессе)33

32 Sotto questo aspetto è acuta l’osservazione di Czesław Andruszko, secondo cui «Babel’ 
priva completamente di contenuto intellettuale il tema blokiano del popolo come portatore 
di valori spirituali, divenuto popolare all’epoca, per lasciare al centro dell’attenzione una 
sorta di massa biologica che cerca un via d’uscita nel tempo storico, che è il limite della sua 
esistenza. Questa peculiarità del concetto babeliano di tempo storico si lega organicamente 
con il piano di esposizione dello skaz. L’autore di Konarmija ricorre alla tecnica dello skaz per 
la voce “altrui”, che riporta un punto di vista immediato sugli avvenimenti dei partecipanti del 
processo storico stesso» (ANDRUSZKO, 1993, р.13).

33 И. Бабель, Одесские рассказы (БАБЕЛЬ, 1989, p.156). «Il funerale si fece la mattina 
dopo; e se volete sapere come fu, chiedetelo ai mendicanti del cimitero, alle vecchie del Se-
condo Ospizio, o alla sinagoga dei pollivendoli kasher: funerali simili, a Odessa, non s’erano 
mai visti, e non si vedranno più in tutto il mondo». – I. Babel’, Gente di Odessa (BABEL’, 1969, 
p.160; traduzione di Franco Lucentini).
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Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Моня 
Артиллерист, сын контрабандиста, были в числе тех, 
кто пытался отвести глаза от блеска чужой удали. Оба 
они прошли мимо нее, раскачиваясь, как девушки, 
узнавшие любовь, они пошептались между собой и 
стали двигать руками, показывая, как бы они обнимали 
Баську, если б она этого захотела.

(Отец)34

Analoghe forme di mitizzazione del microcosmo della mala-
vita urbana, di un mondo di outsider, si possono incontrare nel 
romanzo di Jorge Amado Capitães da areia (1937), che descrive 
la vita dei meninos da rua della città portuale di Bahia. Amado, 
da scrittore comunista fortemente engagé, non poteva ignora-
re gli obiettivi ed i procedimenti della letteratura sovietica, in 
quegli anni ormai completamente dominata dal realismo so-
cialista. La sua difesa dei diritti e delle motivazioni dei piccoli 
malandros del romanzo, meninos da rua rigettati dalla società 
e dalle strutture socio-istituzionali, sembra ricordare il grande 
lavoro del pedagogista Anton Makarenko con i besprizorniki 
russi, lavoro a cui Makarenko aveva dato dignità letteraria nel 
celebre romanzo Педагогическая поэма (“Poema pedagogi-
co”, 1933-1935). Non è del resto probabile che Amado potesse 
aver letto l’opera di Makarenko, che non era tradotta in por-
toghese. Però, gli anni ’30 erano in Brasile un’epoca di autenti-
ca “esplosione editoriale” russa (quella che il critico José Brito 
Broca arrivò a definire “febre de eslavismo”), estesa non solo ai 
classici, ma anche, per la prima volta, ai nuovi prosatori sovie-
tici.35 I giovani intellettuali di sinistra leggevano avidamente 
gli scrittori proletari russi, nelle mediocri traduzioni che rivis-
te ed editori offrivano in quegli anni. In un’intervista concessa 
ad un settimanale sovietico nel 1972, lo stesso Amado accen-
nava al ruolo significativo giocato dalla letteratura sovietica 
nella sua formazione di scrittore, e fra gli autori sovietici che 

34 БАБЕЛЬ, 1989, р.160. «Salomončik Kaplun, il figlio del droghiere, e Monja l’Artigliere, 
figlio del contrabbandiere, erano tra quelli che cercavano di distogliere gli occhi dallo splen-
dore della gloria altrui. Passarono davanti a Baska bisbigliando tra loro, ancheggiando come 
ragazze che hanno imparato l’amore, e mostrando col gesto come avrebbero abbracciato 
la piccola Baska, se la piccola Baska ne avesse avuto voglia». – I. Babel’, Il padre (BABEL’, 
1969, p.164. Traduzione di Franco Lucentini).

35 GOMIDE, 2011, p.436.
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avevano influenzato la coscienza dei giovani brasiliani della 
sua generazione rammentava il nome di Babel’:

Моя жизнь писателя началась в тридцатых годах… 
когда стала разрываться железная блокада – блокада 
клеветы, которой реакционные, ретроградные 
правительства пытались скрыть правду об СССР. 
В ту пору в Бразилии появились первые переводы 
произведений первой великой фазы советской 
литературы. Я говорю о книгах Серафимовича 
(«Железный поток»), Фадеева («Разгром»),   Бабеля   
(«Конармия»)… если вспомнить по меньшей мере 
трех авторов и три произведения, нашедшие большой 
отклик в то время, уже не говоря о величайшем, 
неизмеримом влиянии Максима Горького, первого 
учителя моего поколения, а также о других советских 
литераторах тех лет. В огромной степени их книги 
воздействовали на тогдашних молодых бразильских 
писателей – определили, так сказать, путь создания 
литературы, обращенной к проблемам народа, к 
поискам решения этих проблем. Все мы чем-то обязаны 
советской литературе того времени, рожденной в 
пламени революционных событий, в гражданской 
войне, – литературе плоти и крови, живой, свободной, 
бессмертной36.

36 ДАШКЕВИЧ, 1972, р.15. «La mia vita di scrittore iniziò negli anni ’30… quando cominciò 
a squarciarsi il ferreo sbarramento: lo sbarramento delle calunnie con cui governi reazionari 
e retrogradi tentavano di nascondere la verità sull’URSS. A quel tempo in Brasile apparvero 
le prime traduzioni di opere della prima grande fase della letteratura sovietica. Parlo dei 
libri di Serafimovič (Il torrente di ferro), Fadeev (La disfatta), Babel’ (L’armata a cavallo)… 
per ricordare perlomeno tre autori e tre opere che ricevettero grande risonanza a quel 
tempo, senza poi parlare dell’enorme, incommensurabile influsso di Maksim Gor’kij, il primo 
maestro della mia generazione, e ancora di altri letterati sovietici di quegli anni. I loro libri 
influenzarono enormemente i giovani scrittori brasiliani di allora, determinarono, per così 
dire, il cammino per la creazione di una letteratura rivolta ai problemi del popolo, ai tentativi 
di risolvere quei problemi. Tutti noi siamo in qualche modo debitori alla letteratura sovietica 
di quel tempo, nata nell’avvampare degli avvenimenti rivoluzionari, nella guerra civile, una 
letteratura di carne e sangue, viva, libera, immortale». Cf. un’altra testimonianza di Amado, 
tratta da un recente saggio di Eduardo de Assis Duarte: «Em 1931 entrei para a Faculdade 
de Direito, no Rio de Janeiro, e aí começo a ter meus primeiros contatos com intelectuais e 
estudantes de esquerda. Logo estava militando na juventude comunista. Nutria um grande 
entusiasmo pela Revolução de 1918 e, embora não tivesse um conhecimento palpável, era 
extremamente sectário naquele momento. Tudo para mim era a Rússia, a Revolução Russa, 
a literatura russa. Meus livros Cacau e Suor foram fortemente influenciados pelos romances 
da primeira fase da Revolução, fase romântica e de uma grande força criadora, com A derro-
ta, de Fadeiev, A torrente de ferro, de Serafimóvitch, A cavalaria vermelha, de Bábel, As doze 
cadeiras, de Ilf e Pietrov, os primeiros romances de Ehremburg, enfim, obras ao mesmo 
tempo inovadoras e criticas dos erros cometidos. Muitos desses escritores foram depois 
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La testimonianza di Amado, viziata dal suo venire a poste-
riori e dal propagandismo sovietico, andrebbe meglio verifica-
ta attraverso un confronto più approfondito con altre fonti e 
con studi specifici sullo scrittore brasiliano e sulla sua epoca;37 
ad ogni modo, essa sembra indicativa di una sua indipenden-
za artistica (stante la dipendenza ideologica) nei confronti dei 
dettami assai rigidi del realismo socialista, e del fatto che lo 
skaz babeliano potesse costituire un modello di libertà narra-
tiva straordinaria e controcorrente anche per un autore ideo-
logicamente allineato alla politica sovietica. Sarebbe quindi 
importante potere verificare se nello scrivere i suoi Capitães 
da areia Amado fosse a conoscenza dei Racconti di Odessa, 
con i quali il suo romanzo presenta non poco in comune. Le 
analogie qui non si limitano agli ambienti in cui le opere si 
svolgono, Odessa e Bahia, due importanti città portuali, pitto-
resche, chiassose e multiculturali, nelle quali banditi e contra-
bbandieri costituivano una sorte di società speciale con regole 
e usanze proprie e indipendenti, e si servivano di codici lin-
guistici, culturali ed etici interni. I parallelismi sono interes-
santi già a questo livello, che tuttavia precede ogni questione 
inerente alle strategie narrative dei due scrittori. E invece è 
proprio in rapporto ad alcune di queste strategie che i paral-
lelismi diventano particolarmente produttivi per un’analisi 
comparata. Amado conduce il proprio lettore nel cuore stesso 

liquidados pelo Stálin» (DUARTE, 1996, p.274).

37 A questo proposito, vedi GOMIDE, 2011, p.436-443. Le assicurazioni di Amado sulla 
fondamentale importanza della letteratura sovietica su quella brasiliana, per quanto signifi-
cative, appaiono esagerate rispetto a quanto effettivamente il panorama culturale brasiliano 
degli anni ’30 potesse offrire. Un unico articolo, a quanto risulta, fu dedicato in quegli anni 
a Babel’, mentre la prima traduzione portoghese di Konarmija, che porta proprio il nome di 
Jorge Amado (ma è forse da attribuire ad altro traduttore, cf. GOMIDE, 2008), risale soltanto 
al 1945: come riporta Bruno Barretto Gomide, il nome di Babel’ «despontou por aqui na 
década de trinta, em meio a uma embaralhada de citações de nomes. Nas parcas refe-
rências que lhe eram feitas, Bábel foi apresentado como um inequívoco exemplo da nova 
literatura soviética. A Revista Acadêmica, por exemplo, no número de julho de 1935, trazia 
um informe intitulado “Os escritores revolucionários nos falam de si mesmos: I. Babel e 
Boris Pilniak”. Um “falar” de tons bastante ambíguos, diga-se, dado o ambiente do primeiro 
congresso dos escritores soviéticos, realizado um ano antes, e no qual Bábel se valeu de so-
fisticados circunlóquios para explicar o porquê de, afinal, não se manifestar artisticamente. 
O percurso continuou de forma mambembe em meados dos anos quarenta, quando apa-
receu uma tradução de A Cavalaria Vermelha atribuída de modo duvidoso a Jorge Amado» 
(GOMIDE, 2008).
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del microcosmo dei suoi piccoli capitães da areia, servendosi 
della loro lingua, guardando il mondo dal loro punto di vista, in 
una parola, creandone lo skaz. Nel romanzo, va detto, è sempre 
presente e dominante un narratore onnisciente abbastanza 
tradizionale, che commenta razionalmente i fatti ed i pensieri 
dei suoi eroi dal punto di vista di una persona istruita il cui 
obiettivo è essenzialmente educativo ed ideologico: puntare il 
dito sul problema e mostrare alla società quale possa essere 
la sua concreta soluzione. I bambini di Amado hanno bisogno 
di affetto, di istruzione e di una funzione sociale riconosciu-
ta: se la società smetterà di perseguitarli e li accoglierà nel 
suo grembo, la salvezza sociale di questi minori diventerà 
possibile. Fin qui possiamo riconoscere l’engagement quasi 
realsocialista di Amado; ma il suo slancio educativo non gli 
impedisce né di servirsi magistralmente dello skaz, che crea 
lo sguardo dall’interno dei suoi piccoli eroi, né di dare vita ad 
alcuni momenti profondamente lirici, nei quali la vita dei ca-
pitães da areia, – libera, solidale, governata da un singolare bi-
sogno di giustizia, – si colora di autentica poesia. Il narratore 
stesso è un osservatore non neutrale, e in questi momenti si 
lascia coinvolgere completamente dall’ambiente dei capitães 
da areia, fino al punto di discendere dal suo punto altolocato 
e onnisciente di osservazione per fondersi con il microcosmo 
dei suoi osservati, ora in un impeto di lirismo, ora in flusso di 
coscienza nel quale si riflette e si dilata pienamente il punto 
di vista dei bambini.38 

Os Capitães da Areia olham a mãezinha Dora, a irmãzinha 
Dora, Dora noiva, Professor vê Dora, sua amada. Os Capitães 
da Areia olham em silêncio. A mãe-de-santo Don’Aninha 
reza oração forte para a febre que consome Dora desapare-
cer. Com um galho de sabugueiro manda que a febre se vá. 
Os olhos febris de Dora sorriem. Parece que a grande paz da 
noite da Bahia está também nos seus olhos.39

Il narratore riproduce spesso nel suo discorso, mescolando-
li alla propria parola colta e letteraria, anche il linguaggio, il 
lessico e il punto di vista della popolazione afro-americana e 

38 A momenti il narratore accenna alla propria infanzia, come a sottintendere un suo passa-
to di capitão da areia.

39 AMADO, 2010, p.225.
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meticciata della città brasiliana, con le sue credenze, supers-
tizioni e divinità, e più in generale, con la sua metafisica non-
-europea:

Contam no cais da Bahia que quando morre um homem 
valente vira estrela no céu. Assim foi com Zumbi, com Lucas 
da Feira, com Besouro, todos os negros valentes. Mas nunca 
se viu um caso de uma mulher, por mais valente que fosse, 
virar estrela depois de morta. Algumas, como Rosa Palmei-
rão, como Maria Cabaçu, viraram santas nos candomblés de 
caboclo. Nunca nenhuma virou estrela.40

Omolu mandou a bexiga negra para a cidade. Mas lá em 
cima os homens ricos se vacinaram, e Omolu era um deus 
das florestas da África, não sabia destas coisas de vacina. 
E a varíola desceu para a cidade dos pobres e botou gente 
doente, botou negro cheio de chaga em cima da cama [...]. 
Mas como Omolu tinha pena dos seus filhinhos pobres, tirou 
a força da bexiga negra, virou em alastrim, que é uma bexiga 
branca e tola, quase um sarampo.41

In simili momenti il narratore cessa di essere il cronista 
onnisciente e al posto della narrazione tradizionale compare 
un’esperienza dall’interno delle vicende e delle sensazioni dei 
personaggi, senza filtri, direttamente dal loro punto di vista.

Quello di Amado non è di certo un esempio isolato nella let-
teratura brasiliana (ma altrettanto proficuo sarebbe pescare 
nelle letterature dell’America ispanofona e in quella anglofo-
na nordamericana): l’attitudine allo skaz appare infatti più che 
naturale per letterature che sono espressione di culture mul-
tietniche e meticciate, nelle quali le varianti di gerghi, dialetti 
e parlate assumono rilevanza non soltanto sociale, ma anche 
storica e mentale. In più, il Novecento ha fatto del punto di 
vista una questione centrale della prosa, e la figura del nar-
ratore assume connotati estremamente variegati. Così, per 
esempio, il punto di vista soggettivo di un narratore postumo 
che si racconta in prima persona (in una forma non dissimi-
le dall’”anti-confessione” dell’Uomo del sottosuolo dostoevs-
kiano) è l’espediente narrativo delle Memórias Póstumas de 
Brás Cubas di Joaquim Maria Machado de Assis (1881), opera 
che anticipa molti aspetti delle letterature latino-americane 

40 Ivi, p.231.

41 Ivi, p.149.
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del Novecento. Ma un esempio principe che si potrebbe trarre 
dalla letteratura brasiliana del Novecento per rintracciare un 
utilizzo importante dello skaz è quello del Grande Sertão: Ve-
redas di João Guimarães Rosa (1956), dove il racconto in prima 
persona avviene in una forma anti-letteraria e in una lingua 
socialmente e geograficamente connotata: nella narrazione di 
Riobaldo sono presenti tutte le sette condizioni dello skaz ri-
chieste da Wolf Schmid nel descrivere il procedimento:

Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de ho-
mem não, Deus esteja. Alvejei mira em árvore, no quintal, 
no baixo do córrego. Por meu acerto. Todo dia isso faço, gos-
to; desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me chamar. 
Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de 
nem ser se viu; e com máscara de cachorro. Me disseram; 
eu não quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, 
arrebitado de beiços, essa figurava rindo feito pessoa. Cara 
de gente, carão de cão: determinaram era o demo. Povo pras-
cóvio. Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram em-
prestar minhas armas, cedi. Não tenho abusões. O senhor 
ri certas risadas... Olhe: quando é tiro de verdade, primeiro 
a cachorrada pega a latir, instantaneamente depois, então, 
se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto é o sertão. Uns 
querem que não seja: que situado sertão é por os campos-
-gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, 
demais do Urucaia. Toleima. Para os de Corinto e do Curve-
lo, então o aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar 
sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde 
um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de 
morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado 
do arrocho de autoridade.42

La lingua e le modalità di espressione diventano creazione 
di un particolare mondo nei confronti del quale la lingua stan-
dard, portatrice di una visione universale delle cose, sarebbe 
inadeguata. Il mondo del Grande Sertão nasce in primo luo-
go dalla lingua che lo modella nel racconto di Riobaldo. Altri 
sono i concetti rispetto al mondo comunemente accettato dal 
lettore. Non a caso Riobaldo si rivolge con insistenza al suo 
narratario, il contatto è richiesto ed esplicito, e coinvolge non 
un lettore, ma un ascoltatore, come osserva il critico Márcio 
Seligmann-Silva:

42 GUIMARÃES ROSA, 2001, p.23-24.
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O senhor a quem ele se dirige é uma construção complexa 
e essencial na situação testemunhal e confessional. Trata-
-se de um “outro” a quem ele se dirige. Este outro vai tor-
nar-se testemunha secundária das histórias. Daí a expres-
são recorrente na pontuação do texto, quando o narrador se 
volta para este senhor e afirma: “Mire veja”. Nós todos esta-
mos mirando e vendo, traduzindo o teatro de palavras em 
imagens. Toda confissão deve voltar-se para uma outra pes-
soa […]. Este senhor é descrito como muito instruído, como 
alguém do sexo masculino e paciente. A matéria do livro, a 
memória de Riobaldo, é apresentada a este ouvinte paciente 
de modo não linear. Trata-se da apresentação e simultânea 
construção de um espaço mnemônico intenso, sem começo 
ou fim, com uma temporalidade apenas parcialmente crono-
lógica e muito mais emocional.43

Il narratore crea un mondo in cui passato, presente e futuro 
coincidono in un presente a-storico, il presente della memoria 
e del narrare, che è rivivere la realtà e starci nel mezzo, in uno 
spazio che non parte da premesse e non attende un giudizio 
conclusivo e risolutorio: «Digo: o real não está na saída nem na 
chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia».44 
In questa considerazione di Riobaldo possiamo focalizzare 
forse l’aspetto essenziale dello skaz, quello più necessario e 
caratteristico: la funzione del presente, eterno ma fluido, non 
cristallizzato in un meccanismo storico e ordinato di cause-
-effetti.

Sicchè, una delle funzioni maggiori dello skaz consiste nel 
creare nel lettore l’illusione di poter fare esperienza diretta 
della vita “reale”, in un suo specifico luogo e momento, con 
quel particolare colorito, di potere entrare nel sistema circos-
critto dei personaggi “come uno di loro” (in russo sarebbe «как 
свой»), e di sentirsi messo a parte del loro intimo codice di 
comportamento e di espressione. Questa illusione è tanto più 
attraente quanto più è ampia la separazione culturale, linguis-
tica e cronologica fra il lettore e i personaggi (non a caso, lo 
skaz si presta ad attacchi e tende a suscitare diffidenze e scet-
ticismo soprattutto da parte di quei lettori che, condividendo 

43 SELIGMANN-SILVA, 2009.

44 GUIMARÃES ROSA, 2001, p.80.
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almeno in parte le coordinate linguistico-culturali dei perso-
naggi, possono rilevarne l’aspetto artefatto e innaturale: per il 
lettore di origine contadina lo skaz può apparire un artificio 
innaturale e falso, mentre il lettore colto lo percepisce come 
naturalezza e verità contadina45). Nel fissare un determinato 
segmento di spazio-tempo, lo skaz di solito riflette usanze e 
situazioni del passato, e in tal modo sprigiona un sentimento 
di nostalgia per ciò che non può più tornare, persino quando 
si parla di epoche infauste e di strati di popolazione che vive-
vano in condizioni di miseria, non certo meritevoli di essere 
rivissute. 

Quando invece si rivolge all’attualità, lo skaz può a volte 
ricordare certe forme di giornalismo moderno, soltanto con 
obiettivi e procedimenti differenti. Sotto questo aspetto ha 
senso domandarsi se un equivalente moderno dello skaz non 
sia la maniacale messa in scena, perlopiù televisiva, della vita 
quotidiana, per esempio nelle vesti del reality show, o, in una 
variante assai più nobile, in quei film documentari che ricor-
rono ad una camera inserita dentro all’azione, facendone una 
sorta di soggetto-testimone interno e in movimento. L’obiet-
tivo rimane essenzialmente uguale: produrre un’illusione di 
realtà, fissare il presente. La variante più primitiva di questa 
ricerca di “sincerità”, “autenticità” e “ingenuità” è forse quel-
la delle candid cameras, che producono un effetto straniante 
sullo spettatore: infatti, grazie all’occhio nascosto della came-
ra lo spettatore accoglie quanto sta avvenendo “per davvero” 
davanti ai suoi occhi con ironia, poiché la primitiva comici-
tà della situazione esclude di per sé una sua autoidentifica-
zione e solidarietà con le “vittime” della situazione stessa. Al 
contrario, lo spettatore si identifica con la camera, ovvero con 
l’agente che marchingegna la situazione scabrosa e attende 
nascosto di poterne osservare l’andamento: più o meno come 
il lettore attua un patto implicito con l’autore, quando questi si 
è eclissato dalla narrazione lasciando campo libero alla voce 

45 Proprio su questo aspetto verteva la famosa polemica fra Dostoevskij e Leskov a propo-
sito della lingua di espressione dei loro personaggi: una lingua socialmente e lessicalmente 
indifferenziata per i personaggi di Dostoevskij, una lingua parcellizzata in molteplici varianti 
di skaz dialettale e gergale per quelli di Leskov.
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“non filtrata”, cioè allo skaz, dei personaggi. Cosicchè, a secon-
da della posizione occupata dalla parola autoriale, lo skaz è in 
grado di avvicinare o allontanare enormemente il lettore, da 
un lato dai personaggi, dall’altro lato dal narratario.

Partiti per quest’analisi dal richiamo ad un testo antico-rus-
so, con l’esempio delle candid cameras e dei reality shows 
sembra di potere ora approdare di nuovo ad un analogo livello 
di ingenuità narrativa. E se così fosse davvero, ci troveremmo 
di fronte ad una sorta di fine tragicomica della cultura, almeno 
in quelle forme in cui noi la riconosciamo. Fortunatamente, il 
ritorno alla “ingenuità primordiale”, come ci dimostra anche 
lo skaz, è possibile soltanto nella forma di una ingenuità cos-
truita e artefatta, e quindi finisce per esserne l’opposto. Questi 
ultimi esempi allora non riguardano altro che delle semplifi-
cazioni estreme, tipiche della odierna cultura di massa, nelle 
quali, come avviene con lo skaz, si manipolano i concetti di 
verità e di autenticità, con finalità che non sono artistiche e 
poco hanno a che vedere con i capolavori letterari a cui ci si  è 
accostati in questo saggio.
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Chklóvski e Tolstói: 
uma moral do  
estranhamento
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Resumo: Ao utilizar em “A arte como 
procedimento” alguns trechos de 
Tolstói como exemplo do que definiu 
como processo de “estranhamento”, 
Viktor Chklóvski deu-nos uma chave 
importante para a compreensão da 
obra do autor. Mas embora tenha 
tentado explicar a função geral do 
estranhamento na literatura, não 
especificou qual o seu papel em 
Tolstói. Neste trabalho, refletirei sobre 
alguns aspectos e passagens da obra 
do autor, buscando compreender 
as funções do que nela Chklóvski 
identificou como “estranhamento”, à luz 
das considerações mais amplas que o 
crítico desenvolveu em seus ensaios.

Abstract: When in his essay “Art as 
Procedure” Viktor Chklovski used some 
excerpts from Tolstoy as an example 
of what he defined as a process 
of “estrangement”, he gave us an 
important key to understand his work. 
However, while he tried to explain the 
function of estrangement in literature, 
he did specify its role in Tolstoy. In this 
paper, I will reflect on some aspects 
and passages of the author’s work, 
seeking to understand the functions 
of what Chklovski identified in it as 
estrangement, in light of the broader 
considerations that the critic has 
developed in his essays.
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Antes mesmo que Viktor Chklóvski elaborasse 
seu conceito de estranhamento cunhado em “A arte como pro-
cedimento”, suas bases já estavam dadas em “A ressureição da 
palavra”. Neste ensaio, o crítico pensava sobretudo na relação 
da poesia com a palavra:

The most ancient human poetic creation was the creation 
of words. Today words are dead, and language resembles 
a graveyard, but new-born words were alive and vivid. […]. 
And often, when you get through to the lost, effaced image 
wich was the original source of the word, you find yourself 
struck by its beauty – the beauty witch existed once, and is 
no more. 

When words are used as general concepts, when they ser-
ve, so to speak, as algebraic symbols devoid of imagery, when 
they are used in everyday speech, when they are neither 
fully spoken nor fully heard – then they become familiar, 
and neither their internal forms (images), nor the internal 
one (sounds) are experienced anymore. We do not experien-
ce the familiar; we do not see but only recognize it. We do not 
see the walls of our rooms, we find it hard to spot a misprint 
in a proof, particularly in a familiar language – because we 
cannot make ourselves see, read a familiar word instead of 
“recognizing” it.1

Para Chklóvski, a poesia, ou mais genericamente as artes, 
têm como objetivo voltar a nos fazer experienciar as formas 
deste mundo, vê-las, ao invés de meramente reconhecê-las. 
Tudo o que se reconhece, tudo o que se tornou usual foi sub-
metido, na visão do crítico, a uma automação da percepção e 
já não é propriamente nem visto nem sentido. 

Tal como a palavra foi a primeira criação poética do homem, 
o próprio mundo nalgum momento teria constituído uma ma-
nifestação poética para toda a humanidade. É o que se pode 
deduzir das seguintes observações de Chklóvski:

1 CHKLÓVSKI, 2016, p. 63-64. 
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Nowadays, old art has already died, new art has not yet 
been born, and things have died. We have lost our aware-
ness of the world; we resemble a violinist who has ceased 
to feel the bow and strings; we have ceased being artists in 
everyday life, we do not love our houses and our clothes, and 
we easily part with life, for we do not feel life. Only the crea-
tion of new arts forms can restore man the experience of the 
world, can resurrect things and kill pessimism.2

Essa noção a respeito de uma antiga experiência poética do 
mundo (que Chklóvski, então com pouco mais de vinte anos, 
parece desenvolver de forma bastante intuitiva) adequa-se 
muito bem às considerações posteriores de Mircea Eliade 
acerca da relação do homem primitivo com os mitos, que sub-
sistiria de algum modo na relação do homem moderno com a 
literatura. Diz o mitólogo, no final de Mito e realidade, empre-
gando termos que fazem inclusive lembrar Chklóvski:

De modo ainda mais intenso que nas outras artes, senti-
mos na literatura uma revolta contra o tempo histórico, o 
desejo de atingir outros ritmos temporais além daquele em 
que somos obrigados a viver e a trabalhar. Perguntamo-nos 
se esse anseio de transcender o nosso próprio tempo, pes-
soal e histórico, e de mergulhar num tempo “estranho”, seja 
ele extático ou imaginário, será jamais extirpado. Enquanto 
subsistir esse anseio, pode-se dizer que o homem moderno 
ainda conserva pelo menos alguns resíduos de um compor-
tamento “mitológico”. Os traços de tal comportamento mi-
tológico revelam-se igualmente no desejo de reencontrar a 
intensidade com que se viveu, ou conheceu, uma coisa pela 
primeira vez; de recuperar o passado longínquo, a época 
beatífica do “princípio”.

Como era de se esperar, é sempre a mesma luta contra o 
Tempo, a mesma esperança de se libertar do peso do “Tempo 
morto”, do tempo que destrói e que mata.3 

É importante não perder de vista o caráter em parte nostálgi-
co desse processo poético que, em “A arte como procedimento”, 
Chklóvski chamará de ostranênie. Para Eliade, nosso desejo 
de mergulhar num tempo estranho tem sua origem na expec-
tativa de recuperar a sensação de estar vivo, de “conhecer ou 

2 Ibidem, p. 70. 

3 ELIADE, 2013, p. 164-165.
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viver algo pela primeira vez”. Assim é também para Chklóvski, 
o ato de estranhar só tem valor para o crítico na medida em 
que nos reconduz à experiência original que possuíamos da 
realidade e suas formas. Nesse sentido, todo estranhamento 
implica também a ideia de um reencontro – estranha-se para 
poder ver de novo.

And so, what we call art exists in order to give back the 
sensation of live, in order to make us feel things, in order to 
make the stone stony. The goal of art is to create the sensa-
tion of seeing, and not merely recognizing, things; the devi-
ce of art is the “ostranenie” of things and the complication 
of the form, which increases the duration and complexity 
of perception, as the process of perception is its own end in 
art and must be prolonged. Art is the means to live through 
the making of a thing; what has been made does not matter 
in art.4 

Embora a tradução desse ensaio para o inglês esteja mais 
próxima do original russo, a versão feita para o português re-
vela, no último período do parágrafo, uma modificação que 
contém já, a meu ver, uma interpretação bastante interessante 
da teoria de Chklóvski: “A arte é um meio de experimentar o 
devir do objeto, o que é já ‘passado’ não importa para a arte”.5 O 
processo de automação transforma o objeto em realidade pas-
sada, morta, ainda que estejamos nos referindo ao presente. 
Quando Eliade afirma que o tempo histórico, cronológico, é o 
tempo que destrói e que mata, não tem em mente apenas o 
fato de ser esse o tempo que nos aproxima do término da vida. 
Importa muito mais o fato de esse ser o tempo que instaura 
a morte no próprio presente, na própria vida em desenvolvi-
mento, na medida em que favorece o seu desgaste, o seu auto-
matismo – ou seja, a não percepção do seu manifestar-se.

A ação do tempo cronológico confere à repetição um caráter 
tedioso, promove o esmaecimento da vida em função da sua 
monotonia. Por outro lado, no tempo mítico, o tempo do “eter-
no retorno”, não existe tédio, porque nele também não existe 
desgaste. A experiência é vivida infinitas vezes com a mesma 

4 CHKLÓVSKI, Op. cit., p. 80. 

5 CHKLÓVSKI, 1976, p. 45. 
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intensidade, pois o tempo não age sobre ela. Embora Chklóvs-
ki não pondere tão objetivamente quanto Eliade a relação da 
experiência com a passagem do tempo, essa noção se mostra 
fundamental para ele, uma vez que, a seu ver, em arte a for-
ma não deve ser vista como algo “já feito” (passado) mas como 
uma manifestação, um devir cuja percepção é prolongada pelo 
processo de Estranhamento. Nesse sentido, para Chklóvski, a 
procura por novas formas literárias significou, antes de mais 
nada, uma revitalização da experiência humana, e não a bus-
ca por novas imagens poéticas ou, mais genericamente, por 
novas experiências, visto que para ele as experiências, assim 
como as imagens poéticas, se revelariam no fundo sempre as 
mesmas. O que se busca, em última instância, é a anulação ou 
ao menos a relativização do efeito do tempo sobre a expressão 
poética das formas. Esse o sentido “mítico” (e nalguma medi-
da até “religioso”) da literatura, de que Chklóvski mostrou-se 
plenamente ciente ao chamar seu primeiro ensaio de “A res-
sureição da palavra”. 

Também não me parece sem relação com todas estas noções 
a respeito do poético – mais particularmente do poético como 
meio de revitalização da experiência – que o último grande 
romance de Tolstói se chamou Ressureição. Em “A arte como 
procedimento”, Chklóvski cita várias vezes o autor, fazendo 
dele o mais expressivo exemplo do que compreende como pro-
cesso de “estranhamento”. Mas se Chklóvski acha importante 
frisar que a arte encontra formas diferentes de desautomati-
zação, não aborda o fato de que formas diferentes (ou mesmo 
formas semelhantes) podem atender a objetivos inteiramente 
distintos. Seria estranho, a meu ver, compreender o “estranha-
mento”, como às vezes parece propor Chklóvski, como uma 
finalidade artística em si mesma, uma vez que em cada autor 
ele atende a um ou a vários propósitos distintos. O crítico se 
mostra consciente disso ao afirmar que Tolstói nem sempre se 
vale desse processo para criticar o que ele desaprova, mas não 
se detém mais longamente sobre a função do ostranênie na 
obra do autor. É o que tentarei realizar aqui.

Uma das formas mais típicas de estranhamento em Tolstói 
consiste, segundo Chklóvski,  
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in not calling a thing or event by its name but describing it 
as if seen for the first time, as if happening for the first time. 
While doing so, he also avoids calling parts of this thing 
by their usual appellations; instead, he names correspon-
ding parts of other things. Here is an example. In the arti-
cle “Ashamed”, L. Tolstoy estranges the concept of flogging: 
“people who have broken the law are denuded, thrown down 
on the floor, and beaten on their behind with sticks,” and a 
couple of lines later: “lashed across their bare buttocks”.6 

 A forma como Tolstói torna estranha a noção de chicotear 
obviamente não pretende devolver a ela sua “beleza perdida” 
(como se diz em “A ressureição da palavra”, quando o poeta faz 
estranhar a palavra cujo emprego se banalizou). Pretende, sim, 
estender para o leitor o período da captação do seu sentido, e 
com isso torná-la mais visível. Mas a função final, quando o 
autor torna estranha a noção de chicotear (usando, no lugar 
do verbo, a descrição do seu significado), é pôr em evidência 
o que ele próprio considera grotesco nesse castigo e com isso 
torná-lo repugnante também ao leitor. O autor, dessa forma, 
oferece-nos uma nova estruturação da realidade, ou melhor, 
de nosso modo de percebê-la, sem alterar, no entanto, a sua 
essência. 

E da mesma forma como esse processo pode restituir o sen-
tido perdido da palavra, pode também privá-la do seu senti-
do existente. Quando, por exemplo, em Guerra e Paz Tolstói 
afirma que “a vitória obtida pelos russos em Borodinó não foi 
o tipo de vitória determinada por pedaços de pano hasteados 
em varas”, sua intenção ao tornar estranha a ideia de “bandei-
ra” é, na verdade, desvalorizá-la, e para isto ele a priva de uma 
parte do seu sentido (afinal, não importa qual a definição, uma 
bandeira sempre é, dado o seu caráter simbólico, algo mais do 
que um pedaço de pano hasteado numa vara). Tolstói emprega 
aqui o processo de estranhamento como artifício retórico para 
corroborar seu argumento de que existem na guerra vitórias a 
um só tempo mais sutis e mais significativas do que aquelas 
observáveis pelos parâmetros habituais. Oficialmente, os rus-
sos perderam a batalha de Borodinó, mas, para o autor, nela fe-

6 CHKLÓVSKI, 2016, p. 82. 
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riram de tal modo a moral do exército francês que é este o ver-
dadeiro momento em que tem início a derrocada de Napoleão.

Já no exemplo mais extenso utilizado por Chklóvski, o do 
conto Kholstomer, Tolstói torna as coisas estranhas, como diz 
o crítico, não pela nossa própria percepção, mas pela de um 
cavalo. A propósito desse conto, vale observar que ele se divi-
de em dois momentos bastante distintos: o primeiro, narrado 
na primeira pessoa, e o segundo, em que o narrador é o próprio 
cavalo Kholstomer. Não se trata de uma simples mudança de 
perspectiva, mas de uma mudança também na própria cons-
tituição do protagonista. O Kholstomer do primeiro momen-
to é retratado de forma ainda bastante realista, isto é, dentro 
dos limites de ação e percepção que seriam (ou que ao me-
nos Tolstói retratou como sendo) próprios de um cavalo. Já o 
Kholstomer do segundo momento não só é capaz de falar (ain-
da que apenas com outros cavalos) e de narrar sua história, 
como também de compreender e analisar, num nível inclusive 
moral, o funcionamento da sociedade e das instituições hu-
manas. O efeito do estranhamento no segundo momento da 
narrativa não pode ser atribuído, portanto, apenas ao deslo-
camento de perspectiva do homem para o animal, porque o 
olhar de Kholstomer é mais do que um olhar animal, e não 
somente porque ele é capaz de contar sua história. Claro que 
esse olhar é, em parte, o olhar do próprio Tolstói, que se vale 
da perspectiva do cavalo para demonstrar a forma não natural 
e em muitos aspectos irracional como, a seu ver, a sociedade 
está organizada. Mas não é só isso. Vejamos o exemplo cita-
do por Chklóvski, em que se dá o estranhamento da noção de 
propriedade – mais especificamente, da noção de “seu” (svoy), 
que o cavalo afirma ter custado a entender e por fim descreve 
do seguinte modo:

Os homens não dirigem a vida com fatos, mas com pa-
lavras. Não os preocupa tanto a possibilidade de fazer ou 
deixar de fazer alguma coisa, como a de falar de objetos di-
ferentes mediante palavras convencionais. Essas palavras, 
que consideram muito importantes, são, sobretudo, meu ou 
minha, teu ou tua. Aplicam-nas a todas as espécies de coi-
sas e de seres, inclusive à terra, aos seus semelhantes e aos 
cavalos.
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Além disto, convencionaram que uma pessoa só pode di-
zer meu a respeito de uma coisa determinada. E aquele que 
puder aplicar a palavra “meu” a um número maior de coisas, 
segundo a convenção feita, considera-se a pessoa mais feliz. 
Não sei por que as coisas são desse modo, mas sei que são 
assim. Durante muito tempo procurei compreender isso, su-
pondo que daí viria algum proveito direto; mas verifiquei que 
isso não era exato.

Muitas pessoas das que me chamavam seu cavalo nem 
mesmo me montavam; mas outras o faziam. Não eram elas 
as que me davam de comer, mas outros estranhos. Também 
não eram as pessoas que me faziam bem, mas os cocheiros, 
os veterinários e, em geral, pessoas desconhecidas. Poste-
riormente, quando ampliei o círculo de minhas observações, 
convenci-me de que o conceito de meu – e não só com re-
lação a nós, cavalos – não tem qualquer outro fundamento 
além de um baixo instinto animal, que os homens chamam 
sentimento ou direito de propriedade. [...]. As pessoas não 
procuram, em sua vida, fazer o que consideram o bem, e 
sim a maneira de poder dizer do maior número possível de 
coisas: é meu. Agora estou persuadido de que nisso reside 
a diferença essencial entre nós e os homens. Portanto, sem 
falar de outras prerrogativas nossas, só por este fato pode-
mos dizer, com segurança, que entre os seres vivos, nos en-
contramos em nível mais alto que o dos homens. A atividade 
dos homens, pelo menos a dos homens com os quais tenho 
tratado, se traduz em palavras, ao passo que a nossa se ma-
nifesta em fatos.7

Creio que seria um erro supor na personagem do cavalo ape-
nas uma máscara para os pontos de vista do próprio Tolstói. 
Kholstomer é uma construção do autor, e como tal é também 
parte de uma busca – a busca de Tolstói pelo delineamento de 
uma certa perspectiva moral. Tão importante quanto a crítica 
ao conceito de propriedade é a análise do cavalo sobre a lingua-
gem: “a atividade dos homens, pelo menos a dos homens com 
os quais tenho tratado, se traduz em palavras, ao passo que a 
nossa se manifesta em fatos”. Mas os fatos da vida de Khols-
tomer, ou seja, seu passado, bem como sua própria crítica à 
linguagem, não se dão a conhecer senão pelo uso de palavras. 
Essa ironia consiste, a meu ver, não apenas de uma licença 

7 CHKLÓVSKI, 1976, p. 46-47.
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que o autor toma para que o cavalo possa contar sua história. 
Nela também haveria uma tentativa de conciliar duas formas 
diferentes de olhar o mundo: a do homem e a do animal. Há, 
por trás da personagem do cavalo, um olhar humano – isto é, 
o olhar de um ser que se afastou da natureza, o que nas narra-
tivas de Tolstói geralmente implica uma degeneração –, que 
busca de algum modo resgatar a sua forma de sentir animal ou 
natural, sem abdicar, no entanto, da sua consciência.

No plano psicológico, é graças à linguagem que para o ho-
mem se institui a noção e a própria percepção de tempo, o tem-
po cronológico, “que destrói e que mata”, como disse Eliade. Há 
uma afinidade na forma como Tolstói representou a animali-
dade inerente ao homem com algumas teorias de Nietzsche, 
que, de acordo com Jeanne Marie Gagnebing, não constrói, em 
oposição à tradição metafísica clássica, “uma antropologia a 
partir do ser humano enquanto ser da linguagem, mas a partir 
do ser animal do homem”. Diz ela: 

É com uma descrição do animal em geral (das Thiers) que 
se inicia a reflexão genealógica sobre a ciência histórica [...] 
e sobre as instituições de direito [...]. Esse animal genérico, 
que não sabe falar, não sabe senão viver no presente. A au-
sência da linguagem é também a condição de uma felicida-
de que não pode saber de si por si mesma. Quando o ani-
mal específico “homem” aprende a falar, essa serenidade se 
esvai: a linguagem entrega o homem à consciência de sua 
temporalidade, isto é, à consciência de sua transitorieda-
de e de sua finitude. “Ela [a criança] apreende a compreen-
der a palavra ‘isso era’, fórmula que entrega o homem aos 
combates, ao sofrimento e à náusea, e lhe recorda que sua 
existência, no fundo, não é nada mais do que um eterno im-
perfeito”, declara Nietzsche que joga com a ambiguidade do 
termo “imperfeito” (Imperfektum): falta de perfeição e tempo 
verbal do passado.8 

A linguagem torna o homem consciente de que o tempo 
existe e de que ele está fadado a morrer. Mas não é só isso: 
ela possui o poder de instaurar a morte no próprio presente, 
na medida em que petrifica sua dinâmica natural, espontânea, 
pela instituição de uma série de convenções. É o caso do direi-

8 GAGNEBING, 2006, p. 189-190.
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to de propriedade, como o vemos em Kholstomer, que não se-
ria possível sem o estabelecimento de uma série de contratos, 
os quais por sua vez dependem do uso da memória e da pala-
vra. Algo só pertence a alguém porque em algum momento se 
convencionou dizer que é assim. A linguagem projeta o passa-
do sobre o presente, substitui os fatos pelas palavras, o “devir” 
pelo “já feito” e destrói a maleabilidade da vida. Essa é a visão 
do herói do conto. Não uma visão que busca descobrir a rea-
lidade tal como ela é, mas uma que deforma nossa percepção 
habitual da realidade e nos faz perceber que essa percepção 
não é de modo algum natural, e sim convencionada.

É importante compreender que, embora o cavalo Kholstomer 
se considere, como animal, num nível superior ao dos homens, 
Tolstói não prega qualquer retorno do homem a um estado an-
terior à noção de propriedade, à linguagem ou à civilização. O 
autor não pretende que voltemos a viver como animais e tam-
pouco lamenta a impossibilidade desse retorno. O seu Khols-
tomer não é só uma perspectiva, um artifício retórico para o 
autor promover sua crítica à sociedade. Ele é um herói a quem 
em determinado momento é concedida a fala pois ele mesmo 
precisa contar sua história. No começo do conto, como já dis-
semos, Kholstomer não fala, é um cavalo como qualquer outro, 
mesmo com suas peculiaridades. Ele faz parte ainda daquele 
ingênuo mundo inconsciente e atemporal, cujos integrantes 
não sabem viver senão no presente, como concebeu Nietzs-
che. Nesse mundo, ele, um velho castrado de pelo malhado, é 
uma espécie de pária entre os seus companheiros de estábulo, 
todos cavalos fortes, jovens e pertencentes à mesma boa es-
tirpe. Todos bulem com ele, e quando um dia as provocações 
se transformam em violência, Kholstomer finalmente pede a 
palavra. Os outros param para escutá-lo, e ele lhes conta sua 
história. Mais precisamente, o herói conta a verdade sobre ele: 
não era o que parecia ser e tampouco fora sempre aquele ve-
lho pangaré em que se tornara. Provinha também de linhagem 
nobre e fora em seu tempo o melhor dos cavalos de corrida. 
Quando Kholstomer chega ao fim do relato de suas muitas 
desventuras, já ninguém o vê da mesma forma. É somente 
pela linguagem e pela memória que o herói recupera e dá a co-
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nhecer aos outros sua “verdadeira” identidade. É em função da 
linguagem que ele analisa e critica as instituições humanas 
– e ele as critica, como vemos, não só pelo seu caráter antina-
tural, mas pelo que ele considera uma imoralidade. 

Tolstói não nos deu com Kholstomer simplesmente o mundo 
visto pela perspectiva de um animal. Deu-nos um personagem 
em que procuram se harmonizar duas perspectivas distintas: 
a de uma natureza e a de uma consciência moral. Encontra-
mos com muita frequência, na obra de Tolstói, a descrição de 
seres totalmente “naturais”. No geral são homens, quase sem-
pre jovens, que agem por impulso e conhecem aquela felicida-
de animal de uma vida toda voltada para o presente, na fácil e 
ingênua adequação entre o seu desejo e a sua ação; uma vida 
que não conheceu ainda qualquer relativização profunda, que 
ainda não se permitiu cercear por quaisquer preceitos morais. 
É assim que Tolstói descreve a experiência de vários de seus 
oficiais militares no contexto da guerra (como em Guerra e Paz 
e Khadji Murát). Trata-se da vida que o próprio autor conheceu, 
em sua experiência no Cáucaso e na Criméia, e que em muitos 
de seus textos veio depois a abominar, como um velho cristão 
que se arrepende dos pecados de sua juventude. Entretanto, ao 
retratá-la, o autor raramente o fez sem acentuar nela o seu ca-
ráter alegre, jovial e espontâneo – como um velho cristão que, 
se esquecendo momentaneamente de sua conversão, recorda 
com nostalgia os pecados de sua juventude, do momento an-
terior à consciência do pecado. 

Ler a obra de Tolstói é deparar-se continuamente com a con-
tradição gerada por duas “morais”, isto é, dois conjuntos de va-
lores, que coexistem mas jamais se harmonizam: uma moral 
da razão (muito marcada pelo cristianismo), preocupada em 
compreender o bem, e outra da natureza, que valoriza sobretu-
do a força, a intrepidez, a espontaneidade, a vitalidade. Em seu 
ensaio “Dostoiévski, com moderação”, Thomas Mann apontou 
essa contradição em Tolstói, referindo-se às suas “tentativas 
imensamente desajeitadas e jamais bem-sucedidas da espiri-
tualização moral de sua corporalidade pagã”9. Contudo, embo-
ra Mann pareça colocar, numa escala de valor, a “força épica” e 

9 MANN, 2012, p. 114. 
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“o imenso frescor natural” de Tolstói acima de suas tentativas 
de aperfeiçoamento moral, parece-me impossível pensar o 
autor sem essa contradição interna, que lhe confere inclusive 
sua riqueza e complexidade. O próprio Chklóvski compreen-
deu, em The Energy of Delusion, livro inteiramente dedicado 
ao autor, essa obra, ao longo de toda a sua trajetória, como a 
busca pelo delineamento de uma moral própria.

Essa contradição pode ser sentida também em Kholstomer, 
no próprio exemplo de Chklóvski citado acima. O cavalo de 
Tolstói possui a noção do bem, dessa abstração da consciência 
humana, e também a noção de Deus, como se esta constituísse 
no fundo uma noção natural. O mais inusitado, no entanto, é a 
condenação que Kholstomer faz do “sentimento ou direito de 
propriedade”, qualificando-o como “um baixo instinto animal”. 
A palavra “animal” (tradução do adjetivo russo jivotnii, tam-
bém compreensível como “bestial” ou “animalesco”) tem aqui 
um valor negativo. No entanto é um animal – e um animal que 
considerará, poucas linhas adiante, o ser humano moralmen-
te abaixo dos outros animais – quem a emprega. Além disso, 
Tolstói se empenha em desmascarar o artificialismo por trás 
da noção humana de propriedade, e de fato, ao analisá-la, ele 
a faz soar para nós absolutamente antinatural. Não é também 
estranho, então, que o autor arremate essa crítica ligando a 
noção de propriedade justamente às ideias de “instinto” e de 
“animal”? É preciso considerar que muitas vezes, na obra do 
autor, a ideia de natureza possui conotações contraditórias. Em 
A Sonata a Kreutzer, por exemplo, quando deseja condenar o 
ato sexual, o personagem de Tolstói se refere pejorativamente 
a ele como uma prática animal; quando, porém, critica a ideia 
de matrimônio, observa que nenhuma criatura da natureza se-
gue esse hábito, e que, portanto, tampouco o homem o deveria 
seguir. É como se, para Tolstói, o homem devesse estar, a um 
só tempo, com a natureza e acima dela, ou como se devesse 
retornar à natureza mas não se rebaixar a ela. O próprio autor 
parece não atentar a essa contradição, tamanha a rapidez e 
facilidade com que ele se desloca de uma perspectiva moral 
para a outra, como se fosse inconscientemente conduzido por 
impulsos contrários que se alternam no seu comando.
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Se o considerarmos apenas pelo seu desenvolvimento na 
história, Kholstomer é um cavalo a quem, em dado momen-
to, é atribuída uma consciência. Mas enquanto criação (e isto 
me parece o mais importante) Kholstomer é expressão de uma 
consciência humana que procura resgatar para si certa natu-
ralidade. Não é só o autor descrevendo o mundo pelos olhos 
de um cavalo, mas o autor acreditando, ao menos nalguns mo-
mentos, que, para compreender a vida, é preciso fazê-lo com 
olhos naturais – os olhos do animal que o homem no fundo 
ainda é. Pensando ainda naquela contradição fundamental do 
autor, poderíamos representá-la nos seguintes termos: é preci-
so voltar à natureza, é preciso voltar a Deus – ao Deus moral do 
cristianismo. Tolstói buscou muitas vezes (e Kholstomer é um 
dos exemplos disso) conceber uma visão de mundo em que 
Deus e a natureza são a mesma coisa, em que voltar a um é ne-
cessariamente voltar ao outro. E há, de fato, muitos pontos de 
contato entre a sua concepção de Deus e a de natureza, a ponto 
de ambos parecerem, nalguns momentos, perfeitamente iden-
tificáveis. Mas a isto se opõe um problema: Deus, ou ao menos 
Cristo, é moral, e a natureza, amoral. E embora Tolstói esteja 
definitivamente comprometido a delinear para si mesmo uma 
perspectiva moral, não há como deixar em seus escritos uma 
enorme nostalgia da amoralidade. Se, por exemplo, em Anna 
Karênina a protagonista é fatalmente ferida pelo sentimento 
de seu crime de adultério – significando que Anna é, no fundo, 
uma criatura moral e capaz, portanto, de arrepender-se – seu 
irmão, Stepan Arkaditch, trai a própria mulher inúmeras ve-
zes com a mais tranquila consciência e é visto por todos como 
um homem amável. Mais do que isso, o próprio autor não dei-
xa de demonstrar sua simpatia por ele. Trata-se, pois, de um 
personagem no mais pleno acordo com sua natureza e para 
quem a moral e o pecado ainda não existem.

Mas se Tolstói jamais parece chegar a um consenso satis-
fatório quanto àquilo que para ele representa o bem, parece 
muito mais preciso em demonstrar onde para ele se encon-
tra o mal. O mal, importante notar, nunca (ou ao menos mui-
to raramente) considerado como uma força independente em 
oposição ao bem, como o consideraram tantos outros autores, 
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e sim como o “não bem”, como um desvio do bem. Dostoiévs-
ki, que muitas vezes retratou e pensou o mal como uma força 
autônoma, inerente ao espírito humano e portanto natural do 
homem, parece conferir a essa figura maior complexidade. Ou 
talvez o correto seja dizer que Tolstói compreendia como mal 
algo diferente, muito mais específico – e provavelmente, para 
ele, muito mais danoso. Em sua visão, ou melhor, em seu pró-
prio sistema de valores, o mal é antes de mais nada um desvio 
da natureza humana, ou da natureza em sentido mais amplo, 
decorrente sobretudo da civilização. 

No percurso da História, o processo civilizatório pode ser 
compreendido como o estabelecimento de uma série cada vez 
mais complexa de convenções e instituições. Significa que a 
civilização é reguladora da vida do homem e em grande parte 
responsável pela mecanização de sua experiência em socie-
dade. É neste ponto, a meu ver, que a moral de Tolstói (não 
aquela pregada pelo autor em seus textos mais moralistas, 
mas a que muitas vezes subjaz ao seu próprio retrato do mun-
do) mais se aproxima do pensamento de Chklóvski. Em “A res-
sureição da palavra”, o crítico, ao pensar na morte da palavra, 
pensava no fundo na morte mais ampla da experiência huma-
na, como ficaria claro depois em “A arte como procedimento”. 
Apenas não levou tanto em consideração o sentido moral des-
sa morte, como Tolstói o fez e como mais tarde fariam ainda, 
de forma muito mais direta, alguns intelectuais do século XX, 
como Albert Camus e Hannah Arendt, ao se depararem com as 
atrocidades cometidas no período das duas grandes guerras 
e compreenderem o quanto a violência estava ali banalizada, 
o quanto ela estava em boa parte reduzida a uma burocracia. 
Este já era na obra de Tolstói um dos pontos principais de sua 
crítica à civilização.

O que o autor compreende como mal está geralmente liga-
do a uma incapacidade de perceber ou, como diria Chklóvski, 
a uma incapacidade de ver. É, nesse sentido, quase uma for-
ma de ignorância. Mesmo a respeito de uma das mais cruéis 
e mais detestáveis personagens de Tolstói, o tsar Nicolau I de 
Khadji Murát, não se pode falar propriamente numa maldade 
essencial. No fundo, trata-se apenas de um homem grossei-
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ro, medíocre demais e, em função disso, inconsciente demais 
para atentar às suas próprias contradições, à sua absoluta fal-
ta de ética. De forma bem semelhante é descrita a atitude de 
Napoleão em Guerra e Paz. Neste romance Tolstói se empe-
nhou em demonstrar como aquilo que se compreende como 
intrepidez e sagacidade naqueles que a História se habituou a 
chamar de “grandes homens” está ligado, muito mais do que a 
qualquer virtude, à falta de alguma coisa: sobretudo à incapa-
cidade de relativizar o valor de suas próprias ações e de enxer-
gar o outro (as centenas de milhares de soldados que Napoleão 
enviara à morte no campo de batalha, por exemplo). Já no que 
tange às “pessoas comuns”, ou mais precisamente à socieda-
de aristocrática a que Tolstói pertencia e de onde ele retirou a 
maior parte de seus personagens principais, o autor retratou 
como mal sobretudo as violências e injustiças regulamenta-
das e naturalizadas dentro dessa sociedade. A bem dizer, não 
são propriamente as violências e injustiças o que mais revolta 
o autor, mas a completa apatia daqueles que as praticam, in-
capazes sequer de percebê-las e de sentirem-se responsáveis 
por elas. 

O título do primeiro artigo de Chklóvski, “A ressureição da 
palavra”, torna ainda mais sugestivo para nós o título do último 
romance de Tolstói, Ressureição. Nele se trata do renascimen-
to moral e espiritual de suas duas personagens principais: do 
príncipe Nekhliúdov e da prostituta Máslova. Duas figuras cor-
rompidas. Após estuprar e engravidar Máslova, antiga criada 
de sua casa e amor de sua adolescência, Nekhliúdov a aban-
dona com algum dinheiro, depois do que ela sofre uma série 
de desventuras até finalmente chegar à prostituição. Cerca de 
dez anos mais tarde, ignorando o destino da moça, o príncipe 
a reencontra como ré num julgamento do qual ele participa-
va como jurado, injustamente acusada de roubo e assassinato. 
Por uma série de falhas e descuidos no processo de julgamen-
to, Máslova acaba sentenciada aos trabalhos forçados. Reco-
nhecendo-se culpado pelo destino de sua velha amiga e fir-
memente decidido a resgatá-la e casar-se com ela, tem início 
para Nekhliúdov (e também para Máslova) sua longa jornada 
de redenção.



131

Chklóvski e Tolstói: uma moral do estranhamento

Mas o objeto da narrativa está longe de ser apenas o destino 
individual dessas personagens, assim como o significado de 
seu título parece remeter a algo maior. Uma vez convencido 
de seu erro, Nekhliúdov desenvolve um olhar profundamente 
crítico para o funcionamento de sua sociedade, a começar por 
uma denúncia dos sistemas judiciário e penitenciário (devi-
do às enormes dificuldades que o herói encontra para libertar 
Máslova, mesmo demonstrada a falta de provas para incrimi-
ná-la, e à observação das péssimas condições de vida nas pri-
sões russas). Esse olhar se desenvolve ao longo da narrativa e 
acaba por abranger a própria noção de propriedade. O herói re-
presenta, nesse sentido, a perspectiva que, antes habituada a 
reconhecer o mundo, como diria Chklóvski, começa finalmen-
te a vê-lo. Nekhliúdov passa a viver em situação de contínuo 
estranhamento dos processos que antes para ele haviam sido 
naturais (e que ele, portanto, não via). O mais surpreendente 
para o herói é que antes ele não só não fora capaz de perceber 
as violências e injustiças de sua sociedade, como também to-
das as pessoas à sua volta permanecem igualmente incapazes 
de percebê-las. Os outros personagens representam esse olhar 
viciado, altamente automatizado, com que a vida em socieda-
de espontaneamente contamina seus indivíduos, insensibili-
zando-os para as injustiças e contradições nela presentes.

É importante notar que no romance Nekhliúdov abusa de 
Máslova não exatamente por desejo pessoal, mas quase sim-
plesmente porque sente que é o que deveria fazer, uma vez que 
era o que faziam (ou ao menos lhe pareciam fazer), em situação 
semelhante, todos os jovens oficiais militares como ele. Não é 
o ato de violência em si mesmo que Tolstói condena, mas o 
caráter num certo sentido impessoal desse ato. Ninguém do 
círculo de Nekhliúdov o incriminaria por sua ação, pois ela é 
vista e legitimada como normal, de maneira que a ninguém se 
poderia atribuir a culpa pelo destino de Máslova. Do mesmo 
modo, ninguém se sente culpado pela condenação injusta da 
moça e de tantos outros presos, e tampouco pelas condições 
desumanas que estes são obrigados a enfrentar no cárcere e 
no transporte para os trabalhos forçados. Tolstói compreen-
deu a fundo as consequências dos processos de legitimação 
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e burocratização da violência, que acabava, em última instân-
cia, por despersonalizá-la (como afirmaria mais tarde Hannah 
Arendt, em suas considerações a respeito da banalidade do 
mal). O fato de Nekhliúdov assumir a responsabilidade por seu 
crime tem um sentido muito particular dentro do romance e 
para ele mesmo. Não se trata apenas de um desejo de fazer 
justiça ou reparar sua falta, mas sobretudo de não abdicar de 
sua condição de sujeito. Trata-se, em outras palavras, de assu-
mir-se ou mesmo tornar-se autor de seus próprios atos; de não 
desaparecer (Chklóvski talvez dissesse “morrer”) sensivel-
mente como parte de um mecanismo – a ordem social – em 
que o indivíduo permite ser privado de qualquer autonomia. 

Para Tolstói, essa morte do sujeito tem início com sua des-
sensibilização, com a automatização da sua forma de estar no 
mundo e de percebê-lo, no sentido proposto por Chklóvski. 
Talvez não haja, para o autor de Ressureição, maior decadên-
cia moral do que a condição de quem não vê ou não percebe. 
Isto me parece possível de se observar já no primeiro parágra-
fo do romance:

Por mais que aquelas centenas de milhares de pessoas 
amontoadas num espaço pequeno se empenhassem em 
estropiar a terra sobre a qual se comprimiam, por mais que 
atravancassem a terra com pedras para que nela nada cres-
cesse, por mais que arrancassem cada capinzinho que con-
seguisse abrir caminho para brotar, por mais que enfuma-
çassem o ar com carvão e petróleo, por mais que cortassem 
as árvores e expulsassem todos os animais e pássaros – a 
primavera era a primavera, mesmo na cidade. O sol aquecia, 
a relva crescia, reanimando-se, e reverdejava em toda par-
te onde não fora arrancada, não só nos gramados dos bule-
vares, mas também entre as lajes de pedra, e as bétulas, os 
álamos, as cerejeiras, desdobravam suas folhas viscosas e 
aromáticas, as tílias estufavam os brotos, que rebentavam; 
as gralhas, os pardais e os pombos, na alegria da primavera, 
já preparavam os ninhos e as moscas zumbiam junto às pa-
redes, aquecidas pelo sol. Também estavam alegres plantas, 
aves, os insetos, as crianças. Mas as pessoas – as pessoas 
crescidas, adultas – não paravam de enganar e atormentar a 
si mesmas e umas às outras. Achavam que o sagrado e im-
portante não era aquela manhã de primavera, não era aquela 
beleza do mundo de Deus, concedida para o bem de todos 
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os seres – beleza que predispunha para a paz, a concórdia e 
o amor –, mas sim que o sagrado e o importante era aquilo 
que elas mesmas inventaram a fim de dominarem umas às 
outras.10

Mais uma vez o autor se vale de um deslocamento de pers-
pectiva, de uma reestruturação de nossa percepção habitual 
da realidade, para torná-la estranha. Assim ele nos faz mer-
gulhar, como diria Eliade, num “tempo estranho”, determinado 
por uma lógica e por um ritmo diferentes, que nos permitiriam 
ver de novo “como pela primeira vez”. Claro que essa forma de 
ver não é (nem poderia ser) de modo algum pura: encontra-se 
já submetida aos preceitos morais do autor, como facilmente 
se percebe nos trechos em que ele toca a ideia de Deus. Mas 
isto absolutamente não aproxima o texto da pobreza de uma 
pregação ideológica. Porque o essencial não está na forma 
como o autor percebe o mundo, mas em como ele desautoma-
tiza e desacelera a percepção que temos deles, obrigando-nos 
a reconfigurá-lo sob uma outra ótica. É interessante observar 
que quando Tolstói diz que as pessoas não viam a primavera, 
faz questão de marcar: “as pessoas crescidas, adultas”, isto é, 
não as crianças, que ele colocara ao lado das plantas, aves e 
insetos. Em outras palavras, dos seres naturais, como o cavalo 
Kholstomer. O que o autor evoca positivamente na criança e 
no animal não é a sua inocência, e sim a sua sensibilidade, que 
revela o mundo na sua qualidade presente, no seu devir, que o 
revela na forma de uma contínua manifestação poética. É esse 
olhar natural que Tolstói busca recuperar e é a partir dele que 
tenta tecer – não sem contradições, como já dissemos – o seu 
pensamento moral. 

10 TOLSTÓI, 2013, p. 19. 
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Resumo: O presente artigo apresenta 
uma revisão bibliográfica a respeito 
do movimento de crítica literária 
conhecido como Formalismo Russo 
(1915-1916) e um de seus teóricos 
mais proeminentes, Roman Jakobson 
(1896-1982). Após breve apanhado 
histórico e biográfico, analisou-se a 
obra A Geração que Esbanjou seus 
Poetas (1931), escrita por Jakobson 
após o suicídio de seu amigo, o poeta 
Vladímir Maiakóvski (1893-1930). A 
análise teve por objetivo verificar como 
Jakobson, em seus comentários sobre 
os poemas de Maiakóvski, trouxe para 
a interpretação questões biográficas do 
poeta, em especial de seu suicídio. 

Abstract: This paper presents a 
bibliographical review of the literary 
criticism movement known as 
Russian Formalism (1915-1916) and 
one of its most prominent theorists, 
Roman Jakobson (1896-1982). After 
a brief historical and biographical 
survey, we analyzed the work On the 
Generation that Squandered its Poets 
(1931), written by Jakobson after the 
suicide of his friend, the poet Vladimir 
Mayakovsky (1893-1930). The analysis 
aimed to verify how Jakobson, in his 
comments about Mayakovsky’s poems, 
brought to his interpretation facts of the 
poet’s biography, especially his suicide. 
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1. Introdução

O Formalismo Russo é definido por Victor Erlich como “uma 
reação contra as tendências intelectuais dominantes”.  Seu 
surgimento é envolto por eventos históricos importantes na 
Rússia do início do século XX, como a Primeira Guerra Mun-
dial (1914-1918) e a Revolução Russa (1917), que derrubou o úl-
timo tsar e estabeleceu, posteriormente, o poder soviético sob 
controle do partido bolchevique, liderado por Vladímir Lênin.

O Formalismo era, essencialmente, um movimento de críti-
ca literária. Indo na contramão das tendências marxistas de 
análise crítica da época, que valorizavam fatores externos à 
obra (questões sociais, biografia do autor, contexto histórico 
de produção etc.), os formalistas deixavam essas questões de 
lado para focarem na obra. “O lócus do peculiarmente literário 
era para ser buscado não na psyché do autor ou do leitor, mas 
na obra em si”.1

Um dos teóricos mais proeminentes do Formalismo Russo 
foi Roman Jakobson (1896-1982). Sua extensa pesquisa a res-
peito das funções da linguagem2 garantiu que seu nome fosse 
lembrado tanto no meio linguístico quanto no literário até os 
dias de hoje. Publicou diversas obras, a maioria delas dentro 
das linhas do Formalismo Russo. No entanto, um de seus en-
saios trouxe perspectivas diversas em relação a como tradi-
cionalmente se analisava uma obra dentro dos preceitos do 
Formalismo. Trata-se da obra A Geração que Esbanjou seus 
Poetas, publicada em Berlim, no ano de 1931. Esse ensaio traz 
uma cuidadosa análise feita por Jakobson dos poemas de Vla-
dímir Maiakóvski (1893-1930). Não por acaso foi publicado um 
ano após a morte do poeta: Jakobson, em suas análises, busca 
pistas de que o autor daqueles versos já estaria pensando em 
suicídio.
1 Ibidem, p. 628. Tradução nossa.
2 JAKOBSON, 2003.
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Tendo o Formalismo Russo como preceito básico a análise 
literária da obra pela obra, sem levar em consideração fatores 
externos a ela (como, por exemplo, a biografia do autor), A Ge-
ração que Esbanjou seus Poetas revolucionou a própria críti-
ca literária do Formalismo, abrindo precedente para práticas 
como o biografismo. Segundo o próprio Jakobson, 

A crítica literária rebela-se contra as ligações imediatas, di-
retas, entre a poesia e a biografia do poeta. Mas é absoluta-
mente impossível concluir por uma necessária desvinculação 
entre a vida do artista e sua arte. Tal antibiografismo seria o 
lugar-comum invertido de um biografismo mais que vulgar.3

Percebe-se, nesse instante, que Roman Jakobson assume 
uma postura teórica diferente da proposta inicial do Forma-
lismo Russo: seu ensaio a respeito dos poemas de Maiakóvski 
demonstra que o teórico não ignora a biografia do autor, enten-
dendo-a como vinculada à obra por ele produzida: 

[...] em “A geração que esbanjou seus poetas”, Roman Jakob-
son, contrariando, ao menos aparentemente, os princípios au-
tobiográficos do primeiro formalismo, reflete sobre a vida do 
poeta e seu destino, e não mais sobre o ritmo de seus versos, 
tratados fora de qualquer fundamento na vida do poeta.4

Para que se compreenda melhor essa abertura metodológica, 
o presente artigo propõe uma revisão bibliográfica sobre o For-
malismo Russo, tendo em vista a obra A Geração que Esbanjou 
seus Poetas, de Jakobson, e seu caráter inovador em relação à 
proposta inicial do movimento. Sendo assim, primeiramente 
foi realizado um breve apanhado histórico sobre o Formalis-
mo Russo e suas teorias iniciais a respeito da análise crítica 
de poemas russos. Em seguida, procurou-se situar Roman Ja-
kobson nesse cenário, para finalmente abordar a obra A Gera-
ção que Esbanjou seus Poetas, procurando entender sua linha 
de análise e verificar se ela é diferente da que o próprio Forma-
lismo Russo empregava.

3 JAKOBSON, 2006, p. 39.
4 GONÇALVES, 2006, p. 61.
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2. Formalismo Russo

O Formalismo Russo foi um movimento crítico que surgiu 
entre os anos 1915 e 1916. Segundo Sonia Gonçalves, o Forma-
lismo Russo foi o 

primeiro movimento crítico russo que se preocupou sis-
tematicamente em colocar a obra literária no centro de sua 
atenção, interessou-se por problemas de ritmo, métrica, estilo 
e composição, acentuando fortemente a diferença entre litera-
tura e vida e deixando de lado as habituais explicações biográ-
ficas, psicológicas, sociológicas e outras.5

O movimento surgiu em resposta à intelligentsia, grupo 
composto por 

membros bem educados da sociedade que, apoiados na ra-
zão e no conhecimento, assumiriam as responsabilidades de 
defender os interesses da pátria e do povo. Em outras palavras, 
pressupunha a sensibilidade e a responsabilidade dos cultos 
no tocante à educação do povo e à afirmação da nação.6

Devido a esses ideais, predominava, na Rússia do final do 
século XIX, uma forte tendência a enxergar as obras literárias 
como documentos históricos, o que fez com que Aleksándr 
Vesselóvki (1838-1966) comparasse a ciência literária com 
uma “terra de ninguém”.7 A partir daí, “nas décadas de 80 e 
90 [século XIX], a escola de lingüística russa, que até então ti-
nha seguido a orientação dos neogramáticos, estabeleceu-se 
em torno de Fortunatov, em Moscou, e evoluiu aos poucos em 
direção ao estruturalismo”.8 Em consonância com esses fato-
res teóricos, surge o movimento simbolista na Rússia, o qual 
restabeleceu a poesia russa após um longo período dominado 
pela prosa (inclusive com nomes como Dostoiévski e Gógol). 
Com a ascensão do Simbolismo e da poesia russa, renasce o 
estudo do verso.

Nesse contexto, entre os anos 1915 e 1916, o Círculo Linguís-
tico de Moscou é fundado com a intenção de desenvolver as 
ideias de Ferdinand de Saussure (1857-1913) sobre o estudo 
sincrônico da linguagem. Logo em seguida, em 1916, surge a 
OPOIAZ (sigla russa para a Sociedade para o Estudo da Lin-
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guagem Poética), fruto do movimento futurista na literatura 
russa, que propõe voltar os estudos literários para a obra em si, 
rejeitando, assim como o próprio Círculo Linguístico de Mos-
cou, elementos extraliterários, como a história, a sociologia e 
a biografia do autor. Às ideias dessa união foi dado, mais tarde, 
o nome de Formalismo Russo, entendido por alguns de seus 
membros como “uma espécie de falácia ou termo pejorativo, 
criado pelos opositores desta teoria”.9 Como tivessem rejeita-
do a crítica literária vigente até então para criar um método 
crítico mais científico e prático, “foi essa insistência obstina-
da que conquistou para os formalistas sua denominação de-
preciativa, a eles atribuída por seus antagonistas”.10

Os principais teóricos do Formalismo Russo foram Vítor Ch-
klóvski (1893-1984) e Roman Jakobson (1896-1982). Nas pala-
vras de Ivan Teixeira, Chklóvski, em sua teoria, defendia que:

[...] a finalidade da arte é gerar a desautomatização, mediante 
o estranhamento ou a singularização da estrutura que o artis-
ta oferece à contemplação. Se algo aspira à condição de enun-
ciado artístico, precisa ser dito de forma impressionante. Ao 
contrário do convívio cotidiano com as coisas, o convívio com 
a arte deve ser particularizado, dificultoso e lento. Tomando 
o texto poético como metonímia de arte, o morfologista russo 
entende que a particularização do texto decorre de técnicas 
específicas aplicadas às palavras, em seus níveis semântico, 
sintático e fonológico: instaura-se a consciência lingüística 
da literatura.11

Jakobson, por sua vez, define que “o objeto da ciência lite-
rária não é a literatura, mas a literatúrnost, isto é, o que faz de 
determinada obra uma obra literária”.12 A literatúrnost, tradu-
zida para o português como literariedade, é entendida como 
a qualidade própria de uma obra literária, que era justamen-
te o objeto de investigação dos formalistas. Segundo Antoine 
Compagnon,

9 CEIA, 2009, s/p.
10 EAGLETON, 2003, p. 4.
11 TEIXEIRA, 1998, p. 37.
12 JAKOBSON, 1921 apud TODOROV, 2006, p. 30.
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Eles se opunham abertamente à definição de literatura como 
documento, ou à sua definição através da função de represen-
tação (do real) ou de expressão (do autor) e acentuavam os as-
pectos da obra literária considerados especificamente literá-
rios e distinguiam, assim, a linguagem literária da linguagem 
não literária ou cotidiana.13

Pode-se resumir, então, que o trabalho dos formalistas rus-
sos consistia essencialmente em analisar obras literárias, 
principalmente os versos, com a finalidade de investigar o 
que fazia delas obras propriamente literárias. Para tanto, era 
necessário desconsiderar fatores externos às obras, como os 
contextos social, econômico, cultural, sociológico e até mes-
mo a própria biografia do autor. Sobre isso, Boris Eikhenbaum, 
teórico formalista, argumenta: “Nenhuma frase da obra lite-
rária pode ser, em si, uma expressão direta dos sentimentos 
pessoais do autor, ela é sempre construção e jogo”.14 Eagleton 
ainda coloca:

Sendo [os formalistas] um grupo de críticos militantes, po-
lêmicos, eles rejeitaram as doutrinas simbolistas quase mís-
ticas que haviam influenciado a crítica literária até então e, 
imbuídos de um espírito prático e científico, transferiram a 
atenção para a realidade material do texto literário em si. [...] A 
obra literária não era um veículo de idéias, nem uma reflexão 
sobre a realidade social, nem a encarnação de uma verdade 
transcendental: era um fato material, cujo funcionamento po-
dia ser analisado mais ou menos como se examina uma má-
quina. Era feita de palavras, não de objetos ou sentimentos, 
sendo um erro considerá-la como a expressão do pensamento 
de um autor.15

As ideias do Formalismo Russo “floresceram durante a dé-
cada de 1920, até serem eficientemente silenciadas pelo Sta-
linismo”.16 A razão para essa extinção é esclarecida por Gon-
çalves: “O assim chamado formalismo [...] [foi] extinto em 1930, 
tachado de ‘pequeno burguês’ e condenado pelo partido por 

13 COMPAGNON, 2010, p. 40.
14 EICHENBAUM, 1972 apud TODOROV, 2006, p. 32.
15 EAGLETON, 2003, p. 3.
16 Idem.



141

O suicídio de Maiakóvski

seu ‘desvio ideológico’”.17 No mesmo ano, Roman Jakobson, 
que até então residia em Praga (capital da atual República 
Tcheca), teve de sair do país devido aos regimes totalitários 
vigentes na época, mudando-se com frequência até fixar mo-
rada novamente em 1942, nos Estados Unidos da América.

3. Roman Jakobson

Roman Ossípovitch Jakobson nasceu no dia 28 de setembro 
de 1896, em Moscou. Durante os anos da Primeira Guerra Mun-
dial (1914-1918), estudou “no Instituto de Línguas Orientais da 
Universidade de Moscou e doutorou-se em 1930 pela Univer-
sidade de Praga”.18 Participou ativamente na fundação do Cír-
culo Linguístico de Moscou, grupo precursor do Formalismo 
Russo, atuando como presidente do Círculo até o ano de 1920. 
Em 1916, quando surgiu a OPOIAZ (Sociedade para o Estudo da 
Linguagem Poética – grupo já mencionado no segmento an-
terior deste artigo), Jakobson também esteve presente como 
membro. De acordo com Gonçalves, “a OPOIAZ propunha uma 
redefinição do verdadeiro objeto dos estudos literários, recu-
sando categoricamente as interpretações extraliterárias do 
texto, rejeitando a filosofia, a sociologia, a psicologia e a bio-
grafia como ponto de partida para a abordagem literária”.19

Jakobson é especialmente lembrado no meio linguístico por 
conta de suas obras Linguística e Comunicação (1960), Lin-
guística. Poética. Cinema. (1970) e Fonema e Fonologia (1967). 
Entretanto, como Haroldo de Campos (1929-2003) o definiu, Ja-
kobson era o “poeta da linguística”: utilizava-se das teorias da 
linguística para realizar a análise de poemas. Suas análises 
recaíam especialmente sobre aspectos fonológicos. Em um 
artigo intitulado A novíssima poesia russa (1919), Jakobson 
abordou “temas como a primazia do som em relação a outras 
categorias como ‘conteúdo’, ‘significado’ ou ‘objeto’”.20

17 GONÇALVES, Op. cit., p. 57.
18 Ibidem, p. 87.
19 Ibidem, p. 88.
20 Ibidem, p. 89.
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Roman Jakobson conheceu o poeta Vladímir Maiakóvski a 
partir do contato que teve com a pintura abstrata e a poesia de 
vanguarda. Sua amizade com ele “teria surgido de uma mútua 
admiração: Jakobson teria ficado fascinado pelas suas expe-
riências poéticas, ao passo que o poeta logo se envolveria com 
a abordagem lingüística da poesia, desenvolvida por Jakob-
son no Círculo Lingüístico de Moscou”.21 Jakobson analisou 
pessoalmente diversos poemas de Maiakóvski, e foi grande 
admirador de seu trabalho. Quando o poeta se suicidou em 
abril de 1930, Jakobson, comovido com sua morte, publica, em 
1931, a obra A Geração que Esbanjou seus Poetas, em que traz 
análises detalhadas de diversos poemas de Maiakóvski. Dessa 
vez, no entanto, suas análises transcendem o aspecto fonoló-
gico: ele se atém à mensagem que Maiakóvski parecia querer 
transmitir, buscando, em seus escritos, evidências de que o 
poeta já estaria pensando em suicídio.

4. A Geração que Esbanjou Seus Poetas

A Geração que Esbanjou seus Poetas foi um ensaio de Roman 
Jakobson em que o autor se dedicou a analisar os poemas de 
Vladímir Maiakóvski. Como formalista, era de se esperar que 
suas análises fossem centradas nos artifícios determinados 
pelo Formalismo Russo como responsáveis pela construção 
da literariedade de uma obra. “Os ‘artifícios’ incluíam som, 
imagens, ritmo, sintaxe, métrica, rima, técnicas narrativas; na 
verdade, incluíam todo o estoque de elementos literários for-
mais”.22 Entretanto, o que predomina em sua análise é o bio-
grafismo: “Paradoxalmente, para um formalista, é motivado 
justamente por um fato extra-literário e extra-crítico (a morte 
do poeta) que Jakobson se propõe a descobrir indícios – até 
mesmo biográficos – dessa morte na poesia de Maiakóvski”.23 
O próprio Jakobson inicia a obra com esta justificativa: “Mas 
como escrever sobre [a poesia de Maiakóvski] agora, quando 

21 Ibidem, p. 88.
22  EAGLETON, 2003, p. 4.
23 GONÇALVES, Op. cit., p. 73.
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a tônica já não é mais o ritmo, mas a morte do poeta, quando 
(para fazer uso de sua terminologia poética) a ‘tristeza aguda’ 
não quer mais se transformar em ‘dor clara e consciente’?”.24

Nas primeiras páginas do ensaio, Jakobson traz um breve 
apanhado da poesia russa nos anos de 1910 e 1920, e trata de 
como os seus respectivos poetas foram esbanjados por uma 
geração de mudanças rápidas e drásticas. O teórico formalis-
ta não se demora em entender as razões do suicídio de Maia-
kóvski e de outros autores que ele cita em seu texto, mas tem 
por objetivo realizar a leitura de seus poemas sob esse contex-
to. Segundo ele, “[...] a própria morte de Maiakóvski [está entre-
laçada] de modo tão íntimo com sua poesia, que só é possível 
lê-la nesse contexto”.25

Nas páginas seguintes, Jakobson faz uma análise de uma 
geração inerte utilizando-se dos versos de Maiakóvski como 
argumento: “A inércia continua a predominar. É esse o inimigo 
primordial do poeta,26 que não se cansa de voltar ao tema”.27 O 
teórico formalista entende que Maiakóvski angustiava-se com 
a vida cotidiana. De acordo com Gonçalves, na visão de Maia-
kóvski, “o cotidiano pressupõe uma inabalável ordem mundial 
pequeno-burguesa, a propensão ao conforto e a qualquer esta-
bilização dos dias de hoje. A revolução social é apenas a forma 
metafórica da revolta espiritual, da revolução da alma”.28

À medida que avança em seu ensaio, Roman Jakobson traça 
um paralelo estreito entre os dizeres dos poemas de Maiakóvs-
ki e a própria relação do poeta com a vida. Jakobson entende 
que seu amigo poeta já inscrevia, em seus versos, a inevitabi-
lidade de seu destino mórbido: 

[...] ele não chegaria a ver a revelação da plenitude absolu-
ta do ser; o resultado final era inevitável: “Eu não vivi na terra 

24 JAKOBSON, 2006, p. 9. Este é o ano da publicação da editora Cosac Naify no Brasil. A 
publicação original é de 1931, em Berlim.
25 Ibidem, p. 12-13.
26 A palavra “poeta”, neste e em outros momentos, refere-se exclusivamente a Maiakóvski, 
cujos poemas figuram na análise de Jakobson para sua argumentação em relação à gera-
ção que esbanjou seus poetas.
27 Ibidem, p. 16.
28 GONÇALVES, Op. cit., p. 67.
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o que me cabia até o fim, nem amei o que me cabia até o fim”. 
Sua sina é a morte expiatória sem conhecer a alegria: 

 Para todos há uma bala
   Para todos há uma faca
 Mas para mim, quando haverá?
   Para mim, o que haverá?
A esta pergunta, Maiakóvski responde com firmeza.29

Esse trecho demonstra novamente que Jakobson entende a 
relação entre o eu-lírico e o autor dos versos como sendo o 
mesmo sujeito. Enquanto o eu-lírico pergunta-se sobre quan-
do, o que haverá para si, Jakobson interpreta que o próprio 
Maiakóvski respondeu a essa pergunta “com firmeza”, ou seja, 
com seu suicídio.30

Em seguida, Jakobson relata o episódio em que contou para 
Maiakóvski a respeito da Teoria da Relatividade. O poeta ficou 
entusiasmado com a ideia. Jakobson assim descreve a reação 
de seu amigo: 

“Você não acha”, perguntou-me de chofre, “que é desse 
modo que adquiriremos a imortalidade?” [...] “Pois eu es-
tou inteiramente convencido de que algum dia não existirá 
mais a morte. Vão ressuscitar os mortos.” [...] Para mim, nes-
se instante revelou-se um Maiakóvski que eu não conhecia: 
a exigência da vitória sobre a morte o dominava.31

Em sua análise, Jakobson percebe que Maiakóvski abordou 
o tema da ressurreição e da viagem no tempo em suas últimas 
obras, mas que seus poemas já vinham citando questões sobre 
a relação entre presente, passado e futuro havia mais tempo. 
Uma das evidências que o teórico russo encontrou nos poe-
mas de seu amigo a esse respeito trata do infanticídio. Segun-
do Jakobson, “a ligação entre o tema do infanticídio e o do sui-
cídio é evidente: são maneiras diferentes de privar o presente 
de sucessão, de ‘interromper o tempo decrépito’”.32

29 JAKOBSON, 2006, p. 28.
30 Vale lembrar aqui que Maiakóvski suicidou-se com um tiro na cabeça. De fato, há quem 
especule que seu suicídio foi forjado e que, na verdade, ele teria sido assassinado por 
perseguição política.
31 Ibidem, p. 29.
32 Ibidem, p. 35.
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Após essa abordagem, Jakobson traz a definição do próprio 
Maiakóvski a respeito da poesia, tratando-a novamente sob a 
perspectiva formalista:

A concepção de Maiakóvski sobre a função do poeta está 
ligada à crença na superação do tempo, na vitória sobre sua 
marcha contínua. A poesia não é uma superestrutura mecâ-
nica que se acrescenta ao edifício acabado da vida cotidiana 
(não por acaso, Maiakóvski estava estreitamente ligado aos 
críticos formalistas); um poeta genuíno “não se alimenta da 
vida cotidiana; seu focinho não está voltado para o chão”.33

Logo em seguida, Jakobson afirma: “O poeta sente a coerção 
de seus próprios versos, e seus contemporâneos, a fatalida-
de de seu destino. Será que alguém não teria hoje a sensação 
de que os livros do poeta são um roteiro por meio do qual ele 
representa o filme da sua própria vida?”.34 Nesse instante, o 
crítico formalista admite a inserção biográfica de Maiakóvs-
ki em seus poemas. Segundo Jakobson, “o motivo do suicídio 
na poesia de Maiakóvski foi, um dia, considerado um simples 
procedimento literário. Pensariam assim até hoje, se Maia-
kóvski [...] tivesse morrido de pneumonia aos 26 anos”.35 Per-
cebe-se que a forma como Maiakóvski morreu foi primordial 
para a transformação na metodologia de leitura crítica de seus 
poemas.

Mais adiante, Jakobson postula: 
Um resumo da autobiografia poética [...] de Maiakóvski: a 

alma do poeta cultiva a dor extraordinária da geração atual. 
Não será por isso que seu verso está carregado de ódio con-
tra as fortalezas da vida cotidiana e que essas palavras tra-
zem as “letras dos séculos futuros”?36

Utilizando-se do termo autobiografia poética, Jakobson con-
fere às poesias de Maiakóvski não mais seu valor estético, sua 
literariedade, mas seu caráter autobiográfico. Para o formalis-
ta, era indubitável que o poeta imprimira sua própria história 
em seus versos, não necessariamente preocupado com a esté-

33 JAKOBSON, Op. cit., p. 35. Grifos nossos.
34 Ibidem, p. 35-36.
35 GUINDIN, 1999 apud GONÇALVES, Op. cit., p. 64.
36 JAKOBSON, Op. cit., p. 36. Grifos nossos.



146

Raquel Selner, Carlos Roberto Ludwig

tica literária. Percebe-se isso no trecho:
O poeta está condenado ao “exílio do presente”.
  Mamãe!..
  Diga às minhas irmãs, Liúdia e Ólia,
  Que não há para onde fugir.
Este motivo perde, pouco a pouco, seu caráter literário. 

Passa, inicialmente, dos versos à prosa: “Não há para onde 
fugir” (...) e da prosa para a vida: “Mamãe, irmãs e camaradas, 
perdoem-me – este não é o melhor modo (não o aconselho 
aos outros), mas eu não tenho saída” (da carta de despedida 
de Maiakóvski).

Ele já estava preparado há muito tempo.37

Poucos parágrafos depois, Jakobson cita diversos autores 
que, diante do suicídio de Maiakóvski, demonstraram não 
compreender como isso poderia ter vindo do poeta, alegan-
do ser um evento totalmente imprevisível. A esses autores 
Jakobson indaga: “Será possível que todos esses homens de 
letras tenham se esquecido de tudo a tal ponto, ou a tal ponto 
não tenham entendido ‘tudo que Maiakóvski criou’? Ou era tão 
forte a convicção geral de que tudo não passava, afinal, de fic-
ção, de invenção?”.38 Daqui em diante, Jakobson desconstrói 
a recusa da fase inicial do formalismo a uma análise poética 
que levasse em consideração fatores externos à obra, demons-
trando que tal recusa é inconsistente. A esse respeito, ele faz 
uma comparação entre a poesia autobiográfica de Maiakóvski 
e uma cena de teatro: “(...) o público aplaudia e vaiava a acro-
bacia artística seguinte (...), e quando, em vez do teatral suco 
de mirtilo, viu derramar-se o verdadeiro sangue viscoso, ficou 
perplexo: é incompreensível, não tem nada a ver com nada!”.39 
Para o crítico, a prática de desvincular a realidade poética da 
realidade presente resultou em uma incompreensão da pró-
pria obra, de modo que, quando Maiakóvski finalmente cum-
priu o que já vinha anunciando em seus versos, os demais au-
tores de sua época ficaram chocados.

37 Ibidem, p. 37. Grifos nossos.
38 Ibidem, p. 39.
39 JAKOBSON, Op. cit., p. 41.
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É interessante notar que Jakobson relata que o próprio 
Maiakóvski negava estar permeando seus versos com seus 
próprios anseios sobre a vida e o que ela se tornara. Ao ser 
lembrado pelo crítico de determinados versos que davam essa 
ideia, o poeta retrucou: “‘Bobagem! É só o fechamento formal! 
É só uma imagem. Iguais a este se pode fazer quantos se quei-
ra”.40 Ao se recordar dessa conversa, Jakobson reflete: “O rí-
gido credo literário dos formalistas conduzia inevitavelmente 
a poesia dos futuristas russos à antítese do formalismo – ao 
‘grito bruto do coração’, à sinceridade despudorada”.41

Jakobson vai além do biografismo e trata também do contex-
to social impresso na obra poética de Maiakóvski. Ele afirma: 
“[...] em relação ao contexto social, os versos jornalísticos de 
Maiakóvski são uma passagem do impetuoso ataque frontal 
para a estafante guerra de posições”.42 Utilizando-se da metá-
fora da guerra, o teórico compara os versos do poeta às estra-
tégias adotadas pelos exércitos europeus durante a Primeira 
Guerra Mundial: primeiramente, ataques frontais, e em segui-
da a guerra de posições ou de trincheiras. Para o Formalismo 
Russo, o contexto social não era necessário para a construção 
de uma forma literária. “Longe de considerarem a forma como 
a expressão do conteúdo, eles inverteram essa relação: o con-
teúdo era simplesmente a ‘motivação’ da forma, uma ocasião 
ou pretexto para um tipo específico de exercício formal”.43

Encaminhando-se para o fim de seu ensaio, Jakobson traz à 
tona as interpretações acerca da morte de Maiakóvski. As no-
tícias oficiais apontavam que o motivo do suicídio seria de or-
dem estritamente pessoal. O teórico menciona outra hipótese:

O folhetinista satírico Kolstov apressa-se em explicar: 
“Maiakóvski estava envolvido até o pescoço com seus as-
suntos práticos, e de grupo, e literários e políticos. Foi um 
outro quem disparou o tiro, um oportunista, que dominou 
momentaneamente o psiquismo debilitado do poeta mili-

40 Ibidem, p. 42.
41 Idem.
42 Ibidem, p. 43.
43 EAGLETON, Op. cit., p. 4.
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tante e revolucionário. Foi o resultado de um acúmulo mo-
mentâneo de circunstâncias.”44

A partir dessa interpretação de Kolstov, poder-se-ia enten-
der que Maiakóvski teria disparado a arma num assomo de 
loucura devido a uma carga emocional momentânea muito in-
tensa, que o teria transformado em outra pessoa, e que essa, 
sim, disparara a arma. Jakobson não crê nessa teoria, pois, as-
sim como observa ao longo de todo o seu ensaio, entende que o 
poeta já pensara no assunto diversas vezes e por muito tempo, 
prenunciando-o em sua antologia.

O teórico formalista finaliza, então, seu ensaio, retomando a 
desolação da geração de poetas a que ele assistiu sucumbir às 
mazelas de seu tempo. Ele traz suas previsões quanto ao futu-
ro literário de sua própria geração:

O futuro também não nos pertence. Daqui a algumas de-
zenas de anos, seremos chamados, sem qualquer piedade, 
de gente do milênio passado. Tínhamos apenas cantos apai-
xonantes sobre o futuro e, de repente, esses cantos, frutos 
da dinâmica do presente, transformaram-se em fatos da 
história literária. Quando os cantores são assassinados e as 
canções, arrastadas ao museu e presas ao passado, a gera-
ção atual torna-se ainda mais desolada, mais abandonada 
e mais perdida, mais deserdada, no sentido verdadeiro da 
palavra.45

5- Conclusão
A arte deve ligar-se estreitamente com a vida [...]. 

Fundir-se com ela ou perecer.
Vladimir Maiakóvski46

De acordo com Galuchkin, assim reagiu Chklóvski, principal 
teórico formalista ao lado de Jakobson, ao ler A Geração que 
Esbanjou seus Poetas:

A consciência do pesquisador é fragmentada e arcaica; 

44 JAKOBSON, Op. cit., p. 45.
45 Ibidem, p. 53.
46 Conclusão do Resumo da palestra “Abaixo a arte, viva a vida!”, de 16 de janeiro de 1924 
(MAIAKÓVSKI, 2014, p. 114).
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é difícil reconhecer Roman Jakobson – autor de pesquisas 
interessantes, em trabalhos sobre o verso de Maiakóvski. O 
excepcional lingüista, que fez tanto pela vanguarda científi-
ca, de repente volta à análise biográfica, [...] para o encontro 
de protótipos.47

Essa reação é justificada pela crítica do Formalismo Russo 
à prática do biografismo, conforme foi mencionado no início 
deste artigo. Surpreendeu a muitos que Roman Jakobson, um 
dos mais renomados críticos literários do Formalismo, reali-
zasse uma análise dos poemas de Maiakóvski permeada por 
um fator biográfico do poeta, a saber, seu suicídio. No entanto, 
outros teóricos contemporâneos a Jakobson receberam seu 
ensaio com entusiasmo. De fato, em uma carta redigida em 
1977, Jakobson menciona que, a respeito de seu texto, a escri-
tora russa Lilia Iúrievna Brik (1891-1978) disse-lhe: “você per-
cebeu o que ninguém reparou”.48

Apesar de o suicídio ter sido um tema recorrente na obra 
de Maiakóvski, os críticos literários contemporâneos ao poeta 
não enxergavam em seus versos intenções necessariamen-
te reais por parte do seu autor. Devido aos preceitos teóricos 
preconizados pelo Formalismo Russo, a leitura que se fazia 
dos versos de Maiakóvski se concentrava nos procedimentos 
literários empregados e não objetivava identificar possíveis 
rastros autobiográficos. Por esse motivo, diversos autores e 
críticos literários da época ficaram surpresos quando o poeta 
se suicidou. Por outro lado, “em ‘A geração que esbanjou seus 
poetas’, Jakobson fala da poesia de Maiakóvski como um guia 
para ser interpretado na vida real”.49 Mesmo tendo o crítico 
encabeçado os movimentos intelectuais que levaram ao surgi-
mento do Formalismo Russo, sua postura teórica modificou-se 
diante de um evento que ilustrou a relação entre bibliografia e 
biografia de um autor: “Para alguns, o suicídio de Maiakóvski, 
que Jakobson considerou simbólico de toda a geração, parece 

47 GALUCHKIN, 1999 apud GONÇALVES, Op. cit., p. 65.
48 Trecho da carta de Jakobson redigida a Hugh McLean e publicada por ele na revista 
Slavic Review em março de 1977. Original: “‘You perceived what no one noticed’” (MCLEAN, 
1977, p. 155).
49 GONÇALVES, Op. cit., p. 66.
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ter sido o primeiro alerta que o levou a pensar no problema do 
‘mito poético’, ou seja, a relação específica entre a vida e a obra 
de um escritor”.50

O Formalismo Russo, inicialmente ortodoxo na postura 
de evitar interpretações externas à obra literária, passa por 
transformações: “Por volta de 1928 Jakobson já havia amplia-
do suas perspectivas, acreditando que somente a correlação 
da série literária com outros aspectos da cultura pode expli-
car o movimento histórico”.51 Assim, percebe-se que Roman 
Jakobson, um dos fundadores do Formalismo Russo, também 
seguiu conduzindo o movimento de crítica literária para no-
vas configurações, transformado ele próprio por sua história 
intercruzada com a história de outros autores.
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Resumo: Segue-se uma nova tradução 
para o português do ensaio Iskússtvo 
kak prióm (1917), de Viktor Chklóvski. 
A versão opta por manter o termo 
ostranênie, do original russo, embora 
discuta soluções e alternativas a partir 
dos estudos de Alexandra Berlina e 
outros autores (ver nota 19). Ademais, 
o texto procura remontar às fontes das 
citações de Chklóvski, muitas vezes 
não explicitadas no original russo. 

Abstract: What follows is a new 
Portuguese translation of Viktor 
Shklovsky’s seminal essay Iskusstvo 
kak priom (“Art as Device”). This version 
opts for maintaining the term ostranenie 
in the original Russian, although it 
discusses Portuguese alternatives 
with reference to the work of Alexandra 
Berlina and other authors (footnote 19). 
Furthermore, the text seeks to recover 
the sources of Shklovsky’s often not too 
explicit references and citations. 

Palavras-chave: Viktor Chklóvski; Tradução; “Arte como procedimento”; 
Ostranênie; Formalismo Russo.
Keywords: Viktor Shklovsky; Translation; “Art as Device”; Ostranenie; Russian 
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Arte como procedimento1 

“Arte é pensamento em imagens”. A frase, que pode ser ou-
vida também entre secundaristas, é o ponto de partida do filó-
logo que começa a produzir nos domínios da teoria literária. 
Essa ideia entranhou-se na consciência de muitos, mas en-
tre os seus numerosos precursores devemos destacar o nome 
de Potebniá: “Não há arte e, em particular, não há poesia sem 
imagem”,2 ele escreve. “Como a prosa, a poesia é, sobretudo e 
em primeiro lugar, um certo modo de pensar e conhecer”,3 diz 
ele em outro trecho. 

A poesia é um modo especial de pensar: um pensamento 
por imagens. Esse modo permite certa economia de esforços 
mentais, uma “sensação de relativa leveza do processo”, e o 
reflexo dessa economia é o sentimento estético. É assim que 
o acadêmico Ovsiániko-Kulikóvski4 compreendeu e resumiu 
– provavelmente de maneira fiel – as ideias de seu profes-
sor, cujos livros ele, indubitavelmente, leu com todo cuidado. 
Potebniá e sua escola de numerosos discípulos consideram 
a poesia um tipo especial de pensamento – pensamento por 

1  A tradução do termo priom (приём) no título do ensaio apresenta certas dificuldades. No 
original, ele se refere tanto a um objeto físico (um equipamento ou dispositivo) como a um 
modo de fazer as coisas (uma técnica ou procedimento). A palavra poderia ser usada tanto 
para denotar uma manipulação psicológica quanto para descrever uma bomba. O termo 
inglês “device” desempenha bem ambas as funções. A escolha foi por manter o título tra-
dicional do artigo em língua portuguesa. Em sua recente tradução para o inglês, Alexandra 
Berlina sugere também a possibilidade de um jogo de palavras: “kak priom?” no original 
pode significar, no contexto de uma conversa telefônica, algo como “está me ouvindo?” 
ou “como está a conexão?” Para uma discussão completa acerca do título do ensaio, ver 
BERLINA, 2017, p. 55. (N. do T.)

2 POTEBNIÁ, Aleksándr. Iz zapísok po teórii slovésnosti [Notas sobre a teoria da linguagem]. 
Kharkov: 1905, p. 83.

3 Ibidem, p. 97.

4 Dmítri Nikoláevitch Ovsiániko-Kulikóvski (1853-1920): filólogo, seguidor de Aleksándr 
Potebniá, também ucraniano. Chklóvski está tentando retomar a teoria literária das mãos 
dos linguistas históricos. Ver OVSIÁNIKO-KULIKÓVSKI, 1895, p. 35 (N. do T.) 

* Tradução submetida em 
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bro de 2019. 
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mittee on Social Thought e 
Departamento de Literatura 
Comparada da Universi-
dade de Chicago (EUA). 
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meio de imagens. Para eles, imagens têm a função de permitir 
o agrupamento de diferentes objetos e ações, e de explicar o 
desconhecido através do conhecido. Ou, segundo as palavras 
de Potebniá: “A relação da imagem com o que ela explica é a 
seguinte: a) a imagem é um predicado constante para sujeitos 
mutáveis, um meio constante de atração de objetos de aper-
cepção mutáveis [...]; b) a imagem é muito mais simples e mui-
to mais clara do que aquilo que ela explica”,5 isto é, “posto que a 
imagística tem por finalidade aproximar o sentido da imagem 
de nosso entendimento, e dado que sem essa qualidade ela 
não teria nenhum sentido, a imagem deve ser mais familiar 
do que aquilo que ela explica”.6

Seria interessante aplicar esta lei à comparação que faz 
Tiútchev entre relâmpagos de verão e demônios surdos-mu-
dos, ou à que faz Gógol entre o céu e as vestes do Senhor.7 

“Sem imagens não há arte”. “Arte é pensamento em ima-
gens”. Em nome dessas definições foram feitas monstruosas 
extrapolações; quis-se compreender a música, a arquitetu-
ra e a poesia lírica como pensamento em imagens. Depois 
de um quarto de século de esforços, o acadêmico Ovsiániko-
-Kulikóvski, finalmente, foi obrigado a classificar poesia líri-
ca, arquitetura e música como um tipo especial de arte sem 
imagens, e a defini-las como artes líricas, que se dirigem di-
retamente às emoções.8 E então descobriu-se que existe um 
domínio colossal da arte que não é um modo de pensar. Uma 
das artes que figura neste domínio, a poesia lírica (no sentido 
estrito da palavra), é, no entanto, bastante semelhante às artes 
“imagéticas”, já que ela também se utiliza de palavras. Mas o 

5 POTEBNIÁ, Aleksándr. Ibidem, p. 314.

6 Ibidem, p. 291.

7 Chklóvski se refere aqui aos seguintes versos do poema “Ночное небо так угрюмо...” 
de Fiódor Tiútchev (18 de agosto de 1865): «Одни зарницы огневые, / Воспламеняясь 
чередой, / Как демоны глухонемые, / Ведут беседу меж собой». O trecho de Gógol 
ocorre na história «Страшная месть»: «а Бог один величаво озирает небо и землю и 
величаво сотрясает ризу. От ризы сыплются звезды». O “Senhor” em questão é Deus, o 
Pai, e não Jesus Cristo. A relação entre os termos é mais antiga, porém: ver Salmo 103. (N. 
do T.)

8 OVSIÁNIKO-KULIKÓVSKI, Dmítri. “Lírika kak osóbyi vid tvórchestva” [A lírica como tipo 
especial de criação] em Sobránie sotchiniénii, T. VI, 3ª edição. São Petersburgo: 1914. 
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mais importante é o fato de que a arte imagética se torna arte 
sem imagens de modo totalmente imperceptível, e a percep-
ção que temos de ambas é parecida.

A definição “Arte é pensamento em imagens”, contudo, sig-
nifica (omito os termos intermediários de equações conheci-
das de todos) que a arte é, antes de tudo, criadora de símbolos. 
Essa última definição, que resistiu e sobreviveu ao colapso da 
teoria que a fundou, vive, em primeiro lugar, no movimento 
simbolista. Particularmente em seus teóricos. 

Assim, muitos ainda acham que o pensamento por imagens 
– “os caminhos e as sombras”, “os sulcos e os limites”9 – é a 
principal característica da poesia. Para eles, a história das “ar-
tes imagéticas” consiste na história das transformações so-
fridas pela imagem. Ocorre, porém, que as imagens são qua-
se imóveis: de século em século, de um extremo a outro, de 
poeta em poeta, elas fluem sem se transformar. Imagens são 
“de ninguém”, são “de Deus”. Quanto mais conhecemos uma 
época, mais nos persuadimos de que as imagens que consi-
derávamos criações de um determinado poeta foram tomadas 
por ele de outro poeta quase sem modificação. Todo o trabalho 
das escolas poéticas consiste na acumulação e revelação de 
novos procedimentos de disposição e elaboração do material 
verbal; ele está muito mais na disposição de imagens do que 
na sua criação. As imagens estão dadas; na poesia, as imagens 
são mais recordadas do que utilizadas como forma de pensar. 

O pensamento por imagens não é, em todo caso, aquilo que 
une todos os tipos de arte; ele não é sequer aquilo que une to-
dos os tipos de arte verbal. O câmbio de imagens não constitui 
a essência do movimento da poesia.

*
Sabemos que se reconhecem como feitos poéticos – conce-

bidos para a contemplação estética –, expressões que foram 
criadas sem que se esperasse delas semelhante interpretação. 

9 Alusões à poesia simbolista. Sulcos e limites é a tradução em português para Борозды и 
межи (1916), título de um livro de ensaios do poeta simbolista Viachesláv Ivánov. Já «пути 
и тени» (“caminhos e sombras”) alude ao título de duas coleções do poeta Valéri Briúsov: 
Пути и перепутья [Caminhos e cruzamentos] e Зеркало теней [Espelho das sombras]. Ver 
GALUCHKIN in BERLINA 2017, nota 3. (N. do T.)
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Ánnenski, por exemplo, atribuía à língua eslava um caráter 
particularmente poético; Andrei Biéli admira nos poetas rus-
sos do século XVIII um procedimento que consiste em colocar 
os adjetivos depois dos substantivos. Biéli maravilha-se com 
esse procedimento como se fosse artístico, ou, mais precisa-
mente, considera-o artístico e intencional, quando, na verda-
de, não era mais do que uma particularidade geral da língua 
(influência do eslavo eclesiástico). O objeto pode ser então: 1) 
criado como prosaico e percebido como poético; 2) criado como 
poético e percebido como prosaico. Isso indica que o caráter 
estético de um objeto – o direito de ser vinculado à poesia – é 
fruto de nossa percepção. Chamaremos de objetos estéticos, 
no sentido estrito da expressão, somente os objetos criados 
mediante procedimentos especiais, cuja finalidade consiste 
em, sempre que possível, atingir uma percepção estética. 

A conclusão de Potebniá, que poderíamos reduzir à equa-
ção “poesia = imagística”, serviu de fundamento às teorias que 
afirmam “imagística = simbolística”, isto é, a possibilidade de 
a imagem se tornar um predicado constante para diferentes 
sujeitos. (Essa conclusão encontra-se na fundação da teoria 
simbolista, e simbolistas importantes – Andrei Biéli e Me-
rejkóvski com os seus “companheiros eternos” – apaixona-
ram-se por ela em virtude da afinidade com as suas próprias 
ideias). Uma das razões que levaram Potebniá a essa conclu-
são é que ele não distinguia a linguagem poética da lingua-
gem prosaica. Por causa disso, não pôde perceber que existem 
dois tipos de imagens: a imagem como meio prático de pen-
sar, como meio de agrupar objetos, e a imagem poética, meio 
de intensificar uma impressão. Permita-me clarificar com um 
exemplo: ando pela rua e vejo que um homem de chapéu, que 
caminha à minha frente, deixa cair uma sacola. Chamo-o: “Ei, 
chapéu, você perdeu sua sacola!” Trata-se de um exemplo de 
tropo puramente prosaico. Outro exemplo. “O atacante deu um 
chapéu no zagueiro adversário”.10 Essa imagem é um tropo 
poético. (No primeiro caso, a palavra chapéu foi usada meto-

10 A tradução mantém o termo russo “chapéu” (chliápa) recriando a metonímia, no primeiro 
caso, e a metáfora, no segundo. No original, o segundo sentido da palavra chliápa é o de 
“pessoa desajeitada”. (N. do T.) 
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nimicamente; no segundo, metaforicamente. Mas isso não é 
o que quero apontar aqui). A imagem poética é um dos meios 
para se criar a mais forte impressão possível. Como meio, e 
com respeito à sua função, ela é equivalente a outros proce-
dimentos da linguagem poética, equivalente ao paralelismo 
comum ou negativo, à comparação, à repetição, à simetria, à 
hipérbole, equivalente a tudo o que comumente chamamos de 
figuras retóricas, equivalente a todos os meios de intensificar 
a sensação das coisas (em uma obra artística, as palavras e 
mesmo os sons podem igualmente ser coisas). A imagem poé-
tica, porém, não apresenta mais do que uma semelhança exte-
rior com imagens de fábulas, ou com padrões de pensamento, 
por exemplo, quando uma menina chama uma esfera de “pe-
quena melancia”.11 A imagem poética é apenas um dos meios 
da linguagem poética. A imagem prosaica é um procedimento 
de abstração: melancia ao invés de uma luminária redonda, ou 
melancia ao invés de cabeça, é a abstração de uma qualidade 
particular do objeto. É como dizer: cabeça = esfera, melancia = 
esfera. Isso é pensamento, mas não tem nada em comum com 
a poesia.

*
A lei da economia das forças criadoras pertence também 

ao grupo das leis admitidas universalmente. Spencer, em sua 
Filosofia do estilo, escreveu: “Na base de todas as regras que 
determinam a escolha e o emprego das palavras, encontra-
mos a mesma exigência primordial: a economia da atenção 
[...] Conduzir a mente ao conceito desejado pela via mais fácil 
é, em muitos casos, o único e, em todos os casos, o seu mais 
importante objetivo”.12 E. R. Avenarius:13 “Se a alma possuísse 

11 OVSIÁNIKO-KULIKÓVSKI, Dmítri. Iazyk i iskússtvo. [Linguagem e arte]. São Petersburgo: 
1895, p. 16-17. 

12  Segundo Tihanov, a citação aqui não é original de Spencer, mas retirada de uma análise 
sobre Spencer conduzida por Aleksandr Veselóvski em “Tri glavy iz istoricheskoi poétiki” 
[Três capítulos da poética histórica]. Ver TIHANOV, 2005, p. 682-683. A passagem original 
que inspira essa discussão está em SPENCER, 1882, p. 2-3 (N. do T.). 
A citação de Chklóvski, em russo, mantêm a ideia do original de forma reduzida. (N. do T.)

13 AVENARIUS, R. Filosófiia kak mychlénie o míre soobrázno príntsipu naimiénchei méry 
sil [Filosofia como pensamento sobre o mundo de acordo com o princípio de economia de 
esforços]. São Petersburgo, 1899, p. 8. 
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forças inesgotáveis, ser-lhe-ia indiferente, é claro, o gasto des-
sa fonte; só teria importância, talvez, o tempo desperdiçado. 
Como, porém, suas forças são limitadas, espera-se que a alma 
busque realizar os processos de apercepção o mais racional-
mente possível, isto é, com o menor gasto de energia, ou, o que 
é equivalente, com o máximo resultado”. Com uma única re-
ferência à lei geral da economia das forças mentais, Petrajít-
ski14 rejeita a teoria de James sobre as bases físicas do afeto, 
uma teoria que tolhia o seu caminho. O princípio da economia 
das forças criadoras, uma teoria sedutora – particularmente 
no estudo do ritmo –, foi reconhecido igualmente por Alek-
sándr Veselóvski, que levou a termo o pensamento de Spen-
cer: “O mérito do estilo consiste em fazer caber o máximo de 
pensamentos em um mínimo de palavras”. Andrei Biéli, que 
em suas melhores páginas nos ofereceu muitos exemplos de 
ritmos que poderíamos chamar de difíceis ou vacilantes, e que 
nos mostrou (com exemplos de Baratynski) a complexidade 
dos epítetos poéticos – até ele acredita que é necessário falar 
da lei da economia em seu livro, o qual representa um esforço 
heroico de criar uma teoria da arte baseada em fatos não veri-
ficados extraídos de livros obsoletos, em um grande conheci-
mento de procedimentos poéticos, e no livro didático de física 
de Kraévitch (destinado ao ensino secundário).

A ideia da economia de forças como lei e finalidade da cria-
ção talvez seja mais correta em um caso determinado da lin-
guagem, a saber, na linguagem “prática”; mas a ignorância das 
diferenças entre as leis da linguagem prática e as da poética 
levou o conceito de economia a se espalhar também nesta úl-
tima. Quando se descobriu que a linguagem poética japonesa 
contém sons nunca utilizados no japonês prático – isso foi 
uma das primeiras indicações, senão a primeira indicação, da 
não coincidência entre essas duas formas de linguagem.15 O 
artigo de Iakubínski16 sobre a ausência da lei de dissimilação 

14  Leon (Liev) Petrazycki (1868-1931), filósofo russo de origem polonesa. Ver PETRAZYCS-
KI, 1908, p. 136. (N. do T.)

15 POLIVÁNOV, Еvguêni. Sbórniki po teórii poetícheskogo iazyká [Compêndios de teoria da 
linguagem poética] I: 1917, p. 38. 

16 IAKUBÍNSKI, Lev. Sbórniki po teórii poetícheskogo iazyká [Compêndios de teoria da 
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de consoantes líquidas na linguagem poética, cujo argumento 
consiste em afirmar que nesse tipo de linguagem tais combi-
nações de sons de difícil pronúncia são totalmente possíveis, 
é uma das primeiras críticas científicas que sustenta (diga-
mos, por ora, pelo menos neste caso) a oposição entre as leis 
da linguagem poética e as da prática.

Devemos, por esses motivos, tratar a lei do gasto de energia 
e da economia de forças na linguagem poética dentro de seu 
próprio meio, e não por analogia com a linguagem prosaica. 

Se examinamos as leis gerais da percepção, observamos 
que, quando as ações se tornam habituais, transformam-se 
também em automáticas. Todas as nossas habilidades se re-
fugiam no meio inconsciente-automático; e, para nos darmos 
conta disso, basta que recordemos a sensação que temos ao 
tomar um lápis na mão pela primeira vez, ou ao falar pela pri-
meira vez uma língua estrangeira, e a compararmos com o que 
sentimos ao fazer isso pela enésima vez. É o processo de auto-
matização que explica as leis de nosso discurso prosaico, com 
suas frases inacabadas e suas palavras pronunciadas pela 
metade. É um processo cuja expressão ideal é a álgebra, que 
substitui os objetos por símbolos. No discurso prático rápido, 
as palavras não são pronunciadas, e apenas os seus sons ini-
ciais são registrados pela consciência. Pogódin dá o exemplo 
do menino que imagina a frase: “Les montagnes de la Suisse 
sont belles” como uma sucessão de letras: L, m, d, l, S, s, b.17

Essa qualidade do pensamento sugere não somente o cami-
nho da álgebra, mas também a escolha de símbolos (letras, em 
particular as iniciais). Nesse método algébrico de pensar, os 
objetos são concebidos em seu número e espaço; não são vis-
tos, são apenas reconhecidos a partir de seus primeiros tra-
ços. O objeto passa por nós como se estivesse dentro de um 
pacote; sabemos que ele existe pelo lugar que ocupa, mas não 
vemos mais do que a sua superfície. Sob a influência de uma 
percepção desse tipo, o objeto resseca, primeiro como percep-
ção, e depois como o próprio fazer; é exatamente essa percep-

linguagem poética]II: 1917, p. 15-23. 

17 POGÓDIN, Aleksándr. Iazyk kak tvorchestvo [Linguagem como criação]. Kharkov: 1913, p. 42. 
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ção da palavra prosaica que explica sua audição incompleta 
(Cf. o artigo de Iakubínski) e, portanto, também sua pronúncia 
inacabada (essa é a razão de todos os lapsos linguísticos). No 
processo de algebrização, de automatização do objeto, obte-
mos a máxima economia das forças perceptivas: os objetos 
são dados por apenas um de seus traços, por exemplo, o nú-
mero, ou reproduzem um tipo de fórmula, sem nunca aparecer 
à consciência. 

Eu estava limpando a sala; ao dar a volta, aproximei-me 
do divã e não consegui me lembrar se o havia limpado ou 
não. Como esses movimentos são habituais e inconscien-
tes, não conseguia lembrar, e tinha a sensação de que seria 
impossível fazê-lo. Portanto, se limpei e me esqueci, isto é, 
se agi inconscientemente, é exatamente como se eu não ti-
vesse realizado a ação. Se alguém consciente tivesse me vis-
to, seria possível uma reconstrução. Porém se ninguém viu, 
se ninguém viu conscientemente, se toda a vida complexa 
de tanta gente se passa inconscientemente, é como se essa 
vida não tivesse existido.18

É assim, transformando-se em nada, que a vida desaparece. 
A automatização devora objetos, roupas, móveis, sua esposa 
e o medo da guerra. “Se toda a vida complexa de tanta gente 
se passa inconscientemente, é como se essa vida não tivesse 
existido”. O que chamamos arte, então, existe para retomar a 
sensação de vida, para sentir os objetos, para fazer da pedra, 
pedra. A finalidade da arte é oferecer o objeto como visão e 
não como reconhecimento: o procedimento da arte é de ostra-
nênie19 dos objetos, o que consiste em complicar a forma, em 

18 TOLSTÓI, Lev. “1º de março de 1897” em Diário [Dnevnik]. Ver Pólnoe sobránie sotchinié-
nii, T. 46-58. 

19 Em sua introdução à edição em inglês do ensaio de Chklóvski, Alexandra Berlina sugere 
algumas diretrizes para a tradução do termo ostranênie, as quais enumeramos aqui em uma 
ordem quase arbitrária: 1) amparo na tradição dos estudos sobre Chklóvski no idioma em 
questão; 2) correspondência etimológica com o original russo (raiz stran); 3) preservação de 
uma aura de estranheza e dificuldade; 4) efeito de tornar uma palavra comum, incomum; 5) 
cuidado com o risco de duplos sentidos com termos relacionados. A partir desses pressu-
postos, uma solução interessante e nova em português seria estranhalização e estranhali-
zar (inspirada no termo enstrangement de Benjamin Sher), proposta que recai sobre termos 
que compartilham uma raiz etimológica com o original, são plausíveis na língua e evitam 
qualquer confusão com conceitos relacionados (como a “alienação” no sentido brechtiano, 
que estaria presente em “estranhamento”, por exemplo, expressão já consagrada e um 
tanto desgastada em português e que, ironicamente, não é, a nosso ver, palavra estranha o 



162

David G. Molina

aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato da per-
cepção é, na arte, um fim em si, e deve ser prolongado. A arte é 
um meio de viver a feitura do objeto; aquilo que já foi feito não 
interessa em arte.

A vida da obra poética (da obra de arte) se estende da visão 
ao reconhecimento, da poesia à prosa, do concreto ao geral, do 
Dom Quixote – o estudioso e pobre aristocrata que sofre semi-
conscientemente humilhações na corte do duque –, ao Qui-
xote de Turguêniev – imagem ampla porém vazia –, de Carlos 
Magno à palavra koról.20 À medida em que a arte perece, suas 
novas formas passam a abarcar domínios cada vez mais vas-
tos: a fábula é mais simbólica que o poema, o provérbio mais 
simbólico que a fábula. É por esse motivo que a teoria de Pote-
bniá era menos contraditória na análise da fábula, um gênero 
que ele, a partir de seu ponto de vista, analisou às últimas con-
sequências. Em sua teoria não cabiam obras de arte “coisifi-
cadas”, e por isso o livro de Potebniá não pôde ser terminado. 
Como se sabe, as Notas sobre a teoria da literatura foram edi-
tadas em 1905, treze anos após a morte do autor. Nesse livro, 
Potebniá só conseguiu concluir o capítulo sobre a fábula.21

Objetos percebidos muitas vezes passam a ser apenas re-
conhecidos: o objeto se encontra diante de nós, sabemos dele, 
porém já não o vemos.22 Por esse motivo, não podemos dizer 
nada sobre ele. A liberação do objeto do automatismo percep-
tivo acontece na arte por diferentes meios; neste artigo desejo 
apontar apenas um dos meios utilizados constantemente por 
L. Tolstói – o mesmo escritor que, segundo a opinião de Mere-

suficiente para traduzir o efeito da ostranênie). “Estranhalização” propositalmente romperia 
com o uso em português da expressão “singularização”, presente numa tradução anterior, 
e capturaria o efeito metalinguístico do original: se “estranhar” é um achar estranho, “estra-
nhalizar” é um fazer estranho. Não obstante, nossa opção final foi por manter – tal como 
Berlina – o termo ostranênie no original russo e utilizar “estranhalização” apenas quando a 
palavra aparece como verbo ou particípio. (N. do T.)

20 A referência aqui é à etimologia da palavra koról’ (rei) em russo, que advém do nome 
“Karl” em “Carlos Magno”. O ensaio de Turguêniev a que Chklóvski se refere é “Hamlet e 
Dom Quixote”. (N. do T.)

21 POTEBNIÁ, Aleksándr. Iz liéktsii po teorii sloviésnosti [Palestras sobre teoria da lingua-
gem]. Kharkov: 1914.

22  CHKLÓVSKI, Viktor. “Voskrechénie slova” [Ressureição da palavra], 1914. 
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jkóvski, parecia apresentar os objetos tais como ele os via, que 
via os objetos completamente, sem alterações.

O procedimento de ostranênie em Tolstói consiste em não 
chamar o objeto por seu nome, mas descrevê-lo como se o es-
tivesse vendo pela primeira vez, em tratar cada acontecimento 
como se ocorresse pela primeira vez; e mais, na descrição do 
objeto, não empregar os nomes dados geralmente às suas par-
tes, mas palavras que descrevem partes correspondentes em 
outros objetos. Tomemos um exemplo. No artigo “Vergonha”, L. 
N. Tolstói estranhaliza o açoitamento: “Desnudar pessoas que 
violaram a lei, fazê-las cair no chão e golpeá-las com varas no 
traseiro” e algumas linhas depois: “chicotear as nádegas des-
nudas”. Essa passagem está acompanhada de uma anotação: 
“E por que justamente esse meio tolo e selvagem de causar 
dor, ao invés de qualquer outro? Furar o ombro ou outra parte 
do corpo com uma agulha? Apertar as mãos e os pés com tor-
niquetes, ou algo parecido?” Desculpem-me por esse exemplo 
pesado, porém é um dos meios típicos utilizados por Tolstói 
para atingir a consciência. O açoitar habitual é estranhalizado 
tanto por sua descrição quanto pela proposta de modificar sua 
forma sem alterar o conteúdo. Tolstói usa constantemente o 
método de ostranênie: em um caso (“Kholstomier”), o narrador 
da história é um cavalo, e os objetos são estranhalizados não 
pela nossa, mas pela percepção do animal.

Eis como o cavalo encara a instituição da propriedade pri-
vada:

O que diziam sobre as feridas de chicote e sobre o cris-
tianismo, isso eu entendi muito bem, mas para mim era 
completamente obscuro naquela época o significado das 
palavras ‘meu potro’ e ‘potro dele’, nas quais eu via que as 
pessoas supunham haver uma espécie de ligação entre mim 
e o chefe dos estábulos. Em que consistia tal ligação era 
algo que eu não conseguia entender de maneira nenhuma. 
Só muito tempo depois, quando me separaram dos outros 
cavalos, entendi o que aquilo significava. Na época, eu não 
conseguia entender o que significava me chamarem de pro-
priedade de um homem. As palavras ‘meu cavalo’ aplicadas 
a mim, um cavalo vivo, me pareciam tão estranhas quanto as 
palavras ‘minha terra’, ‘meu ar’, ‘minha água’. 

Mas aquelas palavras tiveram enorme influência sobre 
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mim. Eu não parava de pensar no assunto e só muito depois 
de ter as mais variadas relações com pessoas entendi, afi-
nal, o significado que as pessoas atribuem a essas palavras 
estranhas. O significado delas é o seguinte: as pessoas não 
se orientam na vida pelas ações, mas pelas palavras. Amam 
não tanto a possibilidade de fazer ou de não fazer algo, quan-
to de fato a possibilidade de falar de diversos assuntos usan-
do palavras convencionadas entre elas. Palavras considera-
das muito importantes pelas pessoas são ‘meu’, ‘minha’, que 
aplicam a diversas coisas, criaturas e assuntos, até a terras, 
a pessoas e a cavalos. Combinaram que, para cada coisa, só 
uma pessoa pode dizer ‘meu’. E, nesse jogo combinado en-
tre elas, quem diz ‘meu’ sobre o maior número de coisas é 
considerado a pessoa mais feliz. Por que é assim eu não sei; 
mas é assim. Passei muito tempo tentando explicar isso por 
alguma vantagem direta que tivessem; mas esse esforço não 
deu em nada. 

Muitas pessoas que, por exemplo, me chamavam de ‘meu 
cavalo’ não montavam em mim, quem montava em mim 
eram outras, bem diferentes. Quem me dava comida tam-
bém não eram elas, mas outras pessoas. Quem me tratava 
bem também não eram elas, as que me chamavam de ‘meu 
cavalo’, mas os cocheiros, os ferradores e pessoas estranhas 
em geral. Mais tarde, depois que ampliei o círculo de minhas 
observações, me convenci de que não só em relação a nós, 
cavalos, o conceito de ‘meu’ não tem outro fundamento que 
não um instinto baixo bestial das pessoas, chamado por elas 
de sentido ou direito de propriedade. Um homem diz ‘minha 
casa’ e nunca mora nela, só cuida de sua construção e ma-
nutenção. Um comerciante diz ‘minha loja’, ‘minha loja de 
lã’, por exemplo, mas não usa roupas da melhor lã que tem 
em sua loja. 

Existem pessoas que chamam a terra de ‘minha’ e nunca 
viram essa terra, nunca foram lá. Existem pessoas que ou-
tras pessoas chamam de ‘minhas’, mas nunca viram essas 
pessoas; e toda a sua relação com aquelas pessoas consiste 
em lhes fazer mal. 

Existem pessoas que chamam as mulheres de ‘minha mu-
lher’ ou ‘minha esposa’, mas essas mulheres vivem com ou-
tros homens. E, na vida, as pessoas aspiram não a fazer o 
que consideram bom, mas sim a chamar de ‘meu’ o maior 
número possível de coisas.

Agora estou convencido de que nisso consiste a diferença 
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essencial entre as pessoas e nós. Portanto, sem falar de outras 
vantagens nossas em relação às pessoas, só por isso já pode-
mos afirmar sem hesitação que, na escala dos seres vivos, es-
tamos acima das pessoas: a existência das pessoas, pelo me-
nos daquelas com que travei contato, é guiada pelas palavras, 
já a nossa é guiada pela ação.23

Na parte final da história, após a morte do cavalo, o modo da 
narrativa, seu procedimento, não se modifica: 

Muito tempo mais tarde, depois de andar pelo mundo, co-
mer e beber, o corpo morto de Serpukhóvski foi enterrado. 
Nem o couro nem a carne nem os ossos serviram para nada. 
E como já havia vinte anos que seu corpo morto, andando 
pelo mundo, era um grande peso para todos, foi só um trans-
torno a mais para as pessoas varrer aquele corpo para de-
baixo da terra. Fazia tempo que ninguém tinha necessidade 
dele, fazia tempo que era um peso para todos, mas mesmo 
assim os mortos que enterravam os mortos acharam neces-
sário pegar aquele corpo, que apodreceu e inchou imediata-
mente, e vesti-lo num uniforme bonito, calçá-lo com botas 
bonitas, colocá-lo num caixão novo e bonito, com bordas no-
vas nas quatro pontas, depois colocar o caixão novo dentro 
de outro, feito de chumbo, e transportá-lo para Moscou, e lá 
desenterrar ossos humanos antigos e justamente ali escon-
der aquele corpo apodrecido, fervilhante de vermes, num 
uniforme novo, de botas engraxadas, e cobrir tudo de terra.24

Assim, vemos que, ao final do conto, o procedimento é apli-
cado fora de sua motivação (motiviróvka) acidental. 

Tolstói descreveu todas as batalhas em Guerra e paz por 
meio desse procedimento. Elas são apresentadas, antes de 
tudo, como estranhas. Dado que as descrições são muito ex-
tensas, não as citarei aqui; seria preciso copiar uma parte con-
siderável desse romance de quatro tomos. Dessa maneira são 
descritos os salões e o teatro:

No centro do palco havia tábuas lisas, nos cantos er-
guiam-se formas de papelão pintado representando árvores, 
atrás se estendia uma tela acima das tábuas. No centro do 
palco, moças estavam sentadas, de corpete vermelho e saia 

23 TOLSTÓI, 2015, p. 2047–2127.

24 Idem.
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branca. Uma delas, muito gorda, de vestido branco de seda, 
mantinha-se mais à parte, sentada num banquinho baixo, 
atrás do qual estava colado um papelão verde. Todas esta-
vam cantando. Quando terminaram a canção, a moça de 
branco aproximou-se da cabine do ponto, e um homem de 
calça de seda colante nas pernas grossas, com uma pluma e 
um punhal, aproximou-se dela e começou a cantar e a abrir 
os braços. O homem de calça colante cantou sozinho, depois 
ela cantou. Depois os dois ficaram calados, a música conti-
nuou, e o homem começou a contar os compassos com os 
dedos, tocando na mão da moça de vestido branco, visivel-
mente à espera do compasso em que, de novo, ia começar a 
cantar a sua parte junto com ela. Os dois cantaram juntos até 
o fim, e todos no teatro começaram a gritar e a bater palmas, 
enquanto o homem e a mulher sobre o palco, que faziam pa-
pel de apaixonados, começaram a sorrir, abrindo os braços, 
curvaram-se para agradecer.

No segundo ato, havia papelões que representavam tú-
mulos e um buraco na tela que representava a lua, tinham 
suspendido uns abajures na ribalta, as trompas e os contra-
baixos começaram a tocar em timbre grave, e da esquerda e 
da direita vieram muitas pessoas em mantos pretos. As pes-
soas puseram-se a abanar as mãos, mas nas suas mãos ha-
via uma espécie de punhal; depois entraram correndo mais 
algumas pessoas e começaram a puxar para a frente a mes-
ma jovem que antes estava de branco, mas que agora usava 
um vestido azul-claro. Não a levaram de uma vez, em vez 
disso cantaram junto com ela por muito tempo, só depois a 
levaram, e nos bastidores bateram três vezes em algum obje-
to de ferro, todos se puseram de joelhos e entoaram uma pre-
ce. Por várias vezes, toda aquela encenação foi interrompida 
pelos gritos entusiasmados dos espectadores.25

O terceiro ato é descrito do mesmo modo: “[…] Mas de repen-
te se formou uma tormenta, na orquestra ressoaram escalas 
cromáticas e acordes de sétima diminuta, todos correram e de 
novo arrastaram uma das pessoas para os bastidores, e a cor-
tina baixou.”26

No quarto ato, “[...] havia uma espécie de diabo que can-

25 TOLSTÓI, 2012, p. 1150-1151.

26 Ibidem, p. 1155. O original da tradução citada utiliza “sétima menor”, mas tanto musi-
calmente como dramaticamente é mais exato traduzir a tipologia do acorde descrito por 
Tolstói como de “sétima diminuta” (a palavra empregada é umenchítelnyi).
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tava, abanando o braço, até que puxaram as tábuas debaixo 
dos pés dele, e ele caiu por ali”.27 

Tolstói descreve da mesma maneira a cidade e o tribunal em 
Ressurreição. Em Sonata Kreutzer, ele descreve o casamento 
do seguinte modo: “Por quê, se são as almas que têm afinida-
de, as pessoas devem dormir juntas?”. Mas o procedimento de 
ostranênie não serve somente para permitir que se vejam as 
coisas com as quais Tolstói se relacionava negativamente.

Pierre levantou-se, afastou-se de seus novos camaradas 
e seguiu entre as fogueiras rumo ao outro lado da estrada, 
onde tinha a impressão de que estavam os prisioneiros sol-
dados. Sentia vontade de conversar com eles. Na estrada, 
um guarda francês o deteve e o mandou dar meia-volta. 

Pierre voltou, mas não para a fogueira, para os camaradas, 
e sim para uma carroça desatrelada, onde não havia nin-
guém. Sentado sobre as pernas dobradas e de cabeça bai-
xa, Pierre acomodou-se na terra fria, junto à roda da carroça, 
e ficou imóvel por muito tempo, pensando. Passou mais de 
uma hora. Ninguém incomodou Pierre. De repente, ele soltou 
uma gargalhada, com seu riso grosso, alegre, tão alto que, de 
vários lados e com surpresa, pessoas se viraram para olhar 
aquele riso estranho e obviamente solitário.

– Ha, ha, ha! – riu Pierre. E exclamou bem alto para si mes-
mo: -- O soldado não me deixou passar. Me prenderam, me 
trancafiaram. A quem, a mim? A mim? A minha alma imor-
tal! Ha, ha, ha!... Ha, ha, ha!... – gargalhou, com lágrimas nos 
olhos. [...]

Pierre lançou um olhar para o céu, para a profundeza onde 
as estrelas cintilavam e fugiam. “E tudo isso é meu, e tudo 
isso está em mim, e tudo isso sou eu!”, pensou Pierre. “E tudo 
isso eles apanharam e puseram dentro de um barracão, fe-
chado com tábuas!” Pierre sorriu e foi se ajeitar para dormir, 
junto com seus camaradas.28 

Todos os que conhecem bem Tolstói podem encontrar nele 
centenas de exemplos do tipo apresentado. Essa maneira de 
ver os objetos fora de seu contexto original levou Tolstói a – 
em suas últimas obras – desmontar dogmas e ritos, aplicando 
a eles o método de ostranênie ao substituir palavras habituais 

27 Idem.

28 Ibidem, p. 2100-2101. 
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de uso religioso por palavras em seu sentido comum. O resul-
tado é algo estranho, monstruoso, considerado por muitos – 
dolorosamente feridos – como uma blasfêmia. Porém, tratava-
-se do mesmo procedimento por meio do qual Tolstói percebia 
e relatava aquilo que o rodeava. Ao atingir objetos que, duran-
te muito tempo, ele não se atrevera a tocar, as percepções de 
Tolstói sacudiram a sua fé. 

*
O procedimento de ostranênie não pertence exclusivamente 

a Tolstói. Se me apoio nos materiais desse escritor, o faço por 
uma consideração puramente prática já que esses textos são 
conhecidos por todos.

Depois de ter esclarecido o caráter desse procedimento, ten-
taremos determinar com alguma aproximação os limites de 
sua aplicação. Eu, pessoalmente, acho que ostranênie existe 
praticamente onde quer que haja imagem. 

Em outras palavras, a diferença entre o nosso ponto de vis-
ta e o de Potebniá pode ser formulada da seguinte maneira: a 
imagem não é um sujeito constante com predicados variáveis. 
Sua finalidade não é aproximar nossa compreensão do signi-
ficado que ela contém, mas criar uma percepção especial do 
objeto, criar sua “visão” e não seu “reconhecimento”.

Mas é na arte erótica que a finalidade da imagem pode ser 
traçada com mais clareza. 

O objeto erótico frequentemente se apresenta como uma 
coisa vista pela primeira vez. Consideremos a “Noite de Na-
tal”, de Gógol: 

E então se acercou mais dela, pigarreou, sorriu, tocou-lhe 
o braço gordo e nu com seus dedos longos e falou com um ar 
que tanto expressava malícia como fatuidade: 

– O que é isso, magnífica Solókha? – e ao dizer isso recuou 
um pouco.

– Como o que é isso? É o braço, Óssip Nikíforovich! – res-
pondeu Solókha.

– Hum! O braço! Ah! Ah! Ah! – disse o sacristão e, sincera-
mente satisfeito com o seu começo, deu alguns passos pela 
sala.

– E isso, querida Solókha? – proferiu com o mesmo ar, 
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chegando-se a ela, pegando-a levemente pelo pescoço e do 
mesmo jeito dando um passo para trás.

– Como se não estivesse vendo, Óssip Nikíforovich! – res-
pondeu Solókha! – É o pescoço, e no pescoço, um colar.

– Hum! Um colar no pescoço! Ah! Ah! Ah! – e tornou a ca-
minhar pela sala, esfregando as mãos.

– E isso aqui, incomparável Solókha?... – Não se sabe o que 
o sacristão tocaria agora com seus dedos longos.29

Ou em Fome, de Hamsun: “Dois milagres brancos saíram 
de sua camisa”. Ou, alternativamente, objetos eróticos são re-
presentados alegoricamente, claramente sem a finalidade de 
“aproximá-los de nossa compreensão”.

Nessa linha encontramos a descrição de órgãos sexuais 
como um cadeado e uma chave, como instrumentos de tecer,30 
como arcos e flechas, ou como anéis e dardos (sváiki) confor-
me aparece no épico de Stáver.31 Nela, o marido não reconhece 
a mulher vestida de guerreiro. Ela lhe propõe uma charada: 

Não se lembra, Stáver, não se recorda
Como íamos pela rua quando éramos crianças
E jogávamos o jogo da sváetchka?
E você tinha uma sváetchka prateada
E eu um anel dourado?
E eu acertava o anel de quando em vez
E você o acertava sempre?”
E falou Stáver, filho de Godín:
“Eu nunca joguei sváetchka contigo!”
E falou Vasilísa, filha de Mikula:
“Não se lembra, Stáver, não se recorda
Como aprendemos a escrever, eu e você,
E eu tinha um tinteiro de prata,
E você uma pena de ouro?
E eu só a molhava de quando em vez,

29 GÓGOL, 2010, p. 105-159. 

30 SADÓVNIKOV, Dmítri. Zagádki rússkogo narôda [Charadas do povo russo]. São Petersbur-
go: 1901, Nº 102-107 e Nº 588-91.

31 GRUZÍNSKII, A. E. ed. Piésni, sóbrannye P. N. Rybnikovym [Canções compiladas por P. N. 
Rybnikov]. Moscou: 1909-1910, Nº. 30.
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E você a molhava sempre?
Em outra versão, encontramos a solução da charada: 
E então o ameaçador embaixador Vasíliuchka
Levantou suas vestes até em cima
E o jovem Stáver, filho de Godín,
Reconheceu o anel dourado.32

Mas ostranênie não é unicamente um procedimento de cha-
radas eróticas ou de eufemismos; é, na verdade, a base e o úni-
co sentido de todas as charadas. Toda charada é uma defini-
ção do objeto por meio de palavras que não são habitualmente 
aplicadas a ele (exemplo: “Duas pontas, dois anéis, e um cravo 
no meio” para a tesoura), ou é um tipo de ostranênie fônica, 
obtida por uma repetição deformante: tão e cheto – chão e teto 
(D. Sadóvnikov) etc.33

Imagens eróticas que não são charadas também são exem-
plos de ostranênie, como os “martelos de croquet”, “aviões”, 
“bonequinhas” e “amiguinhos” das canções de cabaré. 

Elas têm muito em comum com as imagens populares que 
descrevem os mesmos atos como o “pisotear da relva” ou “a 
quebra dos arbustos de junípero”.

O procedimento de ostranênie é completamente evidente no 
motivo da prosa erótica, em que um urso ou outro animal (ou o 
diabo, outra motivação para o não reconhecimento) não reco-
nhece um homem.34 

O não reconhecimento exibido no conto n. 70 da seleção de 
D. Zeliénin é um caso característico.35

Um mujique trabalha seu campo com uma égua pintada. 

32 Ibidem, Nº 171. 

33 SADÓVNIKOV, Dmítri. Zagádki rússkogo narôda [Charadas do povo russo]. São Peters-
burgo: 1901, Nº 51. No original, Chklóvski oferece um exemplo adicional “Slon da kondrik? 
(Zaslon i konnik)” tirado da mesma coleção, Nº 177. (N. do T.)

34 Ver “Besstráchnyi bárin” em Velikorússkie skázki Viátskoi gubiérni [Grandes contos rus-
sos da região de Viatka], Nº. 52 e “Spravedlívyi soldát” em Belorússkii sbórnik E. Románova, 
[Coletânea bielorussa de E. Románov] Nº. 84.

35  ZELENÍN, D. Velikorússkie skázki Pérmskoi gubiérnii [Grandes contos russos da região 
de Perm]. São Petersburgo: 1913, Nº. 70.
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Um urso se aproxima dele e pergunta: ‘Ei, amigo, quem pin-
tou sua égua assim?’ ‘Fui eu mesmo que pintei.’ ‘Mas como?’ 
‘Venha e te pintarei também.’ E o urso consente. O mujique 
amarra suas patas, toma nas mãos a grade do arado, colo-
ca-a no fogo e a aplica sobre o flanco do urso. Com a grade 
vermelho-vivo, queima o urso até dar a ele a cor desejada. 
Depois o desamarra. O urso parte, distancia-se um pouco, 
encosta-se debaixo de uma árvore e fica quieto. Então um 
corvo chega até onde está o mujique para bicar um pouco de 
comida em seu campo. O mujique o captura e quebra a sua 
perna. O corvo voa para longe, mas se detém na árvore junto 
à qual está o urso. Depois do corvo, uma aranha pousa sobre 
a égua e começa a picá-la. O mujique então caça a aranha, 
mete uma vara em seu traseiro e a deixa partir. A aranha 
voa36 para longe e pousa na mesma árvore em já estavam o 
corvo e o urso. Então os três estavam ali. Porém, eis que che-
ga ao campo a mulher do mujique, trazendo-lhe comida. O 
mujique come ao ar livre com sua mulher e depois derruba-a 
no chão. Vendo isso, o urso diz ao corvo e à aranha: ‘Meu 
deus, o mujique quer pintar alguém de novo.’ O corvo respon-
de: ‘Não, quer quebrar suas pernas.’ E a aranha, por sua vez: 
‘Não, quer meter uma vara em seu traseiro.’

A identidade do procedimento nesse trecho com o do “Khols-
tomier” é, creio, evidente. 

Encontramos ostranênie do próprio ato sexual muito fre-
quentemente na literatura, como por exemplo no Decamerão: 
“o raspar do barril”, “a captura do rouxinol”, e “o alegre trabalho 
de bater a lã” (esta última imagem não é desenvolvida no enre-
do). Órgãos sexuais são estranhalizados com igual frequência. 

Toda sorte de enredos tem como base o “não reconhecimen-
to”. Os Contos íntimos de Afanásiev, como “A dama tímida”, 
oferecem exemplos:  todo o conto está baseado no ato de não 
chamar um objeto por seu nome tradicional, em um jogo de 
não reconhecimentos. O mesmo ocorre em “A mancha da mu-
lher” de Ontchukóv37 e em “O urso e a lebre” (também dos Con-
tos íntimos).38 O urso e a lebre curam uma “ferida”.

36  Sic; optou-se por manter todos os absurdos do original, incluindo as aranhas voadoras. 
(N. do T.)

37 ONTCHÚKOV, N. “Babe piatno” em Sévernye skázki [Contos do norte], Nº. 252. 

38 AFANÁSIEV, A.  “Medviéd i záiats” em Zaviétnye skázki [Contos íntimos].
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Construções como “pilão e morteiro” ou “o diabo e o sub-
mundo” (Decamerão) também pertencem ao procedimento de 
ostranênie.  

Trato a ostranênie dos paralelismos psicológicos em meu 
artigo sobre formação de enredos.

Aqui devo repetir que, em um paralelismo, a sensação de 
não identidade apesar da semelhança é crucial.

A finalidade do paralelismo – a finalidade de toda imagís-
tica – é a transferência de um objeto de sua esfera habitual 
de percepção para uma nova, isto é, efetuar uma espécie de 
transformação semântica. 

Ao examinar o discurso poético – seja foneticamente, le-
xicalmente, sintaticamente ou semanticamente –, encontra-
mos por toda parte a mesma marca do discurso artístico: ele 
é criado com a finalidade explícita de desautomatizar a per-
cepção. A finalidade do artista é a visão; o objeto artístico é 
“artificialmente” criado de modo que a percepção se detenha 
nele e alcance o máximo de sua força e duração. A coisa é, 
então, percebida não espacialmente mas, por assim dizer, em 
sua continuidade. A linguagem poética também satisfaz es-
sas condições. Segundo Aristóteles, a linguagem poética deve 
ter um caráter estrangeiro, surpreendente.39 Ela é, na prática, 
muitas vezes, uma língua estrangeira: o sumério para os assí-
rios, o latim para a Europa da Idade Média, os arabismos en-
tre os persas e o búlgaro antigo como base do russo literário. 
Ela pode também ser uma língua elevada, próxima da literária, 
como é o caso da linguagem das canções populares. Aqui po-
demos nomear também os arcaísmos amplamente difundidos 
na linguagem poética, as dificuldades do dolce stil nuovo (sé-
culo XII), o estilo sombrio de Arnaut Daniel, e as formas difí-
ceis (harte) que pressupõem dificuldades de pronúncia (Diez, 
Leben und Werke der Troubadours, p. 213). Em seu artigo, L. 
Iakubínski demonstrou a lei da dificuldade fonética na lingua-
gem poética usando o exemplo da repetição de sons idênti-

39 Alusão ao 1457b da Poética. Aristóteles, curiosamente, não diz muito mais sobre 
palavras raras, além do fato de que elas são capazes de elevar a dicção, e não deveriam ser 
usadas em demasia. Este último conselho, Chklóvski talvez não seguiria. (N. do T.)
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cos. Assim, a linguagem da poesia é uma linguagem difícil, 
dificultada, desacelerada (zatormojiónnyi). Em alguns casos 
particulares, a linguagem poética se aproxima da linguagem 
prosaica, mas isso não contradiz a lei da dificuldade. Púchkin 
escreve: 

O nome dela era Tatiana... 
E com ele a páginas tocantes 
Daremos dignidade humana 
Pela primeira vez confiantes.40

Para os contemporâneos de Púchkin, a linguagem poética 
era o estilo elevado de Derjávin, enquanto Púchkin, com o seu 
caráter trivial (para a época), parecia-lhes surpreendente-
mente difícil. Recordemos o horror de seus contemporâneos 
diante das expressões grosseiras que ele empregava. Púchkin 
utilizava a linguagem vernácula como um procedimento es-
pecial destinado a reter a atenção, exatamente como o empre-
go de palavras russas em discursos predominantemente em 
francês nas obras de seus contemporâneos.41

Atualmente ocorre um fenômeno ainda mais característico. 
A língua literária russa – que é originalmente estranha à Rús-
sia – penetrou de tal modo nas massas que nivelou muitos 
dialetos; a literatura, por outro lado, passou então a manifestar 
uma preferência por tais dialetos (Riémizov, Kliúev, Essiênin e 
outros, desiguais em talento, mas próximos em sua linguagem 
intencionalmente provinciana) e barbarismos (o que possibi-
litou a aparição da escola de Severiánin). Maksim Górki tam-
bém transita hoje da linguagem literária ao dialeto não menos 
literário, à maneira de Leskóv. Assim, a linguagem popular e 
a linguagem literária trocaram de lugar (Viatchesláv Ivánov e 
muitos outros). Além disso, apareceu uma forte tendência que 
trata de criar uma nova linguagem feita especialmente para 
a poesia; liderando essa escola, como se sabe, está Vladímir42 
Khlébnikov. Desse modo alcançamos uma definição de poesia 

40 PÚCHKIN, 2018, II.24. Agradeço à professora Elena Vássina a gentileza de ter disponibili-
zado esses versos em sua tradução ainda no prelo. (N. do T.)

41 Cf. exemplos em TOLSTÓI, 2012.

42 O nome real de Khlébnikov é Viktor e não Vladímir. Ele assume Velímir como pseudônimo 
em 1909. (N. do T.)
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como um discurso desacelerado, distorcido. O discurso poéti-
co é discurso-construção. A prosa, por outro lado, é discurso 
comum: econômico, fácil, correto (dea prosae é a deusa do par-
to fácil, correto, da posição “direta” do bebê).43 Em meu artigo 
sobre a construção do enredo aprofundarei o fenômeno da de-
saceleração e da lentidão como lei geral da arte.

A posição daqueles que acreditam que a economia de esfor-
ços é uma constante da linguagem poética, ou mais ainda, é 
sua determinante, parece, à primeira vista, bem fundamenta-
da no que concerne ao ritmo. A interpretação dada por Spen-
cer acerca do papel do ritmo parece ser incontestável: “Gol-
pes irregulares obrigam os nossos músculos a manterem uma 
tensão ora excessiva, ora desnecessária, porque não podemos 
prever a repetição do golpe; quando os golpes são regulares, 
economizamos forças”.44 Essa observação aparentemente 
convincente comete o habitual pecado de confundir as leis 
da linguagem poética com as da linguagem prosaica. Em sua 
Filosofia do estilo, Spencer não as diferenciou, mas é possí-
vel que existam dois tipos de ritmo. O ritmo prosaico de uma 
canção que acompanha o trabalho, como a dubínuchka, pode 
substituir uma ordem: “Vamos!”; por outro lado, ele facilita o 
trabalho, tornando-o mais automático. De fato, é mais fácil ca-
minhar com música do quem sem ela, mas é igualmente fácil 
caminhar quando estamos engajados em uma conversa ani-
mada, quando o ato de caminhar escapa à nossa consciência. 
Assim, o ritmo prosaico é importante como fator automatizan-
te. O ritmo da poesia é diferente. Na arte há “ordem”, porém 
não há uma única coluna em um templo grego que a encarne 
exatamente, e o ritmo artístico consiste na transgressão do rit-
mo prosaico.45 Tentativas de sistematizar essas transgressões 

43 Dea prosa era a deusa invocada pelas futuras mães romanas; era importante que o 
bebê saísse com a cabeça primeiro, sem complicações, por isso a brincadeira com o termo 
priamói. A palavra latina na era clássica era prorsus/prorsa (antônimo de aversus). Donato, 
o gramático, opõe prorsa oratio ao verso. (N. do T.)

44 Tihanov é ainda mais específico em relação à fonte desta citação: a frase atribuída a 
Spencer é uma paráfrase de Spencer feita por Veselóvski e adaptada por Chklóvski.  (682-
683). Ver TIHANOV, 2005. A passagem original se encontra em SPENCER, 1882, p. 169. (N. 
do T.)

45 Chklóvski utiliza o termo “ordem” aqui tecnicamente, para apontar o sistema de ornamen-
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já foram feitas; elas representam a tarefa atual da teoria do rit-
mo. É de se prever que essa sistematização não terá êxito: na 
verdade, não se trata da complicação, mas da transgressão do 
ritmo, uma transgressão tal que o ritmo se torna imprevisível. 
Se essa transgressão for canonizada, ela perderá a força que 
tem como procedimento de desaceleração. Contudo, não dis-
cutirei o ritmo mais detalhadamente aqui; a ele será dedicado 
um livro especial.46

 1917
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Khlébnikov no jornal político-militar de 
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Abstract: The texts Opening of an Art 
Gallery and The Astrakhan Gioconda 
were published by Velimir Khlebnikov in 
the political-military newspaper of his 
hometown, The Red Soldier, between 
September and December 1918, during 
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Inauguração de uma galeria de arte1

Neste domingo, 15 de dezembro, foi inaugurada uma galeria 
de arte idealizada por P. Dogadín.2 A coleção foi composta com 
um notável bom gosto e abarca muitas correntes da pintura 
russa, muito embora nada à esquerda, do Mundo da Arte.3

1 O interesse de Khlébnikov pela arte foi formado nos anos do ginásio, 
quando ele se dedicou à pintura. Outro aspecto relevante é o fato de que 
sua irmã Vera, que, nos primeiros anos após a Revolução, havia estudado 
pintura nas escolas e oficinas particulares russas e estrangeiras, estava 
residindo em Astracã e envolvida diretamente com a vida artística local.  
(Nota baseada na edição russa, doravante mencionada como N. da E.).

2  O engenheiro Pável M. Dogadín (1876-1919) nasceu em uma família 
de comerciantes de Astracã e recebeu uma refinada educação. A então 
denominada Galeria Regional de Arte de Astracã surgiu por sua iniciativa 
no começo da década de 1910. Com este intuito, enviou um depósito em 
dinheiro a Moscou para que o famoso colecionador A.G. Gólikov adquirisse 
várias pinturas; em cinco anos, ele possuía cerca de 130 obras. Em 1916, 
embora já tivesse cogitado fazer a transferência da coleção, ele hesitou, 
pois não a considerava completa; contudo, os eventos de outubro de 1917 
o forçaram a realizar a empreitada. (N. da T.)

3 O Mundo da Arte (Mír iskússtva), ativo de 1898 a 1927, surgiu entre a 
denominada sociedade dos Artistas Itinerantes (Peredvíjniki) e a vanguarda 
russa, todos comprometidos com a ruptura das normas acadêmicas. O 
Mundo da Arte foi o resultado da união dos artistas moscovitas Konstan-
tin Koróvin, Valentin Sérov, os irmãos Vasnetsóv, Mikhail Vrúbel e Mikhail 
Nésterov aos artistas petersburguenses Aleksandr Benois, Walter Nouvel, 
Dmítri Filóssofov, Konstantín Sómov, Serguéi Diáguilev e León Bakst, que 
se autodenominavam os Pickwickianos de Névski, numa alusão a Samuel 
Pickwick, o protagonista do primeiro romance de Charles Dickens, Os 
cadernos de Pickwick (1836). (Pickwick é um empresário aposentado e 
o fundador e presidente do Clube Pickwick; ele serve à crítica social de 
Dickens à sociedade inglesa vitoriana. Com estereótipos, o autor critica 
os membros “respeitáveis”, como os falsos pregadores, os advogados e 
os magistrados e sua distorção das leis para a promoção da corrupção 
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aprovada em 03 de dezem-
bro de 2019.
** Mestra em Estética 
e História da Arte pela 
Universidade de São Paulo 
e Doutora em Literatura e 
Cultura Russa pela mesma 
universidade. E-mail: lince-
capelia@gmail.com
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Aqui encontramos até o venerável Chíchkin4 com seu modo 
de pintar enxuto e mórbido.5 O olhar deste artista apreende de 
modo servil a natureza tal como a lentícula de um dispositi-
vo fotográfico, servil e precisamente. Ele recompôs a natureza 
como um escravo desalmado e tácito, recusando a mediação 
pictórica ou os clamores volitivos.

O audaz e colorido rebelde Maliávin, o “Rázin6 das telas es-
carlates”, está representado pelo esboço comedido Mulherio. 
Esse artista faculta ao vermelho de suas telas uma liberdade 

no sistema carcerário da época – muitos pobres eram presos por crimes 
ridículos, como dívidas, e terminavam padecendo de fome e frio –, os po-
líticos desonestos, os jornalistas parciais e, por fim, a própria relação que 
vinha sendo estabelecida entre patrão e empregado, base da burguesia e 
da Revolução Industrial.) Muitos desses artistas expuseram e se tornaram 
conhecidos em toda a Europa graças a Diáguilev. Eram artistas de toadas 
distintas que estavam reunidos a despeito das diferenças; mais tarde se 
reuniriam a eles paisagistas como Issaák Levitán. Benois, juntamente com 
Diáguilev, atuou como editor na revista mensal Mundo da arte, publicada 
de 1898 a 1904. (N. da T.)

4 Ivan Chíchkin (1832-1898) caracteriza-se por sua precisão técnica, uma 
expressividade matemática com métrica e planejamento impecáveis; 
sua arte concretiza-se sem desvios, explosões de cores, excessos de 
contrastes ou distorções, entre outras práticas, muito associadas à ânsia 
de expressão instintiva e reivindicadas por uma geração de artistas que 
queria se expressar independentemente da aprovação da academia. Nesse 
instante, a arte reivindicava uma expressividade menos passiva e obedien-
te, algo mais capaz de tratar das inquietações de sua época e ultrapassar 
assim os requisitos oficiais da expressão; ouvia-se o clamor de todos os 
grupos de artistas formados na Era de Prata – tais como o Mundo da Arte, 
a Rosa Azul, o Velocino de Ouro, entre outros – além da vanguarda da arte 
russa. (N. da T.)

5 Acerca do estilo desse reconhecido pintor de paisagens, a classificação 
de “enxuto e mórbido” coincide com a avaliação de seu trabalho registrada 
em artigos de Davi Búrliuk e Vladímir Maiakóvski, de 1912 a 1914. (N. da 
E.)

6 Alusão ao líder cossaco Stienka Rázin. A revolta cossaco-camponesa 
liderada por Stienka Rázin, em 1670-1671, foi o mais longo levante entre os 
muitos ocorridos nesse período. (N. da T.)
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sem precedentes, dessa penumbra pagã emerge uma mulher 
morena dos campos russos, e ele foi o primeiro a acostumar 
o olhar dos espectadores ao “estandarte vermelho”. Assim, a 
chama vermelha de sua alma cortou o caminho ao encontro 
de nossa época.

Riépin assinou a sua debilidade e a sua peculiar frouxidão 
adocicada, tocando na temática de Prometeu.7

 Benois, impessoal e medíocre,8 como sempre e em todos os 
aspectos, é exibido numa paisagem de Pequim ao anoitecer. E 
é essencial que assinalemos as Rosas murchas de Sapunóv9 e 
as Rochas de Rérikh.10

 Pertence a Nésterov a bela e notável obra Além do Volga, 
repleta de uma formosura altiva e de desânimo taciturno. Em 
outra de suas obras, A aparição ao jovem Bartolomeu,11 se vê 

7 Refere-se à aquarela de Iliá Riépin (1844-1930) baseada no poema Cáu-
caso, de Tarás G. Chevtchénko (1814-1861). (N. da E.)

8 A aquarela é na verdade de Albert Benois (1852-1936), embora a ava-
liação de Khlébnikov seja obviamente dirigida a Aleksandr Benois (1870-
1960), com quem os futuristas polemizaram duramente. (N. da E.)

9 Alusão à pertença de Nikolai N. Sapunóv (1880-1912) ao grupo Rosa 
azul. (N. da E.) Tal grupo, representante do simbolismo, muitas vezes 
elegia a tempera como recurso expressivo e, além de paisagens, pintava 
naturezas-mortas, preferencialmente flores e porcelana antiga. (N. da T)

10 O interesse de Khlébnikov pelo eslavo arcaico e mais tarde pelo hinduís-
mo e budismo o aproxima de Nikolai Rérikh (1874-1947), o que motivou a 
pesquisa que estabelece um paralelo entre ambos, “Rérikh e Khlébnikov”, 
presente na obra Rússia encantada (1990), de Guénrikh P. Gúnkin (1930-
2006). (N. da E.)

11 A obra pertence a uma série de narrativas pictóricas vinculadas à nar-
rativa Vida de São Sérgio, escrita por seu aluno Epifânio, o Sábio. O jovem 
Bartolomeu é o futuro Sérgio. A cena refere-se ao instante em que o jovem 
pede a um monge-anjo do Senhor que realize seu desejo de tornar-se 
alfabetizado. O primeiro esboço da imagem apareceu durante a viagem de 
Nésterov à Itália, no caderno de desenhos da ilha de Capri. A pintura, que 
amalgama a ingenuidade da alma camponesa e sua religiosidade à paisa-
gem campesina, foi consagrada na 18ª Exposição dos Artistas Itinerantes, 
em Moscou. (N. da T)



181

“Inauguração de uma galeria de arte” e “A Gioconda de Astracã”

um menino de calçado cam-
ponês, com um azorrague 
pastoril e uma auréola doura-
da em torno dos cabelos cla-
ros, extasiado ante a aparição 
de um venerável stáriets do 
além, um monge de klobúk re-
costado a uma árvore. A obra 
é a joia12 de toda a coleção.

Pertence a Súrikov a cabe-
ça de um arqueiro, um esboço 
para o seu Stienka Rázin(-
Fig.1).

Exibem-se algumas obras de 
Sérov, com sua vigorosa pin-
celada “fraternal”, e de Sómov, 
dono de uma “citadina” pince-
lada refinada. De Teodoróvitch-
-Karpovskaia13 há uma única e 
bela obra...

Do grandioso Vrúbel exibe-
-se um esboço para sua Prin-

12 A qualificação do esboço de M.B. Nésterov (1862-1942), adquirido por 
Dogadín em 1915, como sendo “a pérola de toda a coleção”, também se 
encontra num artigo posterior (1919) acerca dessa galeria de arte, publica-
do nas Notas científicas do Estado de Astracã, escrito por Dmítri S. Ússov 
(1896-1943). (N. da E.)

13 Refere-se à obra que retrata um ateliê de artista da polonesa Elena 
T. Teodoróvitch-Karpovskaia (1894-1944). (N. da E.) A artista residiu na 
Rússia por apenas seis anos; essa obra denominada Interior (1917) foi 
adquirida pelo mosaicista Vladímir A. Frolóv (1874-1942) ao ser exibida 
na exposição estudantil da competição da Academia de Artes de 1917 e 
repassada a Dogadín. As obras da artista chegaram a ser exibidas numa 
exposição dedicada a ela em 1939, em Varsóvia, mas mais tarde se perde-
ram nos bombardeios. A artista perdeu o pai em um desses bombardeios 
e ela própria e sua mãe foram baleadas durante a repressão fascista da 
Revolta de Varsóvia, em 1944. (N. da T)

Fig. 1. Além do Volga, Mikhail 
Nésterov, 1905.
Galeria de arte de Astracã.
Nos óleos sobre tela, de va-
riados artistas, e na aquarela 
de Vrúbel da Galeria de Arte 
de Astracã faltam as medidas 
das obras, pois, à exceção 
das obras Remador Cossaco, 
de Súrikov, e A ceifeira, de 
Malévitch, o site do museu não 
as indica. (N. da T)
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Fig. 2. A aparição ao jovem 
Bartolomeu, Mikhail Nésterov, 
1889-1890.
Galeria de Arte de Astracã.

Fig. 3. Remador cossaco 
(Estudo para a pintura Stienka 
Rázin), Vassíli Súrikov, 1906.
Óleo sobre tela, 41x51cm. 
Galeria de Arte de Astracã.
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Fig. 4. Dama com 
paisagem prima-
veril, Konstantín 
Sómov, 1897.
Galeria de Arte 
de Astracã.
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cesa-cisne. Vrúbel é o Mickiewicz14 da pintura; à fúria escarla-
te de Maliávin, à silenciosa renúncia e partida da existência de 
Nésterov, à austeridade indomável de Súrikov, ele acrescenta 
sua própria paleta e brio de cores em narrativas pagãs.

As forças artísticas de Astracã estão agora concentradas em 
um coletivo de artistas, exibidas pelos coloristas Kustódiev, 
por Máltsev e Kotóv. A Verochka de Kotóv,15 ensolarada e inun-

14 Refere-se ao poeta polonês Adam Bernard Mickiewicz (1798-1855), 
muito traduzido e apreciado na Rússia. (N. da T)

15 Piotr I. Kotóv (1889-1953) foi retratista e membro titular da Academia de 
Artes da antiga URSS; trabalhou em Astracã de 1917 a 1922, onde organizou 
oficinas de arte. (N. da E.). A obra Verochka foi apresentada na exposição de 
artistas de Astracã na primavera de 1918, onde P. Dogadín a adquiriu. (N. da T)

Fig. 5. Interior, Elena T. 
Teodoróvitch-Karpovskaia, 
1917.
Galeria de Arte de Astra-
cã.
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dada de cores, é uma esperança vultosa. A coleção também 
inclui cartas de Tolstói, Scriábin, Dostoiévski e outros. A cole-
ção abarca a pintura russa entre os Artistas Itinerantes e os do 
Mundo da Arte.

Quiçá em algum momento futuro, ao lado de Benois, vejamos 
o cético indomável Búrliuk ou o belo mártir Filônov, um vate 
pouco conhecido do sofrimento citadino; e haja lugar nessas 
paredes para o raionismo de Lariônov, para as telas abstratas-
de Malévitch16 e para o tatlinismo17 de Tátlin. É verdade que em 

16 Na ala que homenageia Kustódiev há atualmente na galeria, entre ou-
tras obras dos vanguardistas, A ceifeira (1913), de Malévitch. (N. da T.)

17 Ao lermos as obras pictóricas de Liubóv Popóva, Vladímir Tátlin e Lázar 

Fig. 6. Princesa-cisne, 
Mikhail Vrúbel, 1894. 
Esboço feito para a pro-
dução teatral de Sávva 
Mámontov da obra de 
Púchkin 
Contos do tsar Saltán. 
Galeria de Arte de Astracã.
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sua obra muitas vezes há tanto menos arte quanto mais uma 
audaciosa explosão de todos os pilares da pintura; ele zela por 
esse ou por aquele pilar artístico estourado.

Assim como um químico decompõe a água em hidrogênio e 
oxigênio, esses artistas decompuseram a arte da pintura em 
suas forças componentes, às vezes subtraindo os princípios 
da cor, às vezes, da linha. Essa corrente de investigação pictó-
rica ausenta-se inteiramente da coleção de Dogadín.

Lissítzky, enxergamos as mutações do construtivismo, 
entre as quais o tatlinismo, percebendo as referências 
industriais que mesclaram a aparência da arquitetura e 
do design à pintura abstrata com intuito de assimilar o 
cotidiano da vida soviética. Com isso a posição privile-
giada da arte descia do pedestal para integrar-se à vida 
comum; os materiais utilitários foram integrados à arte 
e houve uma predominância da engenharia em detri-
mento da arte clássica. (N. da T.)

Fig. 7. Cabeça de menina, 
Boris Kustódiev, 1897.
Galeria de Arte de Astra-
cã.
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Fig. 9. Poesia, Boris Kustódiev, 
1908.

Galeria de Arte de Astracã.

Fig. 8. Verochka, Piotr Kotóv, 1818.
Galeria de Arte de Astracã.
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Fig. 10. A ceifeira, Kazímir Malévi-
tch, 1913.
Óleo sobre tela, 60x68cm.
Galeria de Arte de Astracã.
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A Gioconda de Astracã

Seguramente vocês já viram telas antigas obscurecidas em 
ouro quente, mas que de tempos em tempos se revestem de 
uma pele sedosa, uma pelugem especial, uma pátina de ouro 
em pó.

Vocês veem a mão de um grande artista, mas não há uma 
assinatura na tela.

Na Itália, terra natal da pintura antiga, as cidades salvaguar-
dam tais telas como quem protege seu único olho remanes-
cente. 

Os senhores recordam da Gioconda de Leonardo da Vinci? 
Furtada por algum admirador enlouquecido, mas que, após mil 
incidentes, foi finalmente recuperada com grande solenidade 
para sua cidade natal. 

As cidades que, ao longo dos séculos, preservaram essas 
telas antigas tornaram-se a melhor moldura para elas. Uma 
moldura composta da população citadina e de pessoas vivas – 
como uma moldura de madeira seria melhor?

Astracã tem uma Gioconda18 própria. A Madona do grandioso 
Leonardo da Vinci. Sem qualquer notoriedade e abandonada, 

18 As polêmicas que envolvem a atribuição do trabalho de Leonardo da 
Vinci ainda não se encerraram. Para alguns estudiosos existe um número 
ainda não determinado de pinturas do artista, para outros existem cerca de 
quinze de suas obras ao redor do mundo, das quais, além daquelas que es-
tão distribuídas em museus de menor porte, cinco encontram-se no Louvre, 
uma em Uffizi (Florença), uma na Pinacoteca de Munique, outra no Museu 
Czartoryski (Cracóvia), outras nas Galerias Nacionais de Washington e de 
Londres, e duas no Ermitage. A primeira Madona e o menino, considerada 
a obra inaugural de Da Vinci, estava com a família Sapójnikov-Benois, for-
mada pela união entre Leonti Benois e Maria A. Sapójnikova, e chegou ao 
Ermitage pelas mãos dos herdeiros Aleksiéi e Aleksandr Sapójnikov. Desde 
então, passou a ser conhecida como a Madona de Benois. A segunda 
permaneceu por muitos séculos na Itália, sendo desde 1813 propriedade 
da família Litta, até o casamento do conde milanês Giulio Renato Litta com 
a condessa Ekaterina Skavronskaia, então viúva do embaixador russo na 
corte de Nápoles. (N. da T.)
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ela fazia parte da coleção dos Sapójnikov;19 depois, foi desco-
berta pelo conhecido pintor Benois e vendida por ele, por 100 
mil rublos, ao Museu do Ermitage. De modo simples e gentil. 

Mas essa tela não poderia ser distinguida como um patrimô-
nio público da cidade de Astracã? 

Se sim, então essa inestimável tela deve ser restituída à sua 
segunda pátria. 

Petrogrado possui tesouros artísticos suficientes, e subtrair 
essa Madona de Astracã não seria como arrancar de algum 
pobre a sua derradeira ovelha?

A propósito, a Galeria de Arte de Astracã20 encontra-se na 
margem do rio Kutúm, em frente da casa de Lbov.21

19 A coleção de obras dos séculos XVIII a XIX pertencera à família de mi-
lionários comerciantes de Astracã, piscicultores e proprietários de navios 
a vapor e barcaças que transportavam mercadorias ao longo do Volga. 
Os irmãos Sapójnikov foram responsáveis pela construção de templos 
e pela fundação de instituições educacionais, participando ativamente 
das esferas da vida citadina e provinciana. Eles pertenceram a uma das 
maiores e mais ricas dinastias industriais do Império Russo, da época 
pré-revolucionária. A coleção de arte da família foi iniciada por Piotr S. 
Sapójnikov (1762-1828), já no início do século XIX. Tal coleção continuou 
sendo enriquecida por seus descendentes ao longo de um século e pos-
suía arte flamenga, italiana, dentre outras, tendo entre seus artistas obras 
de Rubens, Ticiano e Van Dyck. Em meio às obras figuravam a Madona e o 
menino, mais conhecida como a Madona de Benois. (N. da T.)

20 Quando Khlébnikov a visitou, quase 101 anos atrás, a Galeria estava 
abrigada na pequena mansão de Pável Dogadín às margens do rio Kutúm, 
com seus móveis e sua biblioteca. Mais tarde, quando a residência de 
Dogadín ficou pequena para a crescida coleção, o museu mudou-se para 
a mansão de três andares construída entre 1906-1908 por Ivan N. Plótni-
kov (1857-1917), oriundo de uma respeitada família de comerciantes. A 
mudança realizou-se em 12 de agosto de 1921. (N. da T.)

21 A autora agradece à Profª Drª Cristina A. Dunáeva, do Departamento de 
Artes Visuais da UnB – Instituto de Artes, que, a despeito de suas atribui-
ções de final de ano, reservou algumas horas para uma leitura deste texto, 
contribuindo com revisões e sugestões.
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A morte inevitável: 
cenas de leitura em 
Svetlana Aleksiévitch*
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Resumo: O presente trabalho busca 
relacionar os conceitos de “cena 
da escrita” e “cena da leitura” no 
primeiro capítulo do livro “A Guerra 
não tem rosto de mulher”, da escritora 
bielorrussa Svetlana Aleksiévitch. Nele 
a autora se questiona, num primeiro 
momento, sobre o porquê de estar 
escrevendo um livro sobre a Guerra. Ao 
longo do texto, ela se recorda do que 
havia lido na infância, que poderia ter 
lhe despertado este desejo.

Abstract: The present work seeks to 
relate the concepts of “scene of writing” 
and “scene of reading” in the first 
chapter of the book “The Unwomanly 
Face of War”, by the Belarussian 
writer Svetlana Alexievich. The author 
begins by asking why she is writing a 
book about the war. Throughout the 
text, she remembers what she had read 
as a child that might have been at the 
source of this desire.

Palavras-chave: Cenas da escrita; Cenas da leitura; Segunda Guerra Mundial; 
Svetlana Aleksiévitch
Keywords: Scenes of Writing; Scenes of Reading; Second World War;
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O ambiente catastrófico engendrado pelos con-
flitos ocorridos durante a Segunda Guerra Mundial, entre os 
anos de 1939 e 1945, compôs algumas das cenas de leitura e das 
cenas de escrita da jornalista e escritora bielorrussa Svetla-
na Aleksiévitch, que tem na obra A Guerra não tem rosto de 
mulher uma de suas grandes produções artísticas. O livro de 
Aleksiévitch foi publicado no Brasil pela editora Companhia 
das Letras, em 2016. Em suas 381 páginas, reúne relatos sobre 
a vida, a luta e a dor de centenas de mulheres neste momento 
fatídico da história da Guerra no século passado, que antes só 
era narrada sob a perspectiva de generais, soldados, algozes e 
libertadores.

As várias narrativas das sobreviventes constituem a maior 
parte do livro, mas em algumas brechas deixadas pela auto-
ra em aberturas de capítulos, em descrições de espaços, em 
interlocuções em meio a algumas falas, o leitor mais atento 
pode encontrar a “voz” de Aleksiévitch. A jornalista não ocupa 
apenas um papel de repórter imparcial dessas histórias, rea-
lizando na obra a transcrição das falas, mas decide marcar o 
seu traço e o seu espaço nessa composição do que viria a se 
tornar o premiado romance-reportagem sobre essas narrati-
vas silenciadas pela história hegemônica mundial.

Em uma primeira brecha deixada logo no início do livro, a 
autora coloca uma questão para o leitor, e me arrisco a dizer 
que para si própria, quando diz: “Estou escrevendo um livro 
sobre a guerra… Eu, que nunca gostei de ler livros de guerra, 
ainda que, durante minha infância e juventude, essa fosse a 
leitura preferida de todo mundo”. Neste momento o leitor é 
transportado para esse tempo distante da infância, em que a 
pequena Svetlana era uma leitora que não tinha por esse tipo 
de literatura o interesse que posteriormente viria a adquirir. O 
tema da guerra e o tema da morte se tornam o foco principal 
de suas obras. 

* Ensaio submetido em 14 
de julho de 2019 e apro-
vado em 30 de agosto de 
2019.
** Mestranda em Literaturas 
Modernas e Contemporâ-
neas pela Faculdade de 
Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais. 
E-mail: isabellalisboa@
rocketmail.com
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Além disso, neste seu movimento de recuperação das me-
mórias, começamos a ver o surgimento da leitura neste “topos 
da infância”, que, nas narrativas dos livros de memórias, como 
aponta a pesquisadora Myriam Ávila, tem uma série de carac-
terísticas comuns quando abordam essa época da vida: 

Esse topos é de tal forma codificado que faz o restante da 
experiência lembrada, juventude, maturidade, velhice, pare-
cer completamente destacada, – em termos de representa-
ção, de estrutura, de estilo, enfim, – da narrativa da chamada 
“primeira quadra” da vida. O relato da infância costuma se 
distanciar tanto das demais lembranças que vários autores 
preferiram dedicar-lhe um volume separado, quando não re-
sumiram suas memórias a apenas esse período.1

Ainda de acordo com Ávila, o peso da palavra infância im-
pregna a narrativa de exemplaridade, de autenticidade e sin-
ceridade, “traços do verdadeiro eu”:

Todo relato memorialístico da infância de um escritor 
(persona social) traz, portanto, uma cena em que um texto 
literário ou um livro estabelecem a indissolúvel ligação des-
sa criança com um destino literário. A “cena da leitura” pode 
ser acompanhada ou combinada com uma “cena da escrita”. 

No caso de Aleksiévitch, ao voltar o olhar para o passado 
e suas reminiscências, esse aspecto ainda adquire mais um 
tema, que fazia parte do cotidiano, da infância, da vida do pós-
-guerra, que acabou por ser inevitável em sua obra, o tema da 
morte:

Qual é minha primeira lembrança da guerra? Minha tris-
teza infantil entre palavras assustadoras e incompreensí-
veis. Estavam sempre relembrando a guerra: na escola e em 
casa, nos casamentos e batizados, nos feriados e velórios. 
Até nas conversas das crianças. Um menino da vizinhança 
uma vez me perguntou: “O que as pessoas fazem embaixo 
da terra? Como elas vivem lá?”. Nós também queríamos de-
cifrar o mistério da guerra. Foi então que comecei a refletir 
sobre a morte… E nunca mais parei de pensar nela, tornou-se 
para mim o principal mistério da vida.2

Aleksiévitch ainda nos mostra um pouco de sua própria his-
tória, de como a sua família e todo o seu vilarejo haviam sido 

1 ÁVILA, 2006, p.1.

2 ALEKSIÉVITCH, 2016, p.9.
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afetados pela Guerra. Ela relata sobre os familiares mortos no 
front, ou no exército partisan: “Onze parentes distantes, junto 
com os filhos, foram queimados vivos pelos alemães — uns em 
sua casa, outros na igreja da vila. Em todas as famílias aconte-
cia o mesmo. Em todas”.3

Após nos ambientar em todo o seu espaço de concepção, a 
história que ela conhecia muito de perto, a escritora nos ofe-
rece a explicação para a motivação, se é que podemos assim 
expressar, para a criação da obra e de onde surgira; a descri-
ção da sua cena de leitura. Poderíamos dizer que ela realiza 
um movimento contrário ao esperado, ao nos questionarmos 
sobre a “inspiração”. Ela não nos conta, logo de início, sobre os 
seus métodos, inspirações ou fórmulas, o que sempre questio-
namos em um autor de sucesso para entender de onde surgi-
ram, quase como se quiséssemos uma explicação divina sobre 
a concepção daquela obra. 

Algumas páginas adiante, Aleksiévitch adiciona a essa cena 
de leitura o ambiente da biblioteca como um “espaço de res-
postas” para justificar o fato de estar escrevendo um livro de 
guerra: 

Na biblioteca da escola, metade dos livros era sobre a 
guerra. Tanto na biblioteca rural quanto na do distrito, onde 
meu pai sempre ia pegar livros. Agora, tenho uma respos-
ta, um porquê. Como ia ser por acaso? Estávamos o tempo 
todo em guerra ou nos preparando para ela. E rememorando 
como combatíamos.4

Sylvia Molloy em Vale o escrito – a escrita autobiográfica 
na américa hispânica destaca o ato de ler nas lembranças dos 
autobiógrafos hispânicos como uma estratégia frequente para 
uma “cena primária textual” em que “o encontro do sujeito 
com o livro é crucial: o ato de ler é frequentemente dramati-
zado, evocado em uma particular cena de infância que subita-
mente confere sentido a toda a vida”. Ela continua: “Esta mí-
mica infantil poderia ser vista como a cena de leitura à le’tat 
pur, o gesto básico – a pose teórica – esperando por um objeto 

3  Ibidem, p.10.

4  Ibidem, p.11.
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que irá complementá-lo e dar a ele pleno sentido”.5 Em Alek-
siévicth essa cena é construída aos poucos, primeiro com a 
ambientação dos lugares e o clima em que esse tempo da in-
fância se passou: 

Por muito tempo fui uma pessoa dos livros: a realida-
de me assustava e atraía. Desse desconhecimento da vida 
surgiu uma coragem. Agora penso: se eu fosse uma pessoa 
mais ligada à realidade, teria sido capaz de me lançar nesse 
abismo? De onde veio tudo isso: do desconhecimento? Ou 
foi uma intuição do caminho? Pois a intuição do caminho 
existe…

E então ela nos relata que, após uma intensa agonia em bus-
ca de um “gênero que respondesse à forma como vejo o mun-
do, como se estruturam meus olhos, meus ouvidos”, a leitura, 
de alguma forma, pode ter desencadeado tal desejo de escre-
ver as histórias que assombravam a sua infância. 

O livro Eu venho de uma vila em chamas (Я из огненной 
деревни), do escritor soviético Alés Adamovitch, fala sobre 
o incêndio de 9.200 aldeias bielorrussas queimadas pelos na-
zistas durante os anos da Grande Guerra Patriótica, com um 
total de 4.258 pessoas mortas em suas casas. No livro há foto-
grafias da Grande Guerra Patriótica do Arquivo Central Estatal 
Bielorrusso de Cinema e Documentos Fotográficos dos fundos 
do Museu Bielorrusso da História da Grande Guerra Patriótica. 

Aleksiévitch relata que, anos mais tarde, Adamóvich viria a 
se tornar seu professor. Um importante destaque que a autora 
decide fazer em seu próprio livro, como se quisesse sublinhar 
a importância da história construída pelo professor naquele 
momento de sua vida, a importância de seus ensinamentos 
sobre o que era preciso para que pudesse fazer seu próprio li-
vro: 

Só tinha sentido essa estupefação uma vez, ao ler Dos-
toiévski. Tinha uma forma incomum: um romance consti-
tuído a partir de vozes da própria vida, do que eu escutara 
na infância, do que agora se escuta na rua, em casa, no café, 
no trólebus. É isso! O círculo se fechou. Achei o que estava 
procurando. O que estava pressentindo.6

5  MOLLOY, 2003, p.33.

6 ALEKSIÉVITCH, Op. cit., p.11.
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Phillipe Artièrs, que em Arquivar a Própria Vida discute o 
conceito de “arquivar a própria vida” por meio de lembranças, 
reúne algumas páginas manuscritas sob um mesmo título: Mi-
nhas lembranças de infância:

Esse lugar podemos apenas imaginá-lo, pois se, como ob-
servava G. Perec, “existem poucos acontecimentos que não 
deixam ao menos um vestígio escrito. [Se] Quase tudo, em 
algum momento, passa por um pedaço de papel, uma folha 
de bloco, uma página de agenda, ou não importa que outro 
suporte ocasional sobre o qual vem se inscrever, numa ve-
locidade variável e segundo técnicas diferentes, de acordo 
com o lugar, a hora, o humor, um dos diversos elementos que 
compõem a vida de todo dia”, não conservamos senão uma 
parte ínfima de todos esses vestígios.7

Artièrs ainda aborda neste trabalho a intenção autobiográfi-
ca, que, no caso de Aleksiévitch, podemos tentar explicar atra-
vés de toda a ambientação em sua cena de leitura, que daria 
origem à cena da escrita, já que não são as memórias dessas 
mulheres que ela escreve, mas as suas próprias: 

Numa autobiografia, a prática mais acabada desse arqui-
vamento, não só escolhemos alguns acontecimentos, como 
os ordenamos numa narrativa; a escolha e a classificação 
dos acontecimentos determinam o sentido que desejamos 
dar às nossas vidas. 

Dessas práticas de arquivamento do eu se destaca o que 
poderíamos chamar uma intenção autobiográfica. Em ou-
tras palavras, o caráter normativo e o processo de objetiva-
ção e de sujeição que poderiam aparecer a princípio cedem 
na verdade o lugar a um movimento de subjetivação. Escre-
ver um diário, guardar papéis, assim como escrever uma 
autobiografia, são práticas que participam mais daquilo que 
Foucault chamava a preocupação com o eu.8

Por fim, os temas da morte e da guerra predominam em to-
dos os relatos que constituem a obra de Aleksiévitch. A partir 
de suas próprias perspectivas, mulheres contam sobre o sofri-
mento daquele momento, selecionando o que lhes era conve-
niente relatar para a jornalista e o que merecia ser revisitado, 
em suas memórias, para ocupar as páginas de um livro que 

7 ARTIÈRS, 1998, p.10-11.

8 Ibidem, p.11.
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seria lido por diferentes pessoas, pessoas que viveram o mes-
mo momento histórico, assim como aquelas que não viveram 
o mesmo momento histórico mas que, de alguma forma, pode-
riam encontrar Aleksiévitch em meio a todas aquelas “cartas, 
bilhetes, rasuras, manuscritos”, realizando o mesmo exercício 
de todas aquelas mulheres:

Nunca tínhamos vivido de outra forma, talvez nem sai-
bamos como fazer isso. Não imaginamos outro modo de vi-
ver, teremos que passar um tempo aprendendo. Na escola, 
nos ensinavam a amar a morte. Escrevíamos redações di-
zendo como queríamos morrer em nome de… Sonhávamos 
com isso… Mas as vozes na rua gritavam outras coisas, me 
atraíam mais.9 

Então, como assinalado acima por Ávila, o que podemos des-
tacar de muito característico na obra de Aleksiévitch é a sua 
busca pelo “verdadeiro eu”. Logo no início de sua obra, a autora 
decide retomar a sua infância e investigá-la, juntamente com 
o leitor, assinalando um interesse pelo tom memorialístico e, 
arrisco-me a dizer, testemunhal, ou até mesmo autobiográfico, 
entrelaçando esses vários discursos para justificar todo o per-
curso que culminou em A Guerra não tem rosto de mulher. A 
autora implica todo o seu texto em sua infância traumatizada 
pela Guerra como sendo este o espaço inevitável de concep-
ção e a morte sendo seu principal tema. 

Referências bibliográficas

ALEKSIÉVITCH, Svetlana. A Guerra não tem rosto de mulher. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2016. 
ÁVILA, Myriam. “A cena da leitura nas memórias de infância”. 
Revista do Centro de Estudos Portugueses, v. 26, n. 35, p. 29-
37, jun. 2006. Disponível em: <http://www.periodicos.letras.
ufmg.br/index.php/cesp/article/view/6639>. Acesso em: 22 
jun. 2019. 
MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito. A escrita autobiográfica na 
América hispânica (Trad. de Antônio Carlos Santos). Chapecó: 
Argos, 2003.
ARTIÈRES, Philippe. “Arquivar a própria vida”. Revista Estudos 



200

Isabella Lisboa

Históricos, v. 11, n. 21, p. 9-34, jul. 1998. Disponível em: <http://
bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2061>. 
Acesso em: 22 Jun. 2019.


