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Editorial

É um prazer apresentar ao nosso leitor esta edição N. 15 da 
RUS – Revista de Literatura e Cultura Russa, que reúne tra-
balhos desenvolvidos por docentes e pesquisadores de várias 
regiões do Brasil e do exterior dedicados aos estudos russos. 
A edição apresenta sete artigos, com uma certa confluência 
para o campo comparatista e para os estudos tchekhovianos, 
e traduções de quatro ensaios, um conto e um poema.

Abre este número o artigo “La fotografía rusa durante la NEP. 
Un campo experimental y revolucionario (1921-1929)”, no qual 
Renata Carla Finelli procura mostrar o papel da fotografia no 
contexto da Nova Política Econômica, implementada por Vla-
dímir Ilitch Lênin em 1921, em termos dos distintos usos e for-
mas de circulação desta arte no referido período.

Em seguida, no artigo “Pelo prisma de violência: percurso 
pelo universo artístico de Ivan Búnin”, Marcia Vinha e Elena 
Vássina, apoiadas nas perspectivas de G. Bataille, H. Arendt, 
J. Derrida, I. Tyniánov e I. Lotman com relação à violência e 
à criação da imagem da violência no texto artístico, buscam 
compreender a relação entre a mesma e a escritura, bem como 
sua imagem artística tal como construída por Búnin.

Na sequência, dando início a uma série de artigos voltados 
para o campo comparatista, em “Monteiro Lobato e Samuel 
Marchak através de seus ilustradores”, Daniela Mountian 
aponta os anos de 1920, início da revolução global da arte do 
livro, como o momento em que começaram a atuar estas duas 
figuras-chave para o desenvolvimento da literatura infantil 
moderna de seus respectivos países: Marchak na Rússia, Lo-
bato no Brasil, que, além de escritores e tradutores, foram im-
portantes editores e reuniram em torno de si artistas gráficos 
e pintores de escolas variadas.

A contribuição de Susana Fuentes para este número, o arti-
go “Púchkin e Machado, o ser negro, formas de ouvir o outro”, 
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procura abordar, numa perspectiva comparada, o lugar de visi-
bilidade da herança afrodescendente em A. Púchkin na litera-
tura russa e Machado de Assis na literatura brasileira.

Em sua contribuição para este número da RUS, o artigo “Iro-
nia e seriedade no romance russo: anotações para ler Dos-
toiévski sob o ponto de vista de Kierkegaard”, Jimmy Sudário 
Cabral propõe que o conceito kierkegaardiano de “ironia domi-
nada” pode ser utilizado como uma chave de interpretação da 
estética de Dostoiévski, bem como de seu diagnóstico e de sua 
tentativa de superação do niilismo estético dos românticos. 

Em seguida, ainda numa perspectiva comparada, mas já 
abrindo uma série de materiais que focalizam a obra de A. 
Tchékhov, no artigo “Retratos da vida: uma visada sobre o Im-
pressionismo do dramaturgo Anton Tchekhov”, Hugo Lenes 
Menezes procura abordar o gênero dramático, sobretudo na 
Modernidade, em relação à pintura impressionista, por meio 
da leitura de criações tchekhovianas para representação no 
palco, detendo-se numa abordagem da peça As três irmãs.

No artigo “‘Um Tchékhov tal, que nunca havíamos visto an-
tes!’: ecos tchekhovianos pós-soviéticos”, Cássia Regina Mar-
coni Marcançoli busca refletir sobre releituras dramatúrgicas 
de peças do autor, surgidas principalmente na época da Peres-
troika, após a queda da URSS, por dramaturgos russos contem-
porâneos, como Alekséi Slapóvski, Liudmila Petruchévskaia e 
Viktor Slávkin.

Na seção Traduções, os “Textos de Velimir Khlébnikov em 
tradução anotada”, traduzido por Ludmila Menezes Zwick, ex-
pressam a reverência do autor à natureza e à inventividade, 
suas querelas com as gerações passadas, com vozes de auto-
ridades de sua época, e clamam pela liberdade dos povos, pela 
extirpação do conservadorismo instituído e pelo advento do 
Futurismo. 

Em seguida apresentamos a parte I do ensaio “Epos e lírica 
na Rússia contemporânea. Vladímir Maiakóvski e Boris Pas-
ternak”, de Marina Tsvetáeva, traduzido por Aurora Bernardini 
(A parte II será publicada no próximo número da RUS), em que 
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Tzvetáeva pontua a razão pela qual, na poesia russa contem-
porânea, ambos os poetas devem ser colocados lado a lado. 

No ensaio “Boris Eikhenbaum, uma (auto)biografia”, tradu-
zido por Raquel Abuin Siphone, o autor russo fala sobre sua 
infância provinciana, a mudança para Petersburgo e sua for-
mação acadêmica. 

Em “Recordações sobre L. A. Sulerjítski”, de Mikhail 
Tchékhov, traduzido por Daniela Simone Terehof, o autor traz 
à tona algumas das principais experiências vividas por ele 
dentro do pequeno espaço experimental conhecido como Pri-
meiro Estúdio do Teatro de Arte de Moscou (TAM).

No conto “Ele e Ela”, de Anton Pávlovitch Tchékhov, tradu-
zido por Melissa Teixeira Siqueira Barbosa, acompanhamos o 
relacionamento conflituoso entre uma cantora famosa e seu 
marido em meio ao ritmo agitado de banquetes e de figuras do 
meio teatral. 

Para fechar a seção Traduções, apresentamos o poema “Meu 
caminho”, de Serguei Iessiênin, traduzido por André Nogueira, 
uma espécie de pequena autobiografia em verso do poeta que, 
em seu poema de despedida, “escrito com o sangue das veias 
abertas”, causou grande comoção na sociedade soviética de 
então.

E, por fim, apresentamos uma homenagem da Professora 
Aurora Bernardini ao Professor Homero Freitas de Andrade, 
falecido em 07 de março de 2020, a quem dedicamos este nú-
mero da RUS.

 

Fátima Bianchi 
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La fotografía rusa 
durante la NEP.
Un campo experimental y 
revolucionario (1921-1928)

Renata Carla Finelli*

Resumen: La Nueva Política Económica 
(NEP), implementada por Vladímir 
Illich Lenin en 1921, produjo nuevas 
preocupaciones dentro del campo artístico. 
Las opiniones de los soviets en cuanto a la 
NEP estuvieron divididas a favor y en contra 
de ésta. Para muchos de ellos, la NEP 
amenazaba su trabajo debido al fomento 
de la producción de las empresas privadas 
y la introducción de nuevas tecnologías; 
mientras que, para otros, significaba 
el punto de partida de la reanudación 
económica que permitiría la entrada de 
bienes de poco alcance hasta entonces. 
La importación de productos tecnológicos 
abrió un nuevo panorama artístico que 
estimuló y colocó a la fotografía en el 
centro de la escena. El presente trabajo se 
propone contar los distintos usos y formas 
de circulación que tuvo la fotografía durante 
los años revolucionarios de la NEP.

Abstract: The New Economic Policy (NEP) 
implemented by Vladimir Illich Lenin in 
1921produced new concerns in the artistic 
field. The soviet’s opinions as for the 
NEP were been divided for and against 
it. For many of them, the NEP threatened 
their work due to the promotion of the 
production of private companies and the 
introduction of new technology; as long 
as, for others, it meant the starting point 
of the economic resumption would allow 
the entry of artistic products of little scope 
until then. The importation of technological 
products opened a new artistic outlook 
that stimulated and placed photography in 
the center of the scene. The present work 
intends to tell the different uses and forms 
of circulation that photography had during 
the revolutionary years of the NEP. 

Palabras clave: Fotografía; Nueva Política Económica; Arte ruso
Keywords: Photography; New Economic Policy; Russian Art
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Introducción

Una vez que los bolcheviques llegaron al poder en 1917, co-
menzó en Rusia un período de Guerra Civil de cuatro años, 
aproximadamente, que sumó más pobreza a la que ya traía 
el pueblo ruso con las políticas del zarismo. La hambruna en 
las ciudades y en los pueblos había avanzado notablemente, 
había decaído la siembra, se produjeron muertes por epide-
mias y el Ejército Rojo, constituido principalmente por prole-
tarios –olumna vertebral del Partido bolchevique−, había su-
frido numerosas bajas.1 La mayoría de la población se había 
concentrado en ámbitos rurales –el 84% vivía en el campo− y 
éstos habían regresado a un modo de vida precario, con un 
bajo nivel de producción que sólo lograba cubrir el consumo 
doméstico y “dejaba poco para las ciudades y el Estado”.2 Es-
tos hechos fueron determinantes a la hora de tomar medidas 
económicas.  

Como sostienen distintos intelectuales tanto del campo de 
las humanidades como de las ciencias económicas,3 cuando 
los bolcheviques llegaron al poder no sólo tomaron el apara-
to administrativo, sino que también comenzaron una tarea de 
construcción del Estado socialista tanto a nivel económico y 
administrativo como social y cultural. Sin embargo, como afir-
ma Stephen Cohen, “los bolcheviques no tenían una política 
económica definida al llegar al poder en 1917. Existían unos 
objetivos y preceptos generales (…) pero se expresaban de una 
forma muy imprecisa y con interpretaciones de lo más dispar 
dentro del partido”.4 De este modo, la ejecución de la Nueva 
Política Económica (Nóvaya Ekonomícheskaya Polítika: NEP) 
que se inició luego de la Guerra Civil, en 1921, hasta 1928 fue 

1 FITZPATRICK, 2005.
2 LEWIN, 1990, p. 117.
3 Puede consultarse en el campo de las ciencias humanas el estudio de Buck- Morss, 2004 y 
en ciencias económicas la investigación de Dohan, 1991.
4 COHEN, 1990, p.105.

* Profesora y Licenciada en 
Filosofía por la Universidad 
Nacional de Córdoba, Argentina. 
Doctoranda en Filosofía por la 
Universidad Nacional de San 
Martin, Argentina. Miembro in-
vestigador y becaria del proyecto 
de investigación “Historia de las 
ideas estéticas en Argentina” 
(PICT- 2016-0204), radicado en 
el Centro de Investigaciones Fi-
losóficas (CIF/CONICET). E-mail: 
renofinelli@hotmail.com
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una “respuesta improvisada a circunstancias económicas de-
sesperadas”,5 pero también tuvo como fin la continuación de 
ese proceso de construcción que se había iniciado en 1917. 
Como sostiene Sheila Fitzpatrick, las revueltas de Krondstadt 
y de Tambov alimentaron los reclamos de los trabajadores en 
contra de los bolcheviques e “hicieron patente la necesidad de 
una nueva política económica para reemplazar el comunismo 
de guerra”.6 

Al interior del Partido, la NEP provocó opiniones a favor y 
en contra, dando lugar a uno de los debates más fervorosos de 
los años veinte conocido como la disputa entre bujarinistas y 
troskistas. Los primeros estaban a favor de la política evoluti-
va y moderada propuesta por Nikolai Bujarín (1888-1938) −teó-
rico principal de la NEP–, basada en la planificación y en la 
vinculación, mediante el mercado, en un sector industrial es-
tatal y un sector agrícola privado. Los segundos –seguidores 
de León Trotsky (1879-1940)−, como los bujarinistas, también 
prestaban atención a la industria pesada y a la planificación, 
pero estaban más preocupados por los kulaks o propietarios 
rurales. Según Stephen Cohen, contaban con éstos para un 
“futuro previsible”7 y discutían desde la planificación gene-
ral hasta los impuestos agrícolas. Pese a las diferencias en el 
campo político y social, ya en 1924, la NEP había sido aceptada 
por la mayoría de los líderes del Partido bolchevique y hasta 
finales de los años veinte la NEP contó con la aprobación de 
la mayoría de los bolcheviques. “Ni siquiera Stalin se atrevió a 
desafiar dicha legitimidad, en su contienda final con los buja-
rinistas en 1928-1929”.8 

5 FITZPATRICK, Op. cit., p.124.
6 Ibidem, p. 123. 
Entre 1920 y 1921 se produjeron levantamientos campesinos en contra del Ejército Rojo 
y del gobierno bolchevique. El epicentro de estos levantamientos se produjo en la ciudad 
de Tambov. En 1921, los marineros de la fuerza naval de Kronstadt se enfrentaron con las 
fuerzas del Ejército Rojo. Ambas revueltas pusieron al descubierto las disputas al interior 
de la población revolucionaria y mostraron las inestabilidades del nuevo Estado. Ver Avrich, 
1991 y Landis, 2004.
7 COHEN, Op. cit., p.106.
8 Ibidem, p. 108.
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La NEP consistió en una serie de medidas que relajaban al-
gunos controles en la importación y permitían ciertas liber-
tades a algunos grupos del mercado. Significó la reactivación 
de las industrias −privadas y públicas− y de las economías fa-
miliares, pero también fue un estímulo para la vuelta de una 
visión capitalista de la vida, en contra de los ideales comu-
nistas. En este sentido, el clima social de los años veinte fue 
confuso y hubo una actitud ambivalente respecto a la NEP, ya 
que, por un lado, parecía necesaria para restaurar la econo-
mía y continuar hacia el socialismo, pero, por otro, significaba 
una vuelta parcial a antiguos hábitos capitalistas. El resultado 
fue un clima de desconcierto e insatisfacción por el miedo a 
la pérdida de las conquistas hasta aquí obtenidas, sobre todo 
para los jóvenes revolucionarios.9

 En el campo de la cultura, los años anteriores a la NEP 
habían provocado el exilio de dos millones de personas per-
tenecientes a la “elite educada”10 de Rusia, dada la difícil si-
tuación económica. Luego de 1921, junto con la economía, co-
menzó a reanudarse la vida cultural del país y se reabrieron 
algunas editoriales que habían caído en la ruina, surgieron 
editoriales nuevas (públicas y privadas), exposiciones de di-
ferentes tipos, talleres privados de pintura y arte en general.11 
Sin embargo, como señala Anatoly Strigaliov (1990),  estos 
nuevos acontecimientos reanudaron también un nuevo culto 
al objeto poniendo al descubierto el gusto por el arte burgués, 
el conservadurismo y el carácter consumista que todavía con-
servaba la sociedad rusa. Ante esta situación, los artistas más 
avanzados y comprometidos con los ideales revolucionarios 
−como Alexander Ródchenko (1891-1956), Vladímir Maya-
kovsky (1893-1930) y Boris Arvatov (1896-1940), entre otros− se 
levantaron en contra de estas nuevas prácticas capitalistas, 
señalando el rebrote de los gustos burgueses −burlándose del  
“pequeñoburguesus vulgaris”12–, defendiendo la propuesta 

9 FITZPATRICK, Op. cit.
10 Ibidem, p.121.
11 DOBRENKO, 2011.
12 FAUCHEREAU, 1990, p.9.



9

La fotografía rusa durante la NEP

de un nuevo arte revolucionario e impulsando a la sociedad 
a nuevas formas de relacionarse con los objetos13 mediante 
obras artísticas, exposiciones o la  publicación de posters cal-
lejeros o revistas. 

La NEP modificó el escenario cultural al permitir la reanu-
dación de la importación de  artefactos e insumos artísticos, 
entre ellos los cinematográficos y fotográficos.14 Si bien a fina-
les del siglo XIX la fotografía ya contaba con prestigio entre los 
rusos y se habían creado la Sociedad Rusa de Fotografía (RFO) 
y la Sociedad Rusa de la Técnica −ambas instituciones oficia-
les y de gran estima por su contribución en el arte fotográfi-
co− los años revolucionarios le dieron un nuevo empuje a esta 
disciplina, ya que el Partido bolchevique había manifestado 
su apoyo a la actividad desde el inicio de su mandato. El 27 de 
agosto de 1919, por medio de un decreto, Vladimir Ilich Lenin 
(1870-1924) declaró la transferencia del comercio del cine y la 
fotografía al Comisariado Popular para la Educación (Narkom-
prós) dirigido en ese momento por Anatoly Lunacharsky (1875-
1933),15 y apoyó la actividad fotográfica mediante distintas or-
ganizaciones durante la Guerra Civil.16 Pese a esto, el campo 
fotográfico también sufrió el empobrecimiento económico y 
productivo de los años de la guerra, recuperándose en los años 
veinte con las condiciones comerciales de la NEP. 

En 1926, Anatoly Lunacharsky encargado de dirigir el Nar-
komprós −institución donde nacían y se debatían las nuevas 
políticas culturales de Rusia−, dijo: “cada ciudadano progre-
sista ha de tener no sólo un reloj, sino también una máquina 
fotográfica. Con el mismo derecho que la educación general, 
tendremos en la Unión Soviética una educación fotográfica”.17 
Como explica Wolf, el Partido bolchevique dio un lugar sobre-
saliente a la fotografía frente a los demás formatos de repre-

13 Ver ARVATOV, [1925] 1997.
14 WOLF, 2010.
15 TSCHUDAKOW, 1990.
16 WOLF, Op. cit.
17 Citado en LEGMANY Y ROUILLÉ, 1988, p.129.
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sentación y “mostró un interés activo en el potencial de la fo-
tografía como herramienta para la persuasión de las masas”.18 

La fotografía, junto a la radio y el cine, fue una de las acti-
vidades que se ofrecían a los obreros en los sindicatos para 
elevar el nivel cultural. La fotografía “encajaba a la perfección 
en el programa de los clubes puesto que se encargaba de una 
actividad cultural positiva con una gran relevancia social”.19 
El impacto que tuvo en toda la sociedad rusa fue significativo, 
no sólo se formaron círculos de aprendizaje en los sindicatos y 
fábricas, sino también como formación académica, ya que en 
1923 se abrió la sección de Fotografía en la Academia Estatal 
de Bellas Artes. 20 

La actividad fotográfica rusa surgida durante los años de la 
NEP fue, sin duda, uno de los capítulos más importantes de la 
historia de la fotografía. A partir de 1921 hasta 1928, no sólo se 
reactivaron las actividades que ya se venían llevando a cabo 
a fines del siglo XIX, se crearon revistas exclusivas y creció 
la fotografía liubitel −o de aficionado− y de prensa, sino que 
también se renovó el arte a través de las obras de importan-
tes fotógrafos como Alexander Ródchenko, Mikhail Kaufman 
(1897 – 1980) y Dziga Vertov (1896 – 1954). El periodo ha sido 
poco estudiado por historiadores del arte y estetas; sin embar-
go, resulta significativo volver sobre éste por la influencia que 
ejerció en la imagen de prensa de los años treinta21 y también 
por el aporte que significó para la fotografía como disciplina 
artística. El objetivo de este artículo es explorar el campo foto-
gráfico de los años veinte y los diferentes usos que se hicieron 
de la fotografía. La hipótesis principal sostiene que los fotó-
grafos de estos años, en medio de un clima revolucionario y 
de resurgimiento económico provocado por la NEP, volvieron 
la mirada hacia su propia actividad para ampliar las fronteras 
compositivas, técnicas y discursivas de la imagen fotográfica. 

18 WOLF, Op. cit., p. 33.
19 Ibidem, p.33.
20 LEGMANY Y ROUILLÉ, 1988.
21 Cf. GLEBOVA, 2019.
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El campo fotográfico 
 revolucionario  

de los años veinte 

La fotografía llegó a Rusia el mismo año en que fue presen-
tada en la Academia Francesa de las Ciencias. “En octubre de 
1839, el coronel ruso Theremín fotografiaba la Catedral de San 
Isaac en San Petersburgo. En ese mismo año aparecían dos 
pequeños volúmenes en lengua rusa en los que se describían 
los principios básicos de esta técnica de reproducción”.22 A co-
mienzos del siglo XX, ya existía la Sociedad Rusa de Fotogra-
fía (ROF) –una institución de gran prestigio que en ocasiones 
prestaba servicios a la corte zarista−, a la que pertenecían re-
conocidos fotógrafos como Alexander Grinberg (1885–1979) y 
Moisei Nappelbaum (1863-1958).  

La fotografía de prensa se conoció en Rusia a comienzos 
del siglo XX en las publicaciones de la revista ilustrada Niva 

22 TSCHUDAKOW, Op. cit., p. 75.

Niva, n. 8, 1901. 
Fotografías de Karl Bulla.
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(1870-1918) y Ogoniok (1899-1918, 1923-). Las imágenes fotográ-
ficas eran un elemento novedoso y moderno que llamaba la 
atención de la burguesía ilustrada. El retrato y las imágenes 
de plazas, calles, salones e instituciones eran las más comu-
nes. El eje de la producción fotográfica de prensa fue San Pe-
tersburgo. Los estudios fotográficos más importantes de esta 
ciudad como el de Karl Bulla (1855-1929), Alexandr O. Drankov 
(1886-1949) y Adolf Denier (1859- ¿?) −hijo de uno de los prime-
ros daguerrotipistas de San Petersburgo, Andrey Denier (1820-
1892)– solían colaborar con la prensa durante los primeros 
años del siglo XX.23

23 STOLARSKI, 2013.

Ogoniok, n. 1, 1902.
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Pyotr Otsup (1883-1963) fue uno de los pri-
meros fotorreporteros de Rusia. Su carrera co-
menzó a comienzos del siglo XX, trabajó junto 
a sus hermanos Joseph y Alexander realizan-
do fotografías de estudio para la aristocracia; 
sin embargo, no encontró satisfacción en este 
tipo de imágenes y se dedicó al fotorreporta-
je. Fotografió la guerra ruso-japonesa para la 
revista Crónica de la Guerra con Japón (Ilus-
trirovanaia khrinika Russo-Iaponskoi voiny)24 
y colaboró en las revistas Niva y Ogoniok.  En-
tre 1904 y 1917 realizó una importante carrera 
como fotorreportero participando de nume-
rosos momentos relevantes de la historia de 
Rusia protagonizados tanto por la corte zaris-
ta como por revolucionarios. En 1911, tuvo su 
primera exposición solista.25  

Durante la Guerra Civil, realizó numerosas 
fotografías y alcanzó fama por los retratos que 
realizó a los personajes más importantes de la 
Revolución, entre ellos, las imágenes tomadas 
a Lenin en su despacho durante el primer año 
de su gobierno. Así contó Otsup la anécdota 
de las imágenes:

El camarada Lenin me recibió en su despacho… Le ase-
guré que no iba a necesitar más que diez minutos. Mien-
tras yo preparaba la cámara, él cogió el Pravda y comenzó a 
leer. Como yo no quería molestarle y tampoco quería perder 
el tiempo, hice tres fotografías una detrás de otra. Cuando 
Vladimir Ilich (Ulianov) acabó la lectura, se disculpó por ha-
berme hecho perder el tiempo y me rogó que comenzara a 
hacer las fotografías, de modo que hice nueve instantáneas. 
Se trata de esos retratos tan famosos: Lenin en su escritorio 
y junto a su biblioteca. 26

24 SHNEER, 2011, p.17.
25 Idem.                
26 Citado en Tschudakow, 1990, p. 76.

Otsup, P. Demostración frente a la 
Duma, febrero, 1917.       
Otsup, P. “Demostración de fuer-
zas”, junio, 1917.
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Otsup, P. “Fiesta en honor a 
San Jorge. Zar Nicolas II y su 
hijo”, 1915.
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Otsup. P., “Lenin en el Kremlin”, 1918.  
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Durante los años de la NEP, Otsup continuó su trabajo como 
fotorreportero, publicando en revistas nacionales e interna-
cionales.27 En 1926, fue reconocido por la Asociación de Fotor-
reporteros de Moscú por su trabajo durante más de veinticin-
co años.28 

27 Idem.
28 STOLARSKI, Op. cit.

Otsup, P. “Mijail Kalinin 
toma un empleado”, 1924.                                                                       

Otsup, P. “Plaza Roja, 1 de mayo”, 1925.  
Otsup, P. “Partisanos en el desfile de 

atletas en la Plaza Roja”, 1928. 
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Victor Bulla (1883-1944) fue también un reconocido fotorre-
portero durante los años veinte. Como Otsup, su carrera había 
comenzado antes de los años revolucionarios. Su padre fue 
Karl Bulla, uno de los fotógrafos más importantes de San Pe-
tersburgo y uno de los primeros fotógrafos en publicar en la 
prensa; de este modo, tuvo la oportunidad de formarse desde 
temprano en el campo de la fotografía. Participó en la revista 
Niva, fotografió la guerra ruso-japonesa y los episodios revo-
lucionarios de febrero y octubre de 1917. Junto a su hermano 
Alexander y su padre Karl, sacó más de 150.000 negativos so-
bre la Guerra Civil y la vida revolucionaria rusa.29

Durante los años veinte, Bulla se radicó principalmente en 
San Petersburgo −Leningrado− y, en 1928, fue homenajeado 
por su trayectoria en la exposición “Diez años de la Fotografía 
Soviética”. 30 

29 TSCHUDAKOW, Op. cit.
30 La exposición “Diez años de Fotografía Soviética” tuvo como objetivo reunir la producción 
fotográfica del momento, conmemorar a los principales fotógrafos e impulsar el campo 
fotográfico desarrollado durante los años veinte. Se realizó en Moscú durante el mes de 
marzo de 1928 e incluyó más de ocho mil obras, entre ellas, fotografías de artistas cons-
tructivistas, fotorreporteros y fotografías de cubes de obreros. 

Bulla, V., “Guerra ruso-japonesa”, 
1904. 
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Bulla, V., “Reunión de soldados en el 
Palacio Tarvichesky”, 1917.
Bulla, V.., “Artistas de circo”, 1924
Bulla, V., “Arribo de Mijaíl Frunze a la 
conferencia en Leningrado”, 1925.
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La vida profesional de los fotorreporteros que se habían for-
mado previo a la Revolución –como Pyotr Otsup, Victor Bulla, 
Jacob Steinberg (1880-1942) y Pavel Shukov (1870-1942)– al-
canzó distinción durante los años de la NEP. Estos fotógrafos 
fueron tomados como referentes por su larga trayectoria por 
aquellos jóvenes que comenzaban a desarrollarse en el campo 
de la fotografía. Los trabajos de sus años más avanzados mos-
traban el aprendizaje en el campo fotográfico. Como explica 
Grigori Tschudakow, estos fotógrafos a lo largo de su trayecto-
ria “habían llegado a la conclusión de que la forma artística de 
un reportaje influye en las emociones del observador, despier-
ta su interés y estimula su capacidad de participación en la 
imagen”.31 Trabajaban junto con editores de revistas para crear 
grandes historias. Las notas podían tener una o varias imáge-
nes desde diferentes ángulos según el tema.32 A diferencia de 
las primeras imágenes de prensa del siglo XX, las fotografías 
que realizaron estos fotorreporteros durante los años veinte 
contaban con un fuerte poder retórico resultado del dominio 
de la síntesis y del equilibrio compositivo.

El retrato fotográfico también tuvo un nuevo resurgimien-
to con la NEP. Su máximo exponente fue Moisei Nappelbaum, 
quien había comenzado su carrera fotográfica a fines del siglo 
XIX, en el estudio de fotografía de Osip Boretti en Minsk. Pu-
blicó en la revista Solneste Rossii y, junto a Victor Bulla, en 
Fotograf, la revista de la Sociedad Rusa de Fotografía que ha-
bía sido creada a finales del siglo XIX en San Petersburgo.33 
Después de 1917, se convirtió en el fotógrafo de los retratos 
oficiales del Partido, retratando a artistas, científicos y polí-
ticos, como Lenin, Lunacharsky, Maxim Gorky (1868-1936) o 
Vladímir Mayakovsky.34 Durante los años veinte, Nappelbaum 
participó como fotógrafo de las actividades organizadas por 
el Partido y dictó cursos sobre fotografía organizados por el 
Soviet Municipal de Sindicatos de Moscú (MGSPS).35 

31 Ibidem, p. 77.
32 STOLARSKI, Op. cit.
33 LEGMANY Y ROUILLÉ, Op. cit.
34 SNHEER, Op. cit.
35 WOLF, Op. cit.
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Nappelbaum apreció la imagen fotográfica por sobre las de-
más formas de representación artística. Para el fotógrafo, la 
imagen fotográfica no debía imitar la composición ni la ilu-
minación de la pintura ni tampoco debía reproducirse mecá-
nicamente.36 En toda su obra incorporó la mirada, la pose y el 
gesto fotográfico −propio del retrato− como elementos compo-
sitivos de las imágenes, sin embargo, en las fotografías de los 
años veinte, utilizó encuadres más cerrados, menor distancia 
del personaje y, en ocasiones, ligeros movimientos de cámara, 
logrando situaciones de mayor intimidad. Su estilo y forma de 
composición fotográfica fue determinante en la Rusia revolu-
cionaria, “ejerció gran influencia en la evolución del retrato fo-
tográfico en la Unión Soviética; no sólo en aquellos fotógrafos 
que realizaban toda su labor en el estudio, sino también en los 
fotógrafos de prensa”. 37 

36 TSCHUDAKOW, Op. cit.
37 Ibidem, p.80.

Nappelbaum, M., 
“Retrato pequeña joven”, 1899.                        
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Nappelbaum, M., “Alexandra Dashquevich”, 1910.   
Nappelbaum, M, “Actor Igor Ilyinsky”, 1924.                                
Nappelbaum, M., “Boris Petersnak”, 1926.
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Además de quienes se habían formado previamente a la Re-
volución, en los años veinte, surgieron nuevos fotorreporteros 
que siguieron la tradición de Otsup, Bulla,Steinberg y Shukov 
como Seymon Fridliand (1905-1964), Max Alpert (1899-1980) 
y Arkady Shaiket (1898-1959). Al mismo tiempo, se formaron 
nuevos espacios y revistas para la publicación de imágenes 
que se sumaron a las ya conocidas Plamia, en Petrogrado, y 
Chronika, en Moscú.38 En 1923, Mijaíl Kolstov (1898-1940), un 
periodista apasionado por la fotografía, restableció la célebre 
revista de prensa Ogoniok que se había suspendido en 1918.

38 Ibidem, p.75.

Ogoniok. n. 22. 1912.
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Ogoniok. n. 1. 1914.
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Su lema principal fue “ningún material sin una imagen o fo-
tografía”.39 Bajo esta premisa, Kolstov creó también agencias 
nacionales e internacionales de fotógrafos corresponsales 
que captaban la Rusia de entonces desde cualquier lugar del 
país. Ogoniok se volvió una de las más importantes del campo 
del fotorreportaje, compitiendo con Prozhektor (1923-1935) −
suplemento ilustrado del diario Pravda (1918-1981)− y Krasnaia 
Niva (1923-1931), revista de prensa también creadas durante la 
NEP. 

Desde el punto de vista fotográfico, las imágenes de los nue-
vos fotorreporteros mantuvieron los planos de la fotografía 
pre-revolucionaria y conservaron la buena nitidez en las imá-
genes. No se hicieron grandes innovaciones en la técnica del 
fotorreportaje, pero si en las composiciones de las imágenes. 

Los nuevos fotorreporteros contaban con las 
enseñanzas fotográficas de sus predecesores, 
no retrataban a distancia los hechos, sino que 
se movilizaban por dentro de la escena to-
mando a los personajes desde diferentes án-
gulos, variando las tomas y creando diferentes 
climas en la imagen. El retrato fotográfico de 
Nappelbaum y la fotografía constructivista −
sobre todo, de Alexander Ródchenko− tuvie-
ron una fuerte influencia en estas imágenes. 
La fotografía de prensa de estos jóvenes fotó-
grafos ya no mostraba los hechos de la Revo-
lución con la actitud ajena del operador foto-
gráfico de salón sino desde la proximidad a los 
hechos. Revelaban la búsqueda de momentos 
justos, encuadres propicios y hasta efectos. 

39 WOLF, 2004, p. 208.

Shaiket, A., Ogoniok. n. 47. 1924.                                                  
Ogoniok. n. 40. 1925.
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Fridliand, S., Ogoniok. n.30. 1926.
 Shaiket, A., Ogoniok. n. 46. 1927.
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En 1926, Mijaíl Kolstov fundó la revista So-
vetskoe foto (1926-1931) con el objetivo de pro-
mover la fotografía soviética y difundir los tra-
bajos de los principales fotógrafos. La revista 
se enfocó en el mundo del trabajador ruso, 
abriendo el espacio de publicación para la fo-
tografía de aficionado o liubitel. La fotografía 
de aficionado había nacido antes de la llegada 
del Partido al poder a través de sociedades de 
fotógrafos y exposiciones privadas;40 sin em-
bargo, durante los primeros años revoluciona-
rios, esta actividad se había puesto en duda ya 
que se consideró “una afición asociada a los 
momentos de ocio que sólo individuos acau-
dalados se podían permitir”.41 Una vez que in-
gresaron nuevos productos fotográficos, estas 
imágenes comenzaron a cobrar interés de la 
mano de la expansión de la prensa ilustrada42 
y también, “por los esfuerzos sindicales por 
alentar una nueva cultura obrera”.43  De este 
modo, nació la fotografía obrera de aficionado 
que se promovió en sindicatos, fábricas y al-
gunos salones de fotografía.

Sovestskoe foto realizó un significativo pa-
pel fomentando la fotografía obrera y destacando su impor-
tancia en la Rusia revolucionaria. Se mostraban imágenes de 
aficionados que buscaban representar la vida del trabajador 
ruso. A diferencia de las imágenes de prensa, estas fotografías 
contaban con una fuerte carga poética por el uso y manejo de 
las luces, los contrastes y el tipo de composiciones. La revista 
no sólo se encargó de la exhibición de estas imágenes, sino 
también de la promoción de su desarrollo profesional a través 
de artículos sobre técnicas para la realización de imágenes, 
notas de interés y concursos fotográficos. 
40 WOLF, 2010. 
41 Ibidem, p. 33.
42 LEGMANY Y ROUILLÉ, 1988.
43 WOLF, Op. cit., p. 32.

Sovetskoe foto. n. 5. 1926.                                                        
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Sovetskoe foto. n. 5. 1926. p. 139
Sovetskoe foto. n. 40. 1927.        
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Sovetskoe foto. n. 40. 1927. p. 310. 
Sovetskoe foto.  n. 7. 1928. p.306.                                                      
Sovetskoe foto. n. 7. 1928. p.309.



29

La fotografía rusa durante la NEP



30

Renata Carla Finelli

La revista LEF (Levy Front Iskusstv) ocupó un lugar central 
en el campo de las artes de los años veinte de Rusia. Tuvo una 
tirada de 1500 ejemplares, se autoproclamó la encargada de 
“reunir en un solo bloque todas las fuerzas de izquierda”44 y 
de “reafirmar las conquistas de la Revolución de octubre y re-
forzar el arte de izquierda”.45 Sus miembros concibieron a la 
fotografía como el nuevo lenguaje artístico de la Revolución y 
rechazaron la pintura como modo de representación. Uno de 
sus principales teóricos, Osip Brik (1888-1945), expresó, de este 
modo, en qué consistía el trabajo del fotógrafo de entonces:  

(…) abandonar los principios de la composición pictórica en 
fotografía y hallar otros principios, leyes específicamente fo-
tográficas que sirvan para realizar y componer imágenes foto-
gráficas. Esto debe interesar a todo aquel que no considera que 
la fotografía es un oficio lastimoso, sino un sujeto de enorme 
relevancia social llamado a silenciar la cháchara de la pintura 
sobre la representación artística de la vida.46 

La revista fue creada en 1923 por el poeta Vladímir Maya-
kovsky con el objetivo de visibilizar y agrupar las nuevas ten-
dencias del arte revolucionario constructivista. Participaron 
fotógrafos ligados al campo de las artes visuales como el artis-
ta Alexander Ródchenko y el cineasta Dziga Vertov (1896-1954) 
–quienes habían sido parte de otra revista emblemática de la 
época que se dedicó exclusivamente a la difusión del cine y 
la fotografía, Kino-Fot (1922-1923)− Mijaíl Kauffman, la artista 
plástica Luibov Popova (1889-1924), el escritor y teórico de arte 
Sergey Tretyakov (1892-1937), el cineasta Serguei Einsenstein 
(1898-1948), entre otros. 

En su primera plataforma de los años 1923-1925, la revista 
destacó el fotomontaje y la yuxtaposición de imágenes, letras 
o líneas por sobre la fotografía directa. En sintonía con su vi-
sión más futurista del arte, los trabajos fotográficos intenta-
ban dar un mensaje a los trabajadores rusos y el fotomontaje 
fue la mejor forma ya que permitía la manipulación del mate-
rial y el agregado de frases y líneas.

44 SHERWOOD, 1971, p.35.
45 FERNANDEZ BUEY, 1973, p. 92.
46 BRIK, [1926] 2003, p. 127.
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Ródchenko, A., LEF. n. 3. 1923.
 Ródchenko, A., LEF. n. 2. 1923.   
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En su segunda plataforma, llamada factográfica o escritu-
ra de los hechos de Novy LEF (1927- 1928), el grupo abandonó 
la escritura ficcional del futurismo y la reemplazó por obras 
basadas en hechos de la realidad social y política, una idea 
que ya contemplaba Tretyakov en el último número de LEF. 
Como explica Halina Tephan: “En el último número de LEF 
en 1925, Tretyakov publicó notas sobre su viaje a Pekín. Estas 
notas marcan claramente el inicio de la ´literatura fakta´ que 
finalmente se desarrolló en Novy LEF con Tretyakov como su 
principal teórico y practicante”.47 En esta nueva plataforma, 
las notas de viajes y los diarios tomaron mayor relevancia que 
la poesía. La fotografía tuvo mayor protagonismo y comenzó 
47 STEPHAN, 1981, p.185.

Popova, L., LEF. n. 4. 1923. p.43
Citroen, P., LEF. n. 4. 1923. p.42.                                           
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a publicarse en las páginas centrales de la re-
vista, se dejó de lado el fotomontaje y se prefi-
rió la fotografía directa. 

Al interior del grupo, hubo diferencias res-
pecto a la composición de la fotografía facto-
gráfica. Los fotógrafos más experimentales –
como Alexander Ródchenko− hacían un uso 
libre de la cámara, jugando con los puntos de 
vistas, los contrastes, las líneas y las texturas. 
Mientras que los factógrafos más comprome-
tidos por la documentación del hecho, −como 
Sergey Tretyakov48− daban importancia a 
la acumulación de imágenes −el archivo− y 
realizaban un tipo de composición tradicio-
nal con puntos de vista normales, encuadres 
abiertos y poco contraste.

A partir de 1929, se vivió en Rusia un radical 
cambio en las políticas estatales. Una vez der-
rotada la oposición bujarinista en 1929, Jose-
ph Stalin (1878-1953) dejó de lado la propuesta 
económica de la NEP y abogó por la industria-
lización pesada y la hipercentralización de 
la economía bajo la dirección del Estado. En-
tre 1929 y 1933 se implementó el Primer Plan 

Quinquenal que aparejó una fuerte reorganización estatal, 
económica y cultural. 

En el campo de fotografía, entre 1928 y 1929 comenzó la per-
secución social a los estilos fotográficos que no se alineaban 
bajo la bandera del fotoperiodismo. En 1928, Alexandr Ród-
chenko fue criticado en Sovestskoe foto por su tendencia for-
malista y, en los años treinta, hubo un fuerte enfrentamiento 
entre el grupo Octubre (Oktiabr’) −formado por Eleazar Lang-
man (1895-1940), Borís Ignatovich (1899-1976) y Ródchenko− y 
los miembros de la Asociación Rusa de Fotoperiodistas Prole-
tarios (ROFP), formada por fotorreporteros como Max Alpert, 
Arkadi Shaiket y Semión Fridliand.  La principal crítica al gru-

48 Cf. TRETYAKOV, [1929] 2006.

Ródchenko, A., Novy LEF. n.1, 19
27.                                     
Ródchenko, A., Novy LEF. n.4. 
1927.
Tretyakov, S., Novy LEF. n. 11-12. 
1928. p.31.                  
Tretyakov, S., Novy LEF. n. 11-12. 
1928. p. 32.
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po Octubre fue de “desviación izquierdista”, es decir, los acusa-
ban de tener una perspectiva pseudo-artística, burguesa e in-
dividualista que no se adaptaba la nueva fotografía soviética. 

Finalmente en 1932, Stalin proclamó el decreto “Acerca de 
la reconstrucción de las organizaciones literarias y artísticas” 
que anunciaba al Realismo Socialista como el único movi-
miento artístico de la URSS y la centralización de todas las 
agencias fotográficas en agencias estatales.49 De este modo, 
las diferentes producciones que hubo en los años veinte de-
bieron alinearse bajo la propaganda socialista y el fotoperio-
dismo.50 La fotografía de aficionado se publicó cada vez menos 
y se lanzaron leyes para el control de la fotografía en espacios 
públicos. 

Reflexiones finales

El escenario fotográfico que se vivió durante los años de la 
NEP fue muy variado y colmado de obras de artistas signifi-
cativos, muchos de ellos con una larga trayectoria dentro del 
campo y otros, que comenzaban su carrera en medio de un 
ambiente revolucionario en ebullición. Como se explicó, la 
fotografía llegó a Rusia al poco tiempo de que fuera presen-
tada en la Academia de Bellas Artes de Francia en 1839 y, en 
adelante, fue una herramienta que sirvió a los miembros de la 
aristocracia. Luego de los años de hambruna ocasionados por 
la Primera Guerra Mundial y la Guerra Civil, en los años vein-
te, la fotografía volvió a tomar importancia en el país, pero ya 
no para retratar a la elite zarista sino como una herramienta 
para el pueblo trabajador ruso. Sin embargo, a diferencia de las 
imágenes del siglo XX, durante los años veinte hubo una mar-
cada interrelación de estilos fotográficos y una ampliación de 
las fronteras compositivas, técnicas y discursivas de la ima-
gen fotográfica.

La fotografía rusa de estos años fue considerada por algunos 

49 WOLF, 2010.
50 Idem.
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historiadores la antesala de la campaña de propaganda que 
comenzó en 1930.51 Sin embargo, desde el punto de vista de 
la historiografía fotográfica, los años veinte significaron una 
ruptura respecto a las imágenes del zarismo y del estalinis-
mo, lo que no implica que no haya habido ciertos rasgos en 
común. Las políticas de importación y promoción de la NEP 
repercutieron de diferentes formas al interior del escenario 
fotográfico. Por un lado, provocaron el retorno de la actividad 
y su inserción en el escenario del trabajador ruso; por otro, fo-
mentaron su profesionalización a través diferentes formatos 
de enseñanza (foto clubes, sindicatos, Academia Estatal de 
Bellas Artes y revistas,); y, finalmente, promovieron la circula-
ción masiva de la fotografía y el trabajo en grupo con editores, 
artistas y cinematógrafos, estimulando la experimentación y 
la mezcla de estilos, ampliando las formas de registro. De este 
modo, el clima social y cultural de la NEP impulsó no sólo la 
masificación de la fotografía sino también, su re-significación 
como la herramienta artística y documental que podía captar 
los hechos de la Rusia revolucionaria.

 En adelante, su rasgo documental fue tomado por sobre el 
artístico para impulsar el plan de propaganda del Primer Plan 
Quinquenal. La ampliación compositiva que se vivió durante 
los años veinte, fue sometida a nuevas leyes de control de imá-
genes que dieron inicio un nuevo capítulo en la historiografía 
de la fotografía en el que la fotografía de prensa ocupó el lugar 
central. 

51 Se hace referencia aquí a la llamada “tesis de la continuidad” desarrollada por sociólo-
gos y sovietólogos de la Escuela del Totalitarismo que sugiere una prolongación entre las 
prácticas del bolchevismo de los años veinte y el estalinismo. Consultar Baña, 2016/2017. 
Cohen, 1990.
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artístico de Ivan Búnin
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Resumo: Objetiva-se identificar e 
analisar a imagem artística da violência 
criada pelo escritor russo Ivan Búnin, 
prêmio Nobel de literatura, em três 
contos. Apoiados nas perspectivas 
de G. Bataille, H. Arendt, J. Derrida, I. 
Tiniánov e I. Lotman com relação à 
violência e à criação da imagem de 
violência no texto artístico, buscamos 
compreender a relação entre esta e a 
escritura, bem como a imagem artística 
por ela construída. Com o apoio de 
fatos da vida do escritor e do contexto 
histórico, buscamos identificar a 
sistematização da violência.

Abstract: This article aims to identify 
and analyze the artistic image of 
violence in three short stories of 
Russian writer Ivan Búnin, Nobel Prize 
for literature. Based on the perspectives 
of G. Bataille, H. Arendt, J. Derrida, 
Iu.Tiniánov e Iu.Lotman on the violence 
and on the image of violence in artistic 
text, we intend to understand the 
relation between violence, writing and 
its artistic image. Taking into account 
historic revolutionary context and 
writer’s life, violence working system is 
identified.

Palavras-chave: Literatura russa; Ivan Búnin; Imagem artística; Violência; 
Revolução Russa
Keywords: Russian Literature; Ivan Bunin; Artistic Image; Violence; Russian 
Revolution 
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Com este estudo, buscamos compreender como se 
manifesta, no plano de criação literária e do método, a ima-
gem artística da violência na obra do escritor russo Ivan Bú-
nin (1870-1953).

Uma imagem artística é um fenômeno complexo, que inclui 
o individual e o geral, o característico e o típico. Qualquer ima-
gem artística é o resultado de um reflexo subjetivo e autoral, 
que transforma a realidade. Uma imagem artística é um meio, 
forma, método e resultado da reprodução e compreensão da 
realidade, transformada criativamente pelo autor.

A estrutura da imagem em sua forma mais geral pode ser 
expressa da seguinte maneira:

1) O conteúdo objetivo da imagem artística é a realidade his-
tórica em que o autor está inserido, refletida em sua criação, 
independentemente de como ele se relaciona com este con-
texto histórico.

2) O conteúdo subjetivo é a recriação artística da realidade 
feita pelo escritor. Portanto toda imagem literária e/ou artísti-
ca não é apenas um reflexo da vida, mas, em certo sentido, um 
prisma peculiar da visão de mundo do autor. A subjetividade é 
um indício da originalidade e do talento do autor.

Tendo crescido no campo durante a época do empobreci-
mento dos latifundiários após a emancipação dos servos, o 
autor é considerado o primeiro a desmitificar a imagem do 
mujique na literatura russa, a romper com a sua representa-
ção clássica como naturalmente bom e dócil. Um retrato da 
cruel realidade vivida no campo, a novela “A Aldeia” não deixa 
dúvidas de que a falta de consciência promove a animaliza-
ção do homem. Contemporâneo de Tolstói e Hitler, o escritor 
vivenciou momentos trágicos da história humana, em nível 
coletivo e individual, como na I Guerra Mundial, em que ficava 
inconformado com a convocação do povo, que, segundo ele, 
não compreendia ser mero sacrifício.
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Durante a Guerra Civil que eclodiu na União Soviética logo 
depois da Revolução de 1917, Búnin testemunhou o cresci-
mento da brutalidade, motivo de este o ex-tolstoísta afirmar 
não crer mais na raça humana. Após escapar de uma tentativa 
de assassinato, quando camponeses da propriedade de sua fa-
mília tentaram atirá-lo ao fogo, o vencedor do Prêmio Púchkin 
e membro honorário da Academia de Ciências de Petersburgo 
viu seu prestígio ser corroído aos poucos, pois a censura so-
viética se fortalecia, e seus textos gradualmente migravam da 
lista de obras consagradas para a lista de obras proibidas. Bú-
nin também assistiu a ascensão e queda do nazismo durante 
a II Guerra Mundial, chegando a passar fome em idade avan-
çada. Contentava-se, porém, com o fato de nunca ter colabora-
do com os jornais alemães, ao contrário de outros escritores 
russos de emigração.

A crítica não o designa a uma posição inferior à dos gran-
des nomes da literatura universal, chegando a ser o primeiro 
escritor russo a ganhar o Prêmio Nobel em 1933, à época, um 
apátrida acolhido pela França. Com uma vida praticamente 
sitiada pela violência, não causa espanto que sua obra a con-
temple, talvez de passagem,  mesmo quando escreve sobre o 
amor, como é o caso das duas novelas “O processo do tenente 
Ieláguin” e de “Amor de Mítia”, traduzidas magistralmente por 
Boris Schnaiderman1. Enquanto na primeira o leitor se depara 
com um crime passional feito a pedido da vítima, na segunda 
Búnin elabora as aflições amorosas da adolescência, que cul-
minam no suicídio. Convém notar que, tal como Mítia, o escri-
tor cogitou seriamente a possiblidade de pôr fim à própria vida 
para aplacar as dores de um romance interrompido na juven-
tude, o que revela a proximidade com que Búnin vivenciou o 
tema explorado.  Em diversos períodos da sua obra o assunto 
é retratado com riqueza de imagens e construções, por vezes 
imperceptíveis em primeira leitura. Em “Ignat”, por exemplo, 
contemplamos a violência inconsciente e passional na aldeia. 
Já em “Orelhas em laço” nos deparamos com uma narrati-

1 Búnin, Ivan. O processo do tenente Ieláguin. Trad. De Boris Schnaiderman. São Paulo: 
Editora 34, 2016.
Búnin, Ivan. O amor de Mítia. São Paulo: Editora 34, 2016.
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va de cunho filosófico, em que Búnin confronta Dostoiévski 
ao declarar ser o crime apenas resposta a uma necessidade 
humana. Em “Fim”, o escritor narra o pavor da guerra civil e 
da partida de Odessa, de maneira escatológica e com grande 
força visual, recriando seus últimos momentos em solo natal. 
Esses três contos, também traduzidos, possibilitam a análise 
dos métodos empregados pelo escritor para problematizar o 
assunto e, por esse motivo, constituem o corpus desse estudo.

1. Aproximações teóricas do  
conceito de violência

Inicialmente vale mencionar que um olhar sobre a imagem 
da violência na literatura pode ser um desafio, já que, confor-
me afirma o teórico e escritor francês George Bataille, sabe-
mos da possibilidade de sua existência imanente:

A língua comum recusa a expressão da violência, para a 
qual ela concede um lugar de algo indevido, culpável. Ela a 
nega, retira toda a razão de sua existência e toda justifica-
tiva. Se, no entanto, ela ocorre, se a violência tem seu lugar, 
isto significa que em alguma parte cometeu-se um erro. (...)

Entretanto, o silêncio não suprime aquilo que a linguagem 
não pode afirmar. A violência não é menos irredutível do que 
a morte. E se a linguagem oculta a aniquilação universal – a 
obra serena do tempo – somente a língua sofre, ela é limita-
da, mas não o tempo nem a violência. (...)

A negação racional da violência, vista como inútil e peri-
gosa, não pode suprimir o que nega e, ainda mais, não pode 
fazer a negação irracional da morte” (BATAILLE, 1987, pp. 
185-186)2.

Segundo o estudioso, a palavra é capaz de ocultar a violência, 
mote da célebre frase: “a violência é silenciosa”. Depreende-se 
o seguinte questionamento: se a violência não possui lingua-
gem própria, então como defini-la no texto literário? Estamos 
diante desta tarefa paradoxal, embora bastante instigante.

2 Nossa tradução, assim como, doravante, as demais citações em língua estrangeira.
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Imagens, sons, leituras, falas e toques podem ser violentos, 
cada um à sua maneira. Há troca de informações através da 
linguagem visual, corporal, escrita ou falada. Tratam-se de 
meios elementares através dos quais o homem tem acesso 
a um conteúdo violento, inerente à forma de transmissão da 
mensagem.

A palavra é reveladora e criadora. Partindo deste pressupos-
to, focalizaremos em dois aspectos: num primeiro momento, 
identificar a forma de a palavra, como significante, revelar seu 
significado violento. Em seguida, se faz necessário que com-
preendamos como ela cria o contexto para a discussão da vio-
lência, seja aquela baseada no tema abordado ou instrumento 
de caracterização das personagens. O referido contexto, mais 
precisamente, é organizado no todo da obra literária e, exa-
tamente por isso, a compreensão da violência neste âmbito 
adquire níveis de profundidade analítica: assim se pode com-
preendê-la tanto à luz da obra como tessitura de vocábulos e 
também como uma obra em seu todo artístico e, por fim, como 
o contexto de escrita.

Basta que existamos para logo notarmos a violência como 
um dos muitos traços constituintes da vida real, ou ainda, da 
essência humana. Graças à verossimilhança, este traço em 
particular contribui para delinear, por sua vez, o todo de qual-
quer obra literária, desde que o olhar se direcione para isso.

Se na realidade a violência pode ser percebida nos mais 
diversos enfoques do relacionamento humano, seja no modo 
como uma pessoa percebe a si mesma, na maneira que as re-
lações interpessoais se dão ou ainda num sistema qualquer 
para com seus cidadãos, na literatura isso ocorre da mesma 
forma. Constrói-se a narrativa a partir de alguém que desem-
penha seu papel num ato ou processo violento. Falamos do 
algoz, da vítima, do observador e até do narrador crítico, todas 
perspectivas fundamentais para a caracterização da violência 
enquanto tal.

Aqui ela pode ser encontrada nos respectivos níveis que es-
truturam uma obra: no nível denotativo e, portanto, basilar da 
composição criativa, ou seja, na escolha dos vocábulos; e no 
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nível conotativo, que diz respeito tanto a elementos caracte-
rizadores da obra, quanto à problemática direta da violência.

Fruto do trabalho criterioso do escritor, o texto é sempre re-
sultado de sua perspectiva orquestrada. Sua voz, contudo, é 
emprestada aos participantes da obra: ao narrador em terceira 
pessoa, que expõe o andamento do enredo; ao narrador-perso-
nagem, que cumpre igual função, gozando ainda da liberdade 
de participar ativamente das ações; ao personagem que fala e 
pensa, manifestando-se a partir do discurso direto ou indireto 
livre. Desta forma, a violência é configurada sempre a partir 
das perspectivas de cada participante, o que, num nível mais 
profundo, desnuda sua relatividade característica, determina-
da e restringida pela análise detida dos componentes verbais, 
já que - violência depende do ponto de vista.

Mas comecemos a levantar a pergunta: como caracterizar 
o que é violento? Para Hannah Arendt, a violência consiste 
em um “instrumento de dominação”3 e, portanto, o violento 
exige “obediência inquestionável” de um outro em dado con-
texto, como ocorre num assalto ou, ainda, em conflitos arma-
dos internacionais. Para Marilena Chauí, a violência pode ser 
definida “como qualquer ato de força, violação ou brutalidade, 
seja ele concreto ou moral, contra alguém, algum sentimento, 
direito ou objeto”4. Num primeiro plano, a definição imediata 
– além da perspectiva adotada para o relato – é a multiplici-
dade de facetas através das quais ela pode se manifestar. Para 
Chauí, ela pode ser concreta ou abstrata. A primeira existe 
sob forma física, ou seja, está presente em atos concretos de 
agressão, tais como a agressão corporal, a depredação, a des-
truição e a transgressão de regras. A segunda se manifesta 
de forma subjetiva, oculta em estados sutis do uso da força, 
presente em situações e atitudes: uma circunstância social 
que oprime, reprime, violenta gradualmente, às vezes até de 
forma quase imperceptível (CHAUÍ, 1998: 33-34). Tal definição 
nos traz de encontro a Bataille, pois vemos que a palavra pode 
ocultar a violência apesar de solidamente instituída, como em 

3 Arendt, 1994, p. 32.

4 Chauí, 1998, pp. 33-34.
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sistemas políticos democráticos, porém estruturados na dife-
rença social e no racismo. Este seria o caso da burocracia, por 
exemplo, que para Hannah Arendt é um dos “mais claramente 
tirânico de todos”, pois no “domínio do Ninguém” não há como 
se atribuir responsabilidade nem identificar o inimigo. Para a 
filósofa, o caráter instrumental é o que distingue a violência 
do poder, da autoridade ou da força, palavras que poderiam ser 
lidas como sinônimos. O instrumento com que ela é exercida 
– de um soco à silenciosa hipocrisia das elites – a diferen-
cia da articulação de um grupo organizado (poder), da energia 
de movimentos sociais (força) e do reconhecimento inques-
tionável que ocorre sem persuasão nem coação (autoridade) 
(1998: 36-37). Para se materializar, a violência precisa justificar 
e orientar o fim que almeja; sem isso, ela não pode se efetivar. 
A partir disso, depreende-se que a justificativa de um combate 
responsável pelo fim da guerra seria a própria guerra. Se nessa 
medida prenhe de violência vemos a justificação, um fim com 
vista ao futuro, não vemos, contudo, uma legitimidade, ou seja, 
o apelo a um fato passado que ampara o emprego da violência. 
Por esse motivo, Arendt afirma que “a violência pode ser justi-
ficável, mas ela nunca será legítima.” (1998:41).

Partindo dessas considerações, passamos à análise de como 
a violência é retratada no texto literário e o que as suas varia-
ções em diferentes épocas têm a dizer ao leitor contemporâ-
neo.

Por refletir o pensamento humano, o texto literário nos leva 
a concluir que toda e qualquer forma de violência relatada em 
texto alude à reflexão do homem de sua época acerca do tema. 
Salientamos que esta reflexão pode ocorrer a partir dos mais 
diversos pontos de vista: o da vítima, algoz ou testemunha de 
um ato violento; a visão de uma condição social mais ou me-
nos favorecida ou de um sistema sócio-econômico-político 
frente a seus cidadãos, prezando pela sua sobrevivência; o de 
uma cultura que busca manter-se, e assim por diante.
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2. A função da violência no texto literário

Cabe aos estudos literários analisar a forma de representa-
ção da violência na obra de um dado escritor e quais papeis 
ela desempenha como elemento textual. Ambas as esferas 
interagem e se complementam, resultando na revelação do 
que caracteriza a violência, seja ela um atributo da natureza 
humana ou um mecanismo do sistema preponderante sobre 
a vida de pessoas. Como nosso instrumento de trabalho é a 
palavra, nosso foco de análise será a imagem da violência, que 
pode ser construída de duas formas:

• explícita: faz uso da denotação e ocorre no plano do texto 
como tal;

•  implícita: não manifestamente declarado, se dá no plano 
do texto (pelo recurso da ironia, do sarcasmo, do humor negro, 
da paródia etc.), dos significados e compreensão da obra (em 
última análise).

Somente a partir da análise formal da obra literária pode-
mos compreender como é composta a imagem da violência 
e qual é o papel da violência na obra: se ela é mais um traço 
caracterizador (das personagens, espaço, tempo ou da narra-
tiva) ou se ela é o próprio tema da obra, sendo, portanto, um 
elemento da estrutura.

Como elemento caracterizador, ela pode definir os traços:
• da personagem: se a violência, concreta ou moral, for rela-

tada como um componente da personagem – como uma per-
sonagem que gosta da guerra, é excessivamente dominadora 
ou está sempre na condição de vítima – trata-se de um atribu-
to da mesma. Nestas condições, os relatos de forma declarada 
e/ou implícita determinam se estamos diante de um caráter 
afeito ou desafeito à violência, o que, em última análise, nos 
revela como o indivíduo a vivencia;

• do espaço: se a violência concreta for usada como qualifi-
cadora do espaço, como um campo de batalha ou de concen-
tração, uma tormenta de neve ou maremoto. Nestes casos os 
relatos geralmente são colocados de forma declarada, nunca 
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implícita, o que traz à tona a percepção da personagem frente 
a situações de total desfavorecimento da sobrevivência huma-
na;

• do tempo: se ela, concreta ou moral, for relatada de forma 
a atribuir o sentido de tempo marcado pela violência, como 
os tempos de guerra ou de profunda crise econômica (como a 
época da Depressão Americana ao final dos anos 1920). Nestas 
condições, predominam relatos concretos e abstratos, de ma-
neira tal que eles interagem mutuamente;

• da narrativa: quando a violência, concreta ou moral, é re-
latada no âmbito das ações – como um assassinato ou uma 
agressão verbal – trata-se de um elemento caracterizador do 
enredo.

Se a violência, concreta ou moral, relatada de forma declara-
da ou implícita, for recorrente, ou seja, caracteriza de maneira 
bastante presente as personagens, o enredo, a ambientação, 
chegando a ser foco de discussão crítica de personagens ou 
narrador, que pode até mesmo abordar o tema abertamente. 
Neste caso, a violência deixa de desempenhar apenas uma 
função atributiva para se tornar o princípio organizador do 
texto. Ela é percebida neste papel se penetrar em todas as de-
mais constituintes da narrativa, chegando a caracterizar in-
clusive o espaço e o tempo, já que a discussão acerca do tema 
só pode ser empreendida se apoiada em seus diversos compo-
nentes. Se a obra em sua totalidade está orientada em torno 
deste tema, ela desempenha uma função estrutural, e, para ser 
compreendida, exige uma análise em nível microscópico do 
texto literário, isto é, de sua rede de signos e símbolos.

Como já dito, as personagens, o espaço, o tempo e o enredo 
da narrativa participam na construção da imagem da violên-
cia, sendo que a forma de abordagem da violência determina 
sua função atributiva e/ou da estrutura da obra. Esta última 
possibilita identificar qual é a dialética da violência através da 
percepção do escritor, já que ela se encontra problematizada, 
revelada, em essência, como inevitável – apesar das conse-
quências dolorosas que ocasiona – como um algoz necessário.
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3. A violência como traço cultural

O conto “Ignat”, escrito por Ivan Búnin em 1912, desenvol-
ve-se a partir de um narrador observador que discorre sobre 
Ignat, um pastor de rebanhos de uma herdade russa do iní-
cio do século XX. A abordagem realista nos dá a conhecer que 
o protagonista se apaixona e se casa com uma mulher infiel, 
Liúbka, que – apesar de sua origem camponesa, igual à dele – 
gozava de posição social mais elevada, graças à sua condição 
de filha ilegítima de um senhor de terras. Esta diferença entre 
os protagonistas determina os pontos de tensão da narrativa, 
na qual acumulam-se as suspeitas de traição e culmina com o 
assassinato de um de seus parceiros amorosos e o, suposto, de 
Liúbka, ambos cometidos por Ignat. Búnin constrói um prota-
gonista naturalmente violento, oprimido pela condição social 
miserável e pela crescente angústia em relação ao amor de 
Liúbka: ele chora e fustiga as vacas até chegar à carne, ator-
mentado pela severa pobreza, rouba, embriaga-se, ameaça, 
mata. 

Com a esposa ele morara apenas três meses. Logo depois 
daquela noite de julho, quando de maneira muito inespera-
da dera-se uma reviravolta em seu destino, Liubka se sentiu 
grávida – e nunca mais o abandonou o pensamento ruim de 
que, só por causa disso, ela se casara com ele. Ela dizia que 
o amava, arranjou para seu pai, um velho doente, o serviço 
de vaqueiro no pátio senhorial; vestiu-o e o equipou para o 
exército, com lágrimas o acompanhou. Ele a espancou se-
veramente, farreando, vangloriando-se de que se tornara 
recruta, vingando-se dela por causa dos senhores. A gravi-
dez não vingou, por causa das pancadas, que ela aguentou 
como quem merecesse. Quando o mandaram para Vassilkóv, 
ela frequentemente lhe enviava dinheiro nas cartas, estas, 
escrevia com carinho, tratando-o por “senhor”. Mas ele não 
acreditava em nenhuma palavra dela, vivia angustiado em 
uma tormenta constante, no ciúme, na invenção dos mais 
terríveis castigos para as supostas traições. (BÚNIN, 2014: 
46-47)

O trecho sumariza a sistematização de uma violência explí-
cita, que, se fosse natural, não ocorreria isolada do sofrimento 
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que a motivasse e a legitimasse aos olhos do assassino. Ela se 
estabelece como forma de comunicação com o meio, consis-
te em uma linguagem que expressa o estado de desconten-
tamento em que o indivíduo se encontra, revela uma relação 
desarmoniosa com o ambiente que o abriga, caracterizando 
as personagens e o momento pré-revolucionário. Através da 
violência o inconsciente Ignat atua no mundo. Como repre-
sentante da classe social dos camponeses, Ignat é o expoente 
de uma consciência coletiva – a mesma que, revoltada com 
suas condições de vida, posteriormente protagoniza a Revolu-
ção Russa de 1917. Ele mata Liubka, ou seja, amor, em russo, o 
oponente clássico da violência. O amor figura como estrutura-
dor da harmonia, promotor do bem comum e cria a existência 
cheia de bem-estar: “(...) somente o amor e o arrependimento, 
que levam à ressurreição, podem originar a ordem e a harmo-
nia” (MELETÍNSKI, 2002: 224). Sua morte simboliza que não há 
espaço para harmonia no contexto retratado, oferecendo sal-
vo conduto para que a violência substitua o papel, geralmente 
desempenhado pelo amor. Ao retratar Ignat a matar por amor, 
Búnin traz aos nossos olhos a lógica inversa, pois o amor jus-
tifica a violência.

- É quaresma e nós enchendo a pança... – Depois de calar por 
instantes, acrescentou com desatenção: - De qualquer jeito a 
gente vai queimar tudo junto no inferno, mesmo.
- Isso por causa de quê? – perguntou o negociante.
- De tudo. Nosso lugar é no inferno. Os velhos falam que de 
qualquer jeito mujique não vira santo. Isso é coisa pra bispo, 
pra arquimandrita (BÚNIN, 2014: 64-63).

A fala de Liubka não apenas revela a condição hereditária de 
subalternidade à qual os camponeses estavam fadados, já que 
só poderiam ser bispos e arquimandritas pessoas da nobreza 
ou da aristocracia russas. Sua visão de mundo não enxerga 
salvação às pessoas de sua classe e os destina ao sofrimen-
to eterno e inevitável, representado pela ideia do inferno. Em 
outras palavras, se tudo acabará lá mesmo, não há razões para 
não pecar. 

Escrito em 1912, ou seja, cinco anos antes da Revolução Rus-
sa, o conto constrói a imagem da violência implícita, já fer-
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mentando à época. Ela caracteriza a consciência e o estado de 
espírito coletivo de revolta, insatisfação e, sobretudo, de fal-
ta de perspectivas para o campesinato. Trata-se de um epos 
prenhe de violência, bastante vivo sob a abordagem aparen-
temente neutra do realismo. Esse estado geral, coletivo, como 
a própria história provou, resultaria em um dos conflitos mais 
violentos da história, a Guerra Civil Russa. 

Resta colocar que, no nível da escritura, a violência é retrata-
da através da objetividade, que busca mimetizar a realidade do 
homem do campo, qualificada pela isenção e distanciamen-
to da narrativa. Embora haja o relato denotativo da violência 
concreta, a distância narrativa resulta no discurso silencioso 
de uma violência ainda mais forte que o ato violento em si, 
como considerava Bataille. Se por um lado essa característica 
do texto suprime essa violência, por outro, paradoxalmente, 
acaba por fortalecê-la, já que, aqui, ela pulsa vigorosamente.

4. A paródia agressiva e  
a violência orgânica

Outro tipo de imagem da violência apresenta-se no conto 
“Orelhas em laço”, escrito em 1916, que confronta a obra de Fiô-
dor Dostoiévski5, Crime e Castigo. Aqui nos deparamos, segun-
do o teórico russo Iúri Tiniánov, (1977: 284-310) com o mais tra-
dicional tipo de hipertextualidade: a paródia, uma elaboração 
secundária da estrutura do texto de origem, no caso, o conhe-
cido romance, com objetivos jocosos. Neste tipo de inter-re-
lação, ela pode ser o objetivo em si ou pode ser, segundo uma 
observação profunda de Tiniánov, o caso da “paródia agressi-
va”. Mas, em ambos os casos, a desautomatização da estrutura 
original acontece distanciadamente. A “paródia agressiva” é o 
mais importante meio da força dinâmica da evolução literária. 

Sokolôvitch, um nobre que se dizia marinheiro, é um assas-
sino que mata por prazer. Contrapondo-se a Raskôlnikov, pro-

5 Vide ELISSÊIEV, N. L. Búnin i Dostoiévski. In: AVERINA, B., RINIKERA, K., STEPANOVA, K. 
(org.) Ivan Búnin: Pro et Contra. São Petersburgo: Rússki Khristiánski Gumanitárni Institut, 
2003. p. 694-699.
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tagonista de Crime e Castigo, ele defende que os assassinos 
não matariam impulsionados por uma ideia, mas sim, pelo 
simples desejo de matar. Esta vontade seria tão visceralmente 
humana que a própria sociedade a institucionalizaria, daí a 
sua bandeira: “chega de escrever sobre o crime com castigos, 
está na hora de escrever sobre o crime sem qualquer castigo” 
(BÚNIN, 2014: 77). Segundo ele, a satisfação do desejo de matar 
só acarretaria o sentimento de bem-estar pela sua realização, 
mas não o “tormento da consciência”, como ocorre com Raskô-
lnikov. Como demonstra o excerto a seguir, o conto levanta um 
traço de perversão:

Todos os livros humanos – todos estes mitos, epos, bili-
nas, histórias, dramas, romances – todos estão cheios des-
tas mesmas anotações, e quem é que se assusta por causa 
deles? Cada moleque esquece da vida lendo Kuper, no qual 
só fazem arrancar escalpos, cada colegial estuda que os tza-
res assírios forravam as paredes dos muros de suas cidades 
com a pele de prisioneiros, cada pastor sabe que, na Bíblia, a 
palavra “matou” é empregada mais de mil vezes e, em gran-
de parte, com a maior vanglória e gratidão ao criador pelo 
ato perpetrado (BÚNIN, 2014:78).

Cabe aqui mencionar que o conto foi escrito enquanto efer-
vescia o positivismo, forte influência da literatura europeia do 
final do século XIX com o culto à ciência. Búnin retrata um 
assassino fisicamente desproporcional, retomando a ideia do 
atavismo como traço determinante de personalidades violen-
tas e anormais, defendida na época por Lombroso6. Embora 
o progresso científico tenha refutado Lombroso, o conto ain-
da está entre os mais admiráveis de Búnin pela forma como a 
narrativa está construída. Hoje podemos ver em Sokolôvitch a 
metáfora de um sádico. 

Os gorilas de verdade ainda não tinham nem estes tzares 
assírios, nem os césares, nem as inquisições, nem o desco-
brimento da América, nem reis, que assinavam sentenças de 
morte com um charuto na boca, nem inventores de subma-
rinos, que matam de uma vez alguns milhares de pessoas, 
nem Robespierres, nem Jacks Estripadores... O que o senhor 

6 Apenas quatro décadas antes da publicação de Orelhas em laço, em 1876, o médico 
italiano Cesare Lombroso publicou “L’Uomo Delinquente”, defendendo cientificamente a 
frenologia.
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acha, Liêvtchenko – perguntou ele, novamente levantando 
os olhos severos aos marinheiros – que todos estes senho-
res se martirizavam com suplícios de Caim ou Raskólnikov? 
Martirizavam-se todos os assassinos dos tiranos, opresso-
res, inscritos com letras de ouro nas assim chamadas tábuas 
da história? Os senhores se martirizam quando lêem que os 
turcos abateram mais cem mil armênios, que os alemães in-
toxicam poços com bacilos pestilentos, que as trincheiras 
estão atulhadas de cadáveres putrefeitos, que os aviadores 
de guerra lançam bombas em Nazaré? Uma Londres ou Paris 
se martiriza, sendo construída sobre ossos humanos e que 
floresce na mais furiosa e habitual crueldade em relação ao, 
assim chamado, próximo? (BÚNIN, 2014: 78-79)

No trecho, o protagonista defende e chega a ironizar que 
nem mesmo a religião é capaz de conter os impulsos atávicos 
humanos, vindos dos “gorilas” e chegando à civilização huma-
na. Vemos aqui a violência como instrumento dos progresso 
e poder, mas também de cunho fisiológico, traço talvez ainda 
embrionário em “Ignat”, que Búnin parece ter desenvolvido às 
vésperas da Revolução. No âmbito das explicações biológicas 
para a violência, encontramos Arendt comparando a agressi-
vidade ao impulso sexual, já que ambas permitem a perpetua-
ção da espécie. Aquela, contudo, por ter sido racionalizada e 
recalcada, teria perdido sua função de autopreservação e se 
tornado “irracional”, “razão pelas quais os homens podem ser 
mais bestiais que os animais” (1998: 46). 

Criado para cumprir a função de agredir à obra e às ideias de 
Dostoiévski, o escritor criticava a previsibilidade das obras do 
romancista. Búnin dizia ser necessário explorar uma nova fa-
ceta humana, a que permite o “crime sem nenhum castigo”. Ao 
interpretar este conto em particular à luz da postura competi-
tiva de Búnin em relação aos clássicos, Iúri Lotman (1997:731) 
indica ser esta a inovação do escritor:

Não é por acaso que ele atribuiu a Dostoiévski, provavel-
mente, o único pecado que o autor de Irmãos Karamázov não 
teve – o racionalismo. (...) Exatamente nesta perspectiva que 
se descobre o Búnin-inovador, que deseja ser continuador da 
grande tradição clássica na época do Modernismo, mas com 
o objetivo de reescrever toda esta tradição outra vez. (Lot-
man, 1997:730-731). 
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As armas que Búnin usa para defender essas ideias contra-
ditórias são as palavras, sustentando o conto e desferindo gol-
pes contra o romance: “só um Raskôlnikov, ao que se verifica, 
se martiriza, e só unicamente por causa da própria anemia e 
pela vontade de seu escritor ruim, que enfia Cristo em toda a 
sua literatura folhetinesca (BÚNIN, 2014: 79)”.

Essa diferença de pontos de vista bastaria para justificar a 
tentativa de reconstrução da estrutura do texto original, base 
da paródia de Búnin. Entretanto, há que se mencionar que ou-
tro elemento, desta vez biográfico, possa ter contribuído para a 
aversão pelo grande romancista, segundo aponta Bowie: 

Mas a essência do ódio exaltado de Búnin contra Dos-
toiévski pode estar em sua alma de maneira ainda mais pro-
funda, do que qualquer de motivo já mencionado. A essência, 
no meu ponto de vista, consiste no fato de que, às vezes ele 
olhava para sua obra e para sua vida e lá via Dostoiévski, ele 
olhava para o espelho e via nele Fiôdor Mikháilovitch, e isso 
o enfurecia tanto, que ele queria fazer o que muitos perso-
nagens de Dostoiévski faziam: cuspir por despeito (BOWIE, 
2003: 701).

5. Imagem da violência  
e contexto histórico

A obra de Búnin enriqueceu-se de novos temas com as mu-
danças sociais e políticas trazidas pela Revolução Russa de 
1917. Se antes o escritor explorava a figura do mujique, a na-
tureza e temas, como o amor e a existência, agora ele discorre 
amplamente sobre a tensão pré-revolucionária, a transforma-
ção da Rússia em União Soviética, e vê neste uma fonte farta, 
abordada profundamente em diversos escritos. Crítico feroz 
da forma como as mudanças revolucionárias foram empreen-
didas, ele emigra para a França, onde passa a residir em Paris 
e continua sua atividade literária. Búnin passa a publicar em 
jornais de emigrados russos e conquista cada vez mais êxito 
pela sua produção, que é editada em russo na Europa e depois 
amplamente traduzida. 
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Em 1919, publica-se a obra Dias Malditos7, considerada um 
importante documento histórico-literário. Narra-se a Revolu-
ção Russa sob forma de diário, escrito a partir dos olhos de um 
escritor perseguido: o cotidiano dos dias do terror vermelho 
em Odessa, repletos da brutalidade que marcou o período. Iúri 
Máltsev a considera como uma categoria complementar dos 
contos e poesias de Búnin:

Desde os primeiros dias ele também não concebeu a revo-
lução de fevereiro de maneira propriamente estilística. (…) 
O mundo soviético era-lhe um antimundo organicamente 
inaceitável, ele não podia escrever sobre ela em sua prosa, 
cuja matéria artística não reconhecia a antimatéria da exis-
tência soviética. É muito interessante comparar com o pro-
cesso criativo que nós observamos junto aos nossos novos 
escritores, que também não aceitam o mundo soviético, mas 
que ao mesmo tempo estão completamente imersos nele, o 
retratando. Búnin preenche as lacunas de sua prosa na pu-
blicística (MÁLTSEV, 2003: 715).

Ante a essa postura do escritor, a censura soviética o proíbe. 
Na URSS, ele passa a ser visto como uma figura distante, um 
escritor ultrapassado que se exilara, abandonando a luta pela 
construção de um novo país, e cai gradativamente no esque-
cimento. Sobre isso, Maltsev comenta: “recordo que, naquela 
época, Varlam Chalámov teve sua pena aumentada no campo 
de concentração por se atrever a denominar Búnin de grande 
escritor russo” (MÁLTSEV, 2003: 717).

Suas obras somente voltaram a ser editadas em meados de 
1960, porém trechos sobre a violência na Revolução foram cor-
tados e muitos escritos foram excluídos de suas coletâneas. 
Apenas durante a Perestróika e Glasnost, na segunda metade 
da década de 1980, foi possível sua publicação integral, que 
chegou à Rússia acompanhada por um ar de revelação. 

Vale aqui uma digressão pertinente: devemos notar que a 
proibição de Búnin constitui um esforço, por parte da censura 
soviética, de tentar negar a violência em suas próprias ins-
tituições. Assim a censura se apresenta como manifestação 

7 Vide BÚNIN, I. Okaianie Dni. Vospominania. Stati. (Dias Malditos. Recordações. Artigos.). 
Moscou: Soviétski Pissátel, 1990. No que se refere à literatura de testemunho, o livro é tido 
como uma obra-prima da época. 
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exemplar de violência, pois é responsável por negar a existên-
cia das palavras na consciência dos cidadãos. Ela responde 
por ajustar a realidade a um país ideal, muito embora ele seja 
bastante distinto desta idealização. Neste âmbito, a palavra 
tem papel fundamental, pois ao nomear seu objeto, garante 
sua existência. A tentativa de emudecer aquele que fala se 
traduz em um empenho arbitrário de anular a existência da 
violência do Estado soviético, particularmente durante a sua 
formação. Trata-se do poder de elaborar um discurso próprio 
para justificar e legitimar a crueldade. 

O filósofo Jacques Derrida (1973) aponta para a violência 
contra a palavra como forma de negação e validação da exis-
tência do objeto. Citando Claude Lévi-Strauss, ele comenta o 
fato de, durante o processo de colonização, a proibição de no-
mes próprios na fala ser vista como necessária para se negar 
aos índios uma identidade e vestir a do colonizador. A única 
ferramenta de Lévi-Strauss para identificar os indígenas eram 
apelidos ou nomes portugueses, cujo uso validava progressi-
vamente o predomínio desta cultura. 

Mas, acima de tudo, como recusar a prática da escritura 
em geral a uma sociedade capaz de obliterar o próprio, isto 
é, a uma sociedade violenta? Pois a escritura, a obliteração 
do próprio classificado no jogo da diferença, é a violência 
originária mesma: pura impossibilidade do ‘ponto vocativo’, 
impossível pureza do ponto de vocação. [...] A morte da de-
nominação absolutamente própria, reconhecendo numa lin-
guagem o outro como outro puro, invocando-o como o que 
é, é a morte do idioma puro, reservado ao único. (DERRIDA, 
1973: 136)

Tanto a anulação daquilo que é fato e existe, em que consiste 
a proibição do nome, quanto a tentativa de violar tal proibição 
são chamadas por Derrida de guerra (DERRIDA, 1973: 140). Es-
tes mesmos elementos compõem o “estado de guerra” em que 
se deu a Revolução e contra o qual Búnin foi ativo combaten-
te. Paradoxalmente, a obliteração “constitui legibilidade ori-
ginária daquilo mesmo que ela rasura” (DERRIDA, 1973: 134), o 
que se oficializou, completamente, setenta décadas depois da 
proibição de Búnin na URSS, com publicações integrais. 

Entre a censura e a liberdade, Búnin elegeu a última, dei-
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xando o país, em que a liberdade se restringia cada vez mais. 
No conto “Fim” ele relata sua partida, em 1921, descrevendo o 
navio francês, que levava os refugiados. Sob o pano de fundo 
de disparos de canhão e mortos nas ruas, os bolcheviques to-
maram a cidade no mesmo dia, o conto narra uma travessia 
marítima em meio à terrível nevasca, que colocava em risco 
a vida dos passageiros. Enfatiza-se a conscientização do que 
realmente ficava para trás, numa busca incessante de tentar 
nomear os sentimentos da partida indesejada, de aquilatar o 
valor do abandonado de forma voluntária, porém inevitável, a 
partir do que Búnin conclui: “é o fim – da Rússia, e também 
de tudo, também o fim de toda a minha vida anterior” (BÚNIN, 
2014: 108).

A partir do ponto de vista dos emigrados, a Revolução Russa 
é vista como a violência em mais alto grau: ela impunha aos 
exilados a distância da pátria, a pulverização da identidade de 
um povo, o fim de um mundo identificado e harmônico, que 
deixa de existir a partir do nascimento da URSS. Na percepção 
da emigração, a perseguição do terror vermelho e a Revolução 
tinham proporções bíblicas, senão absolutas. 

Três quartos das pessoas que se amontoavam no Patras 
já haviam experimentado uma quantidade inumerável e 
inverossímil de perdas e desgraças, de perigos mortais, de 
coincidências absurdas, de martírios de todas os transpor-
tes e lutas com todos os impedimentos, os mais extremos 
sacrifícios da imundície, do cansaço corporal e espiritual. 
Agora, tendo gasto a última nesga do bem-estar humano, 
perdido aos poucos uns aos outros, esquecido quaisquer me-
recimentos do homem, carregando em si, sedentos, a última 
mala, eles escapavam para este último limite, sob a proteção 
dos seres felizes, chamados franceses, distantes de todos os 
seus sofrimentos, e, por isso, orgulhosos em segredo, e estes 
franceses permitiram-lhes escapar da última morte, naqui-
lo, débil e apertado, que se chamava Patras, e que naquela 
noite de inverno partiu com toda a sua gentalha ao encontro 
da noite escura de inverno, em direção ao vazio e à vastidão 
do mar sombrio e invernal. O que toda esta gentalha devia 
sentir? Com o que todos estes que se amontoavam no Patras 
podiam contar, com algo absolutamente enigmático que os 
esperava em algum lugar, em Istambul, em Chipre, nos Bál-
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cãs? Mas, entretanto, cada um deles tinham esperança de 
algo, vivam de algo, alegravam-se com algo e de forma algu-
ma pensavam naquele terrível percurso marítimo naquela 
terrível noite de inverno e bastaria este único pensamento 
sóbrio para pânico total e desespero. Por misericórdia divi-
na, é justamente a sobriedade que falta aos homens nos mo-
mentos mais fatais de suas vidas. O homem, nestes momen-
tos, mergulha num embotar salvador (BÚNIN, 2014:100-101).

A violência externa, representada pela Guerra Civil Russa, 
assume sua proporção interna e reverbera dentro da perso-
nagem. Vemos aqui como o homem lida com a violência no 
contexto histórico, a guerra, aquela que não só possui uma 
“imprevisibilidade onipotente” (ARENDT, 1998:14) como tam-
bém infecta as estruturas garantidoras da civilização e cuja 
cicatriz atravessa gerações.

Com essas proporções, a violência aqui se torna o eixo da 
narrativa e, portanto, estrutural. O olhar do narrador oscila 
com o da vítima inconformada e diante da morte iminente, in-
seridos ambos num contexto de violência física externa, cria 
efeitos semelhantes aos de uma caixa-acústica a reverberar o 
pavor de maneira incessante. Tudo repercute tão intensamen-
te dentro e fora das personagens que o leitor é levado a um 
tempo e espaço de violência, ao tempo da Guerra Civil Russa 
e das perdas consequentes; ao espaço que é o cenário destas 
ocorrências e à violência personificada:

Nos vidros negros, os respingos voavam em bátegas, a 
neve úmida e branca grudava, o vento soprava e assoviava 
com força, enquanto sua respiração fria, ora ou outra, sen-
tia-se no ar esfumaçado, quente e fétido do refeitório bai-
xo, o qual, não obstante, orgulhava-se do aconchego, que tão 
primitivamente anseia o coração humano, ainda recordador 
dos terrores da vida remota, dos tempos das cavernas, das 
palafitas” (BÚNIN, 1966: 64). 

O conto se organiza de tal maneira que todas as suas ações 
convergem para a criação da imagem da violência, assim 
como todas as caracterizações. Elas partem da vítima para o 
algoz e vice-versa, da condição de impotência, da constata-
ção de mudanças involuntárias e definitivas, de uma incerteza 
aguda quanto ao futuro. O uso da imagem da arca de Noé ilus-
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tra de modo eficaz esta imagem, remetendo-nos ao caos dos 
primórdios da existência humana, à ideia do fim dos tempos 
e da humanidade, representada pelo Dilúvio. É o jugo do caos 
sobre a ordem:

Pelos subúrbios, em torno das estações de trem e nas ruas 
de gelidez absolutamente espicaçante, em torno dos cor-
reios e do banco estatal, onde nas calçadas jaziam já os mor-
tos, e um estalido ora ou outra se elevava, ou uma rajada de 
espingarda ou uma metralhadora, que disparava às pressas, 
intermitente. 

(...) A maioria gemia, se afligia – com esforço, com gritos 
de dor, expelia de si toda a alma, deitada no sofá, no chão, ou 
precipitada, caindo e tropeçando, saía correndo do refeitó-
rio. Ora aqui, ora ali, ela jorrava de forma asquerosa em al-
guém, enquanto os que saíam batiam a porta, e o frio úmido 
começou a se misturar com o fedor ácido de vômito. Já não 
era mais possível nem andar, nem ficar em pé, era necessá-
rio sair às pressas, sentar era apoiar as costas na poltrona, 
na parede, e os pés na mesa, nas malas (BÚNIN, 2014: 97,105).

6. Considerações finais

Outro conto construído em bases semelhantes é “O hino ver-
melho”, escrito em 1920, que consiste em um relato testemu-
nhal. Ao contrário das anteriores, a linguagem utilizada é per-
meada pela agressividade do narrador e o ódio pelos soldados 
do exército vermelho. Trata-se de um relato apoiado em um 
acontecimento verídico, testemunhado por um oficial russo 
que relata sua história a Búnin, que a coloca no papel.

A pequena história se ambienta numa prisão de guerrilhas 
em plena Revolução, onde três marinheiros do Exército Ver-
melho estão aprisionados com oficiais do Exército Branco. 
Enquanto estes observam; aqueles, presos por assassinato, co-
mem, fumam, cantam e bebem. A construção os define a partir 
da satisfação exagerada das próprias necessidades fisiológi-
cas, como a fome e a sede: 

E, depois de encherem a cara, de se empanturrarem, de 
fumarem até se empanzinar, soluçando por causa da cheia 
satisfação, se largam nas tarimbas, e começaram a jogar 
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cartas sobre um casaco estendido de pele de ovelha branca, 
obviamente arrancado dos ombros de algum oficial. (BÚNIN, 
2000: 368-369).

Fica explícita a relação violenta entre os oficiais brancos e 
os marinheiros vermelhos, que se comportam de maneira pro-
vocadora, mas nem uma única palavra é trocada entre eles, 
evidência da presença muda da violência. A voz do narrador, 
contudo, deixa devidamente estabelecida a violência que ca-
racteriza a narrativa. Concluimos a partir de um dos recur-
sos, a trágica ironia do discurso indireto livre, que, ao dar voz 
à ideologia comunista, caracteriza os marinheiros: “(...) trou-
xeram até nós, numa noite belíssima, três marinheiros, três 
‘combatentes do imperialismo, capitalismo e da contra-revo-
lução’, ou seja, que serviam no regimento de Tarasch do Exér-
cito Vermelho” (BÚNIN, 2000: 368). Antes silenciada pela pala-
vra, a violência é revestida por ela para desvelar a voz do autor, 
o que pode ser percebido pelo tom da narrativa:

Aquilo me lembrou as águias de ouro do brasão, que arran-
caram com tamanha fúria por toda a Rússia, dos palácios, 
dos locais de trabalho, no inolvidável março de dezessete... 
Lembrei-me das salas palacianas com cornijas de ouro, re-
pletas de sujeira, fumaça, soldados, trabalhadores que, co-
biçosos, mordiscavam sementinhas de girassol e seguiam 
tudo com olhos entrefechados, que escutavam com atenção 
todo o tempo como se fosse sempre a mesma figura desca-
beçada que gesticulava com as mãozinhas pequenas no ta-
blado distante, em meio a colunas de mármore... Lembrei-
-me do salão nu, como um galpão, cheio de pegadas de lama, 
de cuspes, que servia para as tcheresvitchaek8 que eu havia 
visto, onde os tchekisti9 se reuniam em cadeiras de ouro – 
não é a toa que o ouro é considerado o símbolo do poder e da 
força! – e um atrás do outro davam vistos em sentenças de 
morte “na ordem de instauração da vida do terror vermelho”. 
(BÚNIN, 2000: 369)

O espaço da prisão e o tempo da Guerra Civil são modelos 
absolutos para a criação da imagem da violência, que se es-
tende ao quadro geral do processo da Revolução Russa. Tudo 
está caracterizado pela agressiva relação de afronta, ameaça, 

8 Reunião extraordinária dos bolcheviques

9 Participantes do comitê extraordinário
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tentativa de destruir tudo o que parece reacionário. Assim, a 
iconoclastia reflete a tentativa de aniquilar a história, a cultu-
ra e a identidade pré-revolucionárias. 

Na ausência desta força equilibradora, falta ao homem o que 
o diferencia dos animais, resultando na violência como úni-
ca forma possível e compreensível de existência. A satisfação 
das necessidades fisiológicas, assunto abordado em “Ignat” a 
partir da satisfação sexual da personagem principal, não são 
capazes, portanto, de deter uma inclinação natural à violên-
cia, que segundo a visão de Ivan Búnin é intrínseca à essência 
humana. Aqui estamos diante de uma ambientação resultante 
desta ausência de limites, deste mundo onde prevalece o caos 
absoluto sem hipótese de ordem (MELETÍNSKI, 2002: 50, 179), 
muito embora a narrativa esteja circunscrita à cadeia. Assim 
ela está impregnada desta violência, que desempenha carac-
teriza o texto e sua estrutura.

Fecha-se aqui a imagem da violência, eleita nestas condi-
ções como a única comunicável, num cenário em que as ocor-
rências se dão à flor da pele. Ela explode com fúria a partir 
de todos os envolvidos – vítima, algoz e observador – como 
manifestação do sofrimento daqueles incapazes de suportar 
as condições a que estão submetidos, estejam estes a buscar a 
manutenção de um estado de força, mudança ou apenas mas-
sacrados pela violência. No contexto-limite da dor, aquilo que 
domestica a agressividade nata do ser humano é massacrado, 
restando apenas sua própria reação a isso. Essa é a gênese da 
linguagem da violência, de acordo com o estudo aqui realiza-
do. Quando todos se encontram sob o poder de algo maior e in-
transponível, a violência é a única suficientemente forte para 
dar a conhecer a sua mensagem ao outro e ao meio.
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Resumo: Nos anos 1920, iniciou-se uma 
revolução global da arte do livro, momento 
em que começaram a atuar Samuel 
Marchak (1867-1964) e Monteiro Lobato 
(1862-1948), duas figuras-chave para o 
desenvolvimento da moderna literatura 
infantil de seus respectivos países: 
Marchak na Rússia, Lobato no Brasil. Além 
de escritores, ambos foram tradutores e 
importantes editores, reunindo ao redor de 
si artistas gráficos e pintores de escolas 
variadas. O artigo apresentará a trajetória 
de Marchak e Lobato através da análise de 
algumas capas infanto-juvenis da década 
de 1920 produzidas para eles por Voltolino 
(1884-1926), Belmonte (1896-1947), K. 
Wiese (1877-1974), V. Lébedev (1891-
1967), V. Konachévitch (1888-1963), M. 
Tsekhanóvski (1889-1965). 

Abstract: In the 1920s began a global 
revolution in the book art, at this point 
began to work Samuel Marchak (1867-
1964) and Monteiro Lobato (1862-1948), 
two key authors for the development of 
modern children literature in each country: 
Marchak in Russia and Lobato in Brazil. 
They were writers, translators and important 
editors, attracting artists and painters from 
various schools. The article presents the 
trajectory of Marshak e Lobato through the 
analysis of some covers of children books 
of the 1920s produced for them by Voltolino 
(1884-1926), Belmonte (1896-1947), K. 
Wiese (1877-1974), V. Lebedev (1891-
1967), V. Konachevitch (1888-1963), M. 
Tsekhanovski (1889-1965).  

Palavras-chave: Monteiro Lobato, Samuel Marchak, design, anos 1920, modernismo, 
mercado editorial 
Keywords: Monteiro Lobato, Samuel Marchak, design, 1920s, modernism, book market 
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– 1 – 
Quem é que bate à minha porta  
Levando uma bolsa tão grossa  
E um 5 na placa de cobre, 
E o quepe azul do uniforme?  
É ele, 
É ele, 
O carteiro de Leningrado! 

(…)

– 2 –

— Vem registrada de Rostóv 
Para o camarada Jitkóv!

— Uma registrada a Jitkóv? 
Não tem ninguém assim, perdão!

— Onde se encontra o cidadão?

— Mas voou ontem para Berlim. 
(…)

– 4 –

Lá vem o carteiro alemão 
Com a última carga na mão. 
Como um dândi vai assim: 
Um boné de aba carmim.

 (…) 

— Carta a Herr Jitkóv agora, 
De número seis!

— Ontem às onze horas 
Jitkóv partiu ao país inglês!

 (…)

– 6 –

(…)

Pela Bobkin Street, Bobkin Street 
Vai ligeiro mister Smith 
Azul-correio é seu quepe,  
E um palito ele parece. 

 (…) 

* Pós-doutoranda do Departamen-
to de Teoria Literária e Literatura 
Comparada (FFLCH/USP), com 
apoio da FAPESP (processo BEPE 
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org/0000-0001-6313-6050
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Quando o carteiro “mister Smith” 
foi1 procurar Jitkóv e soube que este havia 
partido para o Brasil, Samuel Marchak (1867-
1964) já havia escrito obras que lhe renderam 
o epíteto de um dos pioneiros da moderna 
literatura russa para crianças, como O circo 
(1925), O sorvete (1925) e A bagagem (1926). 
Quando o carteiro “dom Basílio” saiu, “sob as 
palmeiras”, para procurar Jitkóv, e soube que 
este havia voltado para Leningrado, Monteiro 
Lobato (1862-1948) já havia escrito livros como 
Narizinho arrebitado (1921) e O marquês de 
Rabicó (1922), em que aparecem o Sítio do pi-
capau amarelo e as personagens que também 
renderam ao seu autor o epíteto de pai fun-
dador da moderna literatura brasileira para 
crianças.  

O paralelo proposto faz parte do projeto de 
pós-doutorado “Literatura infantil russa e bra-
sileira: uma análise comparada (1919-1943)”, 
durante o qual publico uma série de ensaios 
comparativos, do ponto de vista literário e grá-
fico, de artistas russos e brasileiros do mesmo 
período. As leituras são sempre feitas com 
base em alguns parâmetros (épocas similares, 
afinidades estéticas, atuações semelhantes, 
etc.), mas não se trata de estabelecer conta-
tos concretos ou filiações entre essas duas 
culturas, como preconizavam os primeiros 
comparatistas franceses. O intuito é, tendo 
um mesmo problema investigativo, comparar 
duas semiosferas distintas: “Assim, a investi-
gação de um mesmo problema em diferentes 

1 Tradução nossa.

Sob os óculos o porteiro 
Repara no nome inteiro 
E fala: — Boris Jitkóv! 
Para o Brasil se mandou!

– 7 –

O vapor 
Vai partindo 
Em poucos momentos 
O povo cheio de malas 
Ocupa os compartimentos.

Mas a uma dessas cabinas 
Malas não são conduzidas. 
E lá vai justo quem: 
O carteiro e sua carta.

– 8 –

No Brasil sob as palmeiras, 
Do calor vem a canseira, 
Sai andando dom Basílio, 
O carteiro brasileiro.

Na mão leva uma carta, 
Amarrotada e extravagante. 

No selo vai uma marca 
Da posta de lugar distante. 

Sob o nome se vê um lembrete 
Dizendo que o destinatário 
No Brasil já não está presente 
Partiu de volta a Leningrado.  
    
(…)    
 

(“O Correio” (A Boris Jitkóv), 
Samuel Marchak, 1927)
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contextos literários permite que se ampliem os horizontes do 
conhecimento estético ao mesmo tempo em que, pela análi-
se contrastante, favorece a visão crítica das literaturas nacio-
nais”, como pontuou Tania Franco Carvalhal.2

Se na Rússia o nome de Marchak costuma constelar com o 
de Kornei Tchukóvski (1862-1969) na poesia infantil do início 
dos anos 1920, no Brasil Monteiro Lobato brilha praticamen-
te sozinho na prosa (nessa década, a produção de poesia para 
crianças era bem menor do que a de prosa).

  Como é sabido, Lobato deu nome a uma cidade, sua vida e 
obra são temas de exposições, em sua homenagem um mu-
seu foi construído, pesquisas e livros são no autor inspirados, 
suas histórias foram traduzidas para diversas línguas, inclu-
sive para o russo — há duas coletâneas soviéticas, até hoje 
reeditadas: Contos da Tia Nastácia (Skáski Tiótuchki Nastá-
cii), de 1958, com tradução de G. Guilanov, e Ordem do Picapau 
Amarelo (Orden Joltogo Diátla),3  de 1961, com tradução de I. 
Tyniánova. Esse sucesso se deu devido às aventuras do Sítio 
do Picapau amarelo, que marcaram gerações de crianças bra-
sileiras, pelo texto em si e por terem sido adaptadas para a 
televisão mais de uma vez — a primeira delas, na década de 
1950, por Tatiana Belinky (1919-2013), brasileira nascida em 
São Petersburgo, expoente da difusão das letras russas infan-
tis no Brasil. Foram as obras infantis de Monteiro Lobato que 
fizeram com que a pequena poliglota se apaixonasse pela li-
teratura brasileira (Belinky tinha dez anos quando se mudou 
com sua mãe para o Brasil) e depois, já adulta, uma profícua 
escritora para crianças e tradutora, verteu para o português, 
entre outros, alguns poemas infantis de Samuel Marchak na 
antologia Di-versos russos (Ed. Scipione, 1992).

2 CARVALHAL, 2006, p. 86.

3 Em russo o título foi alterado: em vez de Sítio do Pica-pau amarelo, está Ordem do Pica-
-Pau-amarelo, provavelmente pelo vocábulo “sítio” ter sido considerado, na URSS, “demasia-
do burguês”, como explicam Marina Darmaros e John Milton. Fazendo o cotejo de Ordem 
do Pica-Pau amarelo com o original, os pesquisadores analisam as adaptações realizadas 
na tradução, que evolvem mudanças nas características das personagens (a Emília se torna 
menos sapeca e teimosa, por exemplo), corte da maioria das referências norte-americanas, 
e omissão dos elementos de teor racista achados na obra lobatiana. (DARMAROS, 2019). 
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Tão festejado pelos russos como Lobato o é pelos brasileiros, 
Samuel Marchak, natural de Vorónej e de origem judia, come-
çou a escrever e a recitar poemas na infância, dividida com 
cinco irmãos, dois dos quais também se tornaram escritores 
para os pequenos (M. Ilin e Elena Iliná). Impressionado com 
os dotes literários de Marchak, o mecenas David Guinsburg 
(1857-1910), amigo da família, apresenta o menino ao crítico de 
arte Vladímir Stássov (1824-1906), que “o toma sob sua prote-
ção: cuida da transferência de Marchak para um ginásio pe-
tersburguês (os estudos são pagos por F. I. Chaliápin), apre-
senta-o a M. Górki, fala da criança prodígio a L. Tolstói”.4 Górki 
convidou Marchak, por este ter tuberculose, para passar uma 
temporada com ele em Ialta, e lá o jovem poeta ficou de 1904 a 
1906, estreitando laços de uma amizade que nunca se desfez. 
Desde 1904 começou a publicar textos para leitores adultos, 
mas foi a literatura infantil que mais tarde lhe deu a possibi-
lidade de conquistar uma posição considerável na sociedade 
soviética. 

Em 1911, envolvido na causa judaica, Samuel Marchak este-
ve com amigos na Turquia, Grécia, Síria e Palestina, tornan-
do-se correspondente de jornais e revistas. Passou ainda uma 
temporada na Inglaterra, onde surgiu sua predileção pela li-
teratura inglesa (gosto que compartilhou com Tchukóvski), 
em especial por William Blake, que chegou a traduzir. Além 
do ritmo, do nonsense e do humor inglês, Marchak se impres-
sionou com as ideias educacionais teosóficas de Philip Oyler 
(1880-1973), em cuja escola (Simple Life School) ele trabalhou, 
em Hampshire e em Wales.5 Com um método educacional de 
vanguarda condizente com os que surgiram na Europa nessa 
época, Oyler, quase um tolstoiano,6 criou um sistema que valo-
rizava a experiência e a autonomia da criança: 

Trata-se de um sistema que também dá plena liberdade 
à criança, que a ensina a não ser preconceituosa, mas to-
lerante; que não recompensa, nem pune; que não favorece 
especializações prematuras; que ensina o trabalho domésti-
co, antes de ensinar a ler e escrever; que educa igualmente 
os dois sexos; que põe a criança em contato com a natureza; 
que procura educar pelo exemplo; que valoriza o amor, a re-
ligião, a fraternidade entre os povos; que ensina a criança 
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a fazer seus próprios brinquedos; que preza a autonomia, a 
independência do educando.7 

Ao voltar para a Rússia, durante a Primeira Guerra Mundial, 
Marchak trabalhou com crianças refugiadas. Еm Krasno-
dar (então Ekaterinodar), ajudara a organizar um centro para 
crianças sem lar em que havia um teatro infantil. Para esse 
teatro, em 1920, ele escreveu em parceria com a poeta Eliza-
veta Dmítrieva (nome de batismo de Tcherubina de Gabriak, 
1887-1928) algumas peças que, reunidas dois anos mais tarde, 
transformaram-se na primeira publicação do poeta voltada 
para o público infantil.  

Também em 1920, Monteiro Lobato escreveu seu primeiro 
livro para crianças, A menina do narizinho arrebitado. Com-
parado com seus antecessores, 8 o autor usa de um estilo me-
nos arcaico e rebuscado, mais ao gosto infantil da época, pro-
duzindo textos “de uma invenção original e moderna, escritos 
em linguagem da mais encantadora vivacidade”,9 observou 
Antonio Candido. Fantasia e realidade transitam livremente 
na composição das diversas personagens que povoam o sítio: 
o mundo rural, revestido de um nacionalismo irreverente, é o 
cenário lobatiano por excelência.  

Desde que o Brasil se tornou independente de Portugal, em 
1822, a definição do que é ser brasileiro, do que o diferencia 
do português, tornou-se uma questão premente, respondida, 
na esfera da literatura, pelos românticos, que em geral procu-
ravam seus temas na natureza e na figura do índio, tornada 
símbolo nacional: “Basta dizer que com a Independência de-
senvolveu-se cada vez mais a consciência de que a literatura 

7  BARREIRA, 2014, p. 667. 

8 Recentemente, Norma Sandra de Almeida Ferreira, pesquisadora da Unicamp, localizou 
e estudou um manuscrito do educador João Köpke (1852-1926) intitulado Versos para 
os pequeninos (1886-1897). Trata-se de poemas de forte oralidade e ritmo contagiante. 
Embora a obra de Köpke não tenha tido a mesma reperscussão que teve a obra de Monteiro 
Lobato, Ferreira mostra que, ao integrar à literatura infantil uma linguagem mais coloquial e 
mais espirituosa, Lobato não estava completamente sozinho. (FERREIRA, 2014) Na Rússia, 
antes de Tchukóvski e Marchak, também houve experiências literárias que lidaram com o 
humor e a paródia, não pautadas em motivos puramente didáticos. Valentin Golovin chama 
a atenção para a revista Gralhinha (Galtchónok) (1911–1913), em especial para os autores 
S. Gorodiétski e M. Movárskaia. (GOLOVIN, 2014). 

9 CANDIDO, 1999, p. 67.
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brasileira era ou devia ser diferente da portuguesa (...)”.10 Com 
a abolição da escravatura e a proclamação da república, esse 
ideal romântico, movido pelos efeitos de uma urbanização 
acelerada e descuidada, foi de algum modo reavivado e se ma-
nifestou em alguns textos da primeira safra de escritores bra-
sileiros que se dedicaram às crianças (fim do século XIX e iní-
cio do XX), textos marcados, de uma maneira geral, pelo tom 
didático, patriótico e formal. Lobato não abandona as questões 
nacionais, mas incorpora a elas o humor, a fantasia e o fan-
tástico, utilizando recursos do conto tradicional, como o an-
tropomorfismo, e criando um diálogo direto com seus jovens 
leitores. Muitos dos procedimentos explorados por Lobato es-
tão presentes no universo poético de Marchak (humor, antro-
pomorfismo, folclore, etc.), embora eles sejam donos de estilos 
bastante distintos, escrevam em gêneros diversos (poesia e 
prosa) e respondam a contextos histórico-sociais específicos. 
Mas uma coisa é certa: Marchak e Lobato não foram apenas 
escritores de talento, mas exímios editores. 

Em 1922, Marchak retornou de Krasnodar para Petersburgo 
е começou a dirigir o Estúdio de Literatura Infantil. No ano 
seguinte passou a editar a revista O Pardal (Vorobei,1923-24), 
depois renomeada por ele O novo Robinson (para crianças de 
8 a 12 anos), na qual colaboraram nomes do calibre de Boris 
Pasternak (1890-1960), Óssip Maldelstam (1891-1938) e Víktor 
Chklóvski (1893-1984), além de novos escritores (Vitáli Bianki, 
Boris Jitkóv, Evguéni Schwartz, M. Ilin). Impressiona o faro in-
falível do editor Marchak para talentos singulares — como os 
formidáveis poetas absurdistas-oberiuty Daniil Kharms (1905-
1942) e Aleksandr Vvediénski (1904-1941). Marchak levou mui-
tos escritores da década de 1920 para o mundo infanto-juvenil, 
e essa capacidade de reuni-los e de estimulá-los foi uma de 
suas grandes contribuições para a formação de um novo tipo 
de literatura russa destinada à infância:

Marchak edita obras de escritores novatos (V. Bianki, B. 
Jitkóv, E. Schwartz, G. Belykh, L. Panteléiev, etc.); uma série 
de escritores já estabelecidos para “adultos” (M. Zóschen-
ko, D. Kharms, A. Vvediénski, A. Slonímski, V. Kaviérin, N. 

10 Ibidem, p. 36.
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Tíkhonov, etc.), a conselho de Marchak, escreve livros para 
crianças; além disso, ele atrai para a literatura infantil cien-
tistas que não tinham experiência anterior no trabalho com 
ela: o classicista S. Lurié (Carta de um jovem grego), o crítico 
literário Iú. Tyniánov (Kiukhlia), o físico M. Bronstein (Subs-
tância solar), e outros.11   

Samuel Marchak também compreendeu que, para atrair a 
atenção das crianças, as revistas e os livros, além de didáticos, 
deveriam ser divertidos e atraentes e esteve ao lado de gran-
des artistas gráficos. Sua percepção sobre o livro ilustrado re-
flete o pensamento de editores contemporâneos voltados para 
o livro enquanto objeto artístico, ou seja, a ilustração não tem a 
função de explicar o texto, mas de dar novos significados a ele. 

Monteiro Lobato também tinha pudores estéticos, mas não 
menos anseios comerciais: “Chamei desenhistas, mandei pôr 
cores berrantes nas capas. E também mandei pôr figuras!”, dis-
se um dia ele.12 A menina do narizinho arrebitado saiu por edi-
tora própria, a Monteiro Lobato e Cia. (depois renomeada Cia. 
Gráfico Editora Monteiro Lobato), fruto da influente Revista do 
Brasil, que o escritor havia comprado em 1918. O livro teve tão 
boa recepção entre as crianças que Lobato fez para uma ven-
da ao governo uma edição escolar, de impressão mais barata, 
com tiragem de 50.500 exemplares (as tiragens comerciais de 
livros de literatura no Brasil eram bem menores, podendo co-
meçar com 1.000 exemplares).

Em 1924, sua editora foi a primeira a importar uma máqui-
na de impressão offset (a Companhia Lithographica Ferrei-
ra Pinto, que já tinha o maquinário, trabalhava basicamente 
com a fábrica de cigarros Souza Cruz). Não é de admirar que a 
substituição da técnica tipográfica por uma nova (que só será 
disseminada no país décadas adiante), aliada às oscilações 
econômicas de um Brasil agrário e conservador, tenha afetado 
grandemente as finanças da editora, que faliu em 1925, tornan-
do-se, em nova sociedade, a Companhia Editora Nacional, até 
hoje existente. Eis um exemplo do caráter inquieto e empreen-
dedor de Lobato, que trouxe um novo olhar sobre a indústria do 

11 KULECHÓV, 2012, p. 78.

12 HALLEWELL, 2005, p. 326.



71

Monteiro Lobato e Samuel Marchak através de seus ilustradores

livro, participando de todas as etapas de sua produção, desde a 
negociação de direitos autorais até a impressão, a distribuição 
(inaugurou o sistema de consignação) e a propaganda (coloca-
va anúncios em jornal, prática para a qual os outros editores 
torciam o nariz). Em suma, Monteiro Lobato “revolucionou a 
feitura do livro”:  

Antes, este era, ou editado na Europa, ou editado aqui de 
maneira graficamente incaracterística, por empresas de 
pequeno porte ou associadas a firmas europeias. Monteiro 
Lobato concebeu um tipo materialmente original de livro, 
barato e elegante, destinado a publicar autores brasileiros 
contemporâneos. A tentativa acabou alguns anos depois no 
malogro econômico, mas a editora que fundou tornou-se, 
noutras mãos, uma das mais importantes do Brasil.13 

Na época em que Lobato fundou sua editora, a indústria do 
livro era ainda precária e incipiente. A imprensa só foi im-
plantada no Brasil após a chegada, em 1808, de D. João VI, que, 
acossado pelas tropas de Napoleão, refugiou-se em sua maior 
colônia e ali decidiu instalar a primeira gráfica do país (an-
tes disso, qualquer atividade editorial em solo brasileiro era 
proibida, para evitar insurreições). No entanto, só no século 
seguinte, a partir da década de 1920, a produção do livro co-
meçou a se consolidar, inclusive em matéria de artes gráficas, 
e Monteiro Lobato teve relevância particular nesse processo.  

Nascido em Taubaté, interessou-se por pintura desde peque-
no e pensou até em estudar as artes plásticas, mas, desencora-
jado por seu avô, o Visconde de Tremembé, acabou indo para 
São Paulo fazer o curso de Direito. Seus dotes de artista, po-
rém, não o abandonaram e ele chegou a colaborar em algumas 
revistas como desenhista. 

Como editor, preocupado em atrair o olhar de seu ledor e en-
tendido no mister, Lobato investiu no seu produto, contratando 
artistas de talento e produzindo livros amplamente ilustrados, 
com uma concepção editorial bastante alinhada à produção 
contemporânea:

Deve-se dizer que a importância de Monteiro Lobato vai 
muito além dos autores que publicou. O que realizaram edi-

13 CANDIDO, 1999, p. 67.
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toras posteriores, como a José Olympio, 
somente foi possível porque puderam tri-
lhar o caminho que Lobato já havia explo-
rado. Durante os sete anos de sua primeira 
aventura editorial, ele conseguiu revolu-
cionar todos os aspectos da indústria. (...)14

Para dar cara ao seu livro infanto-juvenil 
de estreia, convidou o paulistano Voltolino, 
pseudônimo de Lemmo Lemmi (1884-1926). 
Filho de imigrantes italianos, o caricaturista 
colaborou em várias publicações brasileiras 
e ficou conhecido especialmente pelas ilus-
trações que fez, de 1911 a 1917, para a revista 
O Pirralho, fundada por Oswald de Andrade. 
Voltolino era dono de um “traçado ágil, nervo-
so e despreocupado”: 

(...) no qual a economia gráfica se desta-
ca. A determinação do risco e rapidez da 
execução dão organicidade a seus perso-
nagens. Voltolino desenha-os primeiro a 
lápis para depois, já totalmente decidido, 
finalizá-los com contorno a nanquim. Com 
relação às cores, gosta de usar as puras 
e intensas, usualmente trabalhadas em 
contraste. Salvo quando precisa desenhar 
em papel couché, em que utiliza a aguada 
em nanquim e a aquarela, suas cores são 

saturadas.15

Na capa de A menina de narizinho arrebitado (figura 2) sal-
tam aos olhos o enquadramento e os detalhes decorativos ao 
redor, quase um arabesco, com linhas sinuosas em estilo art 
nouveau. Cores fortes contrastantes no traje da menina; ele-
mentos de fantasia misturados com os da realidade; e, o mais 
importante, a criança como figura central da composição 
(invadindo a moldura). Uma capa desenvolvida para atrair o 
olhar do leitor ao texto:

A inovadora apresentação gráfica, com capas desenhadas 

14 HALLEWELL, 2005, p. 326.

15 VOLTOLINO, 2019.  

Figura 1: Nanquim de Lobato. 
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Figura 2: A menina do narizinho arrebitado. Livro de figuras.
Ed. Monteiro Lobato & Cia. Dezembro de 1920 (1ª edição, São Paulo). Tamanho: 29x22 cm.
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Figura 3: A menina do narizinho arrebitado. 
Livro de figuras.
Editora Monteiro Lobato & Cia. 1922 (2ª 
edição, São Paulo).

Figura 4: A menina do narizinho arrebitado.
Companhia Editora Nacional. 1938 (5ª edição, São Paulo).
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e coloridas para cobrir brochuras, mostrava a preocupação 
do editor Monteiro Lobato com a embalagem do produto li-
vro, fugindo dos hábitos estabelecidos na época quanto à 
apresentação de capas, em geral amareladas, copiadas das 
populares edições francesas.16

Nas outras edições (figuras 3 e 4), Voltolino manteve as mol-
duras decoradas de animais, os serezinhos que povoam as 
aventuras das personagens. A capa da quinta edição traz um 
close do rosto da menina. 

Voltolino ainda assinou a capa de Fábulas (fig. 5), de 1922, 
em que lançou mão do tradicional recurso da silhueta para dar 
vida às histórias de Esopo e de La Fontaine que Lobato adap-
tou à brasileira. Foi o ano da Semana de Arte Moderna — de 11 
a 18 de fevereiro o Theatro Municipal de São Paulo foi palco de 
recitações, exposições e concertos de representantes do mo-
dernismo brasileiro, como Anita Malfatti, Oswald de Andra-
de, Heitor Villa-Lobos e Mário de Andrade, cujo livro Pauliceia 
Desvairada o editor Lobato recusou-se a publicar. Monteiro Lo-
bato se viu envolvido em vários conflitos com os modernistas, 
mas certas reivindicações do movimento, pensado em linhas 
gerais, foram realizadas por meio de sua obra. 

Já Marchak, mesmo não sendo um, rodeou-se de vanguar-
distas e modernistas. Seus primeiros livros dedicados às 
crianças, assim como os de Tchukóvski (depois da publicação 
de O crocodilo, de 1917) foram lançados pela editora Ráduga 
(Arco-íris), uma iniciativa privada criada em 1922 sob a égi-
de da NEP (Nova Política Econômica). Na verdade, ambos os 
poetas (até hoje um dos mais vendidos na Rússia) estiveram 
ligados à concepção da editora: eles queriam criar uma nova 
e moderna revista infantil cujo nome seria Ráduga, o mesmo 
dado por Górki a uma coletânea que organizara em 1918. No 
fim, o projeto da revista deu lugar a uma editora, especializada 
em literatura infantil e dirigida pelo jornalista Lev Kliatchkó 
(1873-1933). Com participação ativa de Tchukóvski e Marchak, 
a editora reuniu talentosos escritores, como, por exemplo, Ág-
nia Bartó (1906-1981), Vitáli Bianki (1894-1959), Boris Jitkóv 
(1882-1938). A direção artística coube a Nikolai Lápchin (1891-

16 KOSHIYAMA, 1982, p. 70. 
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1942), “uma das figuras-chave da produção construtivista de 
livros nos anos 1920”.17 

A Ráduga reuniu duas gerações de artistas modernos: os de 
vanguarda, como os membros do coletivo “Hoje”, e os pintores 
do grupo “Mundo da Arte” (Mir iskusstva, 1898-1927), como Bo-
ris Kustódiev (1878-1927), Мstisláv Dobujínski (1875-1957), Vla-
dímir Konachévitch (1888-1963) e Serguei Tchekhónin (1878-
1936). O coletivo “Hoje”, de caráter experimental, foi idealizado 
por Vera Ermoláieva (1893-1937), um dos nomes decisivos da 
vanguarda russa, e contou com participação de artistas gráfi-
cos de estilos diferentes, como o próprio Lápchin, Ekaterina 
Túrova (1980?-1953?), Iúri Ánnenkov (1889-1974). A associação 
durou apenas alguns meses, mas produziu livros formidáveis 
em linografia sobre textos de S. Iessiénin, A. Kuzmin, A. Rié-
mizov.18

A Ráduga, com sede em Petersburgo e em Moscou, funcio-
nou de 1922 a 1930 e lançou cerca de 400 títulos. Não é de hoje 
que seus livros em litografia são conhecidos fora da Rússia. 

17 STEINER, 2019, p. 77. 

18 FOMIN, 2015, p. 732.

Figura 5: Fábulas. 
Monteiro Lobato 
e Cia. 1922 (1ª 
edição, São Paulo). 
Capa: Voltolino.

Figura 6: Fábulas. 
Companhia Editora 
Nacional. 4ª edição 
(1929, São Paulo). 
Capa: Voltolino.
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Eles foram expostos em vários países e, em 1925, renderam à 
editora uma medalha da Exposição Internacional de Arte De-
corativa em Paris. 

Uma das parcerias mais bem-sucedidas e duradouras nasci-
das na ambiência da Ráduga foi a de Samuel Marchak e Vladí-
mir Lébedev (1891-1967). Quando, em 1924, Marchak tornou-se 
editor da seção infantil da Gosizdat (acrônimo de Gosudárst-
vennoie izdátelstvo, Editora Estatal), logo o convidou para ser 
o diretor artístico. Ambos dirigiram também, a partir de 1933, 
a sede leningradense da Detguiz (acrônimo de Diétskoie Gosu-
dárstvennoie izdátelstvo, Editora Estatal Infantil). 

Vladímir Lébedev ficou conhecido pelos cartazes políticos 
que produziu no começo dos anos 1920, quando trabalhou 
numa série criada pela ROSTA (Rossísskoie Telegráfnoie 
Aguénstvo, Agência Telegráfica da Rússia). A estética arrojada 
e direta de seus cartazes visivelmente foi aplicada em alguns 
de seus livros infantis da época (a partir da década de 1930, 
seus trabalhos ganharam contornos mais realistas). Sua for-
mação em artes ocorreu em estúdios particulares. Entre 1912 
e 1914, estudou na escola criada em Petersburgo pelo pintor e 
artista gráfico Mikhail Bernstein (1875-1960), que também foi 
professor de outros membros da arte de “esquerda”: Nikolai 
Lápchin (que ilustrou muitos livros de M. Ilin, irmão de Mar-
chak), Vera Ermoláieva e Vladímir Tátlin (1885-1953), e todos 
ajudaram a levar a produção de livros infantis para outro pa-
tamar estético. 

As obras de linha construtivista de Marchak-Lébedev, como 
O sorvete, A bagagem, Ontem e hoje e O circo, tornaram-se um 
clássico das artes gráficas no momento de sua produção, e tra-
balhos de muitos artistas da época trazem marcas da escola 
lebedeviana, como Evguénia Evenbakh (1889-1981), aluna fa-
vorita do singular pintor Petróv-Vódkin (ambos foram colabo-
radores da Ráguga),   

Na capa criada por Lébedev para O circo (figura 7), de 1925, 
admira a simetria construída por meio do palhaço-marionete, 
trazendo humor e ao mesmo tempo sofisticação à composição 
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geométrica, modular e de cores saturadas e contrastantes. O 
nome do poeta e do artista têm o mesmo peso visual, como 
notou Steiner: “O nome de Lébedev não raro aparecia na capa 
como coautor”19 e, no caso, não poderia ser diferente. Em A arte 
do livro no contexto da cultura dos anos 1920, Dmítri Fomin 
chama a atenção para o fato de os desenhos de O circo terem 
sido feitos antes dos versos, o que não era incomum na época: 

“Tal método de trabalho era 
amplamente praticado na De-
tguiz de Leningrado e produ-
ziu muitas obras clássicas da 
literatura infantil”.20 

Esse processo de criação, 
além de acentuar o caráter 
artístico do desenho, explica 
a síntese ideal entre texto e 
imagem: a concisão e o humor 
marchakianos se encaixam 
perfeitamente no traçado 
moderno de Lébedev. Fomin 
também destaca os reflexos 
da experiência anterior do ar-
tista na produção de cartazes: 
“cada página poderia tornar-
-se um formidável cartaz”.21 

Na relação que Fomin es-
tabelece entre a produção de 
livros da década de 1920 e a 
“arte do espetáculo”, O cir-
co de Lébedev constitui caso 
exemplar: em cada página o 
leitor/espectador vê um nú-

19 STEINER, 2019, p. 322.

20 FOMIN, 2015, p. 218.

21 Ibidem, p. 218.

 
 
Figura 7. O circo. Ráduga. 1 
925 (1ª edição). Capa: V. Lébedev.
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Figura 8. O circo. Ilustração: V. Lébedev.
Figura 9. O circo. Ilustração: V. Lébedev
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mero circense. Não por acaso Kulechóv (2012), ao analisar a 
poética de Marchak, usou a expressão “poesia da ‘contempla-
ção’” para caracterizar algumas de suas obras. Em todo caso, 
além dе o motivo circense ser tema clássico da arte pictórica 
moderna, Lébedev morava perto de um circo e o adorava.22 

O tema circense não poderia faltar ao universo lobatiano. 
Em 1929, o livro O Circo de Escavalinho é publicado com capa 
(fig. 10) de Belmonte (1897-1947) — depois o texto foi incluído 
em Reinações de Narizinho (1931), junto com outras aventuras 
da turma do Sítio do Picapau Amarelo. Quando O Circo de Es-
cavalinho saiu, Lobato estava nos EUA, pois havia sido nomea-
do pelo presidente Washington Luís adido comercial do Brasil. 

A amizade entre Lobato e Belmonte, apelido de Benedito de 
Barros Barreto, foi frutífera: cinco títulos em parceria. Além de 
desenhista e pintor, Belmonte foi jornalista e historiador. Cola-
borou em várias revistas satíricas e ganhou notoriedade com o 
Juca Pato, personagem que criou em 1925 para a Folha da Ma-
nhã (atual Folha de S. Paulo). Belmonte era adepto assumido 
de J. Carlos (1884-1950), um dos mais talentosos caricaturistas 
brasileiros do início do século XX (até Walt Disney tentou levá-
-lo embora para a América). Se Monteiro Lobato não se identi-
ficava com a estética modernista, atraiu para seus livros gran-
des nomes do jornalismo e da charge política, área em que o 
Brasil tem larga tradição.

A história de O Circo de Escavalinho descreve as peripécias 
das crianças do sítio quando resolvem montar um circo. Sin-
tomaticamente, as personagens na capa estão de frente para 
o leitor/espectador, em cima do tablado. O desenhista tinha 
apreço pelo detalhe e pelo traço definido e estável: “Os dese-
nhos bem acabados de Belmonte, com sua Narizinho de fran-
jas bem cortadas e um Pedrinho topetudo, ajudaram a popula-
rizar no Brasil o estilo art déco”.23 

A sátira bem-humorada também pode ser encontrada entre 
as capas de Marchak, como em O nariz torto, livro publicado 
em 1928 pela Gosizdat com capa (fig. 11) de Vladímir Konaché-

22 Ibidem, p. 220.

23 Catálogo da Exposição “Ilustradores de Lobato: a construção do livro infantil brasileiro 
(1920-1948)”. 12 de outubro a 27 de dezembro de 2015. SESC São José dos Campos.
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vitch. Os desenhos de Konachévitch são caracterizados por 
sua “expressividade, a habilidade do pintor em conferir brilho 
e dramaticidade até a cenas sem importância, transforman-
do todos os elementos representados, sem exceção, mesmo 
os inanimados, em personagens, dando a cada um deles um 
traço facilmente reconhecível”.24 Membro do “Mundo da Arte”, 
Konachévitch passou a se interessar por artes gráficas na dé-
cada de 1920. Em 1918, teve sua primeira experiência na esfera 

24 FOMIN, 2015, p. 452.

Figura 10: O circo de Escavalinho. 
Cia. Editora Nacional. 
Capa: Belmonte.
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infantil ao criar o Abc em desenhos, usando a 
nova ortografia russa adotada em 1917-18.

Konachévitch também assinou as ilustra-
ções e a folha de rosto (fig. 13) de O incêndio 
(1924), enquanto a capa (fig. 12) foi feita pelo 
renomado Boris Kustódiev, que se interessou 
por litografia e linografia e colaborou como 
caricaturista em algumas revistas. De caráter 
mais didático, O incêndio revela a preocupa-
ção de Marchak com a função edificante das 
letras infantis. 

Mal eclodiu a revolução de 1917, ficou claro 
que havia necessidade de produzir outra lite-
ratura, sem traços do passado, e leitores com 
outra mentalidade. A educação era a ponta de 
lança do governo bolchevique: além de uma 
grande campanha para liquidar o analfabetis-
mo do país (Likbez), criaram-se organizações 
para jovens (Pequenos outubristas, Pioneiros, 
Komsomol) e uma literatura para eles pratica-
mente do zero, desde o início condizente com 
a nova ideologia proletária, mas — enquanto 

o realismo socialista ainda não tinha se tornado estilo obri-
gatório — delineada por artistas não raro dotados de uma lin-
guagem arrojada. Na década de 1920, Marchak ainda saiu pu-
blicamente em defesa da arte, do skazka e do folclore, indo 
contra muitos pedagogos e políticos, embora ele nunca tenha 
negado a importância da função educativa das letras infantis 
e tenha sido um crítico feroz de escritores do antigo regime 
considerados “burgueses”, como Lídia Tchárskaia (1875-1937), 
a favorita das jovens do início do século XX, que nos anos 1930 
foi condenada ao ostracismo. 

Em O incêndio, Samuel Marchak narra um incêndio em que 
o fogo ganha características humanas. As cenas desenhadas 
por Konachévitch acompanham o passo acelerado da história 
e dos jogos de palavras de Marchak: a menina Lena, acossada 
pelo fogo, é libertada pelo “cavaleiro” Kuzmá, o bombeiro. Com 

Figura 11: O nariz torto. Gosizdat. 
1ª edição, 1928.  
Capa: V. Konachévitch.
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um conteúdo mais próximo do realismo socialista (achado em 
textos de Marchak de meados de 1930), o herói, positivo e sem 
conflitos, é um homem comum, assim como sua profissão. 

Outro livro de Marchak de teor didático ligado a profissões 

é O correio (fig. 14), em que, como vimos, carteiros do mun-
do todo saem em busca do escritor Boris Jitkóv. Entre eles 
encontramos “dom Basílio” (fig. 15), rodeado de palmeiras e 
macaquinhos. As imagens estereotípicas relacionadas com o 
Brasil acentuam o humor dos cenários modernos de Mikhail 
Tsekhanóvski (1889-1965). 

Tsekhanóvski, artista gráfico e diretor de desenhos anima-

Figura 12: O incêndio. Ráduga. 1ª 
edição, 1923. Capa: Kustódiev.
Figura 13: O incêndio. Folha de 
rosto: Konachévitch.
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dos, ao lado de Lébedev, é um dos grandes representantes do 
construtivismo russo nas artes gráficas. Tsekhanóvski fez em 
1929 uma animação de O correio baseada nas próprias ilus-
trações. Em 1933, começou a produzir o que teria sido seu pri-
meiro média-metragem: uma ópera em animação baseada no 
Conto do pope e seu trabalhador Balda, de Aleksandr Púch-
kin, com música de Dmítri Chostakóvitch e letra de Aleksandr 
Vvediénski. Infelizmente, do desenho, que ficara pronto em 
1936, só restaram alguns minutos — ele foi destruído num in-
cêndio ocorrido no Lenfilm em 1941, durante a guerra. A parti-
tura também foi perdida. 

Monteiro Lobato também se preocupava com a questão edu-
cacional, traço que se aprofundou na sua escrita ao longo dos 
anos 1930, quando o escritor estreitou laços de amizade com 
o educador baiano Anísio Teixeira (1900-1971). Pai da “Escola 
Nova”, Teixeira, apoiado em ideias de John Dewey (1859-1952), 
valorizava um ensino democrático, centrado na experiência 

Figura 14: O correio. Ráduga. 1ª 
edição, 1925.  
Capa: M. Tsekhanóvski.
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da criança. Exemplos dessa vertente 
de Lobato são achados, entre outros, 
em História do mundo para crianças 
(1933), Geografia de Dona Benta (1935), 
Aritmética da Emília (1935), Emília no 
país da gramática (1934). Nesse úl-
timo, o rinoceronte Quindim leva os 
amigos do sítio para conhecer o bairro 
dos adjetivos, o bairro dos arcaísmos, 
as casinhas dos pronomes, a tribo dos 
advérbios... 

Mas o envolvimento de Lobato em 
problemas da sociedade brasileira, 
como se sabe, existiu desde sempre. 
Um caso notório foi movido pelo livro 
O escândalo do petróleo (1936), no qual 
o escritor, admirado com os avanços 
norte-americanos na área, criticou a 
atuação do governo de Getúlio Vargas 
de não explorar o petróleo e de não 
deixar que o explorassem (o próprio 
Lobato chegou a montar uma pequena 

empresa de prospecção de petróleo). Pelas críticas obstinadas, 
o escritor foi preso por alguns meses em 1941. 

Outra campanha que Monteiro Lobato abraçou foi a sani-
tarista (na Rússia quem o fez foi Maiakóvski). Em 1924, com 
capa e ilustrações do alemão Kurt Wiese (1887-1974), Lobato 
publicou Jéca Tatuzinho, que dava às crianças noções de hi-
giene. Jéca Tatuzinho surgiu do Jeca Tatu, personagem que 
apareceu no primeiro livro de Lobato, Urupês (1918), voltado 
para o público adulto. A figura de Jeca Tatu simbolizava o cai-
pira indolente, ignorante e letárgico, marcado pelo abando-
no institucional e pela miséria. A imagem de Jéca Tatuzinho 
encabeçou campanhas de produtos do Laboratório Fontou-
ra, como o Biotônico Fontoura, cujos cartazes, que correram 
o Brasil, eram feitos por ilustradores de Lobato, J. U. Campos 
(1903-1972), Belmonte e Wiese.      

Figura 15: O correio. Interior. 
1ª edição, 1925. Ilustração: M. 
Tsekhanóvski.
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Kurt Wiese teve uma vida aventurosa: viveu seis anos na 
China e, capturado por japoneses na Primeira Guerra Mundial, 
ficou cinco anos na Austrália. Mudou-se em 1927 para os EUA, 
onde fez carreira bem-sucedida, mas antes havia passado 
uma temporada no Brasil. Foi nessa época que assinou algu-
mas capas de Lobato usando de um traçado ágil e expressivo 
que dialogava com os quadrinhos.

 

Figura 16. Jéca Tatuzinho. Cia. Gráfico-Editora Monteiro Lobato. 
1ª edição (1924, São Paulo). Capa: K. Wiese.
`Figura 17: Jéca Tatuzinho. Ilustração: K. Wiese.



87

Monteiro Lobato e Samuel Marchak através de seus ilustradores

***

Os anos 1930 trouxeram mudanças importantes nos dois 
países (ascensão de Getúlio Vargas no Brasil e consolidação 
do poder de Ióssif Stálin na Rússia) com desdobramentos nos 
percursos literários e editorais tanto de Marchak como de Lo-
bato, o que não vem ao caso detalhar neste artigo.

O fato é que, na década de 1920, Monteiro Lobato e Samuel 
Marchak foram protagonistas da formação de um novo tipo de 
livro voltado para o público infanto-juvenil. Enquanto escrito-
res, seja na prosa, seja na poesia, ambos buscaram criar uma 
linguagem mais próxima dos pequenos e acharam nos con-
tos populares tradicionais um arcabouço de procedimentos 
literários. Enquanto editores, suas atividades foram decisivas 
para elaborar uma nova feição para as publicações destinadas 
à infância. 

Monteiro Lobato, dono de editora, mudou radicalmente a 
forma de comercializar e de produzir livros infantis, que se 
tornaram mais divertidos e mais chamativos, com a presença 
de ilustradores vindos do jornalismo e, depois, da propaganda. 
Samuel Marchak ajudou a arregimentar para a produção de li-
vros e revistas infantis ilustradores e pintores das diversas es-
colas que proliferaram na Rússia no início do século XX — em 
nenhum país do mundo houve um envolvimento tão intenso 
de artistas vanguardistas e modernistas em edições infantis 
como na Rússia. No decorrer da década de 1930 muitos desses 
artistas (incluindo escritores), que criaram um dos períodos 
mais impressionantes da literatura russa para crianças, fo-
ram banidos (os que conseguiram continuar trabalhando ado-
taram o realismo socialista, outros emigraram, outros foram 
mandados para campos de prisioneiros, onde vários perderam 
a vida). Em todo caso, as obras infantis produzidas por eles, 
em geral nos anos 1920, tornaram-se um legado inestimável 
para as artes gráficas, com criações ousadas que, para o delei-
te de designers, vêm sendo redescobertas e reproduzidas em 
fac-símile.
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Púchkin e Machado, 
o ser negro, formas 
de ouvir o outro1

Susana Fuentes*

Resumo: Este estudo pretende, em leituras 
de Púchkin e aproximações de Machado, 
analisar, em perspectiva comparada, o lugar 
de visibilidade da herança afrodescendente 
em Aleksander Púchkin (1799-1837) na 
literatura russa e Machado de Assis (1839- 
1908) na literatura brasileira. Perceber, entre 
margem e centro, a voz plural e inovadora 
do autor russo, seus caminhos até o outro. 
Em Puchkin, a viagem. Fronteiras possíveis. 
O olhar para si que se deixa atravessar pela 
diferença. Em Machado, seu olhar para 
as máscaras sociais e para a escravidão. 
Nesses autores, marcas em sua literatura 
que formam a sua casa e o seu tempo, em 
diálogo com a modernidade. Na abertura 
para o outro, leituras onde o que estava 
no lugar do cânone também se modifica, 
escurecendo o imaginário nos novos 
contextos. 

Abstract: Readings of Pushkin and 
approaches to Machado: the present study 
aims at analyzing within a comparative 
perspective the space of visibility of the 
Afro-descendant heritage in Alexander 
Pushkin (1799-1837) in Russian Literature 
– and Machado de Assis (1839-1908) 
in Brazilian Literature. As well as 
perceiving Pushkin’s plural, ingenious 
voice considering the tensions between 
margins and centers, and the singularity of 
each encounter with the Other. Pushkin’s 
voyage, possible borders. The encounter 
with the difference and getting impacted 
by otherness. Machado’s critical reading 
of social masks and slavery. Marks within 
the works of these two authors that shape 
their home and their time in dialogue with 
modernity. In the opening to the Other, 
experiences of reading as they modify the 
canon, darkening the literary imagination 
and raising new contexts. 

Palavras-chave: Aleksandr Púchkin; Machado de Assis; Afrodescendência; Estudos 
comparados de literatura russa e brasileira
Keywords: Alexander Pushkin; Machado de Assis; Afro-descendant; Comparative studies in 
Russian and Brazilian literatures
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Primeiras linhas

Escurecer a folha. Uma escolha, um gesto. Penso na página 
feita de pedaços, vestígios. Machado em seu contexto afrodes-
cendente. Nesse colar e recolar, no escurecimento da folha, 
percursos de encontro com Machado, em suas marcas de al-
teridade, e pensar o ser negro em Púchkin. Nesse olhar, ele 
e Machado se aproximam. E resolvo perguntar: de que modo 
estar fora do centro provoca e marca o espírito agudo de sua 
escrita? Esse espaçamento onde se é o mesmo e o outro. E re-
solvo olhá-los no papel – em vestígios – no mapa. Pela mar-
ca de uma idade antiga, um retrato com pistas das diásporas, 
dispersões, distâncias. Na reinvenção do cânone, no diálogo 
entre a literatura russa e a literatura brasileira. 

Púchkin me faz procurar no mapa. O lago Chad. O local de 
origem de seu bisavô materno. Por causa de Púchkin nascem 
para mim novos pontos, fendas, relíquias. Fazer a pergunta so-
bre o risco, ou fenda, essa demora para que algo ali se instale. 
Sobre os silêncios, um olhar em direção a, um olhar em mo-
vimento que se abre como pergunta. Ser negro, dizer a negri-
tude. Sim, ainda é preciso dizer. Ainda há surpresas. O leitor 
comum ainda se espanta e ouvimos a pergunta, Machado de 
Assis, agora eu sei, agora sabemos, mas... e Púchkin também? 

Ode à liberdade. O céu africano

Púchkin, nascido em Moscou em 1799, é celebrado como o 
fundador da literatura russa moderna e as diferentes gerações 
de autores russos dialogam e se deixam atravessar pelo olhar 

1 Este trabalho parte de minha pesquisa apresentada no 14º Congresso Internacional da 
Associação de Estudos Brasileiros (BRASA), em julho de 2018 na PUC-Rio, com o título: 
“O mesmo e o outro em Púchkin e Machado, o ser negro, diálogos com o contemporâneo”, 
integrando o Painel “Perspectivas Contemporâneas dos Estudos da Literatura Afrodescen-
dente no Brasil”.

* Doutora em Literatura Com-
parada pela Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ) 
e Pós-Doutora pela mesma uni-
versidade (bolsa CAPES/FAPERJ), 
escritora. 
E-mail: fuentes.susana@gmail.
com https://orcid.org/0000-0001-
5529-6900
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inovador em sua obra. Por seus escritos sobre a liberdade e 
seu assim considerado “espírito subversivo”, foi exilado em 
Odessa e esteve também confinado na propriedade da família 
em Mikháilovskoie, até lhe ser permitido viajar novamente a 
Petersburgo. Lá ele conhece Natália Gontcharóva, com quem 
se casaria. Púchkin morre após o duelo com o barão D’Anthès, 
em 1837. 

Amigos muito próximos de Púchkin foram revoltosos de-
zembristas e se inspiram em seus escritos, como no seu Ode à 
Liberdade, para se opor à opressão do regime tsarista e exigir 
reformas por parte de Alexandre I, que abandonara a imple-
mentação de uma política liberal. Com a morte do tsar, sufo-
cados por seu sucessor, o repressivo Nicolau I, cinco amigos 
de Púchkin foram enforcados. Nos arquivos da época, lemos 
o depoimento prestado por P. Bestújev depois da revolta de 14 
de dezembro de 1825: “As ideias liberais germinaram em meu 
cérebro depois da leitura de alguns poemas manuscritos, tais 
como Ode à Liberdade, O Populacho, Meu Apolo, e de certas 
cartas devido às quais nosso célebre poeta Púchkin fora im-
portunado”.2 Púchkin não participou do levante por estar no 
exílio. Mas agentes tentam implicá-lo na revolta. Será pou-
pado por Nicolau I, mas este se autonomeará censor de suas 
obras.

Elena Vássina, em seu artigo “Boris Schnaiderman e Alek-
sandr Púchkin: dois iniciadores”, ressalta a análise no prefá-
cio para A Dama de Espadas, por Boris Schnaiderman, sobre a 
origem africana do bisavô de Púchkin, Abraão Anibal. Segun-
do as pesquisas mais recentes, era natural do antigo Sudão 
Central, região sul do lago Chad e ao norte de Camarões, filho 
de um chefe africano. No artigo, Elena Vássina aponta: 

É interessante prestar atenção às páginas do Prefácio dedi-
cadas à inacabada novela “O Negro de Pedro, o Grande” onde 
Boris Schnaiderman, ao abordar as interligações da obra 
com a biografia do próprio Púchkin, estuda a questão das 
raízes africanas do poeta, sempre debatida entre historiado-
res da literatura. “O Negro de Pedro, o Grande”, narra a vida 

2 ANDRADE, 2004, p.161.
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de Anibal, bisavô de Púchkin pela linha materna. É bastan-
te conhecido que Púchkin se referiu diversas vezes em sua 
obra – e com orgulho – a suas origens africanas. Contudo, há 
quem tenha defendido uma outra versão da história, ou seja, 
a de que Púchkin não seria descendente dos negros. Neste 
contexto, Boris Schnaiderman cita o destacado historiador 
literário Dmítri Mirsky e o antropólogo Anútchin – o últi-
mo, “imbuído de preconceitos racistas, não podia conceber 
que um negro desempenhasse papel tão importante e fosse 
um antecessor direto do poeta nacional russo”.3 Segundo as 
pesquisas de Dieudonné Gnammankou, do Benin, o bisavô 
de Púchkin teria sido levado aos oito anos para a corte do 
sultão turco em Constantinopla. Um embaixador russo o te-
ria enviado como presente a Pedro, o Grande. E o tsar, como 
grande modernizador, talvez para copiar as tendências da 
corte francesa, decidiu ficar com o menino na Rússia. Lá ele 
o batizou, tornando-se seu padrinho. Pedro visitou a França 
em 1717 e neste mesmo período enviou Abraão para estu-
dar lá. Voltou oficial de artilharia e com outro nome: Ganibal 
(Anibal), e tornou-se um respeitado engenheiro militar. Vi-
veu até o reinado de Catarina, a Grande. Morreu apenas 18 
anos antes do nascimento de Púchkin.4 

Fazia parte do projeto de Púchkin escrever sobre seu bisavô 
Abraão. E ao criar o personagem Ibraim em sua obra inacaba-
da O Negro de Pedro, o Grande, é notável como não se esquiva 
de revelar espaços de desconforto, o lugar fora do centro desse 
protegido de Pedro. Ibraim se move por terrenos escorrega-
dios, entre inclusão e exclusão, encantos do personagem que 
se revelam no mal-estar do exotismo ou sobressaltos, em ob-
servações do narrador ou no diálogo dos personagens. Como 
na situação em que Ibraim é imposto como noivo a Natacha, 
que está apaixonada por outro, e assim adoece. Quando Na-
tacha sai do delírio, conversa com a criada: “– Sabes, Andori-
nha? – disse ela. – Papai vai casar-me com o negro”. E a criada, 
uma anã, conta que ninguém irá intervir a seu favor: “Durante 
a sua doença, o negro teve tempo de encantar a todos. O patrão 
está maluco por ele, o príncipe não tem outro assunto e Tatia-

3 VÁSSINA, 2018, p.63.

4 Cf. SCHMEMANN, 2010.
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na Afanássievna sempre diz é pena que seja negro, mas seria 
até pecado desejar noivo melhor”.5 

O que conduzira a tal situação fora a “inesperada atividade 
casamenteira do tsar” e percebemos que Ibraim, o noivo, pelo 
tom irônico do narrador e protestos do personagem, estava sa-
tisfeito com a vida de solteiro: “– Meu soberano”, diz Ibraim, 

sou feliz com a proteção e as bondades de Vossa Majes-
tade comigo. Que Deus dê ao meu tzar e benfeitor vida mais 
longa que a minha, é tudo quanto desejo. No entanto, mesmo 
que eu pretendesse casar-me, a moça e a família concorda-
riam? O meu físico...6 

Anteriormente, em Paris, antes da volta a Petersburgo, 
Ibraim já tivera contato com certa condessa e percebe como 
na sociedade o olhavam como raridade. Talvez por isso atuas-
se sem expectativas e “demoras francesas” e é aí que desperta 
o interesse da condessa de D. 

A noção de que a natureza não o criara para ser corres-
pondido nas suas paixões fizera com que se libertasse da 
presunção e de quaisquer pretensões de amor-próprio, o que 
acrescia de raro encanto as suas relações com as mulheres. 
A sua prosa era simples e solene; ele agradou à condessa 
de D., que estava cansada das eternas pilhérias e das alu-
sões sutis do humor francês. Ibraim frequentava muito a 
sua casa. Aos poucos, ela se habituou à aparência do jovem 
negro e até começou a ver algo agradável naquele cabeça 
crespa que negrejava entre as perucas empoadas do seu sa-
lão de recepções (Ibraim fora ferido na cabeça e usava uma 
atadura em lugar de uma peruca). Tinha ele então 27 anos, e 
era alto e esbelto; mais de uma beldade o encarava com um 
sentimento mais lisonjeiro que a simples curiosidade, mas 
o desconfiado Ibraim ora não notava nada, ora via apenas 
faceirice.7 

Segundo Mike Phillips, curador convidado da British Li-
brary, agora Púchkin aparece como uma figura capaz de usar 
diferentes camadas de sua identidade para criar e inspirar no-
vos modos de ver e novas abordagens culturais. Ele conta que 

5 PÚCHKIN, 1981, p. 30.

6 Ibidem, p25.

7 Ibidem, p.5.
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Púchkin, quando deixou a escola em 1814, havia estado com 
o último filho ainda vivo de Abraão, o irmão de seu avô Pe-
dro. Em 1825, expressou em seus diários o desejo de ouvir dele 
algumas memórias de seu bisavô. E depois de uma semana 
voltava com uma biografia inédita de Abraão e um caderno de 
memórias sobre a família escritas por Pedro. E Mike Phillips 
contempla a seguinte possibilidade: “No entanto, mesmo com 
os fatos em mãos, não há evidência de que seu protagonista, 
Ibraim, compartilhasse as experiências do Abrão Anibal real. 
Talvez o racismo que envolve a personagem no romance ve-
nha da própria experiência de Púchkin”.8

 Percebemos em Púchkin o orgulho de seu bisavô – como 
no romance em versos Eugênio Onêguin, obra que começou 
a escrever no exílio – na distância, o voo poético até o céu de 
sua África: “Chorar sob o meu céu Africano”, diz o verso na tra-
dução por Alípio Correia de Franca Neto e Elena Vássina dos 
Capítulos I-IV que integram o primeiro volume do romance.9 E 
em nota de pé de página aprendemos que na primeira edição 
do Capítulo I havia um longo comentário autobiográfico, que é 
suprimido na edição de 1833. Púchkin escrevera: “o autor, por 
parte de mãe, é de origem africana. Seu bisavô, Abram Petró-
vitch Annibal, aos oito anos de idade, foi sequestrado e levado 
da costa africana para Constantinopla..”.10 

No diálogo com essa herança o autor russo não deixa, po-
rém, de revelar desajustes. Quando escreve sobre seu bisavô 
– o afilhado do tsar – na figura de Ibraim, nas feições de seu 
personagem revela a inadequação a um ideal europeu. Esse 
saber-se olhado – com afeição ou com curiosidade? Podemos 
de fato nos perguntar: até que ponto o autor deixa de falar me-
mórias que possivelmente o tenham atravessado? Ibraim in-
tuía que era para as mulheres 

uma espécie de bicho raro, uma criatura diferente, estra-
nha ao mundo, para o qual fora transportada casualmente 
e com o qual nada tinha em comum. Chegava até a invejar 

8 PHILLIPS, s.d., tradução minha.

9 PÚCHKIN, 2019, p. 67.

10 Ibidem, p. 66-67.
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pessoas que passavam despercebidas e considerava a insig-
nificância delas uma felicidade.11

Lemos, ainda: 
A condessa recebeu Ibraim de modo cortês, mas sem 

nenhuma atenção especial, e isto o lisonjeou. Geralmente, 
olhava-se para o jovem negro como para um fenômeno. Ro-
deavam-no, bombardeavam-no com saudações e perguntas, 
e embora essa curiosidade viesse coberta de condescendên-
cia, assim mesmo ofendia o seu amor-próprio. 12

No romance, Ibraim está integrado aos círculos sociais e, ao 
mesmo tempo, pode percebê-lo de fora, nas tensões ou exotis-
mos colocados em evidência por seu formato de rosto, cabelos 
ou cor da pele.

Entre as “Reminiscências e materiais biográficos sobre Pú-
chkin” reunidos no Caderno de Literatura e Cultura Russa no 
dossiê dedicado ao autor (2004), há o registro de um episódio 
do poeta russo em seu quarto em Odessa, em “excelente dis-
posição de espírito” junto ao amigo Mouro Ali, originário da 
Tunísia e ex-capitão de um navio. Púchkin estava sentado so-
bre os joelhos de Mouro – conta o amigo Liprandi, que viajara 
com Púchkin à Bessarábia por nove dias, em 1821. O Mouro Ali

gostava de Púchkin, que por sua vez o tratava de corsá-
rio... Minha aparição não fez Púchkin mudar sua atitude... 
Púchkin elogiou-me o Mouro e acrescentou: “Sinto-me uni-
do a ele, quem sabe, meu avô não era parente próximo de um 
ancestral dele?”13

No mesmo depoimento, Liprandi alude à insatisfação de Pú-
chkin em Odessa, “em razão da própria sociedade que ele, ao 
que parece, sentia-se mais ou menos na obrigação de frequen-
tar”. E acrescenta: “ele perdera o hábito e o gosto dos círculos 
aristocráticos e familiares regidos pela etiqueta”.14

11 PÚCHKIN, 1981, p.5.

12 Idem.

13 ANDRADE, Op.cit., p.152.

14 Idem.
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De espelhos, olhares fora do  
centro, distanciamentos 

Nesse universo das aparências, lembremos do conto “O Es-
pelho”, de Machado de Assis. A alma interior e a alma exterior 
parecem propor um olhar presente em romances e ao longo 
de uma série de contos do autor. A aparência, a posição social, 
títulos são vistos com um distanciamento crítico. A ironia per-
passa os elementos que aparecem com naturalidade no dis-
curso das personagens. A sociedade observada por Machado é 
também a complexidade do indivíduo na sua constituição ín-
tima, na subjetividade que se forma a partir de si e no encontro 
com o outro. Em “O Espelho – o esboço de uma nova teoria da 
alma humana”, uma lista do que pode ser a alma, esse outro 
exterior, “pode ser um fluido, um homem, muitos homens, um 
objeto, uma operação”:

O ofício da segunda alma é transmitir a vida, como a pri-
meira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente 
falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde 
naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, 
em que a perda da alma exterior implica a da existência in-
teira.15 

E se reconhece que “separar ambas as instâncias é sempre 
uma operação ingrata, mas em caso de perigo à consideração 
pública, a alma exterior, terá primazia”.

Ora, em diferentes obras do autor russo podemos buscar 
esse olhar de viés, novos ângulos embaralhando o centro. Es-
pelhamentos, formas de olhar, contradições. Quem é este ou-
tro que se revela no mesmo?

Em seu poema narrativo O Cavaleiro de Bronze (1833), Pú-
chkin fala do sujeito esmagado pelo peso da cidade, na inun-
dação de Petersburgo, esta cidade criada por Pedro, o Grande, 
o próprio Cavaleiro representado na estátua. Ali, sob o monu-
mento de bronze, o tema do homem pequeno, o ма́ленький 
челове́к. O pobre sujeito sentindo-se culpado por dar um 
murro na estátua, que paira na cidade construída sobre o pân-

15 MACHADO, 2016, p. 346.
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tano. A cidade-símbolo de sua perda: a sua noiva que morrera 
na inundação cantada no poema. 

É significativo que Púchkin, apesar de lhe ter sido encomen-
dado pelo tsar Nicolau I escrever sobre Pedro, o Grande16, dê 
início a outra pesquisa, sobre o cossaco Pugatchióv e a rebe-
lião contra o poder imperial, nos Arquivos do Império. O autor 
dará vida ao rebelde, em seu lado nobre de “bandido” insurgen-
te, no romance A Filha do Capitão, que espera publicar na sua 
revista literária trimestral O Contemporâneo (Совреме́нник), 
fundada por Púchkin em 1836. Em sua investigação, irá visitar 
os lugares da revolta de Pugatchióv, o cossaco com largas cal-
ças de tártaro.

Em O chefe da estação, conto que pertence ao ciclo dos Con-
tos de Biélkin, Púchkin cria o autor fictício Ivan Petróvitch 
Biélkin. Esse autor-narrador anuncia logo nas primeiras li-
nhas que o chefe da estação não é o culpado de tudo, como 
costumam lhe infligir. E defendendo suas dores, embaralha as 
expectativas sobre sua figura. E nesse conto podemos distin-
guir esse distanciamento, quebra de lugares fixos sobre o que 
se apresenta como certo. “O que é um chefe de estação? Um 
verdadeiro mártir de décima-quarta classe, defendido pelo seu 
título unicamente contra agressões corporais, e assim mesmo, 
nem sempre”.17 E anuncia: “Não é um verdadeiro trabalho for-
çado?” Para completar, o viajante descarrega nele toda a irrita-
ção pelo cansaço da viagem. Com fina ironia, o narrador exorta 
o leitor a perceber tudo isso para que, em vez de indignado, 
tenha sincera compaixão. E protesta, ainda: “a classe dos che-
fes de estação foi apresentada à opinião pública sob o aspecto 
mais falso”. De novo, essa troca dos lugares sociais: se os via-
jantes não querem dar ouvidos ao chefe de estação, “quanto 
a mim, confesso que prefiro a sua palestra às falas de algum 
funcionário de sexta classe, viajando a serviço”.18 E a décima 
quarta classe era a última na hierarquia dos funcionários pú-
blicos na Rússia tsarista. E, pronto para começar a história: 

16 Cf. ANDRADE, Op.Cit., p. 132-133.

17 PÚCHKIN, 1981, p.115.

18 Ibidem, p.116.
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“pode-se adivinhar facilmente que tenho amigos entre a digna 
categoria dos chefes de estação. Com efeito, a memória de um 
deles me é preciosa”, o narrador se interrompe para refletir so-
bre o “servo criterioso” da casa de um governador que passava 
por ele sem servi-lo. E como por muito tempo não pôde habi-
tuar-se a isso: 

Realmente, o que seria de nós, se em vez da regra cômoda 
para todos o titulo respeita o título, se introduzisse em uso 
uma outra, por exemplo a inteligência respeita a inteligên-
cia? Que discussões não surgiriam! E por quem começariam 
os criados a servir a comida? Mas eu volto à minha história. 19

E na história, a parábola do filho pródigo será contada, de 
certo modo, às avessas. A filha do chefe da estação será quem 
parte, e com um estranho. No entanto, não parece infeliz. Em 
vez de se perder, parece ter encontrado um caminho possí-
vel, ainda que com culpa, uma escolha. Os desajustes, porém, 
acompanham toda a narrativa. O narrador fica entre diferen-
tes tempos: entre a lembrança da menina que conheceu na 
casa do chefe da estação, o encontro com o pai que lamenta a 
filha perdida e a descoberta do retorno dessa filha pródiga por 
intermédio de um menino do povoado. A cada vez, um desen-
caixe. O retorno da filha se dá depois de findarem quaisquer 
possibilidades de encontro (o pai morreu) e apreendemos, pe-
los ouvidos do narrador, a visão do menino – a dama tinha 
procurado há pouco pelo chefe da estação. O menino conta 
como ela seguira até o túmulo. Desceu de uma charrete, com 
crianças, ama, e ainda cuidou para que não faltasse ao me-
nino uma moeda, e ao túmulo, uma cruz. No sentido que lhe 
atribuía o pai, essa filha não se perdeu. A perda se faz sentir 
no silêncio, na impossibilidade de se comunicar, de fazer a pa-
lavra chegar ao outro. Assim Púchkin rompe com o que é co-
nhecido pelo leitor quanto à parábola do filho pródigo e nesses 
desencontros entre os personagens, ou de suas expectativas, 
o narrador segue as pistas e conta a história a partir de uma 
ausência. Nesse final, em que as personagens convergem para 
o mesmo espaço em tempos diferentes e se perdem uma das 
outras. E seguem suas vidas.

19 Idem.
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Não seria aqui novamente esse olhar de Púchkin para o 
avesso das coisas? Helena Nazario chama a atenção para a 
minúcia com que o narrador viajante descreve os quadros na 
parede da casa do chefe da estação – quadros com cenas da 
parábola do filho pródigo. Para então observar que na “narra-
tiva engendrada por Púchkin [...] a cada passo o leitor aguarda 
em vão a reprodução das cenas dos quadrinhos da parábola”.20 
E adiante, conclui: “O autor oferece em troca uma nova leitura, 
criativa e surpreendente, opondo à estética do clichê, da repe-
tição, uma estética de oposição, de recusa da norma”.21 

Paradoxos

Em Púchkin, Boris Schnaiderman lembra que a personagem 
do conto Dubróvski, ao mesmo tempo em que tranca a porta 
para que as pessoas não saíssem do celeiro incendiado, sobe 
no telhado e se arrisca para salvar o gato. Desse gesto acena 
para um terreno do humano a que seremos apresentados em 
Dostoiévski. Também  Ralskólnikov de Crime e Castigo guarda 
uma centelha do reflexo de Hermann em A Dama de Espadas, 
de Púchkin, ele diz.

Basta ler, por exemplo, o episódio do incêndio da casa de 
Dubróvski, na novela do mesmo nome, aquele episódio em 
que o ferreiro Arkhip, que trancou a porta da casa incendia-
da, a fim de não escaparem dela os funcionários ali instala-
dos, e que, no entanto, arrisca a vida, ao salvar um gato sobre 
o telhado em chamas, para constatar que há em Púchkin 
uma compreensão da complexidade dos caracteres huma-
nos que já prenuncia Dostoiévski.22

Curiosamente, podemos buscar essas contradições em dife-
rentes obras do poeta russo, como em seu narrador Biélkin no 
inacabado “A história do povoado de Goriúkhino”, cujos frag-
mentos reunidos foram publicados após a sua morte. Atente-
mos para este trecho da viagem de retorno de Biélkin ao seu 
pequeno povoado: 

20 NAZARIO, 2004, p.83.

21 Ibidem, p.84.

22 SCHNAIDERMAN, 1981, p.1.
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Apesar da natureza tranquila do meu caráter, a impaciên-
cia para ver o local onde passara os meus melhores anos 
apoderou-se de mim de tal modo que a todo instante apres-
sava o meu cocheiro, ora prometendo-lhe dinheiro para vo-
dca, ora ameaçando-lhe com uma surra; e como era mais 
cômodo empurrar-lhe as costas do que tirar e desamarrar o 
saquinho de dinheiro, confesso que bati nele umas três ve-
zes, coisa que nunca havia me acontecido, pois a classe dos 
cocheiros, nem eu mesmo sei por que, é por mim particular-
mente querida.23 

Assim, Púchkin instaura quebras, ironias, disparates de 
ações. Há um episódio no drama histórico Boris Godunov, cena 
do personagem Nikolka, chamado Idiota, a quem as crianças 
roubam um copeque, que o pobre acabara de ganhar – “Leva-
ram o meu copeque; ofenderam o Nikolka!” clama ao tsar Boris 
que deixava a Catedral: “Boris, Boris! As crianças ofenderam 
Nikolka” e pede que mande degolar as criancinhas como fez 
com o pequeno tsarévitche. Diante da acusação contida na 
súplica, o boiardo que acompanha o tsar quer enxotá-lo dali, 
no que Boris intervém: “Deixem-no. Reza por mim, pobre Ni-
kolka”. E após a saída do tsar, o Idiota contradiz a própria sú-
plica: “Não, não! É proibido rezar pelo tsar Herodes. A Mãe de 
Deus não permite”.24 

 Púchkin no caminho fundador, em diálogo com o seu tem-
po, e provocando seu tempo, vai às feiras colher a fala popular, 
pregões de vendedores, “ladainhas de mendigos, profecias de 
loucos mansos, imprecações e pragas de bêbados e prostitu-
tas, maldições e esconjuros de velhos crentes, as variantes da 
linguagem falada pelos camponeses”.25 

Púchkin e a língua russa vulgar, da plebe, não ao classicis-
mo, ao eslavo eclesiástico, tão discutido em suas relações com 
o russo, na poesia fará o verso branco, inova a estrutura do 
poema, oscila para a prosa (“descer à prosa/humilde prosa”),26 
na conversa com o leitor as digressões, interrupções na histó-
ria do poema. 

23 PÚCHKIN, 2010, p.109.

24 PÚCHKIN, 2007, p.115.

25 ANDRADE, Op.cit., p.128. 

26 PÚCHKIN, 2010, p.114.
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Ao observar a quebra de expectativas no conto “O Chefe da 
Estação”, Helena Nazario refere-se à estratégia de desauto-
matização do leitor por Púchkin em seu romance em versos 
Eugênio Onêguin: “É famosa a citação dos versos do Evguéni 
Oniéguin, em que Púchkin se refere com escárnio à automati-
zação do leitor em relação ao procedimento: ‘O leitor já espera 
a rima rosas / Aí está, tome-a, segure-a, rapidamente’”.27 

A tradução de Onêguin já citada aproxima o leitor do sabor 
dessa ironia no texto de Púchkin: no funeral do tio “Cada um, 
pope ou conviva, junto/Comeu, bebeu e saiu de cena. / Com ar 
de que valera a pena”.28 O narrador dá o tom do espaço social 
e o tédio de Onêguin, que já tinha sido apresentado ao mundo 
da aristocracia russa: 

Eis meu Onêguin livremente, 
Cabelo em corte o mais recente, 
Trajado de dandy londrino – 
E enfim viu o círculo grã-fino29 

 Na descoberta da escolha de palavras em cada verso 
não se pode deixar aqui de cotejar com o original pelo menos 
os dois últimos versos “Как dandy ло́ндонский оде́ть – / И 
наконе́ц уви́дел све́т”. E logo adiante: “Que mais se quer? O 
mundo viu (Свет реши́л) / Que tinha brilho e era gentil (Что 
он у́мен и о́чень мил)”.30  

Ora, no mundo das aparências, fica decidido assim: “Que 
mais se quer?” E no campo, após o funeral do tio, Onêguin se 
entedia. O narrador com agudeza contrapõe: “Nasci pra ter 
vida de paz”, e “... far niente me é a lei mais certa”.31 E apon-
ta para Onêguin “Por dois dias foi nova a paisagem / Com os 
prados em isolamento, / O bosque escuro e sua friagem, / O 
murmar do riacho lento; / Já no outro, bosque, monte e prado/
Não lhe causavam mais agrado”.32 E para si: “Me apraz mostrar 

27 NAZARIO, Op.cit, p. 83.

28 PÚCHKIN,2019, p.69.

29 Ibidem, p.23.

30 Ibidem, p. 22-23.

31 Ibidem, p. 71.

32 Idem.
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a diferença / A toda hora entre Onêguin e eu [...] Como se não 
nos fosse dado/ Fazer agora um longo poema / sem ter senão 
a nós por tema”.33 

Esse narrador que se revela e nos leva para onde quer. Ele 
para, volta, se despede, comenta.  Haroldo de Campos observa 
em Eugênio Onêguin a “‘bravura’ com que o poeta se propõe 
empecilhos e dele se safa”, e como faz “do jogo da linguagem o 
principal fator de ‘suspense’ e interesse da narração”.34 E cita 
Chklóvski quando este se volta a Onêguin para tomá-lo como 
exemplo ao escrever sobre “romance paródico”, em sua Teoria 
da Prosa – Chklóvski afirma como entrecho (siujét / сюжет) 
na obra de Púchkin não o romance de amor com Tatiana, mas 
as intervenções, digressões do narrador que interrompem o 
material fabular. E de modo a oferecer ao leitor brasileiro “uma 
ideia da empreitada de Púchkin, devoto – como nosso zom-
beteiro e cético Machado – de Laurence Sterne”,35 Haroldo de 
Campos propõe imaginar Machado de Assis “compondo em 
versos seu irresolvido Dom Casmurro, cuja principal persona-
gem”, ele diria, “é não Capitu, mas o capítulo. Esse capítulo ga-
guejante, antecipador e antecipado, interrompido, suspenso, 
rememorado”.36

 Na tradução, a ironia se revela na escolha de palavras como 
“enfim viu o círculo grã-fino”37 (o jogo com sviet / свет), quan-
do Onêguin finalmente vê a luz é apresentado ao mundo, nos 
versos acima. Escolhas que marcam o justo espírito puchki-
niano: “Mas há uma natureza doida”, e também “da biblioteca 
do tinhoso”. Aí vemos a linguagem límpida, frases curtas, e o 
jogo que atravessa cada verso. Não à toa o poeta e romancis-
ta Boris Pasternak entrega a pena ao seu personagem Jivago, 
que escreve:

Dentre tudo que é russo, o que eu atualmente mais gosto 
é do espírito infantil de Púchkin e de Tchékhov, da despreo-

33 Ibidem, p.73.

34 CAMPOS, 2004, p.63.

35 Ibidem, p. 64. 

36 Idem.

37 PÚCHKIN,2019, p. 23.
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cupação acanhada de ambos diante de coisas tão turbulen-
tas, tais como o fim último da humanidade e a sua própria 
salvação.38

Elena Vássina (2018) observa as diferentes traduções de Bo-
ris Schnaiderman. E distingue em seu trabalho escolhas reve-
ladoras da escrita de Púchkin:

Por exemplo, na edição de “A dama de espadas” de 1981, 
determinada frase teve apenas uma palavra alterada: em vez 
de “Meu avô estava em franca rebelião, passamos a ler “Meu 
avô estava em franca revolta”. Certamente, a palavra “revol-
ta” é mais apropriada ao estilo puchkiniano e soa melhor no 
contexto da obra.39

Em “Púchkin – a poesia da gramática”, que se encontra no 
dossiê dedicado ao autor no Caderno de Cultura e Literatura 
Russa, Haroldo de Campos ressalta:

quando Maiakóvski, no seu poema dedicado ao “Jubi-
leu” de Púchkin, passado o primeiro momento de irritação 
futurista contra os “generais clássicos”, convida o autor de 
Evguiéni Oniéguin a descer do pedestal de sua estátua e a 
participar com ele da revista LEF e da composição de poe-
mas-cartazes de agitação 
Se você  
 fosse vivo,  
  eu o faria 
co-redator da LEF, 
 e seria capaz  
de confiar-lhe 
 até 
 a poesia cartaz. 
Mostrava como se faz: 
 – e zás! –  
  com esse estilo, 
não duvido 
 você aprenderia! 

 não está senão rendendo um tributo de reconhecimento 
à extraordinária contribuição do “Africano”, o orgulhoso bis-
neto do “Negro de Pedro, o Grande”, à renovação das letras 
russas.40

38 PASTERNAK, 2017, p. 316.

39 VÁSSINA, Op.cit., 2018.

40 CAMPOS, Op. cit., p. 66-67.
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E Haroldo ilumina:
Na imprevisibilidade das chamadas ‘rimas maiakovskia-

nas’, na abolição de fronteiras entre verso e prosa que os 
seus poemas acabam propondo, na variedade rítmica e en-
tonacional de sua dicção trepidante [...] em tudo isso Maia-
kóvski parece estar reconhecendo a percussão de um mi-
glior fabbro: Aleksandr Serguéievitch Púchkin.41 

E o verso de Maiakóvski reverbera: “Nós dois / contra o liris-
mo,/ baioneta calada, /buscamos/ a nudez / da palavra preci-
sa”.42 

Em direção ao outro.  
A inabarcável Rússia. Uma travessia.  

O gorro do poeta persa. 

Contemporaneamente às diferentes questões de etnia e mi-
grações, podemos ver Púchkin com as marcas de sua identida-
de plural como alguém capaz de fazer aparecer novas nuances 
e de promover aberturas. No texto “Viagem a Arzrum”, Púch-
kin relata sua viagem ao Cáucaso e as diversas fronteiras na 
vastidão dessa travessia repleta de transições entre o ociden-
te e o oriente. 

Ao final da travessia ao longo dos desfiladeiros do rio Térek, 
a transição instantânea do Cáucaso ameaçador para a Geórgia, 
o ar do sul, vales luminosos, as aldeias de terra queimada pelo 
calor. Até a terra ressecada dar lugar às planícies verdes e fres-
cas da Armênia, na estrada rumo a Pérsia e Turquia. No céu, a 
montanha nevada de dois cumes – o Ararat, a montanha bíbli-
ca. E bem mais próximo, o riacho que deveriam atravessar. O 
Arpatchai – que demarcava a fronteira com as terras turcas. 
E, para Púchkin, esse rio valia tanto quanto o Ararat, porque 
desde menino seu sonho mais querido era o de viajar, mas 
nunca “escapara dos limites da inabarcável Rússia”.43 Final-
mente, cruzaria até o outro lado. Ele escreve: “alegre, avancei 

41 Idem.

42 MAIAKÓVSKI, 1983, p.97.

43 GOMIDE, 2011, p.64.
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pelo rio sagrado, e o fiel cavalo me levou para a margem turca”. 
No entanto, é frustrado em sua travessia – “essa margem já 
havia sido conquistada: eu ainda me encontrava na Rússia”.44 
E seguirá em direção à cidade turca de Arzrum nos embates 
finais da campanha de 1829 contra os turcos. 

Ora, sua viagem “abrange fronteiras diversas” e ele se apro-
priou do exterior que estava à mão, conforme lemos na apre-
sentação que precede o relato de Púchkin na Nova Antologia 
do Conto Russo organizada por Bruno Gomide, onde revela: 
“dotado de uma capacidade ímpar de recriar gêneros literários 
ocidentais, o cosmopolita Aleksandr Serguêievitch Púchkin 
(1799-1837) nunca viajou para a Europa – e nos dois aspectos 
possui semelhanças com Machado de Assis”.45 E além da ca-
pacidade de recriar gêneros literários ocidentais e nunca ter 
ido à Europa, destaca outro aspecto em que o autor russo se 
assemelha a Machado: com este “compartilha também o pro-
verbial ‘salto’ de qualidade em relação à respectiva produção 
literária nacional existente até então”.46 

O texto seria a “reelaboração – artística – de um relato de 
viagem que nem sempre é apresentado no rol da prosa de fic-
ção de Púchkin”47, escreve Bruno Gomide. E na escolha do tex-
to para compor a antologia está a sugestão de se pensar as 
“possíveis orientalizações das periferias russas”.48 

No espaço de negociações, aberturas, no caminho até o ou-
tro, um episódio se faz notar: o encontro de Púchkin com a co-
mitiva que conduzia o poeta persa da corte, Fazil-Khan. Conta 
como a princípio não o levara a sério pelo gorro que esse poeta 
usava, e reflete sobre o engano de sua percepção quando o per-
sa lhe responde com cortesia e sobriedade:

[...]com a ajuda do tradutor, comecei a fazer uma saudação 
grandiloquente à maneira oriental; mas qual não foi minha 
vergonha quando Fazil-Khan respondeu à minha descabida 
engenhosidade com a cortesia simples e inteligente de uma 

44 Idem.

45 Ibidem, p.39.

46 Idem.

47 Ibidem, p.17.

48 Ibidem, p. 16.
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pessoa digna! Esperava ver-me em Petersburgo; lamentava 
que nosso encontro fosse tão breve e assim por diante. En-
vergonhado, fui obrigado a abandonar o tom importante e 
zombeteiro e descer às frases europeias habituais.49 

Decidido a nunca mais julgar alguém por sua veste, lança o 
detalhe de sua reflexão sobre o gorro persa (a papakkha): “De 
agora em diante, não julgarei um homem por sua papakha de 
carneiro e suas unhas pintadas”.50 A possibilidade de se modi-
ficar no choque com o outro e deixar que esse embate se revele 
no texto traduz uma escuta. E é significativo que permaneça 
na reescritura do texto, quando decide revelar suas anotações, 
que serão publicadas sete anos depois da viagem, apenas em 
1836. Na reescrita do texto a aparição do detalhe se mantém, 
não é riscada da narrativa. E me pergunto sobre as tensões no 
texto, onde algo se modifica ou se revela na relação ao outro.

Essas formas diferentes de olhar têm expressão significa-
tiva na escrita de Púchkin. E são essas formas que pretendo 
buscar (e mais adiante, neste estudo, em passagens de dife-
rentes obras).

Em sua despedida de Arzrum, então “considerada a princi-
pal cidade da Turquia asiática”51 e por onde passavam as prin-
cipais rotas terrestres de comércio entre a Europa e Oriente, 
o autor se depara com a peste. E suas reações entre repulsa e 
curiosidade são narradas de modo a mais uma vez descons-
truir uma identidade fixa e espantar-se. Esse narrador em seu 
testemunho de viagem faz aparecer o que não percebera antes 
a respeito dos seus próprios limites, contornos, fronteiras. Em 
espelhamentos, colisões. Que o autor-narrador atente a isso 
é algo que pode ser lançado como pergunta. Essas marcas de 
alteridade poderiam não estar presentes. Que exista a escolha 
em contá-las, percebê-las no ato da escrita, mostra-nos Púch-
kin em mais uma fenda, abertura, nas travessias até o outro.

Terminados os embates da campanha do império russo 
contra os turcos, tem-se notícia da peste que assolava a re-

49 Ibidem, p. 52

50 Idem.

51 Ibidem, p. 79.
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gião. Púchkin confessa: “Imediatamente pensei nos horrores 
da quarentena e decidi abandonar o exército naquele mesmo 
dia52. Escreve: 

A ideia da presença da peste é extremamente desagradá-
vel para quem não está acostumado. Com desejo de apagar 
essa impressão, fui passear pela feira [...] de repente alguém 
bateu em meu ombro. Olhei ao redor: atrás de mim havia um 
mendigo horrível. Estava pálido como a morte [...] a ideia da 
peste passou por minha imaginação outra vez. Empurrei o 
mendigo com um asco indescritível e voltei para casa extre-
mamente descontente com o meu passeio.53 

 Podemos nos perguntar se se aborreceu com o passeio ou 
com o próprio gesto. E quando relata que “no entanto, a curio-
sidade venceu; no dia seguinte me dirigi com um médico ao 
campo onde se encontravam os infectados”54 estaria, mais do 
que curioso, desejoso de confrontar a “imaginação” da peste 
com a experiência da visão da peste? De novo a “palidez” apa-
rece em primeiro plano quando lhe trazem um doente, o que 
se vê é a cor que falta: “estava extraordinariamente pálido e 
cambaleava como um bêbado”.55 E sua atenção se dirige aos 
homens que levavam o outro doente até a tenda: “voltei a aten-
ção a dois turcos que o carregaram pelos braços”. É quando 
Púchkin, protegido na direção do vento, admite que ficou en-
vergonhado por seu “acanhamento europeu” diante da doença, 
ante a indiferença dos dois turcos. 

Volto a um trecho do relato que revela essa qualidade de dis-
tanciamento das coisas. Ainda no acampamento, depois da 
tomada de Arzrum, quando os representantes turcos já entre-
gavam a chave da cidade, em meio à rendição e à lida com os 
grupos revoltosos dá-se a conversa entre os generais e um dos 
paxás aprisionados. Este paxá, ao se inteirar de que ali estava 
um poeta, surpreende Púchkin com uma saudação oriental, da 
qual o autor toma nota:

52 Ibidem, p. 83.

53 Ibidem, p. 84

54 Idem.

55 Idem.
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Abençoada seja a hora em que encontramos um poeta. O 
poeta é irmão do dervixe. Ele não possui nem pátria, nem 
bens terrenos; e enquanto nós, pobres, nos preocupamos 
com glória, poder e tesouros, ele está lado a lado com os reis 
da Terra e é por todos reverenciado.56 

Púchkin assinala no texto: “a saudação oriental agradou a 
todos”. Para, no entanto, registrar cena significativa:

Ao sair da tenda, vi um jovem seminu, com um gorro de 
carneiro, uma vara na mão e com um odre (outre) nos om-
bros. Ele gritava a plenos pulmões. Me disseram que era meu 
irmão, um dervixe, que viera cumprimentar os vencedores. 
Enxotaram-no a duras penas.57

E de novo um gorro aparece, o gorro de carneiro, não no poe-
ta, mas em seu irmão dervixe. Irmão expulso, e seu grito silen-
ciado a duras penas. Nessa relação de espelhamentos, refle-
xos, revela-se o outro lado, o poeta puxa a linha desse gorro e 
o desfia, busca o seu avesso. O lado do avesso onde aparecem 
os rastros. Cena expressiva lançada no ar, ao final do capítulo. 
Como se no mundo o lugar do poeta não fosse algo tão reve-
renciado assim. Também ele, um dia, teria que pagar por insis-
tir na sua liberdade escrita a plenos pulmões.

Enfim, na travessia terá encontrado o poeta persa, o paxá 
turco e o dervixe, e também cossacos, cazaques, nogais, tárta-
ros, ossetas, calmucos, iazidi... e a estes últimos perguntará se 
de fato reverenciam Satanás. 

Às minhas perguntas, respondeu que os boatos de que os 
iazidi adoram Satã são pura invenção; eles acreditam em um 
único Deus; que por sua lei, é verdade, amaldiçoar o diabo é 
considerado indecoro e vil, pois agora ele é infeliz, mas com 
o tempo pode ser perdoado.58

E Púchkin fica tranquilo com sua explicação. A literatura 
aproxima olhares que viram o mundo pelo avesso. 

56 Ibidem, p. 78.

57 Idem.

58 Ibidem, p. 70.
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Ao longo da História,  
omissões, branqueamentos

Púchkin, na literatura russa, neste mundo de deslocamen-
tos, migrações, é capaz de acolher o outro. É quando o leitor à 
margem percebe que ele diz a sua voz, a sua letra, pois o que 
disse na letra era de um lugar obtuso, não do centro, e então 
se torna outro como ele também. Instaura a dúvida e no dis-
parate de ações de suas personagens é fonte para um autor 
como Dostoiévski trabalhar a complexidade da alma humana. 
E Machado, na literatura brasileira, suas personagens no olhar 
para as convenções, o distanciamento que aponta a máscara 
social, o contar em silêncios, a forma do conto que não conta 
e apenas sugere. Intriga o leitor e o chama à cena. Machado, 
leitor dos russos. Machado negro. Púchkin negro. No alfinete, 
na trama, na ponta do lápis, a crítica, a dúvida, a pergunta. E é 
preciso perguntar, sempre. 

Ora, em 2018, mais uma foto de Machado de Assis foi des-
coberta. Publicada originalmente em 25 de janeiro de 1908 na 
revista semanal argentina Caras y Caretas, a foto do escritor 
foi redescoberta pelo pesquisador independente Felipe Perei-
ra Rissato. De acordo com Rissato, o retrato era desconhecido 
– e trata-se, possivelmente, do último do autor. 

No caso brasileiro, em Machado o branqueamento se dá não 
apenas nas gravuras, mas também nos silenciamentos, nes-
sa ausência de referências à sua etnia. Aspectos importantes 
eram convenientemente deixados de lado. Com a literatura 
nas escolas estudadas de forma a memorizar dados e datas, 
muitas vezes Machado em fotos onde o branqueamento é no-
tório. 

Em artigo de João Cezar de Castro Rocha para a revista Veja 
logo após a descoberta dessa última foto de Machado, lemos:

Um mês após a morte do escritor, ocorrida em 29 setembro 
de 1908, o crítico José Veríssimo, grande amigo de Macha-
do, escreveu um elogio no Jornal do Commercio, incluindo 
a sentença: “Mulato, foi de fato um grego da melhor época, 
pelo seu profundo senso de beleza, pela harmonia de sua 
vida”. Outro amigo dileto, o Embaixador Joaquim Nabuco, 
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reagiu com rispidez numa carta nada diplomática: “Eu não 
teria chamado o Machado mulato e penso que nada lhe doe-
ria mais do que essa síntese (...). O Machado para mim era 
um branco, e (...) quando houvesse sangue estranho, isso 
em nada afetava a sua perfeita caracterização caucásica. Eu 
pelo menos só vi nele o grego”.59

E João Cezar comenta, ao final: 
Estampada na revista argentina Caras y Caretas, no ano 

de sua morte, o Machado de corpo inteiro é um homem evi-
dentemente preto. Perfeitamente trajado, a barba e o bigode 
irretocáveis, apresentado como “presidente de la Academia 
de la Lengua Brasileña”, ainda assim, ou por isso mesmo, 
esse instantâneo afro-brasileiro rompe com o modelo ático 
legado à posteridade.60

Esse modelo “atenuante” das raízes negras de Machado por 
seus pares esbarra em processo semelhante em Púchkin até 
as novas descobertas. Segundo o artigo de Serge Schmemann 
para o The New York Times,61 escrito em La Fére, França – 
exatamente onde Abrão Anibal se graduou, na academia de 
artilharia real – a tese do historiador Dieudonné Gnamman-
kou, ele mesmo de Benin, especialista da diáspora africana na 
Europa e eslavófilo, causou um impacto na Rússia. Raízes na 
África negra, diria Gnammankou, pareceriam menos aceitá-
veis que raízes no antigo império cristão da Etiópia. O que Bo-
ris Schnaiderman ressalta em sua pesquisa sobre a recepção 
de Púchkin pelos historiadores em seu “Prefácio” a Dama de 
Espadas comentado por Elena Vássina: os traços que o poeta 
russo deixou do orgulho de sua etnia podem ter sido omiti-
dos. De novo, ecoa a questão – como “conceber que um negro 
desempenhasse papel tão importante e fosse um antecessor 
direto do poeta nacional dos russos”.62

É interessante observar que inicialmente se pensava o bisa-
vô Púchkin como abissínio. O Império Etíope, também conhe-
cido como Abissínia, ocupou os atuais territórios da Etiópia e 

59 CEZAR, 2018.

60 Idem.

61 SCHMEMANN, 2010.

62 SCHNAIDERMAN, 1999, p.10. 
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da Eritreia. Mas o único fato conhecido foi que o próprio Abrão 
Anibal contou numa carta à filha de Pedro, o Grande, a impera-
dora Elizabeth, que ele era da cidade de Lagon. E o historiador 
Gnammankou, em 1995, chegar à conclusão de que Lagon era 
Logone, a capital do antigo Kotoko, reino de Logone-Birni ao 
sul do lago Chad, atualmente ao norte de Camarões.

Lembro-me de quando, ainda na graduação em Letras na 
UERJ, bolsista de iniciação científica orientada pela Professo-
ra e Pesquisadora Cida Salgueiro, visitei o Centro Cultural José 
Bonifácio, na Gamboa, no Rio de Janeiro, para encontrar-me 
com Conceição Evaristo. Durante nossa conversa, ela me mos-
trou uma imagem que revelava o Machado de Assis negro. Nos 
últimos anos, não cessam os esforços de pesquisadores como 
Eduardo de Assis Duarte na recepção de Machado, e marco 
importante foi o lançamento em 2011 de sua Antologia crítica 
em quatro volumes Literatura e afrodescendência no Brasil. 
Como organizador, revê o conceito de cânone não apenas pela 
própria elaboração da antologia, incluindo autores e autoras 
que construíram espaços independentes para sua escrita, 
mas também pela inserção de autores canônicos como Ma-
chado de Assis, revendo a forma de sua recepção. As margens 
aproximando-se do centro e operando ali uma desconstrução, 
revelando os acidentes, riscos então apagados, desses abran-
damentos que escondem e não negociam fronteiras, erigem 
muros para não acolher a diversidade das margens em seu 
tráfego cultural. 

Importante, nessa perspectiva, ainda outra questão. Nos úl-
timos anos Machado foi relido de forma a revelar que sim, vol-
tou sua atenção e crítica ao passado escravagista. Para tanto, 
com esse novo olhar, a leitura do conto “Pai contra mãe” que 
fala da escravidão. Publicado após a abolição da escravatura, 
aponta, no entanto, para um período anterior, revelando um 
sistema cruel em cada espaço que ocupa, nos diferentes graus 
de poder. No conto, o caçador de escravos já quase não tem 
trabalho, escasseavam os negros fugidos. Em vez de capitão 
do mato, ele é um trabalhador pobre, com família, que pensa 
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no filho que terá de abandonar, caso não ganhe algum dinhei-
ro. Este é o pai a que se refere o título do conto. A mãe, desco-
brimos, é a escrava fugitiva, que está grávida. Ela já tinha es-
capado havia algum tempo, e parecia estar tranquila à luz do 
dia, quando é avistada pelo caçador. Faltava pouco para esta 
mãe dar à luz. No confronto entre os dois, pai e mãe, podemos 
pensar que está em xeque a quem pertence o direito à felici-
dade. E até que ponto não fica a pergunta – questão atual em 
nosso país – sobre quem tem o direito à vida. Na hipocrisia 
dos lugares sociais, na ironia do encontro, a condição trágica 
do negro (que na época histórica, ainda que tenha recebido a 
alforria, é privado de direitos e espaços). Na violência da cap-
tura, a mãe perde a criança, e Machado termina o conto com a 
frase – “Nem todas as crianças vingam” – seca e cruel, apon-
ta o cinismo de uma sociedade partida. Onde, se você está do 
lado errado, o mundo não estará a seu favor.

Machado nasceu em 1839, na cidade do Rio de Janeiro, no 
Morro do Livramento, dois anos após o falecimento de Púch-
kin. Passou a infância entre a casa pobre dos pais e a casa 
rica da madrinha de batismo, Dona Maria José de Mendonça, 
viúva de um senador. Com a morte da mãe e, depois, do pai, 
ficou com sua madrasta negra, Maria Inês. Para sobreviver, ela 
fazia quitutes, que ele vendia pelas ruas. Ainda adolescente, 
estudou francês ao frequentar a casa de Mme. Gallot. Pensan-
do em Machado afrodescendente, revemos constantemente o 
corpo da literatura negra ou afro-brasileira que assim se co-
loca de modo a existir, sem esperar por uma “autorização”. As 
vozes nessas linhagens que se reinauguram e se reinventam 
também surgem a cada novo esforço em repensar o cânone, o 
já estabelecido. 

Machado de Assis é relido em sua crítica a um passado es-
cravagista por pesquisadores como Eduardo de Assis Duarte. 
Maria Nazareth Soares Fonseca assinala: Duarte “identifica a 
posição irônica de Machado de Assis contra os senhores de es-
cravos e a exposição crítica dos mecanismos utilizados pelas 
elites para prolongar os benefícios advindos da escravidão” 63 

63 DUARTE, 2011, p. 256.
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os quais “tornam-se evidentes em sua literatura, que também 
se empenhou em apontar os desmandos dos senhores de es-
cravos e a situação de penúria vivida pelos africanos e seus 
descendentes no Brasil”.64 

Referindo-se ao conto “Pai contra mãe”, Duarte irá refletir 
como Machado reconstrói a memória da escravidão. E isso 
com um narrador que se identifica “não com a classe social 
que ele critica, mas sim com os irmãos vítimas do sistema es-
cravocrata. E mostra como o conto desafia a voz que tenta ate-
nuar o processo violento da escravidão no Brasil”.65 

Ora, se virmos o começo do conto, fala-se das máscaras que 
infligiam aos escravos para lhes tapar a boca e curar-lhes o 
alcoolismo. A máscara de folha de Flandres com três buracos, 
dois para ver e um para respirar. Cada frase traz a ironia no 
que expõe a crueldade como se fora algo bem comum. Aban-
donado o vício, “perdiam a tentação de furtar, porque geral-
mente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que 
matar a sede, e aí ficavam dois pecados extintos, e a sobrieda-
de e a honestidade certas”.66 A cada nova frase mais um esca-
var afiado, seco e pleno de ironia. “Era grotesca a tal máscara, 
mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o 
grotesco, e alguma vez o cruel”.67 Muito naturalmente apren-
demos que as máscaras podiam ser compradas à vontade nas 
lojas. E o narrador anuncia num corte: “Mas não cuidemos de 
máscaras”.

E havia o ferro para o pescoço, usado para conter os “escra-
vos fujões”, ao que o narrador de Machado observa: “há meio 
século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e 
nem todos gostavam da escravidão”. O narrador nos faz es-
tranhar o fato de que houvesse uma ou outra fuga eventual, e 
reflete: “Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem 
todos gostavam de apanhar pancada”.68 Os comentários desse 

64 Idem.

65 FUENTES, 2012, p. 92. 

66 RUFFATO, 2010, p. 59.

67 Idem.

68 Ibidem, p.60.
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narrador parecem criar outro plano de leitura, o tom do absur-
do, que evidencia parte de nossa história, da formação do país. 

Aqui a necessidade de se repensar o cânone em suas marcas 
de alteridade. O Brasil à luz do escurecimento, “onde a negri-
tude não se separa das vozes que compõe ou narram a nação, 
mas vem como autocelebração, como memória e como futuro 
de um componente africano que se insere no contexto con-
temporâneo brasileiro”.69

Como escreve Maria Aparecida Andrade Salgueiro, no arti-
go “Literature, Written Art and Historical Commitment: From 
Cadernos to Conceição Evaristo”, a noção de cânone vem ela 
mesma sendo discutida: 

 “Num momento histórico em que o termo ‘globalização’ 
é ainda debatido, lutas e rebeliões nacionalistas se impõe, 
e a ideia de ‘nação’ de acordo com parâmetros tradicionais 
é altamente questionada, era de se esperar que a noção de 
cânone também fosse desafiada.70

Assim, repensar o cânone em seu diálogo com o contempo-
râneo. Em cada palavra para escurecer a folha, um novo Pú-
chkin. Machado em mais uma casa. A estátua de Púchkin em 
Asmara, Eritreia. E na Etiópia. E enfim Logone-Birni, Cama-
rões. Púchkin me faz procurar no mapa. O lago Chad. E a me-
mória fala de outro encontro, este em novembro do ano passa-
do, quando na primeira noite nas ruas de Moscou, no caminho 
para o teatro, de repente Púchkin, sua estátua na Tverskaia 
aparece diante de mim. Ainda não planejara os trajetos, che-
gara na véspera debaixo de chuva e inesperadamente ali es-
tava o poeta, sobre seus ombros a lua e todo o céu de Moscou. 
No mesmo chão por onde andou Dostoiévski em seu discurso 
da Praça Púchkin. Esse poeta que os russos sabem de cor. E, de 
fato, quando voltei durante o dia à mesma praça, encontrei o 
menino com seu avô que lhe levava para conhecer o poeta. Era 
novembro, fazia frio, havia poucas pessoas, conversamos e o 

69 FUENTES, Op. cit., p. 92.

70 SALGUEIRO, 2011, p.9, tradução minha. “At a historical moment when ‘globalization’ is 
still much talked about, when nationalist rebellions and struggles succeed, when the very 
notion of ‘nation’ according to traditional parameters is strongly questioned, it is not surpri-
sing that the notion of ‘canon’ is also being challenged.”
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pequeno Kiril me falou um poema de Púchkin. Esquecia-se de 
uma parte, depois lembrava. Na despedida, eu contei que era 
do Brasil, passou um tempinho e eles voltaram. O avô disse: 
então ele vai declamar para você outro poema. Kiril não falava 
sem pensar, enxergava as palavras. E foi aí que perguntei seu 
nome. Devia ter uns sete anos. E fico pensando quantas coisas 
não acontecem através dos séculos. Naquela praça. E passo 
pelo Catete onde há um pedaço de mármore e onde se lê sobre 
Machado de Assis. Paro em rito de leitura, nesse lugar sem 
pouso, esquina. E penso nas ruas e como a literatura escreve a 
cidade, e na importância de narrativas culturais que possam 
asilar, receber, nesse universo de recusas, o outro. Para habitar 
o poema, a linha, o livro, a praça. 
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Ironia e seriedade no 
romance russo: 
anotações para ler  
Dostoiévski sob o ponto de 
vista de Kierkegaard1
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Resumo: O artigo considera que as 
análises de Kierkegaard da ironia 
romântica carregam um potencial crítico 
e explicativo capaz de lançar luz sobre o 
significado filosófico e estético da obra 
romanesca de Dostoiévski. Considerando 
o juízo de Bakhtin, que reconheceu no 
romance polifônico de Dostoiévski uma 
expressão de superação do solipsismo 
filosófico do romantismo, o artigo propõe 
que o conceito kierkegaardiano de “ironia 
dominada”, presente na última parte da 
sua dissertação sobre O conceito de ironia, 
pode ser utilizado como uma chave de 
interpretação da estética de Dostoiévski, 
bem como de seu diagnóstico e de sua 
tentativa de superação do niilismo estético 
dos românticos. 

Abstract: The article considers that 
Kierkegaard’s analyzes of romantic 
irony carry a critical and explanatory 
potential capable of shedding light on the 
philosophical and aesthetic significance 
of Dostoevsky’s romanesque works. 
Considering the judgment of Bakhtin, who 
recognized in Dostoevsky’s polyphonic 
Novel an expression of overcoming the 
philosophical solipsism of romanticism, 
the article proposes that the kierkegaardian 
concept of “dominated irony”, present in 
the last part of his dissertation on The 
concept of irony, can be used as a key to the 
interpretation of Dostoevsky’s aesthetics, 
as well as his diagnosis and attempt 
to overcome the aesthetic nihilism of 
romantics.
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A procura da própria palavra é, de fato, procura da palavra 
precisamente não minha, mas de uma palavra maior que eu 
mesmo; é o intento de sair de minhas próprias palavras, por 

meio das quais não consigo dizer nada de essencial [...] tal 
procura levou Dostoiévski à criação do romance polifônico. 

Ele não encontrou um discurso para o romance monológico. 
Tolstói seguiu a via paralela no sentido dos contos populares 

(o primitivismo), da inserção de citações do Evangelho. 
Outra via era a de fazer o mundo falar e prestar ouvidos nas 

palavras do próprio mundo (Heidegger).2

M. Bakhtin 

Como toda filosofia inicia pela dúvida, assim também inicia 
pela ironia toda vida que se chamará digna do homem.3

Kierkegaard 

I

A relação feita por Bakhtin entre Dostoiévski, Tolstói e Hei-
degger, como um triunvirato do pensamento moderno que 
procurou uma outra linguagem através da qual o pensador ou 
o artista pudessem sair de si mesmos, sair das suas “próprias 
palavras”, por meio das quais eles não poderiam mais “dizer 
nada de essencial”, aponta para o significado da torção pro-
vocada pela obra do alemão e dos dois russos no pensamento 
ocidental. Os ecos de Dostoiévski no pensamento de Heidegger 
não são negligenciáveis, e sabemos que, além de cultivar um 
retrato do último em seu escritório, este foi o único pensador 
moderno não alemão a quem Heidegger dirigiu-se atentamen-
te.4 O fenômeno do niilismo e a sua relação com a ciência, a 

1 As principais ideias do presente artigo foram elaboradas como parte das atividades como 
pesquisador visitante no Departamento de Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da USP entre os meses de junho a agosto de 2019. Agradeço aos 
professores Bruno Gomide e Fátima Bianchi pela interlocução e acolhimento. 

2 BAKHTIN, 2017, p. 47-48

3 KIERKEGAARD, 1991, p. 19.

4 SCHMID, 2011, p. 37-45

* Professor no Departamento e no 
Programa de Pós-Graduação em 
Ciência da Religião da Universida-
de Federal de Juiz de Fora. Coor-
denador do Núcleo de Estudos da 
Religião em Dostoiévski e Tolstói, 
Nerdt. https://www.ufjf.br/nerdt/. 
E-mail: sudarioc@hotmail.com 
https://orcid.org/0000-0001-
6598-0554

https://www.ufjf.br/nerdt/
mailto:sudarioc@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0001-6598-0554
https://orcid.org/0000-0001-6598-0554


121

Ironia e seriedade no romance russo

função da obra de arte, a desintegração de todos os valores no 
mundo burguês são temas do pensamento heideggeriano que 
remetem, inegavelmente, à sua leitura da obra de Dostoiévs-
ki. Nenhuma outra obra do século XIX determinou com tan-
ta envergadura o pensamento moderno e contemporâneo, e 
sabemos que Nietzsche, Freud, Camus, entre outros, povoam 
a constelação de pensadores afetados pelas questões inco-
mensuráveis de uma obra romanesca inesgotável. A questão 
levantada por Bakhtin, e a qual buscaremos explorar, refere-se 
ao lugar do romance russo no diagnóstico do niilismo moder-
no e do “intento” presente na obra romanesca de Dostoiévski 
(como também, por outros caminhos, na obra de Tolstói e Hei-
degger) de superar o solipsismo filosófico e estético do pen-
samento moderno, ou seja, “sair das próprias palavras”, como 
definiu Bakhtin, com o intuito de “dizer algo de essencial”. 

Há no romance russo do século XIX, especialmente em 
Dostoiévski e Tolstói, um diagnóstico do niilismo moderno 
e, ao mesmo tempo, um sofisticado exercício de superação 
desse hóspede indesejado. A estética da literatura russa en-
contra-se, nesse sentido, dentro da mesma atmosfera de juízo 
romântico ao decadentismo burguês e científico, e inaugura 
dentro desse universo uma forma de seriedade que procurou 
superar o puro estetismo da arte europeia. Articulado à luz das 
análises de Kierkegaard do conceito de “ironia”, o conceito de 
“seriedade”, que procuramos encontrar especialmente na obra 
de Dostoiévski, deve ser interpretado como uma atividade lite-
rária que buscou ultrapassar o solipsismo estético da arte mo-
derna e superar a experiência do simples refúgio estético na 
interioridade, o que Jean Paul Richter classificou como “nii-
lismo poético”.5 A ironia, como um sintoma de desvelamento 
do niilismo na arte moderna, deve ser interpretada aqui como 
um método qualitativo que subverteu e esvaziou os conteú-
dos positivos da realidade e inaugurou, enquanto “infinita e 
absoluta negatividade”,6 os fundamentos de uma existência 
subjetiva. No horizonte da nossa argumentação, entendemos 

5 VOLPI, 1999, p. 21; Cf. também KLEINERT, 2008, p. 155-170.

6 KIERKEGAARD, Op. cit., Tese VIII, p. 19. 
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que foi na forma de “ironia dominada”,7 conforme a criterio-
logia de Kierkegaard, que se alcançou na literatura russa um 
conceito de seriedade que constituiu o núcleo dos grandes ro-
mances de Dostoiévski e Tolstói. Nesse sentido, o que George 
Steiner definiu, por exemplo, como a “alta seriedade” de Anna 
Karenina em relação a Madame de Bovary poderia ser inter-
pretado a partir do conceito kierkegaardiano de “ironia domi-
nada”, e definiria a atividade literária de Tolstói e Dostoiévs-
ki como um exercício de ultrapassagem do niilismo poético 
através de uma “ênfase adequada na realidade”.8 Assim, para 
além da clássica oposição entre arte religiosa e arte secular, 
segundo os critérios interpretativos de Steiner, a estética do 
romance russo representaria uma busca por transcendência e 
alteridade, que teve como ponto de partida a negatividade da 
ironia do escritor moderno. A dupla constatação do jovem Lu-
kács de que “a transcendência é inevitável quando a rejeição 
utópica do mundo convencional objetiva-se numa realidade 
igualmente existente” e o fato de uma tal possibilidade não ter 
sido “dada à evolução histórica da Europa Ocidental”9 abrem 
vistas para a singularidade do romance russo e do seu con-
fronto com o niilismo. 

Donna Orwin demonstrou como a ironia apareceu na litera-
tura russa do século XIX como um traço de identidade nacio-
nal e conferiu os caminhos de fortalecimento da subjetividade 
e o cultivo de uma vida interior que soube resistir aos deter-
minismos sociais e psicológicos de um atomismo científico e 
burguês. Para Orwinn,

It is enough to compare the atmosphere of Tolstoy’s Anna 
Karenina (1875-1877) to that of a comparable masterpiece 
of European realism, Gustave Flaubert’s Madame Bovary 
(1857), to appreciate the greater respect accorded subjecti-
vity in the Russian novel, and also to begin to understand 
the consequences of this. In both novels, the eponymous he-
roine follows her subjective daimon wherever it leads her 
and perishes as a result. Both characters are loved by their 

7 Ibidem, p. 275.

8 Ibidem, p. 279.

9 LUKÁCS, 2000, p. 151.
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creators and consequently by readers, yet only Anna rises 
to the level of tragic heroine, while Emma remains a victim 
of her surroundings and her own delusions. Flaubert’s res-
pect is reserved for true science, as represented by the great 
doctor who arrives too late to save Emma at the end of the 
novel but sizes up the situation at a glance. Tolstoy loves 
Anna as the repositor of sincere feeling but also respects her 
as a free agent, and he therefore holds her accountable for 
her own demise [...] Even as an emotive being, Anna differs 
from Emma. The essential love of life that wells up in her at 
the end is fundamentally moral, while Flaubert counts such 
love of life as amoral. So Tolstoy judges Anna more harshly 
than Flaubert does Emma, but in so doing the Russian au-
thor honors his heroine more than the French one does his. 
Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy all share this complex at-
titude toward subjectivity; it affects every aspect of Russian 
psychological realism. The self that Russian realists cons-
truct is made up of matter not visible under a microscope, 
and we confirm its existence only because we feel its motive 
power in ourselves.10

A entropia subsumida no decadentismo estético de Flau-
bert contrasta-se com a rejeição utópica do mundo convencio-
nal e com a incansável procura por uma experiência de alteri-
dade que deu forma ao romance russo. Como notou D. Orwin, o 
crítico V. Belinski reconheceu a persistente presença de uma 
“consciência religiosa” na literatura russa,11 descolada de toda 
e qualquer forma de crença em um tipo tradicional de religião. 
Não estaríamos longe da verdade se associássemos esse tipo 
de consciência religiosa à ironia romântica e à tão significati-
va presença do idealismo e do romantismo alemão na intelli-
gentsia filosófica e artística do século XIX russo.12 A proteção 
da subjetividade através dos invólucros de uma experiencia 
romântica capaz de blindar um eu exposto ao materialismo 
burguês e científico ganhou um status canônico no pensa-
mento russo e experimentou todas as consequentes aporias 
do romantismo.

10 ORWIN, 2007, p. 10.

11 Ibidem, p. 31.

12 Cf. PRATT, 1984.
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Argumentamos que a estética do romance russo, e de uma 
forma particular a obra de Dostoiévski e Tolstói, experimentou 
um aprofundamento da ironia romântica e, ao mesmo tempo, 
buscou ultrapassar os limites solipsistas do romantismo. A 
tese de Kierkegaard, segundo a qual “a ironia é, como o ne-
gativo, o caminho; não a verdade, mas o caminho”,13 ilumina 
o conceito de seriedade que encontramos no romance russo 
e oferece uma chave de interpretação da obra de Dostoiévski 
e Tolstói à luz da compreensão kierkegaardiana do conceito 
de “ironia dominada”. Os limites da ironia romântica apare-
cem na autossuficiência de uma subjetividade que perdeu o 
seu contato com a realidade e encontrou em sua interioridade 
a única fonte de todo o “seu dever ser em oposição à vida”.14 
Essa forma de decadentismo estético, que perdeu o sentido 
do real e rendeu-se à entropia estética de um niilismo poé-
tico,15 caracterizou-se pela sua renúncia de toda e qualquer 
possibilidade de alteridade e transcendência. O romance de 
Dostoiévski aparece, como prenunciou o jovem Lukács, como 
uma tentativa de ruptura com essas formas históricas do ro-
mantismo europeu, anunciando uma experiência de alterida-
de e transcendência que buscou ultrapassar os limites de uma 
interioridade romântica, um autrement qu’être da experiencia 
estética, o que na linguagem de Kierkegaard poderia ser no-
meado como um “movimento de dominação da ironia”. 

II

A obra de Dostoiévski deve ser lida no contexto da história 
do romance ocidental e interpretada, fazendo uso das consi-
derações de Kierkegaard sobre Goethe, como o reflexo de “um 
acordo entre a sua vida de poeta e a sua própria realidade”.16 
Em seu ensaio de 1936 sobre o romance de Goethe, Lukács 

13 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 333.

14 LUKÁCS, Op. cit., p. 122.

15 O ensaio Dovol’no, de Ivan Turguêniev, oferece um bom exemplo de niilismo poético no 
contexto da literatura russa. Cf. KELLY, 1998. 

16 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 276.
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considerou que “o momento de transição para a educação de 
Wilhelm Meister consiste precisamente no afastamento dessa 
pura interioridade, que Goethe condena como vazia e abstra-
ta, como também Hegel mais tarde em sua fenomenologia do 
espírito”.17 O romance de Goethe, então, responderia ao esgota-
mento do Romantismo, entendido como interioridade abstra-
ta, o ser prisioneiro das próprias palavras, e procurou oferecer 
uma alternativa ao que considerou ser uma “revolta cega” da 
“falsa poesia” romântica.18 O contexto de recepção de Wilhelm 
Meister, sobretudo se nos atemos ao juízo de Novalis, que con-
siderou o romance como uma história burguesa e poetizada 
na qual o elemento romântico desaparece, tem uma signifi-
cativa relevância para a nossa discussão na medida em que 
nos aproxima das elaborações de Kierkegaard sobre o lugar e 
a função da ironia romântica. 

Para Kierkegaard, ironia é romantismo, e a sua aparição no 
interior do círculo romântico dos irmãos Schlegel, na forma 
de um “princípio fichteano, no qual a subjetividade, o eu, tem 
validade constitutiva”,19 abriu o cenário para o aparecimento 
do demoníaco em filosofia e na arte moderna, possibilitando 
a constituição plena da interioridade como liberdade e como 
negação da ordem prosaica do mundo burguês. Embora o juízo 
de Kierkegaard sobre a ironia não tenha sido menos severo 
do que o juízo de Goethe, a distância tomada pelo primeiro da 
condenação hegeliana da ironia romântica deu lugar à expe-
riência qualitativa de uma subjetividade livre que subverteu, 
como escreveu Kierkegaard na dissertação sobre o conceito 
de ironia, a “seriedade bitolada” de um universo burguês que 
tem uma “ênfase na conveniência e na utilidade, uma miserá-
vel teleologia idolatrada por tantos homens e que exige como 
vítima adequada o sacrifício de todas as ambições infinitas”.20 
A arte romântica, com seu princípio na ironia, apareceu no 
mundo moderno como uma experiência de subversão da rea-

17 LUKÁCS, 2009, p. 590.

18 Ibidem, p. 591.

19 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 237.

20 Ibidem, p. 248.
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lidade utilitária e circunscrita às medidas tradicionais de um 
temperamento burguês, na qual os homens encontravam-se 
“petrificados numa ordem social definitiva” e onde “tudo se-
guia o bater das horas”.21 O espaço oferecido pela ironia no pen-
samento de Kierkegaard é, nesse sentido, fundamentalmente 
distinto do juízo hegeliano, no qual uma objetividade filosófica 
procurou demonizar, em nome de uma seriedade especulativa, 
a aparição da ironia na arte moderna. O que podemos chamar 
aqui de a seriedade de Hegel e o seu juízo da ironia distingue-
-se da recepção de Kierkegaard da ironia romântica e do con-
ceito de seriedade que o último forjará a partir da sua leitura 
dos românticos. Em sua estética, Hegel colocou sub judice a 
liberdade romântica, o “sentido de viver como artista e confi-
gurar sua vida artisticamente”22 em nome de valores objetivos 
que se encontravam na “esfera da eticidade, do direito, do hu-
mano e do divino” e que seriam esferas objetivas da realidade 
que se contrapunham ao eu fictício dos românticos. Reagindo 
ao caráter meramente performático da ironia romântica, He-
gel denuncia nela uma ausência de seriedade, pois: 

segundo este princípio, eu vivo como artista quando todo 
o meu agir e manifestar em geral, na medida em que se re-
fere a algum conteúdo, somente permanece para mim uma 
aparência e assume uma forma que está totalmente em meu 
poder. E assim, não há para mim verdadeira seriedade nes-
te conteúdo e nem em sua manifestação e efetivação geral. 
Pois a verdadeira seriedade somente se apresenta por meio 
de um interesse substancial, por uma coisa, verdade, etici-
dade e assim por diante, em si mesmas cheias de conteúdo, 
por meio de um conteúdo que enquanto tal já vale para mim 
como essencial, de tal modo que somente sou essencial para 
mim mesmo na medida em que mergulhei em tal conteú-
do e a ele me tornei adequado em todo o meu saber e agir. 
No ponto de vista em que se encontra o eu do artista que 
estabelece tudo a partir de si mesmo e o desfaz para o qual 
nenhum conteúdo aparece à consciência como absoluto e 
em si e para si, mas somente como aparência feita por ele 
mesmo e possível de ser destruída, tal seriedade não pode 
encontrar lugar, já que é atribuída validade apenas ao forma-

21 Ibidem, p. 260

22 HEGEL, 2001, p. 82.
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lismo do eu [...] Essa virtuosidade de uma vida irônica e ar-
tística se concebe, pois, como genialidade divina, para a qual 
tudo e todos são apenas uma criação sem essência, na qual o 
criador livre, que se sabe desvencilhado e livre de tudo, não 
se prende, pois pode tanto destruí-la quanto criá-la. Aquele 
que se encontra em tal ponto de vista da genialidade divina 
observa do alto com distinção todos os outros homens, que 
são considerados limitados e rasos, na medida em que o di-
reito, a eticidade etc. ainda valem para eles como algo sólido, 
de obrigatório e de essencial.23

O juízo de Hegel poderia ser aplicado, com toda justeza, à 
primeira parte da novela de Dostoiévski Memórias do Subsolo, 
na qual o homem do subsolo observa, sob um ponto de vista 
irônico, a partir do subsolo, e, portanto, do alto da sua ironia, 
“todos os outros homens, que são considerados limitados e ra-
sos, na medida em que o direito, a eticidade ainda valem para 
eles como algo sólido, de obrigatório e de essencial”. O que nos 
importa aqui é a articulação do conceito de seriedade hegelia-
na, a partir do qual Hegel tabuíza a ironia romântica em nome 
de uma substancialidade que se consolida nas esferas objeti-
vas de uma realidade burguesa. Em nome de uma “firmeza e 
substancialidade” que “constituem o tom fundamental do ca-
ráter”, Hegel denuncia a falta de caráter do indivíduo irônico 
pelo fato de este fundamentar-se em uma mera performance 
artística e não conseguir por isso mesmo “perseverar junto a 
fins sólidos e importantes”.24 Eis o ponto de vista da seriedade 
hegeliana! Não poderíamos senão nos aproximar da ironia do 
homem do subsolo: “Oh, se eu não fizesse nada unicamente 
por preguiça! Meu Deus, como eu me respeitaria então! Res-
peitar-me-ia justamente porque teria a capacidade de possuir 
em mim ao menos a preguiça; haveria, pelo menos, uma pro-
priedade como que positiva, e da qual eu estaria certo. Pergun-
ta: quem é? Resposta: um preguiçoso”.25 A rejeição da ironia 
por Hegel significa, à luz das diatribes do homem do subsolo, 
a desconsideração da dimensão abissal da subjetividade, en-

23 HEGEL, 2001, p. 82-83.

24 Ibidem, p. 84.

25 DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 31.
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tendida, por exemplo, no contexto da literatura russa, como 
vólia, através da qual o homem do subsolo experimenta uma 
ausência de fundamentos e “cada causa primeira arrasta atrás 
de si outra, ainda anterior, e assim por diante, até o infinito”.26

Em suas considerações escritas como prefácio ao Concei-
to de Ironia, A. Walls afirmou que, “se a ironia romântica não 
é séria”, Kierkegaard tem condições de questionar também o 
direito da seriedade hegeliana para condenar os abominados 
românticos do círculo dos irmãos Schlegel”.27 A distância to-
mada por Kierkegaard da seriedade de Hegel nos dá a dimen-
são do lugar e da função da ironia e da potência qualitativa que 
ela guarda no pensamento e na arte moderna. É a partir dela 
que se desenrolará no pensamento de Kierkegaard um con-
ceito de seriedade que não está atribuído a uma experiência 
de adequação a um objeto “essencial” da realidade histórica, 
como o definiu Hegel, para quem 

a verdadeira seriedade somente se apresenta por meio de 
um interesse substancial, por uma coisa, verdade, eticidade 
[...] em si mesmas cheias de conteúdo, por meio de um con-
teúdo que enquanto tal já vale para mim como essencial, de 
tal modo que somente sou essencial para mim mesmo na 
medida em que mergulhei em tal conteúdo e a ele me tornei 
adequado em todo o meu saber e agir.28

A seriedade em Kierkegaard não adviria de uma experiên-
cia de adequação a conteúdos da realidade histórica interpre-
tados no horizonte do direito e da eticidade, entendidos, na 
perspectiva de uma especulação filosófica hegeliana, como 
sólidos e essenciais. Ao contrário de uma experiência com 
uma realidade histórica substancial, detentora de valores mo-
rais e éticos compartilhados, cheia de conteúdos, a seriedade 
que encontramos em Kierkegaard pressupõe o movimento da 
ironia romântica que torna nulo tudo o que uma determinada 
época considerou como objetivo e carregado de substancia-
lidade: torna nulo o conceito de eticidade hegeliana e o uni-
verso prosaico da realidade burguesa. Em um trecho de sua 

26 Ibidem, p. 29.

27 WALLS, In: KIERKEGAARD, Op. cit., p. 11. 

28 HEGEL, Op. cit., p. 82.



129

Ironia e seriedade no romance russo

dissertação, Kierkegaard considera o lugar do acontecimento 
filosófico e estético inaugurado pela ironia romântica. 

A gente se apaixonava ao completar vinte anos; às dez ho-
ras em ponto a gente ia para a cama. A gente ganhava filhos, 
ganhava preocupações caseiras... a gente entendia o mundo, 
e educava os filhos para que estes também chegassem a isto, 
e uma noite por semana a gente se entusiasmava ouvindo o 
hino de um poeta sobre a beleza da existência; e de novo a 
gente era tudo para os seus, ano após ano, com segurança e 
precisão, sem se atrasar um minuto. O mundo se infantiliza-
va, ele precisava rejuvenescer. E neste sentido o romantis-
mo fez bem. Atravessa o romantismo uma rajada de vento 
fresco, uma refrescante brisa matinal vinda das florestas 
virgens medievais ou do éter puro da Grécia; os filisteus 
sentem um calafrio perpassar-lhes a espinha, porém isto é 
necessário para varrer o mau cheiro bestial que até então a 
gente tinha respirado”.29

A ironia, para Kierkegaard, é o caminho de articulação de 
uma seriedade qualitativa, mas essa seriedade só poderia vir 
à luz caso o homem fosse tomado por uma experiência inte-
rior de constituição de si provocada pela ironia. Aqui estamos 
diante da última tese que abre a dissertação: “como toda filo-
sofia inicia pela dúvida, assim também inicia pela ironia toda 
vida que se chamará digna do homem”.30 E será sob esse pris-
ma que encontraremos ao final da sua dissertação o que Kier-
kegaard chamou de experiência de dominação da ironia, e que 
se tornará o fundamento qualitativo de um tipo particular de 
seriedade. A ironia romântica encontra-se, nesse sentido, en-
tre duas seriedades: a seriedade positiva da filosofia hegeliana, 
“a realidade dada com todo o seu miserável espírito filisteu”,31 
e uma outra seriedade, a seriedade do romance moderno, em 
relação à qual Kierkegaard mira-se no exemplo de Goethe e 
que nascerá do aprofundamento e, ao mesmo tempo, de uma 
experiência de não permanência nos limites subjetivos da iro-
nia. 

29 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 260-261.

30 Ibidem, p. 19.

31 Ibidem, p. 261.
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O estetismo que encontrou na arte um refúgio e modulou 
um tipo de religião da arte, povoando o século XIX com uma 
confraria de sacerdotes, encontrou seu ponto de partida na 
ironia, pois, como observou Kierkegaard, “quanto mais ironia 
houver, tanto mais livre e poeticamente o poeta flutuará sus-
penso sobre a sua obra poética”.32 Mas, se essa ironia românti-
ca por si mesma não é séria, pelo fato de negar toda realidade 
histórica, a fim de abrir lugar a uma realidade autoproduzida e 
partindo dela viver poeticamente, a ironia dominada, segundo 
Kierkegaard, faz com que o poeta, em lugar de apenas poetizar 
a si mesmo, aprenda a cultivar um exercício poético de reali-
zação da realidade. A ironia torna-se, assim, um método. Para 
Kierkegaard,

A ironia é um disciplinador (Tugtemester, pedagogo), que 
só é temido por quem não o conhece. Quem simplesmente 
não compreende a ironia, quem não tem ouvidos para seus 
sussurros, carece eo ipso daquilo que se poderia chamar o 
início absoluto da vida pessoal, carece daquilo que em cer-
tos momentos é indispensável para a vida pessoal, carece 
do banho de renovação e de rejuvenescimento, do banho de 
purificação, que salva a alma de ter a sua vida na finitude, 
mesmo que viva aí com força e energia; ele não conhece o 
frescor e a força que se encontram quando, sentindo o ar pe-
sado demais, nos despimos e nos atiramos ao mar da ironia, 
naturalmente não para aí permanecermos, mas para tornar-
mos a nos vestir saudáveis e alegres e leves.33

Para Kierkegaard, é quando o indivíduo está corretamente 
orientado, e ele o está quando a ironia foi limitada, que então 
a ironia adquire sua justa significação, sua verdadeira vali-
dade. Se a ironia romântica, quando fixada nela mesma, não 
é séria — como denunciou o próprio Hegel, pelo fato de o su-
jeito não conseguir se libertar da solidão do seu retraimento 
em si mesmo, e por não superar essa interioridade insatisfei-
ta e abstrata, tornando-se por isso presa de uma nostalgia,34 
como encontramos, por exemplo, na nostalgia de Novalis pelo 
mundo medieval —, será através da dominação da ironia que 

32 Ibidem, p. 272.

33 Ibidem, p. 277.

34 HEGEL, Op. cit., p. 83.
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se poderia experimentar o nascimento dessa outra seriedade 
advogada por Kierkegaard. Para o filósofo, “a ironia é, como o 
negativo, o caminho; não a verdade, mas o caminho”.35 E será 
a partir desse início de mundo da subjetividade inaugurado 
pela ironia, no qual todos os elos com uma determinada rea-
lidade histórica foram quebrados,36 que se estabelecerá uma 
relação qualitativa e, ao mesmo tempo, criadora com a reali-
dade. E é dentro desse espaço qualitativo que a vida pessoal 
“adquire saúde e verdade” e no qual se aprende, como mostrou 
Kierkegaard, a colocar a ênfase adequada na realidade: “a iro-
nia ensina a realizar a realidade, a colocar a ênfase adequada 
na realidade”.37

Será no romance de Goethe, e também na ironia de Sha-
kespeare, que Kierkegaard buscará o exemplo de uma ironia 
dominada, o exemplo de uma forma de realismo que estará no 
fundamento do seu conceito de seriedade. Para ele, “o que faz 
a grandeza da existência poética de Goethe (Digter-Existents) 
é que ele sabia estabelecer um acordo entre a sua própria vida 
de poeta (Digter-Tilvaerelse) e a sua própria realidade. Mas 
para isso é preciso novamente a ironia, porém, bem-entendi-
da, ironia dominada”.38 Será no espaço literário e, portanto, no 
romance de formação de Goethe, que Kierkegaard visualizará 
os acenos de superação, por um lado, do miserável espírito fi-
listeu preso a uma realidade dada e, por outro, a superação de 
um esteticismo sem conteúdos de um eu preso aos delírios 
poéticos da sua própria subjetividade. 

III

À luz da interpretação de Kierkegard sobre o conceito de 
ironia, consideramos que Dostoiévski deve ser lido dentro 
do contexto da história do romance ocidental, e a sua obra 
interpretada como o reflexo de um acordo entre a sua vida 
de poeta e a sua própria realidade. Esse acordo representa o 

35 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 278.

36 HEGEL, Op. cit., p. 83.

37 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 279.

38 Ibidem, p. 276.
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fundamental da experiência nomeada por Kierkegaard como 
ironia dominada. 

G. Lukács terminou o seu ensaio A Teoria do Romance afir-
mando que “Dostoiévski não escreveu romances, e a intenção 
configuradora que se evidencia em suas obras nada tem a ver, 
seja como afirmação, seja como negação, com o romantis-
mo europeu do século XIX e com as múltiplas reações igual-
mente românticas contra ele. Ele pertence ao novo mundo”.39 
O tom apocalíptico de Lukács sobre o significado da ruptura 
de Dostoiévski40 com os quadros mentais que deram forma 
ao romance europeu pode ser melhor avaliado à luz da lei-
tura de Kierkegaard da ironia romântica. Apesar de não ofe-
recer, como o próprio autor reconhece, uma “análise formal” 
das obras de Dostoiévski, Lukács aproxima-se, ainda que não 
conceitualmente, do significado da viragem dostoievskiana, 
nomeada mais tarde por Bakhtin como “polifonia”. A ruptura 
com a linguagem monológica apresenta-se como uma saída 
do romantismo e da mistificação da vida interior que afian-
çou o decadentismo estético da arte europeia. A monologia do 
niilismo poético representou o estado de desenraizamento de 
um eu artístico que se instalou na ironia, a fim de viver poe-
ticamente e poetizar a si mesmo, experimentando, conforme 
considerou Kierkegaard, uma vitória sobre a realidade que 
consistiu muito mais numa emigração para fora da realida-
de do que num permanecer nela.41 Para Kierkegaard, a obra de 
Goethe sinalizou uma possibilidade de reconfiguração poética 
e de aprofundamento do real capaz de integrar o homem na 
realidade à qual ele pertence. No entanto, esse tipo particu-
lar de vida poética só foi possível através de uma experiência 
de dominação da ironia que, imprimindo verdade e conteúdo 
ao real, estabeleceu as condições de superação de um realis-

39 LUKÁCS, 2000, p. 160. O ensaio de Lukács origina-se com sua tentativa de escrever uma 
obra sobre Dostoiévski. Cf. carta de agosto de 1915 ao poeta Paul Ernst: “I have already gi-
ven up my Dostoevsky book; it has become too big a project. Out of it emerged a large-scale 
essay, called “The Aesthetic of the Novel”.   LUKÁCS, 1986, p. 252.   

40 Sobre a tonalidade apocalíptica do jovem Lukács em relação a Dostoiévski, ver LÖWY, 
2016, p. 36-54.  

41 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 262.
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mo idolátrico e, ao mesmo tempo, evadiu-se de um solipsismo 
estético desprovido de realidade. É nesse sentido que Kierke-
gaard considera que 

a ironia, como um momento dominado, mostra-se em sua 
verdade justamente nisso: que ela ensina a realizar a reali-
dade, a colocar a ênfase adequada na realidade. Daqui não 
se segue, de jeito nenhum, a conclusão bem saintsimonia-
na de que se deve idolatrar a realidade, ou negar que há em 
cada homem, ou deveria haver, uma nostalgia por algo mais 
perfeito. Mas esta nostalgia não pode esvaziar a realidade, 
muito pelo contrário, o conteúdo da vida tem de ser um ver-
dadeiro e significativo momento numa realidade mais alta, 
cuja plenitude atrai a alma. Com isso a realidade adquire o 
seu valor, não como um purgatório — pois a alma não deve-
rá ser purificada de modo a, digamos, sair desta vida total-
mente nua, branca e despojada —, mas sim como história, 
na qual a consciência se entrega sucessivamente — porém, 
de tal modo que a felicidade não consiste em esquecer tudo 
isso, mas em permanecer presente aí. Por isso, a realidade 
não quer ser recusada, e a nostalgia deve ser um amor sa-
dio, não uma forma medrosa e efeminada de fugir do mundo. 
Pode então ser verdade, quando o romantismo suspira por 
algo mais alto; mas assim como o homem não deve separar o 
que Deus uniu, assim também ele não deve nunca, jamais re-
unir o que Deus separou; mas uma nostalgia mórbida é uma 
tentativa de querer ter o perfeito antes do tempo. A realidade 
adquire, portanto, sua validade na ação. Mas a ação não deve 
degenerar em uma certa insistência estúpida, ela deve ter 
um a priori em si, que a impeça de perder-se numa infinida-
de sem conteúdo.42

O diagnóstico kierkegaardiano da ironia romântica encon-
tra-se muito próximo do cenário filosófico da estética russa 
do século XIX e tem uma clara convergência com os juízos de 
Dostoiévski em relação ao lugar e à função da arte moderna. 
O seu juízo crítico em relação ao niilismo poético de Turguê-
niev, bem como a sua rejeição de um tipo de realismo que se 
caracterizou por uma “idolatria do fenômeno” talvez nos apro-
ximem do sentido daquilo que Kierkegaard procurou traduzir 
com o conceito de “ironia dominada”. 

A pintura feita por Dostoiévski de São Petersburgo repre-

42 Ibidem, p. 334.
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senta a encarnação mais evidente do acordo entre a sua vida 
de poeta e a sua própria realidade. Como considerou L. Gross-
man, “nineteenth-century Petersburg, in spite of all the fan-
tastic coloring Dostoevsky imparted to its description, has not 
been depicted by anyone more exactly, more sharply, more 
palpably, or more truly”.43 O realismo de Dostoiévski distin-
guiu-se, como já foi fartamente demonstrado pela fortuna crí-
tica, do simples realismo dos seus contemporâneos, e deve ser 
interpretado como um aprofundamento do significado da mo-
dernidade russa. Como o próprio Dostoiévski considerou em 
sua carta de dezembro de 1868 a Appollon Máikov: 

I have completely different ideas about reality [dejstvi-
tel’nost’] and realism [realizm] than do our realists and cri-
tics. My idealism is more real than their realism. Good Lord! 
If one simply recounted everything that all of us Russians 
have experienced in the past ten years in our spiritual deve-
lopment, would not the realists shout that this was fantasy? 
And yet this was pure, authentic realism! This is what rea-
lism is, only deeper, but they merely skim the surface.44

A crise dos anos de 1860 na intelligentsia russa, interpre-
tada por Dostoiévski como um momento de “desenvolvimen-
to espiritual”, significou o aprofundamento da modernidade 
russa em seu confronto com o niilismo. Com a publicação de 
Pais e Filhos (1861) por Turguêniev, de O que fazer (1863) por 
Tchernichevski e da novela de Dostoiévski Memórias do Sub-
solo (1864), encontramos a tradução literária da modernidade 
russa como uma experiência de discernimento e de aprofun-
damento do niilismo. É dentro desse cenário que o realismo 
de Dostoiévski ganhou os seus contornos e confrontou as re-
duções materialistas do que poderíamos nomear como “nii-
lismo científico” (Tchernichevski) e como “niilismo poético” 
(Turguêniev). 

Turguêniev foi um herdeiro sofisticado do romantismo, 
e suas representações do homem supérfluo podem ser vis-
tas como a expressão mais acabada da estética europeia em 
solo russo. O estado de orfandade social e ontológica dos seus 

43 GROSSMAN, In: FANGER, 1998, p. 129. 

44 DOSTOEVSKY, In: STACY, 1974, p. 87.
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hamlets e o completo desacordo com a realidade dos seus ti-
pos literários conferiram à sua obra um grau incontornável 
de distopia. Esse “romântico da desilusão essencialmente 
europeu”,45 conforme o definiu Lukács, trouxe para dentro do 
mundo romanesco um elaborado pessimismo filosófico e emi-
tiu um juízo da modernidade russa sob o prisma metafísico 
e estético do romantismo alemão. O seu niilismo poético deu 
forma à configuração trágica do tipo supérfluo e traduziu um 
estado de desenraizamento que buscou a sua ancestralida-
de na orfandade de Hamlet. Entre a experiência de Rúdin, ao 
descobrir que não tem “o chão sob os pés”,46 até a tragédia de 
Bazárov, desenha-se um juízo da realidade que elevou o tipo 
supérfluo a um status de dignidade que só uma grande arte 
pode oferecer. A aversão ao tipo supérfluo, a recepção de Tur-
guêniev no âmbito da crítica democrática dos homens novos e 
de ação e a rejeição à paralisia de tipos como Rúdin e Bazárov 
aproximam-se da rejeição crítica de Hegel à negatividade e à 
falta de solidez dos românticos. A inutilidade dos tipos supér-
fluos significa, no contexto da crítica a Turguêniev, o reconhe-
cimento da inutilidade de Shakespeare e da nulidade de seus 
hamlets. A demora no negativo de uma existência observada 
sub specie ironiae significou, do ponto de vista utilitarista dos 
críticos radicais, uma incapacidade de ação concreta que des-
velou o caráter inativo da figura do “homem supérfluo”.47 Se 
pudéssemos parafrasear Kierkegaard, ao comentar o destino 
de Solger no contexto da estética de Hegel, poderíamos pensar 
em Turguêniev como uma vítima oferecida ao sistema positi-
vo dos homens de ação.48

A relação entre Dostoiévski e Turguêniev tem maior com-
plexidade e pode ser interpretada a partir da singularidade da 
crítica kierkegaardiana aos românticos. A resistência do pri-
meiro ao niilismo estético de Turguêniev não se deu em nome 
de uma positividade que se considerou imune às contradições 

45 LUKÁCS, 2000, p. 153.

46 TURGUÊNIEV, 2014, p. 171.

47 BIANCHI, 2014, p. 198.

48 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 275.
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de uma época negativa. Ao contrário, a riqueza imagética do 
realismo de Dostoiévski passa pelo seu discernimento do lu-
gar ocupado pelo tipo supérfluo no contexto social e filosófico 
da modernidade russa. A recusa do estetismo de Turguêniev, 
a paródia impiedosa que encontramos, por exemplo, na figura 
do grande escritor Karmazinóv, em Os Demônios, manifesta-
-se no seu reconhecimento da realidade inequívoca da “infi-
nitude interior” que deu forma à existência poética dos seus 
tipos literários e que, ao mesmo tempo, revelou a negatividade 
não menos radical de uma “existência” que “carece de existên-
cia”.49 A novela Memórias do Subsolo representa o diagnóstico 
de Dostoiévski do niilismo russo e europeu e principia uma 
viragem na estética russa que se contrapôs aos dois niilismos, 
ao científico e ao poético, instaurando uma torção negativa 
que reformulou os caminhos da literatura moderna. O homem 
do subsolo representa a pintura de Dostoiévski do tipo supér-
fluo e deve ser interpretado como o caminho de tematização 
dos limites da ironia romântica e do princípio da viragem 
dostoievskiana que traduziu, a partir de dentro, a carência 
de substância do romantismo. A novela de 1864 prenuncia o 
nascimento de um tipo de seriedade que tem convergências 
filosóficas com a tematização kierkegaardiana do conceito de 
ironia, e ofereceu os fundamentos filosóficos e literários, em 
contexto russo, para o que Kierkegaard chamou de “ironia do-
minada”. Ao contrário de uma seriedade hegeliana, que alcan-
çará a geração democrática dos anos de 1860 através da mate-
rialização literária das teses de um hegelianismo de esquerda 
encarnado nas ideias de Feuerbach e Büchenr, as quais sus-
tentarão, por exemplo, a saída de Vera Pavlovna do subsolo, 
em O que Fazer50 o homem do subsolo pavimentará, através da 
ironia, os caminhos de formação de uma existência autêntica. 
A ironia que conduz a suspensão de toda eticidade objetiva na 
primeira parte da novela, o recolhimento absoluto de um eu 
que se separa efetivamente da realidade através de uma ne-
gatividade absoluta (como um Sócrates negativo, para quem 
toda a substancialidade do helenismo havia perdido a valida-

49 Ibidem, p. 247. 

50 SUDÁRIO-CABRAL, 2019, p. 263.
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de) confrontam-se com “todos os outros homens, que são con-
siderados limitados e rasos, na medida em que o direito e a 
eticidade ainda valem para eles como algo sólido, obrigatório 
e essencial”.51 O diagnóstico dostoievskiano do niilismo apro-
xima-se da estética e do romantismo de Turguêniev na medi-
da em que assume o desprezo à cultura filistina dos homens 
de ação, seu servilismo científico e utilitário, e ao mesmo tem-
po identifica na sua paralisia poética uma decadência e um 
ressentimento que carecem de enfrentamento. O desfecho da 
primeira parte anuncia um exercício de dominação da ironia 
romântica através de um movimento de saída de si que pro-
curou desfazer-se de uma gramática solipsista incapaz, como 
considerou Bakhtin, de dizer qualquer coisa de essencial.  

O fim dos fins, meus senhores: o melhor é não fazer nada! 
O melhor é a inércia consciente! Pois bem, viva o subsolo! 
Embora eu tenha dito realmente que invejo o homem normal 
até a derradeira gota da minha bílis, não quero ser ele, nas 
condições em que o vejo (embora não cesse de invejá-lo. 
Não, não, em todo caso, o subsolo é mais vantajoso!) Ali, pelo 
menos, se pode... Eh! Mas estou mentindo agora também. 
Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor 
não é o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso, 
pelo qual anseio, mas de modo nenhum hei de encontrar! Ao 
diabo o subsolo!52

Um ano depois da aparição da novela de Dostoiévski, Tur-
guêniev publica o ensaio Dovol’no e faz uma vez mais da sua 
poesia a expressão da “inércia consciente” do seu niilismo: 

There’s only one way for an individual to remain upright, 
not to fall to pieces, not to sink into the mire of self-oblivi-
on... or self-contempt. That’s calmly to turn away from ev-
erything, to say, “Enough!” and, folding one’s empty breast, 
to retain the ultimate, the sole attainable virtue, the virtue of 
recognizing one’s own insignificance”.53

Para além do esforço em transformar Shakespeare em um 
contemporâneo, o ensaio de Turguêniev pode ser lido como 
uma leitura poética do pessimismo romântico de Schope-

51 HEGEL, Op. cit., p. 82-83.

52 DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 50-51.

53 TURGENEV, 1994, p. 759.
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nhauer e interpretado no contexto da estética russa como a 
elaboração mais acabada de um niilismo poético. Na disserta-
ção de 1841 sobre o conceito de ironia, Kierkegaard anteviu o 
esgotamento do romantismo como a expressão da impossível 
reconciliação entre a virtude interior de uma existência au-
têntica e o filisteísmo nauseabundo da realidade dada. O diag-
nóstico de Kierkegaard da ironia romântica antecipa uma pos-
tura filosófica de resistência ao niilismo poético e reflete o seu 
intento de superar a solidão estética e a inércia do romantis-
mo. Os parágrafos de conclusão do seu ensaio conjugam um 
grau de seriedade e de beleza poética que são por si mesmos a 
tradução de uma compreensão religiosa da arte e do seu papel 
de imprimir verdade e conteúdo à realidade. Para Kierkegaard, 

É preciso coragem para não ceder aos conselhos 
engenhosos ou misericordiosos do desespero que permitem 
a alguém riscar-se a si mesmo do número de viventes; mas 
daí não se segue de maneira alguma que qualquer vendedor 
de toucinho, cevado e nutrido em autossuficiência, tenha 
mais coragem do que aquele que cede ao desespero. É preciso 
ter coragem para resistir ao encanto da tristeza, quando 
nos quer ensinar a falsear toda alegria em melancolia, toda 
nostalgia em privação, toda esperança em lembrança; é 
preciso coragem para querer aí ser alegre; mas daí não se 
segue de jeito nenhum que um adulto que não passe de uma 
criança grande, com um sorriso de náusea e com um olhar 
bêbado de alegria, tenha mais coragem do que aquele que, 
curvado pelos cuidados, não sabe mais sorrir. Assim também 
como a ironia. Se é preciso se precaver contra a ironia como 
diante de uma sedutora, igualmente é preciso recomendá-la 
como guia para o caminho [...] A ironia é, como o negativo, o 
caminho; não a verdade, mas o caminho.54

Heidegger considerou que o critério “para avaliar a auten-
ticidade e o vigor de um filósofo é ver se ele capta, logo radi-
calmente, no ser do ente, a proximidade do nada. Quem não 
viver essa experiência ficará, de modo definitivo e sem espe-
rança, fora da filosofia”.55 O mesmo veredito deve servir para 
a literatura. Acompanhando o critério de Heidegger, não há 
dúvidas de que, caso a obra de Dostoiévski se esgotasse na pe-

54 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 278.

55 HEIDEGGER, 2007, p. 382.
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quena e explosiva novela Memórias do Subsolo, já teríamos o 
suficiente para considerá-lo um autêntico filósofo e artista. O 
seu diagnóstico do niilismo e a exposição da “infinitude in-
terior” de uma existência desprovida de “causas primeiras” e 
que se vê confrontada pela autossuficiência parva e limitada 
dos homens de ação foram o ponto de partida do seu caminho 
romanesco. À luz da criteriologia de Kierkegaard, para quem 
“a ironia é, como o negativo, o caminho; não a verdade, mas o 
caminho”, podemos afirmar que o princípio qualitativo defini-
dor não só da autenticidade, mas da força de uma obra de arte 
encontra-se na sua capacidade de não sucumbir ao niilismo. 
Como mostrou A. Walls, “O Conceito de Ironia constantemente 
referido a Sócrates contém a verdadeira plataforma, o progra-
ma em seus aspectos temáticos e metodológicos que se desen-
volverão ao longo da produção kierkegaardiana”.56 Da mesma 
forma, Memórias do subsolo deve ser lido como a platafor-
ma da produção dostoievskiana na qual a ironia foi colocada 
como “guia para o caminho”, estabelecendo, ao mesmo tempo, 
a consciência lancinante da necessidade de ultrapassagem 
dos limites de uma existência interior. O conjunto da obra de 
Kierkegaard e seus inumeráveis exercícios de confronto com 
o nada podem ser interpretados como um intento filosófico 
de ultrapassagem do niilismo estético do mesmo, no qual o 
solilóquio de uma ironia romântica confrontou-se, insistente-
mente, com a possibilidade redentora de uma transcendência 
religiosa. A obra de Dostoiévski que se seguiu ao subsolo ca-
racterizou-se, e a isso Bakhtin nomeu polifonia, pela incontor-
nável descoberta da realidade como alteridade. A sua ativida-
de romanesca realizou o movimento filosófico de Kierkegaard 
na medida em que a “infinitude interior” da ironia se abriu 
para um exercício de “realização da realidade”, que significou 
o abandono da solidão metafísica de “uma alma tornada inte-
rioridade”.57 O que definimos como o “acordo entre a sua vida 
de poeta e a sua própria realidade”, para além de representar 

56 WALLS, In: KIERKEGAARD, Op. cit., p. 10.

57 LUKÁCS, 2000, p. 151.
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o que Donald Fanger chamou de “realismo romântico”,58 reve-
la um grau de seriedade estética e filosófica detentora de um 
inaudito antiniilismo. Sua arte e pensamento triunfam sobre 
a superfície ilusória de um niilismo científico incapaz de tra-
duzir uma terça parte da realidade e, ao mesmo tempo, ultra-
passam o aprisionamento solipsista de um niilismo estético 
que, invariavelmente, sucumbe aos “conselhos engenhosos do 
desespero”. A singularidade da estética de Dostoiévski nos faz 
saber, com Kierkegaard, que “é preciso ter coragem para resis-
tir ao encanto da tristeza” e “para querer aí ser alegre”. 

As raízes da força que sustenta o antiniilismo de Dostoiévski 
encontram-se na singularidade do seu realismo. As definições 
de Robert Luis Jackson têm, nesse sentido, absoluta precisão: 
“reality for Dostoevsky always is pregnant with an inner truth, 
a poetry that can at any moment suddenly make itself felt 
(and suddenly is one of his favorite words)”.59 A percepção do 
inacabamento de uma realidade grávida de acontecimentos e 
insubmissa à lógica científica ou filosófica deu à luz uma ex-
periência messiânica que assumiu a imprevisibilidade abso-
luta de um real não submetido a um possível. No espaço roma-
nesco de Dostoiévski, “o real é propriamente impossível antes 
de ser, porque precede qualquer possibilidade, ele a antecipa e 
a surpreende. Eis onde se encontra a “marca viva” do aconteci-
mento, a “lesão” que este inflige a uma vida previsível”.60 O que 
Lukács definiu como “o poder estéril do meramente existen-
te”, e que poderia facilmente esmagar as “meras esperanças” 
que “proclamam a chegada do novo”,61 desfaz-se à medida que 
é confrontado pela absoluta contingência de uma realidade 
inobjetivável. As modulações dostoievskianas do real lançam 
luzes no déficit de verdade do realismo científico e na sua in-
capacidade de alcançar a “marca viva” dos fenômenos mais 
nuançados da existência. A incomensurabilidade de um real 
que precede qualquer possibilidade e o movimento dostoievs-

58  FANGER, 1998.

59  JACKSON, 1992, p. 240.

60 BENSUSSAN, 2019, p. 5.

61 LUKÁCS, Op. cit., p. 161.
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kiano rumo ao “imprevisivelmente-outro”62 modularam uma 
escatologia romanesca que libertou a linguagem poética dos 
limites do mesmo, dos limites de uma interioridade propensa 
a se entregar ao desespero por não encontrar em si mesma 
nenhuma razão para esperar. Para Bakhtin, em Dostoiévski 
os limites do romance monológico cederam lugar ao roman-
ce polifônico, o que possibilitou um autrement qu’être da ex-
periência estética na qual o conceito de alteridade tornou-se 
medular. A alteridade de outrem e a exterioridade do mundo 
transformaram-se, dessa forma, na matéria-prima imprevisí-
vel da linguagem poética, elevando a atividade artística a uma 
seriedade de criação e espera que não se entregou ao filisteís-
mo de uma “realidade dada” e, ao mesmo tempo, guardou-se 
de não sucumbir aos acenos do niilismo por estar diante de 
um real que pode, subitamente, revelar-se poeticamente ne-
cessário.
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Resumo: O Impressionismo não constitui estilo 
exclusivo das estéticas plásticas, pois outras 
manifestações artísticas da etapa finissecular 
oitocentista e da Modernidade são tocadas por 
essa tendência. Entre os literatos lusófonos, 
destacamos Raul Pompeia, o último Machado 
de Assis e Eça de Queirós; Graça Aranha e 
Adelino Magalhães; todos no gênero narrativo. 
No tocante a línguas estrangeiras e ao mesmo 
gênero, mencionamos Edmond e Jules Goncourt, 
que pintam descrições cromático-verbais; Marcel 
Proust e Thomas Wolfe, num memorialismo das 
sensações; e Henry James, da perspectiva do 
impreciso. No teatro, citamos Anton Tchekhov, 
identificado com uma filosofia do momento. 
Dessa maneira, no presente artigo, abordamos 
o gênero dramático, sobretudo na Modernidade, 
em relação à pintura impressionista, mais 
exatamente numa visada sobre criações 
tchekhovianas para representação no palco, 
e detemo-nos por fim, com mais vagar, numa 
abordagem da peça As três irmãs (1901), obra-
prima universal do Impressionismo cênico.

Abstract: Impressionism is not an exclusive 
style to the visual aesthetics, because others 
artistic expressions of the 19th century and 
modernity are touched by this trend.  Among 
the Portuguese-speaking literati, we mention 
Raul Pompeia, the last Machado de Assis and 
Eça de Queirós; Graça Aranha and Adelino 
Magalhães; all of them in narrative. Regarding 
foreign languages and the same genre, we 
mention Edmond and Jules Goncourt, who 
paint chromatic verbal descriptions; Marcel 
Proust and Thomas Wolfe, in a memorialism 
of the sensations; and Henry James, from the 
perspective of the inaccurate. In theater drama, 
we quote Chekhov, identified with a philosophy 
of the moment. Therefore here we discuss 
the dramatic genre, especially in modernity, in 
relation to the Impressionist painting, above 
all in Chekhov’s creations for impersonation, 
we look closer to play Three Sisters (1901), a 
masterpiece of scenic Impressionism. 

Palavras-chave: gênero dramático; Impressionismo; pintura; Modernidade; Anton Tchekhov; As três 
irmãs. 
Keywords: dramatic genre; Impressionism; painting; Modernity; Anton Chekhov; Three Sisters.
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Impressionismo: uma atitude1

Entre o Realismo-Naturalismo decadente e o Simbolismo 
nascente, desponta uma atitude estética conhecida como 
Impressionismo. Inicialmente pictórica, semelhante atitude 
se desenvolve na França, com vistas a captar, diretamente, o 
mundo externo no momento em que uma incidência luminosa 
projeta relevo e tonalidades dos seres. Tal expressão artísti-
ca configura uma pintura instantânea e sensorial, em que as 
formas não são criadas pelas linhas. Sua denominação deriva 
de Impressões: sol levante (1872), obra de Monet, exposta em 
1874 num salão onde igualmente Renoir, Degas, Pissaro e Cé-
zanne exibem quadros e se assumem como impressionistas. 
Para esses importam mais as sensações, impressões, matizes 
e horizontes mutáveis do que as coisas, já que a realidade sur-
ge efêmera e heráclitica.2 

Por isso, a criação visual agora ocorre en plein air (ao ar livre) 
e não em estúdios. Ao revelar suas principais fontes nas gra-
vuras japonesas (ukiyo-e), com temas corriqueiros, e na foto-
grafia, novo método de apreensão do momento,3 o movimento 
em tela não constitui apenas uma fase da história da pintura, 
pois quase todas as demais artes, notadamente no sincretis-
mo estético da Belle Époque, são tocadas por essa tendência. 
Emblematicamente, Debussy e Ravel, autor de Bolero (1926), a 
mais tocada música instrumental francesa, deixam-nos com-
posições estruturadas em impressões fugidias. Inclusive, o 
prelúdio de Debussy Tarde de um fauno (1876), composto com 
base no poema simbolista homônimo de Mallarmé, é o marco 

1 Utilizamos a edição cuja referência é: TCHEKHOV, Anton. As três irmãs. Trad. Maria Jacin-
tha e Boris Schnaiderman. São Paulo: Abril Cultural, 1976. Nossas análises, em especial as 
sobre a linguagem, são especificamente da tradução usada, da qual atualizamos todas as 
citações pelo Novo Acordo Ortográfico de 1990. 

2 Ver MARTHE, Marcelo. A primeira impressão é a que fica. In: Revista Veja. Disponível em 
http://veja.abril.com.br/blog/ricardo-setti/tema-livre/uma-fabulosa-exposicao-sobre-o-im-
pressionismo-na-franca/. Acesso em 28/04/2020. 

3 Ver SHEPPARD, Richard. A crise da linguagem. In. BRADBURY; MACFARLANE, 1989, p. 
263-274.
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do Impressionismo na música, cujos trabalhos debussynia-
nos, em consonância com a corrente plástica, revelam frag-
mentação, decomposição dos sons e timbres, sugerindo ima-
gens, da mesma forma que diversas peças apresentam nomes 
de paisagens, como “O mar”. Pertinentemente, um célebre balé 
de repertório, Paquita (1846), é revisto pelo russo Marius Peti-
pa, que em 1881 lança nova versão do espetáculo, inspirado em 
Ravel e no pintor pós-impressionista Van Gogh.

Ademais, mencionamos a escultura de Degas; de Carpeaux, 
com esboços dinâmicos; de Merdado, com formas “inacaba-
das”; e de Rodin, fixando um instante do movimento, junta-
mente à vanguarda inicial do cinema, que dialoga com a pin-
tura impressionista, da qual adota a técnica da visão subjetiva, 
sobre personagens e espaços, e do olhar móvel, com monta-
gem rítmica acelerada, em filmes sobre o cotidiano, de autoria 
também de Louis Delluc e Marcel L’Herbier. Ao se estender à 
literatura, o Impressionismo floresce plenamente em Proust, 
consagrado no gênero narrativo com um ciclo de romances 
centrados na busca do tempo perdido através das impressões 
do ambiente; nos irmãos Goncourt, que fazem descrições cro-
máticas e procuram pintar com palavras, empreendendo a 
escritura artística, com os toques isolados das orações nomi-
nais; em Thomas Wolfe, sob o memorialismo proustiano das 
sensações; e em Henry James, de seu ponto de vista do im-
preciso. No gênero dramático, distinguimos Anton Tchekhov, 
admirador e melhor amigo do paisagista russo Isaac Levitan, 
que pinta quadros como Ponte em Savinskaya (1884), Dia de 
sol (1876), Bosque de bétulas (1885-1889), Primavera na Itália 
(1890) e Outono dourado (1895), além de retratar o teatrólogo 
compatriota numa obra de 1886. Ambos cultivam relação fra-
ternal que, não obstante os períodos mútuos de afeição e es-
tremecimento, reflete uma tendência estética compartilhada, 
qual seja, o Impressionismo.4 

4 Ver GREGORY, Serge. Antosha and Levitasha: the shared lives and art of Anton Chekhov and 
Isaac Levitan. Dekalb: Northern Illinois University Press, 2015.
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Tchekhov e o Impressionismo

No último quartel dos Oitocentos e no início dos Novecen-
tos, um inconformismo com a imitação servil deflagra vários 
“ismos”, como Decadentismo, Simbolismo e Impressionismo. 
Em tal contexto, admirado por James Joyce, Bernard Shaw e 
tantos outros; casado com a atriz russa Olga Knipper; aparti-
dário médico filantropo, além de perscrutador da alma huma-
na, nosso literato, cuja dramaturgia, para a critica ortodoxa, é 
realista simbolista ou naturalista psicológica, se rende à filo-
sofia do momento. E ao incorporar características da arte de 
Monet em suas peças, ele “vai além dos limites do Naturalis-
mo e o dilui num Impressionismo cênico, pelo requinte das 
nuances poéticas e pelo esgarçamento da realidade em som, 
luz e atmosfera.”5

Nesse sentido, um espectador de Tchekhov, o pintor Paul 
Fischer,6 influenciado pelo pós-impressionista Toulouse-Lau-
trec, descreve com deslumbramento o jardim ensolarado e 
cintilante do drama Tio Vânia (1897), na encenação de 1906, 
por Stanislavski no Teatro Artístico de Moscou (TAM): “parecia 
que o palco com suas personagens, mormente as mulheres, fa-
zia parte de uma das telas luminosas, floridas, de Renoir.” Pelo 
registro de acontecimentos em quadros ou tableaux,7 em cuja 
sequencia “a noção de situação tende a dominar a de ação”,8 
ao contrário da construção dramática tradicional, as criações 
teatrais tchekhovianas se assemelham a um mosaico de im-
pressões. De onde Arnold Hauser reconhecer no intelectual 
enfocado um legítimo representante do estilo estético em 
pauta, além de declarar que:

O mais curioso fenômeno na historia do Impressionismo é 
a sua adoção pela Rússia e o surgimento de um escritor como 
Tchekhov, que pode ser descrito como o mais puro represen-
tante de todo o movimento. Nada é mais surpreendente do 

5 ROSENFELD, 1993, p. 115.

6  Apud ROSENFELD, 1993, p. 116.

7 Ver NASCIMENTO, 2019, p. 192.

8 SARRAZAC, 2013, p. 82. 
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que encontrar tal personalidade num país que pouco tempo 
antes vive no clima intelectual do Iluminismo.9

Enquanto artífice de traços nitidamente impressionistas, 
nosso autor, que persegue a recriação do real através da lite-
ratura, atinge seu objetivo, visto que “o Impressionismo é me-
nos ilusionista do que o Naturalismo: em vez de ilusão, forne-
ce elementos do tema; em vez da imagem do todo, as várias 
peças que compõem a experiência.”10Assim, ele não se mos-
tra interessado na reprodução da realidade impessoal, exata 
e estática, mas nos diferentes pontos de vista, na impressão 
que a realidade desperta sobre o espírito. Igualmente a Proust, 
que é o outro grande mestre do Impressionismo literário e re-
trata grandes mudanças, como o declínio da aristocracia e a 
ascensão das classes médias na França da Terceira República, 
Tchekhov aborda a decadência da aristocracia provinciana e 
saudosa na Rússia pré-revolucionária, em meio aos estertores 
do regime dos Czares, cuja derrocada transforma o universo 
político e econômico internacional. Entretanto, nenhum dos 
dois mestres o faz explicitamente, não torna o texto panfletá-
rio: em suas obras os fatos são apresentados a partir do filtro 
mnemônico afetivo, que os apura e seleciona seus matizes, ge-
rando um estado nostálgico.  

Observando que o Decadentismo acompanha a ascensão 
impressionista, conforme comprovamos pela nostálgica at-
mosfera crepuscular, animada por uma luz pálida na última 
fase da dramaturgia do criador de Tio Vânia, a temática da 
decadência da referida camada rural finissecular ajusta-se 
ao Impressionismo, porquanto esse é um estilo aristocrático, 
que reflete o hedonismo da nobreza, de quem o gentleman 
Tchekhov preza a cultura, finesse e sensibilidade, tomadas 
não como maneirismo de classe e sim como cristalização de 
uma conquista do espírito. 

Como acontece na ficção impressionista, de maneira lapidar 

9 HAUSER, 1995, p. 917.

10 Ibidem, p. 889.
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na obra de um discípulo de Bergson,11 nomeadamente Proust, 
certas personagens tchekhovianas, a exemplo de Olga, Macha 
e Irina, de As três irmãs (1901), tentam reencontrar um tempo 
perdido. Aliás, através da captação da verdade no momento, 
o tempo constitui o elemento vital do Impressionismo: não o 
tempo físico, cronológico, impessoal e causal, mas a duração 
interior, bergsoniana, experimentada pelo espírito e determi-
nada por desejo ou imaginação.

Igualmente ao Decadentismo, o Simbolismo está na gênese 
impressionista. E embora as primeiras criações de Tchekhov 
para o palco, quadros dramáticos e a longa peça sobre a de-
cadência de um aristocrata latifundiário, Ivanov (1887), apre-
sentem um estilo naturalista, em A gaivota (1896), seu autor 
utiliza técnicas da dramaturgia simbolista, como a de Maeter-
linck, em O pássaro azul (1908), e a de Hauptmann, em o Sino 
submerso (1896): “A introdução de símbolos infiltrantes como 
o da gaivota e o jardim de cerejeiras, que, numa analogia, se 
sustenta frequentemente com o pato selvagem de Ibsen, cons-
titui um meio de aprofundar e enriquecer o significado dramá-
tico.”12

A essa altura, o russo enfocado já mescla técnicas simbo-
listas a impressionistas, como vemos também em A gaivota, 
cuja unidade de cor demonstra uma espécie de crepúsculo 
nostálgico, um clima de final de tarde. E semelhante peça cria, 
no lugar da sensação de um quadro histórico-estático, a sen-
sação de um trabalho do Pontilhismo,13 ou ainda, nas palavras 
de Vsevolod Meierhold, “um cênico Impressionismo”,14 o qual 

11 Filósofo contraparente de Proust, escreve, entre outras obras, Matéria e memória (1896), 
em que concilia a concepção materialista de memória, como estoque cerebral, e a concep-
ção idealista, segundo a qual a memória não é mero receptáculo, mas sim consciência, 
processo e poder de imaginação. Ver. LE GOFF, Jacques. Memória e história. Campinas: 
Edunicamp, 1994, p. 471.

12 BRADBURY; MACFARLANE, 1989, p. 427.  

13 Princípio em que se apoia o Divisionismo, técnica pictórica também chamada Neoim-
pressionismo. Nesse, separam-se as cores, justapostas na tela em vez de misturadas na 
paleta, de modo que manchas ou pontos se fundam e gerem imagens à distância nos olhos 
do observador. Surgida na França oitocentista, impulsionada por Seurat e Signac, a tática 
lembra as artes de mosaico aplicadas à pintura de quadros.    

14 Apud ALLEN, 2000, s.n.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
https://pt.wikipedia.org/wiki/Georges_Seurat
https://pt.wikipedia.org/wiki/Paul_Signac
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vai distinguir os últimos dramas do autor em questão: Tio Vâ-
nia (1897), As três irmãs (1901) e O jardim das cerejeiras (1904), 
todos girando em torno da inexorável passagem do tempo a 
destruir sonhos. Inclusive, para nosso teatrólogo, “o fenômeno 
cênico é também uma arte do tempo.”15 

Na verdade, vários outros artistas ultrapassam o Naturalis-
mo em direção ao Impressionismo, às suas atmosferas e es-
tados de ânimo, como Manet, na pintura, Tchekhov, em suas 
peças, e Stanislavski, na encenação. Esse último, conforme 
Margot Berthold: “[...] desenvolveu um refinado estilo impres-
sionista. Mobilizou todos os meios concebíveis de ilusão ótica 
e acústica, de forma a criar a atmosfera correta para seus ato-
res e para o público”.16 

Tchekhov, além de ter inovado a dramaturgia universal, 
transcedendo o Naturalismo com recursos do Simbolismo e, 
especialmente, do Impressionismo, a partir do chamado sub-
texto, da intuição do não dito, da ação subterrânea, da “corrente 
submarina”, ou “vida submersa no texto”, segundo Meierhold,17 
quando traz o fluxo da vida para o teatro, renova a prosa dra-
mática, como Proust revoluciona a prosa narrativa de ficção 
quando descobre o fluxo da consciência. 

Hoje, pela atmosfera de estagnação; pela importância dada 
ao silêncio; pela ausência de sentido da vida da nobreza rural 
russa e de todos os infelizes de outras categorias sociais; pela 
reflexão sobre a dificuldade e até a impossibilidade de comu-
nicação; enfim, por sua identificação e empatia com tudo que 
é humano, Tchekhov é apontado como um precursor do tea-
tro do absurdo, um dramaturgo que apresenta afinidades com 
Beckett, Ionesco, Adamov, Albee e Pinter,18 rumo à expressão 
de nossa Contemporaneidade. 

Luz, alma e impressão
15 NASCIMENTO, 2019, p. 13.

16 BERTHOLD, 2003. p. 463. 

17 Apud ALLEN, 2000, s.n. 

18 Ver BRADBURY; MACFARLANE, 1989. ESSLIN, S., 1961, p. 67-68. OATES, J., 1966, p. 
44-58.
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O drama tchekhoviano As três irmãs, dividido em quatro 
atos variáveis na duração, como que isolados, quase quadros, 
ciclicamente transcorre nas quatro estações por cinco anos. 
Tal peça pode ter sido inspirada nas três irmãs Brontë (Char-
lotte, Emily e Anne), bem como em seu irmão Patrick Branwell, 
ou mais provavelmente nas irmãs russas Ottilia, Margarita e 
Evelina Zimmermann, essa última chamada, pelos familiares, 
Inna/Irina. As três têm as mesmas iniciais das personagens-
-título da obra em apreciação; apenas uma delas se casa; pos-
suem um amado irmão e vivem numa simplicidade cultivada 
e voltada para a educação.19      

Em Ialta, cidade da Crimeia, ao sul da Ucrânia, onde mora 
então, Tchekhov elabora em 1900 As três irmãs, especifi-
camente para o Teatro de Arte.20 Escritor rápido, demora na 
elaboração desse trabalho, dedicando-se a um burilamento,21 
o que nos evoca a escrita artística do estilo impressionista.22 
Conclui o texto a 16 de outubro daquele ano e embarca para 
Moscou. Ali lê sua criação para os diretores teatrais Stanis-
lavski e Nemirov-Danchtenko, os quais encenam a peça um 
ano depois, porque o dramaturgo resolve reescrever os dois 
primeiros atos, em Nice. Posteriormente, em Florença, recebe 
o comunicado do sucesso da encenação de 1901 pelo TAM. Em 
seguida, As três irmãs ganham os palcos do mundo. Tal produ-
ção, cujo título confere crédito à tríade feminina dos Prosorov, 
não dispõe de um protagonista definido. Lembremos que, para 
seu autor, como nota Vsevolod Meierhold, “as personagens, es-
boçadas de maneira impressionista, constituem um material 
aberto, que pode ser aproveitado para levar o traçado até seu 
acabamento em figuras brilhantes.”23

Outrossim, o fio condutor de As três irmãs é bem simples, 
assentado no curso natural da existência. Até porque, no en-

19 Ver Les trois soeurs. Disponível em https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Trois_S%C5%93urs. 
Acesso em 28/04/2020.

20 NASCIMENTO, 2019, p. 152.

21 Ibidem, p. 152. 

22 Ver As três irmãs (Tri sestri). In. LISBOA, Luiz Carlos. Pequeno guia da literatura universal. 
São Paulo: Círculo do livro, 1994, p. 267-268. 

23 MEIERHOLD, 2000, s.n.

https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com.br&sl=fr&sp=nmt4&u=https://fr.wikipedia.org/wiki/Ottilia_Zimmermann&xid=25657,15700002,15700022,15700124,15700149,15700186,15700191,15700201,15700237,15700242&usg=ALkJrhgrrUPFUH-hhWMFrPe7qlX16KJA-A
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com.br&sl=fr&sp=nmt4&u=https://fr.wikipedia.org/wiki/Margarita_Vladimirovna_Zimmermann&xid=25657,15700002,15700022,15700124,15700149,15700186,15700191,15700201,15700237,15700242&usg=ALkJrhiSfYtxQkIKEEAiaF_yjKeBCIRnjQ
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com.br&sl=fr&sp=nmt4&u=https://fr.wikipedia.org/wiki/Evelina_Zimmermann&xid=25657,15700002,15700022,15700124,15700149,15700186,15700191,15700201,15700237,15700242&usg=ALkJrhhFT3kntmBCfZLlAlzbcg6s3ULWaw
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Trois_S%C5%93urs
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tender de Tchekhov, o entrecho de uma peça é “um conjunto 
teatral de quadros de figuras e situações, esboçados não como 
cópia, mas como síntese do natural.”24 Do mesmo modo que, 
na tela, os pintores impressionistas sintetizam e dissolvem a 
imagem natural estável, além de transformá-las num surgir e 
num transcorrer, como algo não terminado, o prosador de His-
tórias meio-coloridas (1886) e No crepúsculo (1887) dissolve, 
no texto teatral, a ação, reduzida e subordinada a uma dispo-
nibilidade espiritual:

Por trás da fachada, sob a superfície, submersa – é lá, e 
dessa maneira, que se passa a ação. O incidente explícito 
simplesmente induz à introspecção e à autorrevelação, e o 
meio da autorrevelação é o lugar-comum, o irrelevante, o 
aparentemente superficial. Para Tchekhov, a ação dramáti-
ca é essencialmente um continuum, que só se interrompe 
ou termina com uma drástica intervenção melodramática.25

Eis, então, um resumo da fábula externa de As três irmãs, 
drama de traços líricos e de epicidade, conforme costuma su-
ceder com seu criador, que confere grandiosidade, profundo 
conteúdo, a coisas banais e as transforma em realidades poé-
ticas: Os Prosorov, em virtude da carreira militar do patriarca, 
importante general de um monarca do Império Russo, saem 
da capital, onde a mãe da família está enterrada. Num passado 
não muito claro, vão para uma longínqua, insignificante e des-
nomeada província dentro de seu país,26 ainda de organiza-
ção autocrática. Lá contam em casa com um velho porteiro e 
mensageiro, Feraponte, e com uma idosa enfermeira, Anfissa, 
também ama dos jovens aristocratas. Esses, que oscilam entre 
o nome de batismo e o hipocorístico, são: Olga (Ólia, Oletch-
ka ou Oliútchka, a mais velha); Maria (Macha ou Machenka, 
a do meio); Irina (Irinichka, Ira ou Iricha, a caçula) e Andrei 
(Andriúcha), um intelectual, diletante violonista e pintor, que 
aspira a uma cátedra na Universidade de Moscou. Tal família 
tenta desesperadamente sobreviver à monotonia do cotidiano 

24 Apud GUINSBURG, 2001, p. 136-137.

25 BRADBURY; MACFARLANE, 1989, p. 427.

26 No que tange a tal província, não podemos responder à clássica pergunta: “Qual sua gra-
ça?” Obviamente, por ela não apresentar nome, ser desgraçada, desnomeada, indeterminada, 
lugar neutro, ou terra de ninguém.
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e sonha em retornar para a capital, cenário de uma infância 
feliz. Mas esse sonho se frustra.   

As três jovens, o irmão e os militares vizinhos que frequen-
tam a casa passam quase todo o tempo travando conversas 
absurdas e grandes debates filosóficos. São aristocratas ricos, 
representantes de um grand monde de muita tradição e pouco 
ou nenhum trabalho. Olga, Macha, Irina e Andrei habitam in-
sulados, como que encarcerados, há onze anos, na província. 
Professora de liceu, a maternal Olga é a mais severa e inteli-
gente; pianista amadora e irritada, a ibseniana Macha é infeliz 
num casamento com um homem do magistério secundário, 
Fedor Kulyguin, o qual, por interesses pessoais, fecha os olhos 
à infidelidade da mulher, que de início o tem como sábio e im-
portante, mas depois o descobre ser um medíocre; e Irina é 
uma moça sonhadora, que termina por se conformar com um 
emprego de telegrafista. 

O marasmo provinciano é abalado pela chegada de uma 
brigada comandada pelo tenente-coronel Aleksandr Verchi-
nin, ex-companheiro de armas do pai dos Prosorov, que ago-
ra acolhem o militar. Esse se diz interessado por Macha. As 
três irmãs entram então em contato com alguns oficiais. Dois 
deles, inseparáveis e em constante discussão, o barão Nikolai 
Tusenbach, bom e feio, e o capitão Vassíli Solioni, caprichoso, 
desajeitado, um tanto brutal e comparado por si mesmo a Ler-
montov,27 cortejam Irina. No entanto, quem chama a atenção 
das jovens é Verchinin. Ele vem de Moscou, onde as conhece 
quando meninas. Macha corresponde ao flerte de Verchinin, 
que, como ela, é casado. Sua mulher, que sofre das faculdades 
mentais, possui tendência suicida. O tenente-coronel até so-
nha com um lar harmonioso num lugar determinado, porém, 
benigno, não larga a esposa doente por Macha, visto não ter 
coragem e estar condenado a não criar raízes, passando volu-
velmente de uma aventura à outra por onde anda. Aqui, temos 
pontos de comédia, como é o caso do confidente Ivan Tche-
boutykin, ex-médico militar idoso, que se deprecia, atribulado  
 

27 Romancista e poeta byroniano, Lermontov é um importante romântico russo. Oficial 
militar, aos 27 anos, morre num duelo.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Romancista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Romantismo
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e bêbado, por nada mais se lembrar de medicina e pela nostal-
gia de ter amado a mãe dos Prozorov.28

Enquanto as irmãs devaneiam, Natacha Ivanovna, noiva e 
depois mulher de Andrei, que, inicialmente às escondidas e 
depois às claras, é ludibriado por ela e seu amante, Mikhail 
Protopopov, a quem ele é profissionalmente subordinado, apo-
dera-se da casa, sem a mínima consideração por empregados 
de longa data (Feraponte e Anfissa), com a desculpa de que 
estão improdutivos. Representante de valores pequeno-bur-
gueses e de seu materialismo recém-conquistado, Natacha, de 
cuja segunda criança provavelmente o pai é Protopopov, insta-
lado por ela na propriedade dos Prosorov, não tem qualidades 
atribuídas à aristocracia, mesmo decadente, como requinte, 
elegância e intelectualidade.

Ao lado de Natacha, o promissor Andrei, agora obeso, reduz-
-se a simples funcionário do campo e chega a hipotecar a casa, 
sem consultar as irmãs, para pagar dívidas contraídas tanto 
no vício a que se entrega (o jogo), e que dilapida a fortuna dos 
Prosorov, quanto no sustento da mulher e do filho Bobik, fruto 
de um péssimo casamento, que promove a cisão com a família 
de origem. Aliás, como destaca Howard Moss, “Tchekhov (as-
sim como Proust), jamais oferece o retrato de um casamento 
feliz.”29 Por sua vez, a brigada militar, quando não se encontra 
mais a serviço no local, retira-se para a Polônia e leva consigo 
a fagulha vital de Macha. Condenada a um trabalho prosai-
co, Irina vê cair por terra a possibilidade de voltar para Mos-
cou mediante o casamento com Tusenbach, morto por Solioni 
num trágico duelo por ciúmes. Olga, não identificada com o 
emprego, aceita ser diretora de liceu. Natacha, paulatina e ar-
rogantemente ocupa a casa, da qual obtém o controle total e 
ninguém se move para detê-la. Às três Prosorov e ao irmão, 
abandonados ao tédio de suas esperanças novamente derro-

28 Nosso dramaturgo revela as mazelas sociais com fino humor espirituoso e chama suas 
peças de comédias, classificação viável, caso não as vejamos como dramas pesados e 
trágicos, conforme Stanislavski os interpreta e dirige. Das peças tchekhovianas, a obra As 
três irmãs é a de mais difícil classificação, pois é tragédia, tragicomédia, comédia e drama. 
 Ver BLOOM, Harold. Anton Tchekhov. In. Gênio: os 100 autores mais criativos da história da 
literatura. Trad. José Roberto O’Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003, p. 260. 

29 Ibidem, p. 260. 
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tadas, só resta o lamento “diante da constatação do que po-
deriam ter sido e não são, com um breve desejo de um futuro 
diverso da vida atual.”30 

A partir dessa síntese de As três irmãs, compreendemos 
uma visão de León Mirlas, segundo a qual: “Tchekhov constrói 
o drama com uma ação voluntariamente paupérrima, que (de 
forma bem impressionista), por momentos, quase imobiliza 
no tempo as personagens, com uma finura de matizes.”31 O su-
perlativo paupérrima é utilizado no sentido de muito econô-
mica pelo crítico, ao qualificar a ação dramática. Dessa, Luchi-
no Visconti, em 1952, com o então cenógrafo Franco Zefirelli, 
realiza requintada encenação em espaço cênico de alto custo. 
Tal sofisticação, característica do aristocrático Impressionis-
mo, decorre do próprio círculo no qual se movem as bem nas-
cidas personagens centrais da peça, um drama que constitui a 
figuração de criaturas exaustas, remanescentes de um mundo 
belo e que, no presente isolado, fazem a vida nos grandes cen-
tros, como Moscou, parecer melhor do que é. E tal postura nos 
traz à memória os tópicos universais do locus horrendus32 e 
do locus amoenus,33 esse um dos motivos do Impressionismo, 
notadamente da estética de Renoir, que pinta a joie de vivre (a 
alegria de viver). 

Na dimensão literária, apesar dos pesares, a família Prosorov 
“procura a alegria, o riso, a animação; quer viver e não vege-
tar.”34 Por sinal, acerca do temperamento do criador das perso-
nagens, diz, em “Os dois Tchekhov”, o poeta moderno Maia-
kovski: “Por trás do vulto conhecido do cantor do crepúsculo, 
despontam as linhas de outro Tchekhov – o alegre e vigoroso 

30 NASCIMENTO, 2019, p. 165.

31 MIRLAS, 1960, p. 203. 

32 Lugar horrível em latim, esse tópico consiste na descrição de uma paisagem sombria, 
isolada, lúgubre, inquietante e decadente. Ver CURTIUS, E. R. Topoi. In. Literatura europeia e 
Idade Média latina. Trad. Teodoro Cabral e Paulo Rónai. São Paulo: Edusp, 2013.

33 Lugar ameno ou aprazível em latim, esse tópico consiste na descrição de um ambiente 
ideal de felicidade, um paraíso perdido. Ver CURTIUS, E. R. Topoi. In. Literatura europeia e 
Idade Média latina. Trad. Teodoro Cabral e Paulo Rónai. São Paulo: Edusp, 2013. 

34 STANISLAVSKI, 1989, p. 320.
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artista da palavra.”35 Filho de devoto cristão ortodoxo,36 nos-
so dramaturgo, que, sem intolerância de credo, confessa não 
ser religioso, nem indiferente, mas ao mesmo tempo é dado à 
ciência e às coisas do espírito, confirma a alegria como motivo 
do Impressionismo, mormente pelo fato de ele sempre interli-
gar dois planos, o da vida cotidiana e o da vida espiritual, que 
o autor julga imprescindível. Isso porque, em seu entender, até 
num locus horrendus, a existência humana se justifica, en-
contra razão de ser, quando iluminada pela busca da Verdade, 
da Beleza e do Bem.37 

Aqui, a província se afigura o locus horrendus de Olga, Ma-
cha, Irina e Andrei; um lugar parado, onde estão inseridos con-
tra vontade e se sentem desterrados, deslocados, enfim, um 
espaço que lhes causa a sensação de não pertencimento, de 
serem estranhos e até estrangeiros em seu país. Trata-se de 
um local, para eles, desprovido de positividade, destituído de 
sentido, como evidenciam os seguintes dizeres de Macha: “E 
tudo é tão vazio e calmo que nos acreditamos em um deserto. 
Vou-me embora.”38 Por consequência, a Moscou imperial, idea-
lizada por esses irmãos, torna-se seu locus amoenus, lugar de 
nostalgia e sonho, um paraíso perdido, no qual eles projetam 
e concentram suas ilusões. Inclusive, Irina clama por Moscou, 
o que nos recorda o provérbio russo: “É bom onde não esta-
mos”.39 Vejamos:

OLGA: - Um único sonho cresceu em mim e acabou por 
tornar-me inteira...  
IRINA: - Já sei: partir para Moscou... Vender a casa, acabar 
com tudo aqui e partir... 
OLGA: - Sim! E bem depressa. Voltar para Moscou.  
IRINA: (só, tomada de nostalgia) Moscou! Moscou!40

35 Apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 147.

36 Ver ALTMAN, Max. Hoje na história (1904): morre o escritor russo Anton Tchekhov. In. 
Opera Mundi. Disponível em https://operamundi.uol.com.br/historia/30008/hoje-na-historia-
-1904-morre-o-escritor-russo-anton-tchekhov. Acesso em 28/04/2020.

37 Ver VÁSSINA, Elena. Anton Pavlovitch Tchekhov. In. Revista Cult. Disponível em: https://
revistacult.uol.com.br/home/anton-pavlovitch-tchekhov. Acesso em 28/04/2020.

38 TCHEKHOV, 1976, p. 18.

39 Ver TCHEKHOV, Anton. O beijo e outras histórias. In. As três irmãs & Contos. Trad. Maria 
Jacintha e Boris Schnaiderman. São Paulo: Círculo do Livro, 1997, p. 170.

40 TCHEKHOV, 1976, p. 11. 

https://operamundi.uol.com.br/historia/30008/hoje-na-historia-1904-morre-o-escritor-russo-anton-tchekhov
https://operamundi.uol.com.br/historia/30008/hoje-na-historia-1904-morre-o-escritor-russo-anton-tchekhov
https://revistacult.uol.com.br/home/anton-pavlovitch-tchekhov
https://revistacult.uol.com.br/home/anton-pavlovitch-tchekhov
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Numa relação análoga ao locus amoenus e ao locus horren-
dus, a atitude de tais personagens nos remete aos conceitos 
freudianos de Eros e Tânatos.41 Recordemos que a época do 
Impressionismo é a mesma em que o neurologista austríaco 
cria a Psicanálise. Então, vemos que a província, nessa situa-
ção inóspita e distópica, é um indesejado ambiente geográfico, 
associado a um presente desventurado. Semelhante ambien-
te, ao qual os Prosorov atribuem seus infortúnios, correspon-
de, pela mesquinhez e apatia de seu cotidiano, ao espaço de 
Tânatos, das pulsões de morte, visto que a mesmice, a repeti-
ção e a permanência de valores, numa existência mecânica, 
sugestionam, inclusive, a autodestruição: 

IRINA: (dominando-se) - Tenho o cérebro ressecado, ema-
greci, enfeei, envelheci e nada (...). O tempo passa e sempre 
me parece que nos estamos afastando da vida verdadeira e 
bela... que nos afastamos cada vez mais, atraídos para não 
sei que abismo. Estou desesperada... Não sei como ainda es-
tou viva... Não compreendo por que ainda não me matei...42

Na condição de espaço de Tânatos, a província faz dos mem-
bros da família Prosorov criaturas como que enterradas vivas, 
pois não lhes oferece nem o suficiente para desenvolverem 
sua inteligência e sensibilidade, para vivenciarem maiores 
experiências. Eles são criados por um pai viúvo que lhes pro-
porciona apurada educação. Porém, onde habitam, a forma-
ção recebida não possui nenhuma serventia: “MACHA: - Nesta 
cidade, conhecer três línguas é um luxo inútil. Mais do que 
luxo, é um apêndice inútil, qualquer coisa assim como um sex-
to dedo.”43 Já a longínqua capital representa para a família o 
espaço de Eros, das pulsões de amor, de ação, de movimento, 
de vida, enfim.44 Mais que um lugar, Moscou é a dimensão de 
um passado venturoso, um pretérito perfeito, pleno da joie de 
vivre dos impressionistas. Isso porque os Prosorov, quando se 

41 Eros é a pulsão de vida e sexualidade, voltada para a autoconservação, e Tânatos é a 
pulsão de morte, orientada para o retorno ao estado inanimado. Ver FREUD, Sigmund. Além 
do princípio de prazer. In. Obras psicológicas completas. Trad. José Octávio de A. Abreu. Rio 
de Janeiro: Imago, 1969, p. 13-88. 

42 TCHEKHOV, 1976, p. 10-11. 

43 Ibidem, p. 33.

44 Ver FISCHER, 2020, s.n. 
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lembram de sua cidade de nascimento e infância, inundam-se 
de energia vital:

VERCHININ: - Meu nome é Aleksandr Ignatievitch... 
IRINA: - Aleksandr Ignatievitch, vindo de Moscou... Que 
surpresa! 
OLGA: - E nós nos mudaremos para Moscou.
IRINA: - Desejamos já estar lá no próximo outono. É nossa 
cidade, nascemos lá... Rua Velha Basmannaia... (Ambos 
riem, felizes). 
MACHA: - Elas estão encantadas por verem um conterrâ-
neo. (Vivamente) Ah! Já estou me lembrando! Lembras-te, 
Olga? Diziam, em nossa casa: “o comandante amoroso”. O 
senhor era tenente, e estava apaixonado.45

Do princípio ao final do drama em causa, o estilo impres-
sionista perpassa-lhes as cenas. Tomemos, pois, a título de 
exemplo e ponto de partida, as duas falas iniciais de Olga no 
primeiro ato, com vistas a levantarmos traços de semelhan-
te estilo entre os Prosorov. Em paralelo ao transcurso da data 
natalícia de Irina, sua irmã mais velha exprime um estado de 
alma em festivo dia atual de primavera, enquanto temporali-
dade teatral que simboliza o fim do luto pelo falecimento do 
pai da família, além de representar a expectativa ou esperan-
ça, o renascimento da natureza e das próprias personagens. 
Vejamos:

OLGA: - Faz hoje exatamente um ano que papai morreu: dia 
cinco de maio... Dia de teu aniversario, Irina. Um dia tão 
frio... Nevava. Eu temia que não sobrevivesses. E tu estavas 
estendida como morta... No entanto, passa-se um ano ape-
nas e nós nos lembramos dele com calma, e tu estás aí, ves-
tida de branco, resplandecente. (O relógio soa dez horas). 
Naquele dia, o relógio também soou assim, como agora. 
Recordo-me de quando levaram seu caixão: houve música 
e salvas de tiros no cemitério. Ele era general e comandava 
uma brigada. Mas não houve muita gente em seu enterro. É 
verdade que chovia... Chovia a cântaros e havia muita neve.
IRINA: - Não penses mais nisso! (Além das colunas, na sala, 
perto da mesa, aparece o barão Tusenbach, Tchebutykin e 
Solioni). 

45 TCHEKHOV, 1976, p. 24. 
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OLGA: - Hoje não está chovendo. Podemos deixar as janelas 
abertas. Mas as bétulas ainda não floresceram. Papai havia 
recebido o comando da brigada daqui e deixara Moscou 
conosco. Há onze anos... Eu me lembro muito bem de que, 
nos começos de maio, nessa época, Moscou já estava toda 
coberta de flores. E não chovia. E havia sol. Já se passaram 
onze anos, mas eu me lembro de tudo, como se fosse on-
tem. Meu Deus! Essa manhã despertei, vi todas essas luzes, 
senti a primavera e a alegria estourou em meu coração, e eu 
apaixonadamente tive vontade de voltar para nossa casa, 
para nossa terra natal.46

Encontramo-nos diante da passagem em que o dramatur-
go nos apresenta Olga recordando um fato (a morte do pai). 
E toda a paisagem que desfila naquele momento diante dos 
olhos dela lhe parece de uma alegria bastante animadora. Na 
atualidade, ou tempo da representação, um ano depois do inci-
dente lembrado, toda aquela matéria de memória se torna tão 
encantadora que gera uma recordação dentro de outra. Acima, 
em termos de composição dramatúrgica, temos em destaque 
uma figura feminina em ação. Entretanto, o que na verdade 
aparece em valorização são as impressões do ser ficcional.

As falas de tal figura desenvolvem-se em três faixas de tem-
po: o presente, em que ela recorda; o tempo da recordação e a 
recordação de fatos anteriores. Atentemos para o uso acentua-
do de verbos nos pretéritos perfeito e imperfeito do indicativo 
para dar ao leitor/espectador a impressão de estar assistindo 
ao que é descrito. E o que nos parece ainda mais importante, 
na fala de Olga, é que a valorização dos incidentes decorre da 
situação do momento vivido, da duração interior, bergsoniana. 

Há no diálogo citado anteriormente uma plasticidade na 
linguagem, uma luminosidade paisagística e um colorido vi-
brante, o que acentua a atmosfera geral, inicialmente sombria, 
e prepara a sensação de Olga imergir em si mesma e reen-
contrar, numa atitude proustiana, a alegria vivenciada outrora. 
Essa tendência descritiva para o luminoso e o colorido, que 
confere o tom peculiar da imagem impressionista, aparece 
na peça em questão desde sua rubrica de abertura: “Meio-dia. 

46 Ibidem, p. 10.
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Claridade de sol (...). Olga, com o uniforme azul dos professores 
de liceu para moças, corrige, sem se deter, cadernos escolares, 
de pé e passeando.”47 E a linguagem de As três irmãs, pela ex-
pressividade das figuras verbais, desenvolve a escrita artística 
do Impressionismo literário. Eis uma ilustração:

VERCHININ: (passeando pela sala) - Muitas vezes penso: E 
se recomeçássemos a vida, dessa vez conscientemente? Se 
vivêssemos uma vida como quem faz um rascunho, e pu-
déssemos vivê-la de novo passada a limpo. Então, cada um 
de nós teria sobretudo tentado não se repetir e tentado criar 
condições de vida diferentes, uma casa florida, como essa, 
cheia de claridade.48

Nessa esfera, um paisagista de um Impressionismo avant la 
lettre,49 pelo tratamento da cor; pela criação ao ar livre e alte-
rações nos motivos conforme condições da natureza: névoa, 
chuva, sol e umidade, o pintor romântico Constable, também 
literato, agradece, à maravilhosa abóboda celeste de seu vila-
rejo inglês, a decisão de se tornar pintor e fica famoso, em es-
pecial, pela força e emoção da trabalhada luminosidade dos 
céus de suas telas. Igualmente, na França impressionista, é 
fato que seus artistas, particularmente os pintores, buscam 
muitas vezes o céu de Paris e o ambiente onde o rio Sena ga-
nha a beleza adicional dos barcos a vela. E, no fragmento a 
seguir, personificada em Irina e como que concedendo “um 
papel ativo aos elementos plásticos”,50 temos uma espécie de 
imagem de um quadro em aquarela dessa tendência estética: 
“- Diga-me por que me sinto tão feliz hoje. Como se eu tivesse 
velas como um barco e, sobre mim, se estendesse um imenso 
céu azul, cheio de pássaros brancos. Por quê? Por quê?”51 

Como dissemos, no Impressionismo, a importância maior é 
dada às emoções despertadas pela realidade no espírito. De 
onde os artistas buscarem a sensação do fluir de tudo no prin-
cipal motivo do teatro de Tchekhov: o tempo. Assim, um dos 

47 Ibidem, p. 9.

48 Ibidem, p. 35.

49 Expressão do francês, que significa “antes do termo existir.” 

50  NASCIMENTO, 2019, p. 85.

51 TCHEKHOV, 1976, p. 14.
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temas prediletos deles é, com a corrente heraclitiana e o jogo 
de reflexos, a água. Tal ocorre desde a obra inaugural do mo-
vimento em tela, a saber, o quadro de Monet Impressão, sol 
levante, que mostra reflexos solares mutantes nessa mesma 
água. Semelhante aspecto podemos observar mediante uma 
fala da personagem Verchinin: “- Por uns tempos, morei na 
Rua Alemã. Dessa rua, saía para a caserna. No caminho há 
uma ponte lúgubre. Ouve-se o barulho da água sob a ponte. 
Um homem solitário torna-se triste passando por lá.”52

Tais impressões humanas acontecem, também, com uma 
chuva a cair sobre um jardim, motivo insistente de éden per-
dido, como o jardim das cerejeiras, em Tchekhov, que retoma, 
além dos mencionados reflexos da luz na água, outros ele-
mentos caros aos impressionistas de diversas artes, como as 
vibrações sonoras e o vento. Cabe-nos então mencionar que o 
quarto ato de As três irmãs abre-se com uma rubrica da qual 
retiramos umas linhas pertinentes: “O velho jardim em torno 
da casa dos Prosorov. Uma longa aleia de pinheiros, em cuja 
extremidade vê-se um rio. Além do rio, a floresta. (...) Meio-dia. 
Veem-se, de quando em quando, transeuntes que vão da rua 
ao rio.”53

Nessa ambiência de criaturas embriagadas de recordações, 
numa prisão mental e acuadas por um mundo em transforma-
ção, registramos o que George Poulet diz ser uma lembrança, 
identificada com incidentes percebidos no passado e a partir 
de um sabor, de um odor, de uma cor, de um barulho de sinos 
etc., ou seja, um grande movimento de reminiscência.54 E, nas 
palavras seguintes, pronunciadas por Macha, vemos irromper 
da memória uma imagem-lembrança suscitada pelos sen-
tidos, que é um forte traço da ficção impressionista: “- Como 
esse vento soprou na chaminé! Pouco antes da morte de meu 
pai, o vento gemeu assim, na chaminé. Exatamente como ho-
je”.55

52 TCHEKHOV, 1976, p. 25-26. 

53 Ibidem, p. 89.

54 Ver POULET, Georges. O espaço proustiano. Trad. Ana Luiza B. Martins Costa. Rio de 
Janeiro: Imago, 1992, p. 57.

55 TCHEKHOV, 1976, p. 59.
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O tempo e a solidão pesam sobre os Prosorov, personagens 
marcadas pela duração interior, que salienta sua angústia, con-
forme verificamos numa das falas de Olga: “(Ouve-se o repicar 
dos sinos) - Essa noite envelheci dez anos.”56 Como ilustra a 
rubrica, o motivo dos sinos a badalar, da mesma forma que o 
da água a verter, é recorrente tanto na tradição russa quanto 
nas expressões impressionistas pelo mundo, a exemplo do que 
o retromencionado Poulet aponta em sua publicação O espaço 
proustiano.57 Tão grande é a importância do elemento sino no 
país do autor de As três irmãs, que, depois do estabelecimento 
dos impressionistas, os quais não deixam de ser uns românti-
cos da natureza sob as flutuações da luz, Sergei Rachmaninoff, 
músico russo tardo-romântico, faz canções com base em pe-
ças também de Tchekhov e compõe uma exitosa sinfonia sob 
o título de Os carrilhões (1913), em cuja elaboração ele usa som 
de sinos. Esses, como acontece na Igreja Católica Romana, são 
considerados, pela Igreja Ortodoxa Russa, peças sagradas, que 
anunciam o rito litúrgico e o toque das Ave-Marias ou da Hora 
do Angelus, representado em 1858 num quadro homônimo de 
Millet, cujo entardecer vai se transformar no “amanhecer do 
Impressionismo, pois é nesse quadro, como também nas úl-
timas telas de Corot, que achamos os mais imediatos antece-
dentes da pintura impressionista.”58 

Ademais, os títulos “Sinos pela folhagem”, “Reflexos n’água” 
e “Jardins na chuva”, de obras de Debussy, o maior represen-
tante musical do Impressionismo, demonstram a recorrência, 
nessa manifestação artística, dos dois supracitados motivos 
estéticos. Esses, aliás, em 2017, numa montagem-releitura de 
As três irmãs pela companhia paulistana Estúdio Lusco-Fus-
co, que une ficção, neurociência e memória, surgem, num mo-
saico experimentalista teatral, como a joie de vivre dos im-
pressionistas, vibrando respectivamente em poças d’água e 
toques de sinos, os quais Tchekhov, que na infância é obrigado 

56 Ibidem, p. 97.

57 Os nostálgicos russos conservam no Kremlin o imemorial Sino do Czar, ou Sino Real, 
cuja lingueta exterior necessita de 24 pessoas para movimentar-se. Maior do mundo, data 
do século XVIII, quando se produzem enormes artefatos do gênero, exibidos em Moscou. 

58 BALZI, 1992, p. 22.   
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a cantar na Igreja Ortodoxa Russa, aprecia ouvir como única 
remanescência de sua religiosidade.59  

Em As três irmãs, localizamos várias referências ao motivo 
impressionista sino. Um dos destaques vai para o terceiro ato, 
em cuja rubrica de abertura é informada a ocorrência de um 
incêndio na cidade. De vez em quando, soa o badalar de um 
sino a toque redobrado, que chega de um templo cristão nas 
imediações da casa dos Prosorov, anunciando o incidente com 
o fogo, o qual é um agente de transformação. E semelhante 
fato, dentro da referida dicotomia de Eros e Tânatos, encara-
mos, em oposição à morte interior das principais figuras da 
peça, como uma aproximação à vida, num abalo daquele uni-
verso onde nada costuma suceder. De acordo com Tiezza Tissi 
Barbosa: “Em uma estrutura dramática em que as persona-
gens não têm o poder da ação, o mundo é que muda à sua volta, 
obrigando-as a se readaptarem.”60 Outro destaque no tocante 
ao motivo sino diz respeito à alegoria em que Macha o utiliza 
para traduzir a situação de seu irmão Andrei: 

MACHA: (Olha Andrei que passa, sempre empurrando o car-
rinho de criança.) - Repare no nosso Andrei, nosso irmão... 
Tanta esperança perdida... Milhares de homens levantavam 
um sino... e nisso puseram muito trabalho e muito dinheiro... 
De repente, o sino cai e se quebra. De repente, sem qualquer 
razão visível... Assim, Andrei...61

 Numa situação típica da ficção impressionista, o dra-
ma As três irmãs mostra na casa dos Prosorov um rico espa-
ço estético-cultural, que funciona como uma ilha de erudição, 
um atenuante à mediocridade da existência cotidiana. Eis, a 
título de exemplificação, uma rubrica com indicação de músi-
ca de registro alto (no texto deparamos com muitas) e o pos-
terior diálogo entre Macha e Irina: “(Ouve-se um violino que 
está fora de cena) MACHA: - É Andrei, nosso irmão, que está 
tocando. IRINA: - É o sábio da família. Terá um dia uma cátedra 

59 Ver BARBOSA, Tieza Tissi. As partituras de Stanislavski para As três irmãs, de Tchekhov: 
tradução e análise da composição espacial da encenação. Tese de Doutorado. São Paulo: 
Universidade de São Paulo (USP), 2012, p. 66.

60 BARBOSA, 2012, p. 65.

61 TCHEKHOV, 1976, p. 95.
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na universidade. Papai era militar e seu filho escolheu ser um 
sábio.”62 Do teatro impressionista em apreço, quatro das perso-
nagens masculinas, os oficiais Verchinin, Solioni, Tchebuty-
kin e Tusenbach, agem como um coro da tragédia grega, cujos 
integrantes analisam o drama dos Prosorov. Enquanto Olga, 
Macha e Irina passam os dias entregues a fantasias, mesclan-
do passado e futuro, em meio a esperanças inúteis, os oficiais 
as alertam sobre sua alienação. Quando Olga fala para Irina 
que elas vão voltar para Moscou, Tchebutykin e Tusenbach 
riem, cientes de que isso não vai acontecer, pois os Prosorov 
nada fazem para vencer a inércia da vida:

MACHA: - Feliz aquele que nunca repara se está no inverno 
ou no verão. Eu, se estivesse em Moscou, ficaria indiferente 
a qualquer estação. 
VERCHININ: - Vocês não repararão em Moscou, quando fo-
rem lá. Não somos felizes, a felicidade não existe e o máximo 
que podemos fazer é desejá-la.63

No texto em análise, aos meios-tons, ao cambiante das co-
res, correspondem, numa pulverização impressionista, os 
meios-tons da vida das personagens. Mesmo porque o indi-
reto, o fugidio, a impressão, a sugestão, o discurso elíptico e 
reticente, as sutilezas da linguagem, e até o silêncio (em As 
três irmãs, constatamos mais de vinte rubricas com essa indi-
cação) pertencem à essência dramática de Tchekhov. De onde 
a presença, em suas composições teatrais, do aludido subtex-
to, ou, na expressão do simbolista Maeterlinck, de um “diálogo 
de segundo grau.”64

Para esse último, que fala diretamente às almas, a produ-
ção tchekhoviana nos remete, ao revelar nas entrelinhas a 
intenção subliminar que as palavras ocultam ou mascaram: 
“Os diálogos tradicionais cedem lugar a monólogos paralelos. 
Neles, cada um deixa entrever, de quando em quando, suas 
mágoas ou desejos mais profundos.”65 Em vez de expressarem 

62 Ibidem, p. 29.

63 Ibidem, p. 29.

64 Apud MONTEIRO, 2010, p. 275.

65 ANÔNIMO, 1976, p. XVII.
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sentimentos, as palavras os dissimulam, o que caracteriza um 
deslocamento entre as situações e os seres de ficção, que se 
lançam a uma argumentação inconsequente. Aqui, “as perso-
nagens examinam os recursos da fala para encontrar frestas 
por onde possam escapar de suas verdades.”66 Para isso, recor-
rem ao silencio ou a frivolidades:

ANDREI: - Por que não dizes nada, Ólia? (pausa) Já é tempo 
de esquecemos essas bobagens e de não andarmos brigando 
por tudo, sem razão... Macha está aqui... Irina também... Ex-
pliquemo-nos de uma vez por todas... Que têm vocês contra 
mim? 
OLGA: - Vamos deixar isso, Andriúcha. Amanhã nos explica-
remos. (Com agitação) Que noite horrível! 
ANDREI: (muito constrangido) - Acalma-te. Estou perfeita-
mente tranquilo... Apenas pergunto, o que é que têm contra 
mim? Digam claramente. 
VOZ DE VERCHININ: - Ta-ra-ta! MACHA: (levantando-se, com 
voz forte). - Ta-ra-tam. (A Olga) Adeus, Ólia. Que Deus te pro-
teja. (Vai atrás do biombo e beija Irina) Dorme bem... Adeus. 
OLGA: - É verdade, Andriúcha. Deixemos isso para amanhã... 
(vai para trás do biombo) Já está na hora de dormir.67

Tal é o grande aprendizado que Tchekhov obtém de Shakes-
peare: criar figuras dramáticas as quais não se dispõem a ou-
vir seu interlocutor, em meio a uma diversidade de linguagens, 
inclusive a não verbal, como o riso, e de falas, como que banais. 
Diálogos de surdos, embates monológicos e um solipsismo ad-
mirável caracterizam as personagens de Tchekhov. Entretan-
to, todas as aparentes futilidades de discurso são desnudadas, 
quadro a quadro, para revelar os questionamentos existenciais 
que constituem a desdita de cada um. A propósito, Tieza Tissi 
Barbosa nota que:

Em meio a um grande monólogo de Verchinin sobre a 
passagem do tempo, Macha ri e Tusenbach lhe pergunta: “o 
que há?” Ela responde: “Não sei. Hoje estou rindo o dia todo, 
desde manhã”. O encenador Stanislavski propõe, então, um 
poema visual, até mesmo sinestésico, que dilata e prolonga o 
estado de espírito de Macha para além de sua fala (...), rever-

66 BRADBURY; MCFARLANE, 1989, p. 418.

67 TCHEKHOV, 1976, p. 114-115.
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berando na continuação da cena, quando Verchinin voltará 
a filosofar. (...) A fala de Macha é muito discreta. Rindo, ela 
foge do assunto em pauta (...). Esse estado não é simples de 
se contornar, é desenhado de forma impressionista. Macha 
está prestes a chorar (de acordo com o encenador) e ri. (...) 
Stanislavski cria inúmeros poemas cênicos, servindo-se de 
uma rigorosa composição de luz, de sons e silêncios, gestos, 
movimentos, objetos.68 

Os quadros-poemas cênico-visuais de semelhante encena-
dor russo nos remetem à fotografia, cujo surgimento, como 
novo método de captação de certo instante, constitui uma das 
fontes do Impressionismo, conforme dissemos na primeira 
parte de nosso artigo. Depois, outro encenador, o inglês Peter 
Brook, em montagem sua do drama O jardim das cerejeiras, 
em 1981, para promover efeitos pictóricos, utiliza igual moda-
lidade de transposição, notável para o teatro, como realização 
de cenas imóveis ou cinéticas, que insinuam pinturas ou foto-
grafias. E, pertinentemente, a mesma retromencionada Tieza 
Tissi Barbosa, no tópico “Existe o tempo”, de sua dissertação 
de mestrado, ressalta, no viés da memória, que:

Tchekhov inicia o quarto (e último) ato com despedidas no 
terraço. (O encenador) Stanislavski inicia com o zelador e o 
ordenança trazendo um baú com a mudança de Tchebouty-
kin. Depois saem para pegar outra arca. (...) As despedidas 
vêm em seguida com a entrada de dois oficiais, também do 
pequeno círculo da nobreza na casa dos Prosorov: os subte-
nentes Aleksei Fedotik e Vladimir Rodé, que se beijam, abra-
çam e tiram fotos. A fotografia eterniza o momento, ou pode 
sempre ressuscitá-lo à lembrança. Esse ato é atravessado 
pela impressão de suspensão do tempo. (...) Stanislavski re-
força essas marcas de tempo (...). É necessário traduzir as 
linhas literárias de Tchekhov em imagens visuais e sonoras; 
o espectador deve ver, de uma só vez, aquilo que o leitor pode 
apreender, demorando-se mais ou mesmo, voltando um tre-
cho na obra literária.69 

A peça As três irmãs é uma obra em que o tempo pretérito 
assume feições de realidade, porquanto é o drama de indiví-
duos que tentam alucinadamente reencontrar, numa atitude 

68 BARBOSA, 2012, p. 46-47.

69 Ibidem, p. 72.
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impressionista, mais exatamente proustiana, um tempo (a 
infância) e um espaço (Moscou). Em outros termos, todos os 
membros da família Prosorov são sinônimos do que já é pas-
sado. Como assinala Gilda de Mello e Souza: “O seu tema é ir 
para Moscou, ou melhor, voltar para Moscou, rever lugares an-
tigos em que moraram, as ruas de que ainda guardam os no-
mes. Moscou é o tema da memória e do passado.”70 Tudo isso 
vemos como que num “quadro impressionista”, constituído 
por uma “galeria de vencidos.”71 Mas agora, tais desejos estão 
para sempre perdidos: “perdidos um como o outro, da mesma 
forma, perdidos como quem se perdeu e busca o caminho.”72  

Em semelhante direção e numa demonstração de caracte-
rística do Impressionismo, Macha capta a passagem do tem-
po por meio de um fenômeno da natureza, o deslocamento de 
aves, típico de uma estação do ano, e diz, ao chegar o outono: 
“A neve pode cair a qualquer momento... Os pássaros já come-
çam a emigrar...”73 Essa fala indica que os pássaros de arriba-
ção carregam com eles todos os sonhos e expectativas dos 
Prosorov. E assim a peça caminha para seu final, que ratifica a 
inação revelada, nos três atos anteriores, por todos os irmãos, 
os quais:   

(...) vão sendo tragados pelo tempo morto do qual tentam 
fugir. Irina e Olga se enredam num cotidiano de trabalho em 
que não se satisfazem (...). (A caçula) perde a única possi-
bilidade de casamento que havia sido desenhada para ela; 
Andrei é cada vez mais infeliz em um casamento falido (...) 
e termina deprimido em trabalho sem sentido, totalmente 
diverso do futuro que havia projetado para si quando jovem; 
Macha perde a oportunidade de um novo amor e volta à vida 
rotineira com o marido – todos, no final das contas, não vão 
a Moscou.74 

..............

70 MELLO E SOUZA, 1956, s.n.

71 Ibidem, s.n. 

72 POULET, 1992, p. 17.

73 TCHEKHOV, 1976, p. 97.

74 NASCIMENTO, 2019, p. 23.
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E o último ato, ambientado no “velho jardim dos Prozorov,” 
é uma combinação de comentário trágico e irônico aos acon-
tecimentos. Ao mesmo tempo em que é palco da partida dos 
militares – a (impressionista) “longa alameda de abetos”75 
compõe uma linha ampla, simbolizando a estrada para o fu-
turo que se abre para os que partem – é também metáfora 
do processo de expulsão das irmãs de seu próprio espaço, 
de sua intimidade, de seus antigos sonhos e projetos. Olga já 
havia perdido seu quarto e agora Natacha, em seu animales-
co domínio do espaço e do tempo presente, faz planos para 
o quarto de Irina.76

Sob o ponto de vista da arte do Impressionismo e seu moti-
vo condutor do fluir do tempo, as palavras finais de Olga ex-
primem um murmúrio de resignação, cujo sentido essencial 
equivale a dizer: Nada podemos fazer, a não ser continuar vi-
vendo na sucessão de dias e noites. E mesmo que tal fala de 
Olga contenha esperança, essa se volta para um longínquo fu-
turo, para os que ainda hão de vir, pois nossa professora enten-
de que seu destino e dos irmãos consiste somente em deixar 
que a existência siga. Muitos anos se passam e cada vez mais 
os Prozorov se acham sorvidos pela comunidade local. No der-
radeiro tableau, em que Olga, Macha e Irina se abraçam, ago-
niadas por saber sua razão de vida e sofrimento, igualmente 
agoniadas por não saber o que vai ser delas, semelhante ma-
nifestação de afeto familiar gera:  

(...) a ilusão de um corpo unificado, (...) de modo que a ex-
clamação de Olga tem inevitável ressonância coral: “Vivere-
mos.”77

..............
 

O discurso de Olga (...) fala do tempo que passa inexorável, 
da certeza de que a vida não chegou ao fim, de que morre-
rão no futuro e serão esquecidas. Ela sabe que “as pessoas 
lembrarão com gratidão daqueles que vivem agora.” Serão 
esquecidas e, ao mesmo tempo, lembradas? (...) Em verdade, 
a personagem parece lutar internamente para se assegurar 

75 O motivo da árvore de abeto é pintado por artistas pós-impressionistas como Van Gogh.

76 NASCIMENTO, 2019, p. 89. 

77 Ibidem, p. 150. 
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de que nem tudo o que viveram foi em vão, mas oscila entre a 
certeza e a possibilidade (...). Logo em seguida, a já conheci-
da fala que encerra a peça traz a locução conjuntiva “se pelo 
menos”, que pode expressar uma condição irreal ou um pe-
dido: “Se pelo menos nós soubéssemos, se pelo menos sou-
béssemos!” É assim, em tal ambiguidade, entre a condição e 
o pedido, entre a hesitação e a certeza, que oscila Olga nas 
últimas falas de As três irmãs.78

E do mesmo modo que, ciclicamente, a existência se esvai 
e nada no mundo se altera, a produção As três irmãs, como é 
típico da dramaturgia tchekhoviana, revela-se anticlimática e 
não tem desenlace. Seu entrecho se inicia em dia claro de uma 
estação de transição (a primavera) e se encerra, sem surpresa 
ou qualquer efeito especial, numa noite da estação homóloga 
(o outono), início de outro ciclo, visto ser essa ação teatral ape-
nas uma parcela da realidade, uma fatia da vida: 

  Assim como o pintor impressionista Degas desloca par-
tes importantes da representação para a margem da tela, e 
faz com que a moldura se lhes sobreponha em parte, tam-
bém Tchekhov termina suas peças (em aberto) com uma 
anacruse,79 a fim de suscitar a impressão de inconclusivida-
de, precipitação e desfecho casual e arbitrário.80

Por seu turno, Priscilla Herrerias ressalta: “Tchekhov prolon-
ga suas obras (...) e reforça a ideia de que a vida continua e a 
rotina das personagens foi alterada por certo período.”81 E ao 
não apresentar um fim absoluto, coincidente com o da peça, 
o último ato de As três irmãs, passado na estação de transi-
ção do outono, o qual se associa à incerteza das personagens 
quanto a seu futuro, evoca o fluxo existencial, que vai além 
dos fatos de um enredo pleno de nuances, numa suspensão a 
ser preenchida pelos receptores. Tal aspecto, como decorrên-
cia da abordagem impressionista, é sublinhado por Guinsburg, 
que nos fala de uma: 

78 Ibidem, p. 160.

79 Nota ou notas que preparam o tempo forte de um ritmo, significando prelúdio no grego. 
Ver MED, Bohumil. Teoria da música. Brasília: Musimed, 1996.

80 HAUSER, 1995, p. 936.

81 HERRERIAS, 2010, p. 65. 
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(...) extraordinária capacidade tchekhoviana de ocultar o 
sentido, deixando ao leitor e/ou espectador a tarefa de che-
gar às conclusões (...). Pintura dramática feita como que por 
manchas de coloração, sem traços de contorno muito níti-
dos, ela se compõe através dos claros abertos que são verda-
deiros campos de sugestão.82

Aliás, no contexto mais amplo do Impressionismo, sons, mo-
vimentos, vocábulos, formas com volumes, imagens estáticas 
ou cinéticas e espaços, todos expressam sensações humanas. 
O músico, o coreógrafo, o poeta, o prosador narrativo ou dra-
mático, o escultor e o cineasta “pintam” o que apreendem da 
natureza; o pintor sugere a música e outras expressões de to-
dos os entes. E a obra As três irmãs constitui uma espécie de 
retrato impressionista da melancolia da existência na provín-
cia, a qual funciona como moldura e ponto de partida para a 
compreensão da ação dramática. Mas ali, Tchekhov, de reco-
nhecido pendor descritivo também em suas rubricas,83 não só 
traça, mediante as palavras, um retrato, como também auscul-
ta o cômico e o trágico, as miudezas terríveis em que tal vida 
doméstica insiste em se converter, flagrando seus quadrantes 
entre o jardim e o fumegante samovar.84 Vejamos, então, do 
drama em apreço, que associa arte dramática e pintura, alguns 
instantes finais, envoltos por sensações de música que colo-
rem o diálogo: “OLGA: (abraçando suas duas irmãs) - Minhas 
queridas irmãs, nossa vida ainda não terminou. Viveremos. A 
música é tão alegre, tão comunicativa (...). A música é tão ale-
gre, tão viva... (A música se afasta...)”85 

No caso presente de um artigo sobre As três irmãs, cumpre-
-nos referir que a música, precisamente a impressionista, com 
rápidas notações sugestivas, se propõe a delinear imagens ou, 
como interpretamos as cenas do texto tchekhoviano, delinear 
Retratos da vida, título no Brasil de uma película de 1981, diri-

82 GUINSBURG, 2006, p. 90.

83 Tal pendor tchekhoviano é “logo transformado por Stanislavski em um ateliê de minú-
cias”. Ver NASCIMENTO, 2019, p. 85.

84 Utensílio doméstico de origem russa, utilizado para aquecer água e servir chá, muito 
apreciado pelos czares.

85 TCHEKHOV, 1976, p. 117.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Samovar
https://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%BAssia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Czar
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gida pelo cineasta Claude Lelouch. Esse decalca para a grande 
tela a já mencionada e célebre partitura denominada Bolero. 
Inspirada na atriz e dançarina russa Ida Rubinstein, recriada 
num quadro homônimo de 1910 por um impressionista, o tam-
bém russo Valentin Serov, que igualmente pinta Tchekhov em 
1903, tal composição de Ravel, quando ouvida, costuma nos re-
meter imediatamente ao drama musical fílmico Retratos da 
vida.
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“Um Tchékhov tal, que 
nunca havíamos visto antes!”: 
ecos tchekhovianos pós-soviéticos1

Cássia Regina Marconi Marcançoli*

Resumo: o presente artigo busca refletir 
sobre as releituras dramatúrgicas 
de peças de Anton Tchékhov (1860-
1904) feitas por dramaturgos 
russos contemporâneos, como 
Alekséi Slapóvski (1957-), Liudmila 
Petruchévskaia (1938-), Viktor 
Slávkin (1935-2014) e outros. Tais 
releituras surgiram principalmente 
na época da Perestróika e após a 
dissolução da URSS, período em que 
diversas releituras cênicas das peças 
tchekhovianas já haviam sido feitas 
tanto por diretores russos como por 
diretores europeus, norte-americanos e 
brasileiros.

Abstract: this article seeks to reflect 
on dramaturgical reinterpretations of 
plays by Anton Chekhov (1860-1904) 
by contemporary Russian playwrights, 
such as Alexey Slapovsky (1957-), 
Lyudmila Petrushevskaya (1938-), Viktor 
Slavkin (1935-2014) and others. Such 
reinterpretations arose mainly at the 
time of Perestroika and the fall of the 
USSR, a period in which several scenic 
reinterpretations of the Chekhovian 
plays had already been done by Russian 
directors as well as European, American 
and Brazilian directors. 

Palavras-chave: Teatro russo; Dramaturgia; Anton Tchékhov; Alekséi Slapóvski; 
Dramaturgia contemporânea
Keywords: Russian theater; Dramaturgy; Anton Chekhov; Alexey Slapovsky; Con-
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1Naturalmente, vão ficar ofendidos se eu lhes disser: 
- Vocês não conhecem Tchékhov! 

- Tchékhov?2 

(Vladímir Maiakóvski)

Em seu artigo sobre a icônica encenação stanislavskiana de 
As três irmãs pelo Teatro de Arte de Moscou (TAM) em 1901,3 
Nick Worrall especula sobre os motivos de não haver monta-
gens expressivas das peças de Anton Tchékhov (1860-1904) 
no período entre 1904, ano da morte do famoso dramaturgo 
nascido em Taganrog, quando suas peças maiores4 já haviam 
sido encenadas pelo TAM, e 1940, quando Vladímir Ivánovitch 
Nemirovitch-Dántchenko (1858-1943) montou As três irmãs, 
já no período soviético e após a morte do mestre Konstantin 
Stanislávski (1863-1938). Neste mesmo período, as peças de 
Tchékhov continuavam sendo encenadas em larga escala na 
Europa Ocidental, bem como nos EUA. Worrall aposta que um 
dos grandes motivos para esse hiato tchekhoviano nos pal-
cos russos durante os primeiros quarenta anos do século XX 
deveu-se ao grande impacto causado pela Revolução Russa, 
que disseminou na Rússia a noção do “universo a-trágico onde 
o ser humano poderia intervir expressivamente em seu pró-
prio destino”.5 O fato de as peças tchekhovianas estarem cada 
vez mais presentes nos palcos europeus e americanos e cada 
vez mais ausentes dos palcos russos é reflexo também do in-
teresse dos primeiros pelas “ideologias do pessimismo” e da 
disseminação de uma ideologia otimista na Rússia soviética. 
Ora, no homo sovieticus ativo, atlético, trabalhador e heroico 
não cabiam passivos, contemplativos e indolentes tios Vânia, 

1 Citação da peça O jubileu, 1993, de Vladímir Sorókin. 
2  MAIAKÓVSKI, 1984, p. 139.
3 WORRALL, 1990, p. 1-32.
4 As peças maiores de Tchékhov são: A gaivota (Чайка, 1896), O tio Vânia (Дядя Ваня, 
1898), As três irmãs (Tri sestry, 1901), e O jardim das cerejeiras (Vichnióvyi sad, 1904). 
Algumas vezes, Ivánov (1887) também aparece nesta lista.
5 Ibidem, p.1.
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Ivánovs, Machas, Irinas, Liubas, Ninas e Trepliovs. Talvez cou-
bessem Lopákhins no homo sovieticus, mas Liubas, não.

Encenações de Tchékhov além-Rússia iam surgindo confor-
me o TAM realizava suas turnês mundo afora.6 E podemos ve-
rificar que, apenas anos depois da encenação de As três irmãs 
por Nemirovitch-Dantchenko, em 1940, importantes monta-
gens das peças tchekhovianas foram realizadas internacio-
nalmente. O jardim das cerejeiras, do italiano Giorgio Strehler, 
em 1974, uma “verdadeira referência de revisão de leitura sta-
nislavskiana no século XX”, concebida como “três caixas chi-
nesas” que correspondiam à realidade, à história e à vida.7 A 
gaivota, de Andre Gregory, levada aos palcos em 1975, em Nova 
York, que, entre “músicas populares e atores vestidos com sué-
teres e calças justas”, objetivava mostrar que “não havia dife-
rença entre o teatro de vanguarda e o teatro comercial”.8 E, no 
mesmo ano de 1975, também em Nova York, a mesma A gaivota 
foi transformada por Joseph Chaikin e Jean-Claude Van Itallie 
em uma série de workshops. No Brasil, um importante marco 
inovador na forma de encenar Tchékhov se deu em 1972, quan-
do José Celso Martinez Corrêa e o seu Teatro Oficina fizeram 
uma tentativa bastante significativa de “entender como o dra-
maturgo russo poderia falar de maneira direta ao público bra-
sileiro de então”.9 Baseando sua cenografia em uma mandala, 
além de representar os quatro elementos da natureza (ar, água, 
fogo e terra) e a passagem do tempo, representava as quatro 
fases pelas quais o corpo passa (nascimento, espera, quebra e 
morte) e também servia de autocrítica para os quatro últimos 
anos da trupe.10 Outro diretor que “descobriu em Tchékhov um 
potente leitor da contemporaneidade”11 foi Enrique Diaz, que 
montou As três irmãs, em 1998. O diretor deu um “ritmo acele-

6 Rodrigo Alves do Nascimento traça um rico panorama das peças tchekhovianas na Rússia, 
no Brasil e no mundo em sua dissertação de mestrado. Cf. NASCIMENTO, 2013.
7 NASCIMENTO, 2013, p.151.
8 JOHNSON, 2010, p.33.
9 NASCIMENTO, Op. cit., p.136.
10 Ibidem, p.141.
11 Ibidem, p.186.
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rado às falas das personagens como se negasse a elas o direito 
de elaborar suas próprias palavras”,12 mas foi em Gaivota, tema 
para um conto curto, de 2007, que Diaz prescindiu do texto:

Gaivota, tema para um conto curto, pode ser considerado 
momento decisivo dessa etapa de recepção do russo entre 
nós. É como se também simbolizasse o alto grau de intimi-
dade alcançado entre Tchékhov e nosso teatro – tanto que 
se torna possível uma encenação que prescinde do texto 
(ou pelo menos do que seria sua “lógica interna”), ao mesmo 
tempo que o comenta e dele depende para que o universo de 
referências ganhe em profundidade.13

Voltando para a Rússia soviética, em 1965, As três irmãs, di-
rigida por Gueórgui Tovstonógov (1915-1989), “pretendia enten-
der qual a dialética entre a impiedosa crítica a um modo de 
vida que se provava injusto e improdutivo e a simpatia que 
Tchékhov reservava às personagens dele representantes”.14 
Um período de revisão das leituras dominantes de Tchékhov 
na Rússia iniciava-se então,15 e essas releituras cênicas das 
peças tchekhovianas tornaram-se possíveis também por um 
certo abrandamento da censura, ocasionado após denúncia 
dos crimes cometidos por Josef Stálin (1878-1953) feita por 
Nikita Khruschióv (1894-1971) no 20º Congresso do Partido 
Comunista, em 1956.16 Seguiu-se, então, um período de experi-
mentação e ousadia no meio teatral.

Podemos observar que tanto no Brasil (antes de As três ir-
mãs do Teatro Oficina) quanto na Rússia (antes de As três ir-
mãs de Tovstonógov), a leitura geralmente feita de Tchékhov 
era de “um ‘trágico’, um ‘poeta do crepúsculo’, leitor da ‘inércia 
e melancolia’ de uma classe social que perde espaço gradual-
mente”.17

12 Idem.
13 Ibidem, p.187.
14 Ibidem, p.149.
15 Ibidem, p.148-149.
16 Ibidem, p.150.
17 Ibidem, p.137.
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Seguindo a linha das releituras cênicas de Tchékhov nos 
palcos russos, Anatóli Éfros, em 1967, colocou em cena As três 
irmãs com o objetivo de traçar uma “elegia à ruína”, que ficou 
apenas seis meses em cartaz devido à censura soviética.18 Em 
1975, o diretor realizou a montagem de O jardim das cerejeiras 
“como uma espécie de enfrentamento não só ao regime, mas 
também aos padrões de interpretação do TAM”.19 Voltar a clás-
sicos como Tchékhov era uma estratégia dos diretores para 
driblar a censura soviética ainda vigente, mas nem sempre 
isso dava certo, como no caso de As três irmãs de Éfros.

Talvez, semelhantemente inspirados por essa revisão das 
leituras cênicas das peças de Tchékhov e fortemente moti-
vados pelos novos rumos históricos da já moribunda URSS, 
diversos dramaturgos russos (muitos, ainda hoje, vivos), co-
meçaram também a fazer suas revisões dramatúrgicas de 
Tchékhov. Os anos de 1980, período tanto de incertezas quanto 
de esperanças com as políticas da Perestróika e da Glásnost,20 
foram férteis para essa revisão dramatúrgica, que cresceu e 
floresceu entre os dramaturgos e escritores após a Nova Onda 
dos anos 1970. A Nova Onda foi uma espécie de movimento 
formado pelos escritores Liudmila Petruchévskaia (1938-), 
Aleksandr Galin (1947-) Vladímir Arro (1932-), Víktor Sláv-
kin (1935-2014), Aleksandr Kazántsev (1906-2002), Liudmila 
Razumóvskaia (1946-) e outros que “tinham como tema princi-
pal a vida cotidiana soviética, a rotina e a frustração, uma sé-
rie de tragédias vitais agravadas pela inércia social, mas sem-
pre com um certo grau de esperança”.21 Além da Nova Onda e 
do movimento incentivador de novas dramaturgias na Rússia, 
o Teatr.doc22 de Mikhail Ugárov (1956-2018), outros aconteci-
mentos continuaram abrindo campo fértil para as reescrituras 
das peças tchekhovianas, bem como para outras inovações no 

18 Ibidem, p.149.
19 Ibidem, p.150.
20 Do russo, “reconstrução” e “transparência” – políticas de reestruturação econômica e de 
liberdade de expressão introduzidas na URSS em 1986 por Mikhail Gorbatchov (1931-).
21 PIGAIOVA, 1996, p.6.
22AUTANT-MATHIEU, 2012, p.33.
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campo dramatúrgico e teatral como um todo. Assim como Sta-
nislávski procurava novas formas para fugir das convenções 
teatrais então vigentes, na virada do século XX para o XXI, os 
artistas teatrais russos dos anos de 1980 em diante também 
“declararam guerra contra todas as convenções” 23 e expressa-
ram toda essa pulsão por renovação e criatividade em diversas 
peças apresentadas nos festivais Zolotáia Máska,24 Liubmo-
vka25 e no Festival Novo Drama, instituído em 2001 por Eduard 
Boiakov (1964-) e Ielena Gremina (1956-2018), autora de Brátia 
Tch. [Irmãos Tch], de 2010. Especialmente sobre as peças de 
Tchékhov, o diretor Kirill Serébrennikov (1969-) declarou que 
“as produções de Tchékhov devem refletir as pessoas de hoje 
em dia e não uma distante Rússia que já está perdida”.26 Para 
muitos dramaturgos e diretores russos contemporâneos

[…] A obra de Tchékhov, sua representação do mundo, a 
maneira como sua arte se fundamenta no absurdo, na iro-
nia, na zombaria e na rejeição às formas passadas de escrita, 
constituem um meta-drama único, um “texto de textos”, um 
ponto de partida, um modelo definidor de parâmetros e um 
objeto de estudo, de imitação e de rivalidade (tradução nos-
sa).27 

Então, se na época de Tovstonógov e de Éfros montar 
Tchékhov com certas inovações era uma saída para driblar a 
censura soviética, para Mikhail Ugárov, Eduard Boiakov, Iele-
na Gremina e outros, voltar a Tchékhov e manipulá-lo drama-
turgicamente, de diversas maneiras, era uma forma de fugir 
das convenções teatrais já marcadas do século XX. 

23 HANUKAI, 2019. 
24 “O Zolotáia Máska [Máscara de Ouro] é um Prêmio Nacional de Teatro criado em 1993 
para produções em todos os gêneros de arte teatral: teatro, opera, balé, dança moderna, 
opereta, musical e teatro de marionetes. O Zolotáia Máska também é um festival de artes 
cênicas totalmente russo que ocorre em Moscou na primavera de cada ano, apresentando 
as performances mais significativas de toda a Rússia.” Fonte http://m.eng.goldenmask.ru. 
Acesso em março de 2020.
25 Festival anual de jovens dramaturgos realizado em Moscou todo mês de setembro, desde 
1991. Fonte https://thetheatretimes.com/moscows-2018-liubmovka-festival-new-trends-ol-
d-problems/. Acesso em março de 2020.
26 AUTANT-MATHIEU, Op. cit., p.33.
27 Idem, ibidem. Tradução nossa.

http://m.eng.goldenmask.ru/
https://thetheatretimes.com/moscows-2018-liubmovka-festival-new-trends-old-problems/
https://thetheatretimes.com/moscows-2018-liubmovka-festival-new-trends-old-problems/
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Strehler, quando montou O jardim das cerejeiras, em 1974, 
procurava um equilíbrio entre as três esferas que a dramatur-
gia tchekhoviana pode evocar: a realidade (dos personagens), 
a história e a vida. No caso dos dramaturgos contemporâneos 
que revisaram a dramaturgia tchekhoviana, surgiram peças 
mais centradas na experimentação com a linguagem e em 
procedimentos vários com o texto (caso de O jubileu, 1993, de 
Vladímir Sorókin, peça que empresta uma frase ao título des-
te artigo) e outras que buscam em Tchékhov um termômetro 
para medir historicamente a Rússia (caso de Meu pequeno jar-
dim das cerejeiras, de 1993, de Alekséi Slapóvski).

A revisão dramatúrgica da qual estamos falando, e da qual 
fazem parte Sorókin e Slapóvski, abrange especialmente o 
período que vai de 1980 a 2010. As peças do período são ana-
lisadas no artigo da pesquisadora francesa Marie-Christine 
Autant-Mathieu, “Rewriting Chekhov in Russia Today – Ques-
tioning a Fragmented Society and Finding New Aesthetic Re-
ference Points”, publicado no livro Adapting Chekhov – The 
Text and its Mutations,28 obra oriunda do workshop Anton 
Pavlovich Chekhov: Poetics, Hermeneutics, Thematics, orga-
nizado por J. Douglas Clayton, em 2004, na Universidade de 
Ottawa, no Canadá, e do seminário Generative Chekhov, orga-
nizado por Karen Bamford, da Universidade de Mount Allison, 
do Canadá, em 2010, por ocasião dos 150 anos do nascimento 
de Tchékhov. Neste artigo, Autant-Mathieu elenca as seguin-
tes peças russas contemporâneas que fazem essa espécie de 
revisão da dramaturgia tchekhoviana: 

1. Три девушки в голубом (Tri devuchki v golubom – As 
três moças de azul) – Liudmila Petruchévskaia (1980) 
2. Обруч (Obrutch – Jogo de argolas) – Victor Slávkin (1982) 
3. Полонез Огинского (Polonez Oguinskogo – A polonaise 
de Oguínski) – Nikolai Koliadá (1993) 
4. Мой вишневый садик (Moi vichniovyi sadik – Meu pe-
queno jardim das cerejeiras) – Alekséi Slapóvski (1993) 
5. Три сестры и дядя Ваня (Tri sestry i diadia Vania – Três 
irmãs e Tio Vânia) – Marina Gavrílova (1993) 
6. Юбилей (Iubilei – O jubileu) – Vladímir Sorókin (1993) 

28 Cf. AUTANT-MATHIEU, Op. cit.
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7. Вишневый сад продан? (Vichniovyi sad prodan? – O jar-
dim das cerejeiras foi vendido?)  –  Nina Iskriénko (1993) 
8. Сахалинская жена (Sakhalinskaia jena – A esposa de 
Sacalina) – Ielena Gremina (1996) 
9. Поспели вишни в саду у дяди Вани (Pospeli vichni v 
sadu u diadi Vani – Cerejas maduras no jardim do Tio Vânia) 
– Vladimir Zabalúiev and Aleksei Zenzínov (1999) 
10. Французские страсти на подмосковной даче (Frant-
suzskie strasti na podmoskovnoi datche –Paixões francesas 
em uma datcha perto de Moscou) – Liudmila Razumóvskaia 
(1999) 
11. Чайка (Tchaika – A gaivota) – Boris Akúnin (2000) 
12. Мертвые уши, или Новейшая история туалетной 
бумаги (Miórtvye uchi ili Noveichaia istoriia tualetnoi bu-
magui – Orelhas mortas, ou a mais recente história do papel 
higiênico) – Oleg Bogáiev (2000) 
13. Фирсиада - Смерть Фирса; Апокалипсис от Фирса 
(Firsiada – Smert’ Firsa; Apokalipsis ot Firsa – Firsiada – A 
morte de Firs; Apocalipse de Firs) – Vadim Levánov (1997 e 
2000) 
14. Русское варенье (Russkoe varen’e – Geléia Russa) – 
Liudmila Ulítskaia (2003) 
15. Чайка А.П.Чехова (Tchaika A. P. Tchekhova – A gaivota 
de A. P. Tchékhov) – Konstantin Kostiénko (2004) 
16. Братья Ч. (Brátia Tch. - Irmãos Tch.)  – Ielena Gremina 
(2010)

Podemos observar que o ano de 1993 foi extremamente pro-
dutivo para as releituras dramatúrgicas de Tchékhov, pois só 
neste corpus temos cinco peças produzidas nesse ano: O jubi-
leu, de Vladímir Sorókin; Meu pequeno jardim das cerejeiras, 
de Alekséi Slapóvski; Três irmãs e Tio Vânia, de Marina Gavrí-
lova; O jardim das cerejeiras foi vendido?, de Nina Iskriénko; e 
A esposa de Sacalina, de Ielena Gremina. 

Inspirando-nos na concepção cênica de Strehler, segundo 
a qual O jardim das cerejeiras foi dividido em três esferas (a 
realidade dos personagens, a história e a vida) e também nos 
paradigmas nos quais Autant-Mathieu divide todas as peças 
citadas, propomos que essas dezesseis releituras dramatúr-
gicas de Tchékhov sejam classificadas principalmente, como 
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supracitado, em peças centradas na experimentação com a 
linguagem e procedimentos vários com o texto (paradigmas C 
e D) e peças que buscam em Tchékhov um termômetro histó-
rico, uma forma de se analisar o século XX (paradigmas A e B), 
de forma que as peças podem ser agrupadas em dois grandes 
paradigmas, ao invés de quatro. Os quatro paradigmas de Au-
tant-Mathieu são:

A) a referência deformada da era soviética e do passado rus-
so (As três moças de azul – Liudmila Petruchévskaia; Jogo 
de argolas – Victor Slávkin);
B) inversão carnavalesca... (A polonaise de Oguínski – Niko-
lai Koliadá)... e o uso de Tchékhov como um critério para me-
dir o presente (Meu pequeno jardim das cerejeiras – Alekséi 
Slapóvski; Três irmãs e Tio Vânia – Marina Gavrílova; Pai-
xões francesas em uma datcha perto de Moscou – Liudmila 
Razumóvskaia);  
C)  desconstrução (O jubileu – Vladímir Sorókin; A gaivota 
de A. P. Tchékhov – Konstantin Kostiénko)... para transfor-
mar os personagens tchekhovianos em avatares da cultura 
popular pós-moderna (Orelhas mortas, ou a mais recente 
história do papel higiênico – Oleg Bogáiev; O jardim das ce-
rejeiras foi vendido?– Nina Iskriénko) e borrar a linha divi-
sória entre autor e obra (Irmãos Tch. e A esposa de Sacalina 
- Ielena Gremina);  
D) sequências (A gaivota – Boris Akúnin; Cerejas maduras 
no jardim do Tio Vânia – Vladimir Zabalúiev and Aleksei 
Zenzínov; Geléia Russa – Liudmila Ulítskaia). 29

Neste artigo, focalizaremos a peça Meu pequeno jardim das 
cerejeiras, de Alekséi Slapóvski, cujo tipo de experimentação 
está mais voltado a utilizar as peças tchekhovianas como ter-
mômetro histórico do século XX do que a tecer experimentos 
textuais e linguísticos com essas peças. 

Alekséi Slapóvski nasceu em 1957, em Sarátov, às margens 
do rio Volga. Estudou filologia na Universidade de Sarátov, tra-
balhou como professor, motorista de caminhão, jornalista de 
rádio e televisão e, “desde que sua primeira obra foi montada 
com êxito no Teatro Juvenil de Iaroslávl, dedica-se apenas a 

29 AUTANT-MATHIEU, Op. cit., p.34.
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escrever”.30 Foi também colaborador, entre os anos 1990 e 1995, 
da revista Volga, publicação da União dos Escritores Soviéti-
cos, que, em 1991, foi transformada em União dos Escritores 
Russos. Slapóvski começou sua carreira de escritor em 1980, 
tendo sido nomeado muitas vezes ao Russkii Buker (conhe-
cido internacionalmente como Russian Booker Prize), prêmio 
literário russo anual existente desde 1992. Além de ser autor 
de contos, romances e peças de teatro, Slapóvski é roteirista 
de filmes e seriados, como o filme Dien’ dieneg [O dia do di-
nheiro], de2006, e o seriado Utchastok [O lote], de 2003. Sobre o 
teatro, Slapóvski declara que, “se fosse diretor teatral, não ten-
taria encenar um monte de obras modernas, mas trabalharia 
apenas com William Shakespeare e Anton Tchékhov.31 O autor 
se declara:

aluno do célebre dramaturgo Aleksandr Vampílov, mor-
to em 1972, e muitos de seus personagens – anjos caídos, 
idealistas de outrora, sonhadores desiludidos que foram im-
pedidos de ser quem são – possuem “genes” dos melhores 
espécimes do drama psicológico tradicional.32

A maioria das peças de Slapóvski foi publicada na revista 
Sovremennáia Dramaturguiia [Dramaturgia Contemporânea] 
e também em duas coletâneas Zametchátelnaia jizn liudei: 
piésy [A notável vida das pessoas: peças], de 2008, e Sámaia 
nastoiáchtchaia liubóv: piésy dlia bolchikh I malykh teatrov, 
[O mais verdadeiro amor: peças para grandes e pequenos tea-
tros], de 2014, pela editora moscovita Vrêmia. Além de Meu 
pequeno jardim das cerejeiras, Slapóvski escreveu as peças 
Jénchtchina nad nami, [A mulher do outro andar], de 1993, 
Piésa no 27 [Peça nº 27], de 1994, Piérvoie vtoróie prichéstvie, 
[O primeiro segundo advento], de 1995, Ot krásnoi kryssy do 
zeliónoi zvezdy, [Do rato vermelho à estrela verde], de 1995, e 
outras. 

Meu pequeno jardim das cerejeiras se passa no sótão de 
uma velha casa urbana onde há uma única cerejeira (na ver-

30 PIGAIOVA, Op. cit., p.17.
31 Ibidem, p.7.
32 Ibidem, p.18. Tradução nossa.
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dade, um arbusto de cerejas), “símbolo de um passado perdi-
do, que ainda cresce”,33 e mostra “o conflito entre o indomá-
vel idealismo da velha geração e o radicalismo destrutivo da 
nova geração que colhe os frutos deixados por seus pais sem 
eles próprios plantarem outros por si mesmos”.34Na peça de 
Slapóvski, contrariamente à de Tchékhov, não há exatamen-
te um jardim, mas um pequeno arbusto que floresceu por aci-
dente. Um dos personagens, não sabemos se o jovem Sacha 
ou o próprio dono da casa, Azalkánov, cuspiu a semente, que, 
por sua vez, caiu em uma fenda do sótão. Este “passado que 
ainda cresce”, representado pelo arbusto que, acidentalmen-
te, cresce e floresce, nos faz reiterar que a peça de Slapóvski 
está realmente centrada muito mais no paradigma de tomar 
Tchékhov como instrumento para medir o presente do que 
nos paradigmas de peças que privilegiam a experimentação 
com a linguagem. Os contextos em que foram escritas ambas 
as peças, a de Tchékhov e a de Slapóvski, definiram épocas de 
grandes mudanças sociais na Rússia. No ano em que a última 
peça de Tchékhov, O jardim das cerejeiras, foi escrita, 1904, o 
clima sócio-político-econômico era de grande tensão, que cul-
minaria no Domingo Sangrento, nas Revoluções de 1905 e de 
fevereiro e outubro de 1917, bem como a Primeira Guerra Mun-
dial, em 1914. 

Na época em que Tchékhov escreveu suas peças, a sensa-
ção de colapso generalizado pairava no ar. Tudo estava prestes 
a se fragmentar. Ninguém sabia o que estava por vir, mas to-
dos sentiam a instabilidade. A mesma sensação de incerteza, 
colapso e fragmentação pairava no ar russo em 1993, com a 
recente queda da URSS e seus posteriores desdobramentos. 
Apesar do clima propício ao surgimento de peças engajadas, 
como as de Maksim Górki (1868-1936), o autor retomado foi 
Tchékhov, um dramaturgo que não escreveu peças engajadas 
e se considerava um escritor apolítico. Contudo, sua drama-
turgia, apesar de “não engajada”, pode ser considerada política 
no sentido de o texto falar por si só, uma característica poten-

33 FREEDMAN, 1999, p.544.
34 AUTANT-MATHIEU, Op. cit., p.40.
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cialmente aproveitável por diferentes diretores e dramaturgos 
de várias épocas. Em diversos momentos, “o elemento político 
emergiria da própria presença daquela peça naquela conjun-
tura” e “deixar o texto falar já (seria) estabelecer uma comuni-
cação com o presente”.35 

O tema comum às peças é o destino das propriedades: em 
O jardim das cerejeiras, o leilão da propriedade de Liuba e, 
em Meu pequeno jardim das cerejeiras, a venda (ou, de acor-
do com a vontade de outro personagem, Vássenka) a trans-
formação da casa. Como a peça se passa na parte superior 
da casa, o sótão, e também de acordo com uma das falas de 
Minussínki, onde este relaciona “sótão” à “cabeça”, uma das 
leituras possíveis seria que uma mudança de mentalidade es-
taria prestes a ocorrer na Rússia no período de escrita da peça 
de Slapóvski, assim como também estava prestes a acontecer 
quando Tchékhov escreveu O jardim das cerejeiras. Tanto em 
Tchékhov como em Slapóvski, o destino das propriedades é 
incerto e sua venda ou demolição é envolta em mal-entendi-
dos. Houvera também, nessas propriedades, a morte de fami-
liares de alguns personagens: na peça de Slapóvski, o pai de 
Azalkánov se enforcou no sótão; na peça de Tchékhov, o filho 
de Liuba se afogou no lago da propriedade, o que faz os perso-
nagens expressarem certo apego a esses locais. 

Os personagens de Meu pequeno jardim das cerejeiras não 
constituem paródias nem sátiras aos personagens tchekho-
vianos, mas são construídos tendo estes como referências 
remotas, algo como arquétipos que contrastam com o coti-
diano russo do final dos anos 1980. Liudmila Petruchévskaia, 
em As três moças de azul,36 também se utiliza deste procedi-
mento. Portanto, podemos perceber que as peças que tomam 
Tchékhov como um termômetro histórico surgiram de 1980 
até meados de 1990 (exceto Paixões francesas em uma datcha 
perto de Moscou, de Liudmila Razumóvskaia, que foi escrita 
em 1999), enquanto as peças que se preocupam mais com a 
experimentação textual e linguística a partir de Tchékhov 

35 NASCIMENTO, 2018, p. 192-193.
36 AUTANT-MATHIEU, Op. cit., p.34.
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surgiram de meados de 1990 até 2010. Nota-se, ainda, que as 
peças centradas em utilizar Tchékhov como um termômetro 
histórico se baseiam principalmente em O jardim das cerejei-
ras (Meu pequeno jardim das cerejeiras, Jogo de Argolas, A po-
lonaise de Oguínski, Paixões francesas em uma datcha perto 
de Moscou). 

Se As três moças de azul busca retratar facetas do sonho 
da vida comunal durante a URSS por meio de personagens 
que vivem juntos em uma datcha, Meu pequeno jardim das 
cerejeiras, escrita por Slapóvski em 1993, e Jogo de Argolas, 
escrita por Viktor Slávkin em 1982, procuram representar um 
certo “arquétipo da casa inabitada para unir a família”.37 Assim 
como na peça de Slapóvski, Slávkin coloca um grupo de pes-
soas dentro de uma casa inabitada (no caso de Slávkin, uma 
casa de campo russa, datcha) pertencente à avó de um dos 
personagens. Verificamos, assim, que ambas as peças evocam 
como que continuações de O jardim das cerejeiras, com uma 
casa sendo reaberta e reocupada anos depois,38 só que, dife-
rentemente de Meu pequeno jardim das cerejeiras, onde a casa 
é destruída, em Jogo de Argolas a casa é lacrada novamente, 
“como um túmulo”.39 Lacrar novamente a casa, ou até mesmo 
destruí-la, faz-nos perceber que “é inútil tentar reviver os valo-
res de um tempo passado, pois as pessoas já mudaram profun-
damente”.40 Entre as peças que utilizam Tchékhov como um 
termômetro histórico (paradigmas A e B de Autant-Mathieu), 
os personagens tchekhovianos que emergem são essencial-
mente Vânia e Ivánov, “homens supérfluos que fizeram uma 
bagunça em suas próprias vidas”;41 Lopákhin, “um empreende-
dor novato que rapidamente virou uma figura típica no come-
ço do século XXI”;42 e Firs, que “representa o mundo esquecido 
de muito tempo atrás”.43

37 Ibidem, p.36.
38 Ibidem, p.37.
39 Idem.
40 Idem.
41 Ibidem, p.40.
42 Idem.
43 Idem.
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Este breve esboço de alguns ecos tchekhovianos na drama-
turgia russa contemporânea nos faz verificar que tanto os di-
retores que pretendiam rever as leituras stanislavskianas de 
Tchékhov como os dramaturgos contemporâneos que busca-
vam, através de Tchékhov, a quebra das convenções teatrais 
firmadas no século XX estavam fazendo aquilo que o próprio 
Tchékhov bem compreendeu: que “o escritor apenas modela 
um vaso artístico, e não importa se ele contém vinho ou por-
carias”44 e que um mestre da palavra (bem como um mestre 
da cena) está preocupado em “novas formas de expressão do 
pensamento”45 e na “abordagem correta dos verdadeiros pro-
blemas da arte”.46 Mesmo que a maioria destas peças (com ex-
ceção de As três moças de azul, de Liudmila Petruchévskaia; 
Jogo de Argolas, de Victor Slávkin; e A polonaise de Oguíns-
ki, de Nikolai Koliada) não tenham, obviamente, alcançado 
um alto grau de notoriedade como as peças tchekhovianas 
nas quais elas se inspiraram,47 todas estas reescrituras e re-
visões da dramaturgia tchekhoviana nos fazem perceber que 
“Tchékhov sempre renasce emergindo intacto de todas essas 
manipulações”48 e experimentações.

44 MAIAKÓVSKI, In: SCHNAIDERMAN, 1984, p.145.
45 Ibidem, p.146.
46 Idem.
47 AUTANT-MATHIEU, 2012, p.52.
48 Idem.
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Resumo: Estes seis textos de Velimir Khlébnikov, 
escritos entre 1904 e 1916, expressam sua 
reverência à natureza e à inventividade, querelam 
com as gerações passadas e com vozes de 
autoridade de sua época, clamam pela liberdade 
dos povos, pela extirpação do conservadorismo 
instituído e pela vinda do futurismo. O primeiro, 
Deixe-os ler na lápide, trata de suas crenças 
sobre a natureza e as coisas vivas, e resume, 
em tom de burla, seus feitos; o segundo, 
Cerca de cinco ou mais sentidos, trata de uma 
espécie de teoria da metamorfose de todas 
as coisas e de suas respectivas percepções 
pelos sentidos. Em Observações polêmicas de 
1913, manifesta-se contra figuras públicas que 
criticavam o futurismo; em Seu tagarela sem 
talento!, Khlébnikov critica alguns futuristas, 
evidenciando que o futurismo era um movimento 
cheio de nuanças e apenas parcialmente 
coeso; em Nota autobiográfica, apresenta suas 
origens e expõe com firmeza alguns de seus 
posicionamentos, e, em Carta a dois japoneses, 
estende as mãos à juventude do oriente.

Abstract: These six texts by Velimir Khlebnikov, 
written between 1904 and 1916, express his 
reverence for nature and inventiveness, quarrels 
with past generations and with voices of 
authority of his time, clamours for the freedom 
of the people, for the extirpation of the instituted 
conservatism and for the coming of futurism. 
The first text, Let them read on the gravestone, 
deals with his beliefs about nature and living 
things and summarizes, in burlesque tone, his 
achievements; the second, On the five-and-
more senses, deals with a kind of theory of the 
metamorphosis of all things and their respective 
perceptions by the senses. In Polemical Remarks 
of 1913, he speaks out against public figures 
who criticized futurism; in You untalented 
loudmouth!, Khlebnikov criticizes some futurists, 
showing that futurism was a movement full 
of nuances and only partially cohesive; in 
Autobiographical Note, he presents his origins 
and firmly exposes some of his positions, and in 
A Letter To Two Japanese he extends his hands 
to the youth of the East.

Palavras-chave: Velimir Khlébnikov; Natureza; Inventividade; Futurismo; 
Posicionamentos
Keywords: Velimir Khlebnikov; Nature; Inventiveness; Futurism; Positions
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Ele não enxergava distinção entre a  
[espécie humana e os animais (...)

foi criança a ponto de supor que o seis viesse  
[depois do cinco, e o sete depois do seis.

Velimir Khlébnikov

I

Em 1903, ainda com o prenome Viktor, Khlébnikov se tornou 
aluno da Universidade de Kazan, onde escolheu a Faculdade de 
Física e Matemática. No departamento de matemática ele per-
maneceria até novembro, quando se transferiu para o depar-
tamento de ciências naturais da mesma instituição. Seus pais 
tiveram uma boa educação e pertenciam a uma linhagem de 
aristocratas empobrecidos; seu pai, seu grande influenciador, 
era um destacado botânico e ornitólogo, fundador da primeira 
reserva estadual na foz do Volga. Tendo testemunhado even-
tos como a derrota do exército de Antón I. Deníkin no Cáucaso 
e no norte do Irã, Khlébnikov constatou que a humanidade se 
oporia à guerra à medida que se unisse à natureza; tal consta-
tação aparece em muitos de seus escritos, desde obras como 
o poema Ladomir, de 1920, como no texto Observações ornito-
lógicas na Reserva Pavdinsk, de 1911. Neste último ele narra 
sua experiência na primavera de 1905, quando, com o apoio da 
Sociedade de Cientistas Naturais de Kazan, ele foi à reserva 
Pavdinsk, localizada ao longo da encosta leste da porção nor-
te dos Urais centrais, um local que, segundo ele, era notável 
não apenas pela taiga virgem e extraordinariamente variada, 
mas também pela quantidade de aves aquáticas migratórias 
e pela passagem constante de veados e ursos pelas trilhas de 
salgueiros. Um trecho: “Riachos e arroios são bastante nume-
rosos. Com natureza montês, as águas em geral fluem ruido-
samente e colidem com as pedras, espargindo espuma nas 
margens. No trecho mediano das montanhas há numerosos 
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riachos pequenos correndo dentro e fora das 
rochas. Só é preciso apurar os ouvidos para 
ouvir aqui e ali seu murmúrio melodioso”.1

[Deixe-os ler na lápide]2

Deixe-os ler na lápide: ele lutou pela espé-
cie e extirpou de si próprio as aspirações dela. 
Ele não enxergava distinção entre a espécie 
humana e os animais e se manteve a favor 
de estender às nobres espécies animais este 
mandamento e sua prática: “ama o próximo 
como a ti mesmo”. Ele chamou as indivisíveis 
e nobres espécies animais de seus “próximos”, 

e assinalou o proveito da utilização de experiências de vida 
passadas das espécies mais antigas. Ele ainda supôs que be-
neficiaria a raça humana adotar em seu comportamento algo 
semelhante à noção das abelhas operárias em uma colmeia, e 
expressava com frequência que via na noção das abelhas ope-
rárias seu próprio ideal pessoal. Ele ergueu o estandarte de 
amor da Galileia, e estendeu a sombra desse estandarte sobre 
muitas espécies animais nobres. O coração, a encarnação do 
ímpeto contemporâneo das sociedades humanas ao progres-
so, ele não o via no homem principesco, mas no tecido do prín-
cipe3 – o nobre bocado de tecido humano encarcerado na caixa 

1Khlébnikov, 2005, p. 303.

2 Velimir Khlébnikov não atribuiu título a este texto; daí os colchetes.

3 Uma vez que o tecido cerebral que compõe a mente humana, sendo principesco ou cam-
pesino, compõe também a terra, não há divisão entre eles; a nobreza do tecido estaria na 
mente. Essa associação nada usual do tecido cerebral ao tecido principesco ou campesino 
relaciona-se à forma adjetivada da escrita de Khlébnikov. Tal ideia surge do contato com 
a noção de linguagem totalmente eslava de Viacheslav Ivánov, que o estimulou a experi-
mentar a criação de palavras, bem como a ter uma nova atitude em relação às tarefas e 
métodos da arte literária. Com base no neologismo чернозем (tchernozióm) = черно- + 
земля (negro + solo), Khlébnikov forma o neologismo terramental, мыслезем (myslezióm) 
= мысленный + земля, que conota a humanização da natureza, o crescimento constante 
da substância mental na Terra, correspondendo ao conceito de noosfera, que se difundiria 
entre os anos de 1920-1930 nos escritos de Vladímir Vernádski (1863-1945), Édouard Le 

Fig. 1. Viktor com um boné de 
estudante, 1903, de Vera Khléb-
nikova
Fonte: Coletânea de obras em 
seis volumes. Ed. por R.V. Dugá-
nov, v. 6, livro 1, p. 8
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de cálcio do crânio. Ele foi inspirado ao sonho de ser um profe-
ta e um grande intérprete do tecido principesco, e apenas dele.  
Antevendo sua vontade, com um único ímpeto de seu próprio 
osso, carne e sangue, ele sonhava com o decréscimo da posi-
ção ε/ρ, onde ε – é igual à massa de tecido principesco, e ρ – é 
igual à massa de tecido campesino, no que lhe dizia respeito. 
Ele sonhava com o futuro4 distante, o globo da Terra vindoura, 

Roy (1870-1954) e Teilhard de Chardin (1881-1955). A afeição à terra semelhante à cons-
tituição do homem também figura em textos como “O destino encerrou o sonho com um 
bocejo...” (Khlébnikov, 2002, p. 273). (Nota baseada na edição russa, doravante mencionada 
como N. da E.)

4 De acordo com o raciocínio do cientista leto-alemão W. Ostwald (1853-1932), químico e fi-
lósofo que influenciou Khlébnikov como estudante em Kazan por meio da obra A filosofia da 
natureza (São Petersburgo, 1903), a capacidade de antever o futuro seria a mais essencial 
das propriedades humanas, pois não temos poder algum sobre o passado, apenas sobre o 
futuro; por essa razão, até os problemas mais elevados e abstratos, em todas as áreas da 
ciência, precisam ser vistos pela via da confiante contemplação do futuro: “[...] o berço da 
criatividade é o futuro. De lá sopra o vento da palavra dos deuses” (Khlébnikov, 2000, p. 8). 
(N. da E.)

Fig. 2. Paisagem dos Urais em 
10 de julho de 1905, de Velimir 
Khlébnikov. 
Fonte: Coletânea de obras em seis 
volumes. Ed. por R.V. Dugánov, v. 
6, livro 1, p. 307-308.
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Fig. 3. Observações ornitológicas,
 de Velimir Khlébnikov. 

Fonte: Coletânea de obras em seis volumes.
 Ed. por R.V. Dugánov, v. 6, livro 1, p. 307-308.

Fig. 4. Observações ornitológicas, 
de Velimir Khlébnikov. 

Fonte: Coletânea de obras em seis volumes. 
Ed. por R.V. Dugánov, v. 6, livro 1, p. 307-308.

Fig. 5. Observações ornitológicas,
 de Velimir Khlébnikov.

Fonte: Coletânea de obras em seis volumes.
 Ed. por R.V. Dugánov, v. 6, livro 2, p. 244.
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e seus sonhos foram inspirados quando ele comparou a Terra 
a um pequeno animal da estepe, correndo de arbúsculo em ar-
búsculo. Ele descobriu a verdadeira classificação das ciências, 
ele associou tempo e espaço, ele fundamentou a geometria 
dos números. Ele descobriu o princípio eslavo, ele fundou um 
instituto para o estudo da vida pré-natal da criança. Ele desco-
briu o micróbio causador da paralisia progressiva, ele ligou e 
elucidou os princípios da química no espaço. Satisfeito de que 
deixassem uma página devotada a ele, a ele e a vários tantos.

Ele foi criança a ponto de supor que o seis viesse depois do 
cinco, e o sete depois do seis. Ele se atreveu inclusive a supor 
que, como regra geral, onde temos um e mais um, temos tam-
bém três, cinco, e sete, e infinito – ∞. 

Ademais, ele não expressou sua opinião sobre ninguém, ele 
a julgou pertencente à sua própria pessoa, reconheceu que o 
mais sagrado de qualquer dos direitos era o de ter uma opinião 
contrária. 

1904

II

Estes dois textos foram escritos em 1904 e, embora sejam 
significativamente independentes, de modo aparentemente 
simultâneo. O primeiro, Deixe-os ler na lápide, é uma espécie 
de autoepitáfio (falando de si próprio na terceira pessoa), e o 
segundo, Cerca de cinco ou mais sentidos, é um exemplo de 
um julgamento analítico objetivo sobre questões científicas 
em si. Supõe-se que o primeiro texto, em sua própria concep-
ção, tenha uma conexão significativa com outro fragmento de 
texto do caderno de Khlébnikov, escrito em 1904, denomina-
do Dedicatória ao campesinato russo, no qual declara consi-
derar os campesinos seus principais parceiros, a quem deve 
exclusivamente seu trabalho, uma vez que araram e semea-
ram a terra para ele e assaram seu pão, enquanto ele lhes de-
dica um trabalho que seria uma fraca prova de seu dever, mas 
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que demonstra também sua vastidão e irrelevância. O epitáfio 
cristianizado traz ao texto uma aura filosófica; há também a 
atribuição do significado de tecido cerebral ao tecido princi-
pesco. O impulso criativo parte de uma ideia de luta com sua 
própria visão, uma luta contra a visão positivista da estrutu-
ra antropocêntrica e hierárquica de todo o mundo vivo, e uma 
aproximação ao conceito ético de ortobiose, segundo o qual a 
pessoa se dota de uma prontidão racional para a morte, bem 
como se vê em pé de igualdade com as espécies biológicas. 
Pressupõe-se que Khlébnikov conhecesse a psicologia fisio-
lógica de Wilhelm Wundt (1832-1920), substancializada pelo 
problema da sinestesia como uma interconexão de sensações 
físicas heterogêneas, problema que é estudado em conceitos e 
imagens da esfera matemática5.

Cerca de cinco ou mais sentidos

Cinco aspectos; há cinco deles, porém são insuficientes. Por 
que não dizer simplesmente: existe apenas um, mas um gran-
dioso?

O padrão do pontilhado, quando preenches os espaços em 
branco, quando povoas o baldio desabitado?

Há certa grandeza, uma multiformidade infinitamente ex-
tensa,6 em incessantes transformações, que, em relação aos 
nossos cinco sentidos, está na mesma posição que um espaço 
bidimensional contínuo está em relação a um triângulo, um 
círculo, uma oval, um retângulo.

Isto é, assim como um triângulo, um círculo, um octógono 
são partes de um plano, da mesma forma nossos sentidos de 

5 Apresentação a partir das notas da Edição russa.

6 Ou “múltipla variedade estendida”, termo de um trabalho do matemático alemão B. 
Riemann (1826-1866), Sobre as hipóteses que estão na base da geometria (Über die 
Hypothesen, welche der Geometrie zugrunde liegen), na coleção Sobre os fundamentos da 
geometria, traduzida e publicada em Kazan, em 1893, por ocasião do aniversário de N.I. 
Lobatchévski. (N. da E.)
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audição, visão, paladar e olfato são partes, lapsos fortuitos 
dessa grande multiformidade estendida.

Ele ergueu a cabeça leonina e nos encarou, mas seus lábios 
estavam cerrados. 

Além disso, assim como pela contínua mutação de um cír-
culo pode-se obter um triângulo, e o triângulo pode ser conti-
nuamente alterado para formar um octógono, e assim como 
de uma esfera no espaço tridimensional, pela via da variação 
contínua, pode-se obter um ovo, uma maçã, um chifre, um bar-
rilete, apenas existem certas quantidades, variáveis   indepen-
dentes, que, à medida que alteram, transformam os sentidos 
das diversas sequências – por exemplo, o auditivo e visual ou 
olfativo –, um atravessa o outro.

De modo tal, alterando-se certos valores existentes, a cor 
azul de uma centáurea (refiro-me à sensação pura) pode ser 
incessantemente transformada por meio de regiões de ruptu-
ras desconhecidas pelos seres humanos e convertida no som 
de um cucar ou do choro de uma criança; assim estes passam 
a existir.

Durante essa variação contínua, cria-se certa diversidade de 
extensão, cujos pontos, salvo aqueles próximos ao primeiro e 
ao último, concernem a uma região de sensações desconhe-
cidas, como se fossem de outro mundo. Tal diversidade já ilu-
minou ao menos uma vez a mente de um homem agonizante, 
reluzindo como um relâmpago que reúne duas nuvens incha-
das, ao combinar duas séries de experiências na consciência 
inflamada de um cérebro doente.

Pode ser que no instante pré-morte,7 quando tudo se apres-
sa, quando todo o pânico e medo se dispersam, se precipitam, 
saltam barreiras, abandonam a esperança de salvaguardar a 
todos, a totalidade de muitas vidas individuais, e se inquieta 
sobre a própria, quando o que acontece na cabeça de um ho-
mem se assemelha ao que acontece em uma cidade submer-
gida por ondas famintas de lava derretida, pode haver naquele 
instante pré-morte em cada cabeça humana uma celeridade 

7 Tema retomado nos versos de 1915: “Antes da morte, a vida pisca novamente / Mas muito 
veloz e de outro modo” (Khlébnikov, 2000, p. 330). (N. da E.)
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assombrosa que se origina tal como o preenchimento de la-
cunas e valas, tamanha é a transgressão de formas e frontei-
ras. E quiçá, em toda consciência humana, numa celeridade 
assombrosa, uma sensação própria à ordem, A, transforma-se 
em uma sensação de ordem, B, e somente então, após tornar-
-se B, essa sensação perde celeridade e torna-se perceptível, à 
maneira como podemos captar os raios de uma roda somente 
quando a celeridade de sua rotação desacelera abaixo de certo 
limite. Tais celeridades nas quais as sensações fluem por esse 
espaço desconhecido são combinadas de tal modo que as sen-
sações mais intimamente interligadas, positiva ou negativa-
mente, à segurança de todo o ser se movem mais lentamente. 
E, desse modo, podem ser distinguidas com maior minudên-
cia e nuança. Aquelas sensações que têm menos a ver com 
questões existenciais transcorrem ligeiramente, sem permitir 
que a consciência se concentre nelas.

 
24 de novembro de 1904

III

No ano de 1913, nem Khlébnikov nem os seus pares descan-
saram; ele e Aleksiéi Krutchônikh passaram a viver em São 
Petersburgo, o que fez da cidade o novo local do movimento 
cubofuturista. Em março os cubofuturistas se aliaram à União 
da Juventude Pertersburguense, o que lhes trouxe auxílio fi-
nanceiro, inclusive para a produção da obra Vitória sobre o 
Sol. De 1912 até o início de 1914, praticamente junto com o livro 
Um jogo no inferno, de Khlébnikov, saiu o livro de poesia de 
Krutchônikh, Amor à moda antiga, ilustrado por Mikhail La-
riónov. Seguiram-se várias publicações, incluindo Uma bofe-
tada no gosto do público, de 1913, além de uma segunda edição 
de Um jogo no inferno, no final desse mesmo ano, desta vez 
com ilustrações de Olga Rozánova e Kazímir 

Malévitch. Houve o florescimento da amizade entre Khléb-
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nikov e Mikhail V. Matiúchin, que era referência na União e 
um de seus editores, bem como com Malévitch e Filônov, dois 
artistas admirados por Khlébnikov. 

No outono de 1913, Tchukóvski deu uma palestra em Mos-
cou e em São Petersburgo, A arte do futuro (poetas futuristas 
russos), que foi editada e publicada. A motivação principal da 
palestra era uma oposição aos inovadores locais da poesia 
democrática influenciada pela obra Folhas de relva, de Walt 
Whitman (1819-1892). Na ocasião, Tchukóvski foi contestado 
por D. Burliúk, A. Krutchônikh e V. Maiakóvski. Há coinci-
dências lexicais na escrita de Krutchônikh e Khlébnikov ao 
se referirem a Tchukóvski nessa ocasião; ambos o chamaram 
de “comissário”, porque em um de seus discursos um policial 
mantenedor da ordem fora lembrado da proibição pelo prefei-
to de ler em público versos dos futuristas.

Observações  
polêmicas de 1913 

I

Vocês, ondas de imundice e vício, e tempestades de torpeza 
espiritual!

Vocês, Tchukóvskis,8 Iablonovskis!9 Saibam, guiamo-nos pe-
las estrelas, temos a mão firme no leme e nossa embarcação 
não teme seus cercos e assaltos. O pirata literário Tchukóvski, 
com o machado de Whitman,10 saltou em nosso convés duran-

8 Kórnei Ivánovitch Tchukóvski (1882-1969): crítico literário e autor de livros infantis que em 
seus artigos e palestras frequentemente se referia ao trabalho de Khlébnikov e opunha-se 
ao futurismo.  (N. da E.)

9 Trata-se de uma das assinaturas de Serguéi Víktorovitch Potréssov (1870–1953), um 
jornalista moscovita, autor de vários artigos satíricos sobre o futurismo; citado por David 
Burliúk em seu texto de 1914, O vergonhoso pilar de um crítico russo. (N. da E.)

10 Refere-se a um texto de Tchukóvski sobre o poeta americano com o título provocador de 
O primeiro futurista. Maiores informações podem ser lidas no artigo de B. Lívchits, de 1919, 
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te a tempestade para apoderar-se do lugar do timoneiro e dos 
tesouros da trajetória.

Mas você já não avista o cadáver dele flutuando nas ondas?

II

Ontem, o comissário de polícia Tchukóvski propôs que des-
cansássemos;11 tirássemos uma soneca em uma cela com 
Whitman12 e uma certa -cracia.13 Mas os orgulhosos cavalos-
-de-prjeválski bufaram com desdém e se recusaram. O freio 
dos citas, aquele que você vê no vaso Tchertomlyk – permane-
ceu suspenso no ar.

IV

O texto a seguir trata-se de uma carta mesclada, escrita ao 
mesmo tempo em que ora a mensagem é dirigida a uma per-
sonagem sem nome, mas pertencente ao círculo do autor (pro-
vavelmente Nikolai Búrliuk), ora a Filippo Tommaso Marinetti 
(1876-1944), que visitara a Rússia a convite da Sociedade Inter-
nacional de Contatos Culturais. Na noite de 1º de fevereiro de 
1914, Khlébnikov apareceu na primeira palestra do futurista 
italiano, por ocasião de sua única visita à Rússia, para distri-
buir um folheto assinado por ele e pelo poeta Benedíkt Lív-
chits. Essa carta foi escrita por Khlébnikov no dia seguinte a 
esse episódio, quando o folheto em questão foi reimpresso no 
periódico jornalístico Notícias da Bolsa. A seguir, a reprodu-
ção do folheto: “Hoje, por razões pessoais, a colônia italiana 
no Nevá e alguns nativos caem aos pés de Marinetti, traindo a 

Na cidadela da palavra revolucionária. (N. da E.)

11  (N. da T.)

12  (N. da E.)

13 Do gr. -kratía, as, do gr. krátos, eos-ous, “força”; “poder”; “autoridade”; “soberania”; “domí-
nio”; “governo” (Dicionário Caldas Aulete). (N. da T.)
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arte russa em seus primeiros passos no caminho da liberdade 
e da honra, e inclinam a nobre altivez da Ásia sob o jugo da 
Europa. Aquelas pessoas que não aspiram à coleira de cavalo 
em torno do pescoço, como nos dias vergonhosos de Verhae-
ren e Max Linder, serão as silenciosas contempladoras de uma 
sombria façanha. Aquelas pessoas dotadas de vontade perma-
necerão de lado. Elas recordam-se das leis da hospitalidade, 
mas o arco delas está retesado, e a fronte está encolerizada. 
Forasteiro, lembre-se em que país você está! Carneiros da hos-
pitalidade com os colarinhos de renda da servidão”.14

Em princípios de 1914, Khlébnikov teria declarado que o gos-
to público de seu tempo usava o bigode gótico de Marinetti. 
Solicitava então que trouxessem esse gosto público à sua pre-
sença para que pudesse dar-lhe uma bofetada. No entanto, de-
ve-se ter em mente a ambiguidade da atitude de Khlébnikov 
em relação ao líder do futurismo italiano em textos como O 
trompete dos marcianos15. 

Neste texto, Khlébnikov saúda os terráqueos e lhes adverte: 
“O cérebro humano até hoje estava pulando em três pernas (os 
três eixos de localização)! Como um lavrador, a cultivar o cé-
rebro humano, refazemos este cãozinho dando-lhe uma quar-
ta perna, a saber – o eixo do tempo. Oh, cãozinho coxo! Não 
mais torturarás nossos ouvidos com teu latido desagradável! 
As pessoas do passado não eram mais inteligentes que nós; 
elas acreditaram que as velas do Estado poderiam ser cons-
truídas apenas para os eixos do espaço. Nós, trajados apenas 
com uma capa de triunfos, começamos a construir uma alian-
ça juvenil com a vela rente ao eixo do TEMPO, e advertimos de 
antemão que nossa dimensão é maior que a de Quéops, e que 
nossa incumbência é valente, majestosa e intransigente”. E 
ele prossegue, dizendo que as questões futuristas estão em um 
espaço desabitado, em que o homem sequer chegou, “imperio-
samente as marcaremos com ferrete na testa da Via Láctea, e 
na deidade circular dos negociantes – questões sobre como 
libertar o motor alado de sua via engordurada, o trem de carga 

14 KHLÉBNIKOV, 2005, p. 345.

15 Baseado nas notas da edição russa.



203

Textos de Velimir Khlébnikov em tradução anotada

das gerações passadas. Deixe as faixas etárias se desprende-
rem e viverem apartadas! Desatrelamos os comboios atados à 
locomotiva de nossa ousadia – não há nada lá, salvo as lápides 
dos jovens...”. Khlébnikov ainda clama pela rendição de todos 
os que estão mais próximos da morte do que do nascimento 
para que os jovens futuristas possam passar, acusa a geração 
passada de ter em suas próprias mãos a morte de seus ídolos 
– Púchkin e Liérmontov –, bem como do envio de homens do 
porte de Lobatchévski para atuar como professor em escola 
paroquial e do de Montgolfier para um hospício, e então ques-
tiona o que tal geração faria com os futuristas, que das fileiras 
humanas saem para as fileiras marcianas; e, entre os convida-
dos sem direito a voto para o Conselho Marciano, Khlébnikov 
convoca H.G. Wells e Marinetti

Seu tagarela sem talento!16

Deixemos de lado a conduta bestial do dr. Kulbin.17 Este in-
sensato de mente débil, este Lichard18 fiel, este tolo convenci-
do, esperava que sua injúria obstinada maculasse o nome de 
alguém. Porém, na conduta bestial desse médico de renome, 
ouço uma voz italiana, que guia um polichinelo; então, com 
certo asco por esse negócio sujo, retorno para você as palavras 
de Kulbin: vilão, canalha. Ele é seu servo (o eslavo encontrou 
um senhor com um cnute). Defenda seu criado como alguém 
mais forte e mais igual a mim, e assuma a responsabilidade 
por sua conduta, carregando o peso dessas palavras: “vilão”, 
“canalha”, e aceite uma bofetada na cara, destinada a Marinet-
ti, aquele vegetal italiano.

Entenda esta carta como quiser, junto ou separadamente de 
seus três amigos, mas aqui o Oriente lança um desafio ao arro-
gante Ocidente, pisoteando com desprezo os corpos dos devo-
radores de carniça.

Seu italiano Marinetti (discurso em Notícias da Bolsa19 nº 

19 Birjevýe Védomosti (Биржевы́е ве́домости) foi um jornal pertersburguense diário, de 
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13984) nos surpreende com sua agradável desenvoltura. 
Não carecemos aceitar essas infusões de fora, porque nos 

lançamos ao futuro em 1905. O fato de Burliúks e Kulbins não 
terem percebido essa mentira indica que eles eram simulado-
res, e não autênticos.

A propósito, seu discurso no nº 13984 é um monólogo de Gri-
boiédov20 (“O francês de Bordeaux”). 

Amigo, você chegou atrasado à Rússia, você deveria ter vin-
do em 1814. Cem anos de erro no nascimento de um homem do 
futuro.

A corrida frenética da vida não se encerra para que um fran-
cês de Bordeaux intervenha a cada século.

Portanto, recorrendo à mesma linguagem que seu escravo 
Kulbin utilizou, você é um vilão e um canalha. Assim, um futu-
rista honra o janota francês de Bordeaux. Adeus, seu vegetal!

Estou convencido de que em outros tempos nos encontrare-
mos junto ao estrondo de canhões, em um duelo entre a coa-
lizão ítalo-alemã e os eslavos, na costa da Dalmácia. Sugiro 
Dubróvnik como o lugar de encontro de nossos amigos.

P.S. Visto que seu amigo rejeitou qualquer responsabilidade 
por suas palavras, estou inteiramente convencido de que sua 
conduta corresponderá à dele e decidi não importuná-lo com 
quaisquer pedidos, pois considero o incidente encerrado.

A covardia é uma característica popular dos italianos; eles 
são comerciantes talentosos e fraudadores magistrais. 

Minha carta não será um segredo. 
De agora em diante, não tenho nada em comum com os 

membros da Guiléia.21

cunho político, econômico e literário liberal, uma gazeta mercantil com um boletim diário do 
mercado de ações, ativo de 1861 a 1879. (N. da T.)

20 Alusão ao poeta, dramaturgo, compositor, pianista e diplomata Aleksandr S. Griboiédov 
(1795-1829). (N. da T.)

21 O poeta Aivchiu Benedíkt Naumóvitch (1886-1939), membro da Guiléia, confirmou e des-
creveu em suas memórias a atitude de vários representantes da arte de vanguarda russa 
em relação a Marinetti, bem como a posição da imprensa liberal russa ao cobrir a visita de 
um futurista estrangeiro. Naquela época, Khlébnikov havia encontrado em Lívchits um alia-
do para expressar sua própria posição social e cultural. Nas memórias do próprio Lívchits, 
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2 de  fevereiro 1914
V. Khlébnikov
B. Lívchits

V

A Nota autobiográfica a seguir foi provavelmente escrita 
na mesma época do preenchimento do formulário usado por 
Semión Afanássievitch Venguérov (1855-1920) para seu ina-
cabado Dicionário crítico e bibliográfico de escritores russos; 
Khlébnikov participou e foi influenciado pelo famoso semi-
nário de Venguérov sobre Púchkin. Esse formulário continha 
nove questões, entre elas, nome e local de nascimento, nome 
dos pais, formação educacional e religião, um delineamento 
das atividades literárias e alguma história da formação que in-
dicasse qualquer influência intelectual e social; a esta pergun-
ta, Khlébnikov respondeu: “Meu pai é um admirador de Dar-
win e Tolstói; é um grande conhecedor do reino das aves e as 
estudou a vida inteira...”; como evento marcante de sua vida, 
ele recordou um trabalho científico, Professor e aluno, em que 
chegara a conclusão de que os eventos semelhantes na histó-
ria ocorrem a cada 365 ± 48 anos (a ponte para as estrelas)22.

Nota autobiográfica

Nasci em 28 de outubro de 1885, num campo de budistas nô-

este narra que ambos, ainda na gráfica, levaram um quarto de hora para obter a autorização 
de distribuição do folheto e Khlébnikov fez algumas alterações no texto, suavizando as ex-
pressões que lhe pareciam duras demais. Passada a palestra de Marinetti, David Búrliuk e V. 
Maiakóvski sairiam em turnê pela Crimeia, declarando a independência da nova arte russa; 
para Maiakóvski e outros, o futurismo era um movimento social nascido de uma grande 
cidade, destruindo, portanto, todo tipo de diferença nacional. Para eles, a poesia do futuro 
seria então cosmopolita. (N. da E.)

22 KHLÉBNIKOV, 2006, p. 240. Baseado nas notas da edição russa.
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mades23 da Mongólia – na “sede do canado”, na estepe24 –, o 
fundo seco de uma parte desaparecida do mar Cáspio (o mar 
de quarenta nomes). Durante as viagens de Pedro, o Grande, 
no Volga, um dos meus antepassados25   serviu-o com um cá-
lice de moedas de ouro oriundas de banditismo. Em minhas 
veias tenho sangue armênio (os alabovs)26 e sangue cossaco27 
(os verbítskis), cuja linhagem especial manifesta-se no fato de 
que Prjeválski,28 Miklúka-Maklái29 e outros exploradores eram 
descendentes dos filhos de Sietch.

Pertenço ao local onde o Volga encontra o mar Cáspio (Si-
gái). Essa área, mais de uma vez ao longo dos séculos, manteve 
o equilíbrio da história russa e agitou a balança.

Fiz uma aliança matrimonial com a morte e, portanto, sou 
casado. Tenho vivido pelos rios Volga, Dniéper, Nevá, Moscou 
e Gorýn.30

23 Os Derbétys (Málye Derbéty, Calmúquia) pertencem à tribo mongol ocidental que migrou 
para as estepes no século XVI; praticam o lamaísmo, que surgiu no Tibete entre os séculos 
XIV e XV. (N. da E.)

24 Khlébnikov nasceu e viveu seus primeiros cinco anos nos arredores do mosteiro lamaís-
ta da estepe da Calmúquia (território de Astracã). Vide poema, de 1909, em que Khlébnikov, 
vivente atado à natureza, escreveu: “Estava cercado por estepes, flores, camelos blaterando 
(...). Um mar de ovelhas cujas faces são uniformemente magras (...). Cinturão cossaco com 
gravuras bordadas (...). Aí está, homem, o que preencheu minh’alma” (Khlébnikov, 2000, p. 
205). (N. da T.)

25 Acerca desse ancestral, segundo os historiadores locais, Pedro teria se encontrado em 
1696 com P. Kúrotchkin, o mártir de Astracã, cujo parentesco com os Khlébnikov não foi 
comprovado. (N. da E.)

26 Origem por parte de mãe. (N. da E.)

27 Mais exatamente, de Zaporojskaia Sietch, espécie de república dos Estados cossacos.  
(N. da E.)

28 Nikolai М. Prjeválski (1839-1888), explorador e membro honorário da Academia de Ciên-
cias de São Petersburgo (1878), realizador de diversas explorações na Ásia, onde descobriu 
uma série de cadeias, bacias e lagos em regiões como as do platô tibetano. Catalogou 
plantas e animais; descreveu pela primeira vez um cavalo selvagem, o cavalo-de-prjeválski.  
(N. da E.)

29 Nikolai N. Miklúka-Maklái (1846-1888), explorador, antropólogo e biólogo que se opôs 
ao racismo e estudou a população indígena do sudeste; entre os anos de 1870-1880, viajou 
pela Ásia, Austrália e Oceania. (N. da E.)

30 Rio da Volýnia (Ucrânia). Os Khlébnikov residiam na antiga propriedade dos príncipes 
poloneses de Czartoryski. (N. da E.)
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Atravessando o istmo31 que une os reservató-
rios do Volga e do Liêna, fiz alguns punhados de 
água fluir para o oceano Ártico em vez de para o 
mar Cáspio.

Nadei no golfo de Sudák (três verstas32) e no 
Volga, em Ienotáevka. Montei cavalos indômitos 
em estábulos alheios. Exigi que o idioma russo 
fosse purificado33 do lixo de palavras estrangei-
ras, tendo feito tudo o que se pode esperar em 
dez páginas.

Publiquei Encantação pelo riso; dei às pessoas 
em 365 ± 48 os meios para prever o futuro, desco-
bri a lei das gerações; Menina-Deus, onde povoei 
o passado russo com sombras radiantes; Amiza-
de campesina; abri uma janela para as estrelas 
por entre as leis cotidianas da vida das pessoas.

Outrora fiz um apelo público34 aos sérvios 
e montenegrinos por ocasião da pilhagem da 
Bósnia-Herzegovina, um apelo que em parte 
se justificou alguns anos depois na Guerra dos  

31 Vide, de Khlébnikov, Rázin às avessas, que reverencia o rebelde camponês do final do 
século XVII. (N. da E.)

32 Medida itinerária da Rússia, equivalente a 1067 metros. (N. da T.)

33 Vide Snegúrotchka; Khlébnikov representa essa personagem de conto de fadas segundo 
o princípio simbolista de estar imerso em um universo dramático-mitológico, de modo a 
resgatar pela via da língua e da cultura o universo do mito arcaico eslavo, trazendo seus 
deuses e heróis do passado sem passar pelo presente, já rumo ao futuro pelo viés da pala-
vra que se autogera. (N. da T.)

34 Em Apelo aos eslavos, de 1908, saudando uma guerra santa pela unidade eslava, pelos 
direitos pisoteados dos eslavos, Khlébnikov escreveu: “Hoje, Lübeck e Dantzig nos conside-
ram silenciados, nos testam – cidades com populações alemãs e nomes eslavos russos. 
Seus corações não sentem nada pelos eslavos da Polábia? Nossas almas não foram
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Bálcãs e em defesa dos ugro-russos,35 a quem os alemães clas-
sificam como do reino vegetal.

O continente, despertando, entrega seu bastão às pessoas 
que vivem à beira-mar.

Em 1913 fui nomeado o grande gênio da atualidade, cuja pa-
tente guardo até agora.

Nunca prestei serviço militar

VI

O motivo do texto a seguir de Khlébnikov foram as “Cartas 
de Amizade” escritas por dois estudantes japoneses e reim-
pressas pelo jornal moscovita Palavra Russa em 21 de setem-
bro de 1916, extraídas do jornal de Tóquio Kokumin-Shimbun, 
cuja edição especial de 11 de setembro de 1916 anunciava uma 
viagem do príncipe herdeiro à Rússia em missão diplomáti-
ca. Tal edição continha a matéria de um concurso juvenil cujo 
tema eram as relações russo-japonesas. A carta do vencedor, 
Sotaro Yamana, foi impressa em uma tradução para o russo, e 
a carta de Toya Mornta referia-se aos russos como pessoas do 
Oriente que viviam na Europa, e aos japoneses como pessoas 

 mortalmente envenenadas pela visão de Reicher, trajado de ferro, correndo sua lança pelos 
camponeses eslavos? Seus ultrajes são grandes e suficientes para embeber toda uma hoste 
de cavalos de vendeta – então os conduzimos do Don ao Dniéper, do Volga ao Vístula. (...) 
Os cavalos russos sabem como bater seus cascos nas ruas de Berlim. Nós não esquece-
mos isso. Ainda sabemos o que significa ser russo. (...) Abaixo os Habsburgo! Detenham os 
Hohenzollern!” (Khlébnikov, 2005, p. 197-198). (N. da T.)

35 Quem são os ugro-russos?, texto de 1913. “Chamados pelos húngaros de ‘órochis’, os 
ugro-russos, que se autodenominam russniaks ou russos, compreendem uma população de 
500 a 700.000 habitantes e vivem em uma estreita faixa de terra entre a Hungria e a Galícia. 
No momento, estão sofrendo pressão simultânea da Santa Sé, esperançosa de adquirir no-
vos filhos espirituais, e de Budapeste e Viena, que tentam engolir um grupo de pessoas que 
não são alemãs nem magiares. Representando a linha de frente da enchente eslava no sopé 
das terras magiares, imersos em seus trabalhos agrícolas, os ugro-russos nem sempre 
sabem que são objeto de um comércio vigoroso entre a Cidade Eterna e a capital dos Habs-
burgo, cujo meio de troca é sua antiga fé ortodoxa, à qual se referem como russos. Sob a 
pressão do catolicismo, plantado ora com violência por uma mão laica e militar, ora discreta 
e ardilosamente pela distorção dos livros litúrgicos, o povo ugro-russo está perdendo fortifi-
cações que pareciam inexpugnáveis...” (Khlébnikov, 2005, p. 68-69). (N. da T.)
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do Ocidente que viviam no Extremo Oriente. No texto havia a 
esperança de que em um futuro próximo o russo pudesse ser o 
unificador da cultura juvenil do Extremo Oriente e da cultura 
do Norte da Europa. Esses dois jovens japoneses teriam se di-
rigido ao jornal russo para que este fosse uma ponte entre os 
jovens do Japão e da Rússia.36

Carta a dois japoneses

Nossos amigos distantes! Sucedeu-me ler sua carta do jornal 
Kokumin-Shimbun e refleti se seria inoportuno responder-
-lhes. Decidi que não; então, por meio desta, apanho a bola e a 
lanço de volta para vocês, convoco-os a tomar parte do jogo de 
bola da geração mais jovem. Pois bem, vocês nos estenderam 
sua mão, por isso os cumprimentamos com o aperto de nossa 
mão, e agora as mãos dos jovens de dois países estão unidas 
em toda a Ásia, como o arco da aurora boreal. E nossos me-
lhores desejos vão com o aperto de mão! Suponho que vocês 
não nos conheçam, mas ocorreu de parecer que estão escre-
vendo para nós e sobre nós. As mesmas opiniões sobre a Ásia 
que lhes ocorreram de modo tão inteligente e súbito, vieram 
às nossas cabeças. Pois acontece que, mesmo distantes uma 
da outra, as cordas começam a soar ainda que nenhum músico 
as tenha tocado, elas são despertadas por um som misterioso 
que ambas compartilham. E vocês ainda falam diretamente 
com os jovens de nosso país em nome de seus jovens. Essa é 
uma resposta muito coesa às nossas ideias sobre uma aliança 
mundial juvenil e os conflitos entre gerações. Afinal, as gera-
ções caminham e falam de modos distintos. Compreendo me-
lhor japoneses jovens falando o idioma arcaico do que alguns 
de meus compatriotas falando o russo moderno. Talvez muita 
coisa dependa do fato de que os jovens da Ásia nunca aper-
taram as mãos uns dos outros, e não se reuniram para trocar 
opiniões e para julgar assuntos comuns. Pois se existe um 
conceito de terra para os pais, então existe um para os filhos 

36 Baseado nas notas da edição russa.
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e devemos salvaguardar os dois. Como parece, o objetivo con-
siste em não interferir na vida dos idosos, mas em construir 
nossa própria vida junto deles. Outra coisa compartilhada, que 
sentimos substancialmente, e sobre a qual nos calamos, é que 
a Ásia não é apenas uma terra do norte habitada por um poli-
nômio de povos, mas é de fato uma espécie de miscelânea de 
caracteres antigos, dos quais deve surgir a palavra eu. Talvez 
ninguém ainda a tenha colocado por escrito; então, não é nos-
so destino comum, com alguma pena, colocá-la de imediato 
por escrito? Que a mão do escritor universal reflita sobre isso! 
Pois bem, vamos arrancar um pinheiro na floresta, mergulhá-
-lo no tinteiro do oceano e escrever nosso emblema-estandar-
te: Eu sou da Ásia. A Ásia tem vontade própria. Se o pinheiro 
partir, usaremos o monte Everest. Pois bem, tomemos as mãos 
uns dos outros, e tomemos as mãos de dois ou três hindus, e 
daiaques, e escalemos a partir do ano de 1916, como uma alian-
ça dos jovens, reunidos não porque suas extensões de terra 
se avizinham, mas em virtude da irmandade de geração. Tal-
vez possamos nos reunir em Tóquio. Afinal, somos egípcios 
contemporâneos, já que podemos falar em transmigração de 
almas, enquanto vocês costumam transparecer como os ante-
passados gregos. E quando o daiaque, um caçador de crânios, 
pregar em sua cabana o cartão postal de A apoteose da guerra, 
de Vereshcháguin,37 ele se juntará a nós. Mas o maravilhoso 
é que vocês lançaram a bola e ela tocou nossos corações. Por 
essa razão, nos concederam o direito de dar o segundo passo, 
necessário para ambos os lados, mas irrealizável sem a amá-
vel iniciativa de vocês, porque com a devolução da bola, o jogo 
começa.

Cordialmente, caros amigos japoneses,
V. Khlébnikov

37 Vassíli Vereshcháguin (1842-1904) foi um cronista pictórico da guerra. A obra A apo-
teose da guerra tinha sido originalmente chamada de O triunfo de Tamerlão, referência ao 
conquistador da Ásia central que teria empilhado os crânios dos guerreiros mortos em ba-
talha sob a forma de pirâmide. O pintor viajou pela Índia, Síria, Palestina e Ásia Central; tinha 
estúdios na Rússia, em Munique e em Paris, e sua obra foi amplamente exibida na Europa 
e nos Estados Unidos. Faleceu quando desenhava a bordo de um navio de guerra durante a 
Guerra Russo-Japonesa. (N. da T.)
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Eis aqui uma agenda de questões que poderíamos debater 
na primeira reunião de um congresso asiático:

1. Auxílio conjunto a inventores em sua luta com os compra-
dores. Os inventores são próximos e compreensíveis a nós. 

2. A fundação do primeiro Ensino Superior Futurista.38 Ele 
consistirá em vários (treze) locais alugados (por cem anos) de 
habitantes com propriedades no território disposto à beira-
-mar ou entre as montanhas, próximas aos vulcões extintos de 
Sião, da Sibéria, do Japão, do Ceilão, de Múrmansk, nas monta-
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nhas ermas; lá onde há dificuldade e não há de quem adquirir 
coisas, mas onde é fácil inventar. O radiotelégrafo unirá todos 
eles entre si, e as lições serão transmitidas pelo radiotelégra-
fo. Devemos ter nosso próprio radiotelégrafo. Comunicação 
por via aérea.

3. Em dois anos organizar ataques regulares contra as men-
tes dos habitantes desses territórios (não sobre seus corpos, 
apenas a suas mentes) para caçar suas ciências, golpeando-as 
com a flecha mortal das novas invenções.

4. Fundar o Diário Asiático para composições e invenções. 
Isso acelerará nosso vôo de gaviões do futuro. Os artigos serão 
impressos em qualquer idioma, radiotelegrafados a toda parte. 
O conteúdo será traduzido dentro de uma semana. Então ele 
se tornará uma chibata para a velocidade, se for diário e se 
estiver em mãos futuristas!

5. Refletir sobre a rota da linha férrea do Himalaia, com ra-
mais em Suez e Malaca.

6. Não refletir sobre o classicismo grego, mas sim sobre o 
asiático (Vidjai,39 os Ronins,40 al-Masih al-Dajjal41).

7. Criar aves de rapina para lidar com pessoas que estejam 
se convertendo em coelhos. Nos rios, criar crocodilos. Exami-
nar as capacidades intelectuais da geração mais velha.

8. Em nossas propriedades pitorescas arrendadas para uso 
temporário, instalar alojamentos de inventores, onde eles pos-

39 Campanha Vidjai; possível fonte de Khlébnikov: A história da humanidade. Ed. G. Guel-
molt. Vol. II, São Petersburgo, 1903, p. 489 (История человечества. Г: Гельмольта. Т. II. 
СПб, 1903, С. 489). (N. da E.)

40 Um ronin era um guerreiro samurai do Japão feudal sem mestre ou senhor (daimio). (N. 
T.)

41 Possível fonte de Khlébnikov: Malóv, Evguêni A. Akhyr Zaman Kitabi: Doutrina maome-
tana sobre o fim do mundo (Ахыр заман китаби: Мухаммеданское учение о кончине 
мира). Kazan, 1897. (Livro popular entre os tártaros de Kazan.) Nas lendas apócrifas muçul-
manas, al-Masih ad-Dajjal é um tentador de pessoas que estabelecerá temporariamente 
seu reinado antes do fim do mundo (correspondência tipológica com o anticristo). Nessa 
doutrina, ele é uma figura do mal, o impostor que irá se passar pelo Messias antes do dia da 
ressurreição islâmica. Dajjal, no árabe, é “falso profeta”, e al-Masih ad-Dajjal, com o artigo 
definido, significa “o impostor”. O termo árabe para “falso messias”, al-Masih ad-Dajjāl, vem 
do siríaco, Mšīḥā Daggālā, do vocabulário comum do Oriente Médio, antecede o Alcorão e 
advém da Peshitta, a Bíblia em aramaico. (N. da E.)
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sam viver de acordo com seu temperamento e gosto. Exigir 
que as cidades e vilarejos das cercanias os alimentem e os 
adorem. 

9. Assegurar a transferência para nossas mãos daquela fra-
ção dos recursos que é nosso quinhão devido. A geração pas-
sada não aprendeu a extrair de si honradez suficiente em rela-
ção aos mais jovens, e, em muitos países, estes últimos levam 
uma vida de cães de Constantinopla.

10. De resto, concederemos à geração mais velha proceder 
como bem entender. O negócio dela é o regateio, a família e as 
posses. O nosso é a invenção, as artes, o conhecimento e a luta 
com ela.

11. Exterminar os idiomas sitiando seus segredos. A palavra 
não será mais para uso diário, mas somente para a palavra.

12. Intervir na arquitetura. Habitações transportáveis com 
ancoradouros para zepelins, gradeamento para as casas.

13. A linguagem dos números será o laurel dos jovens asiá-
ticos. 

Podemos designar cada ação e cada imagem com um nú-
mero e, ao fazer com que um número seja avistado no vidro 
da luminária, comunicar-nos dessa forma. Para compilar tal 
dicionário para toda a Ásia (imagens e tradições de toda a 
Ásia) contamos com o trato pessoal entre os membros da As-
sembleia dos Jovens do Futuro. A linguagem dos números é 
especialmente adequada para telegramas de rádio. Conversa 
numérica. A mente se libertará do desperdício sem sentido de 
sua energia no discurso cotidiano.

Setembro de 1916
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Epos e lírica na Rússia 
contemporânea – 
Vladímir Maiakóvski e 
Boris Pasternak1

Marina Tsvetáeva
Tradução de Aurora Bernardini*

Resumo: Marina Tsvetáeva explica 
em parte, nessa primeira metade de 
seu ensaio “Epos e lírica na Rússia 
contemporânea – Vladímir Maiakóvski 
e Boris Pasternak” por quê, na poesia 
russa do século passado, ela coloca 
os nomes dos dois poetas, Vladímir 
Maiakóvski e Boris Pasternak, um 
ao lado do outro, segundo seu 
conceito pessoal de poesia. Em sua 
explicação ela exemplifica e contrasta 
as características e os poemas dos 
dois poetas. (A parte II do ensaio será 
publicada no N. 16 da RUS.)

Abstract: In the first part of Marina 
Tsvetaeva’s essay “Epos and Lyrics 
in contemporary Russia - Vladimir 
Mayakovsky and Boris Pasternak” the 
poet explains why she puts side by side 
the names of the two poets. According 
to her personal concept of poetry she 
juxtaposes and exemplifies both poets’ 
characteristics and works. (Part II will 
be published in the next issue (n. 16) of 
RUS)

Palavras-chave: Marina Tsvetáeva; Poesia russa do séc. XX; Vladímir Maiakóvski; 
Boris Pasternak
Key-words: Marina Tsvetaeva; 20th century Russian poetry; Vladimir Mayakovsky; 
Boris Pasternak.
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 Parte I 

O motivo pelo qual, ao falar da poesia contemporânea na 
Rússia, eu ponho esses dois nomes um ao lado do outro, é por-
que eles estão um ao lado do outro. Ao se falar de poesia russa, 
é possível nomear apenas um deles, pode-se nomear um sem 
nomear o outro: de qualquer maneira estará sendo dada toda 
a poesia, tal como acontece para todo grande poeta, uma vez 
que a poesia não se fragmenta nem em poetas, nem dentro dos 
poetas;  em todas suas manifestações ela é única, uma coisa 
só, em cada um deles – exatamente como, em substância, não 
existem os poetas: há o poeta, sempre o mesmo poeta, do co-
meço ao fim do mundo, uma força que, a cada vez, se colore 
com a cor dessas ou daquelas épocas, gentes, países, idiomas, 
vultos,  que passam através dela, a força que carregam como 
um rio essas ou aquelas margens, nesses ou naqueles céus, 
nesses ou naqueles leitos (caso contrário nunca entendería-
mos Villon, que compreendemos  inteiramente, sem sequer 
considerar a incompreensibilidade física de algumas pala-
vras. Voltamos a ele como justamente se retorna a um rio de 
seu país natal.)

 Então, se coloco lado a lado Pasternak e Maiakóvski, se os 
coloco próximos, mas não os proponho juntos, não é porque 
um seja pouco, não é porque um tenha necessidade do outro 
ou o complemente (repito: cada um deles está cheio até a orla 
e a Rússia é cheia de cada um deles – é dada por cada um 
deles, até a orla, e não apenas a Rússia, mas a própria poe-
sia), faço isso para mostrar duas vezes que o que Deus quis que 
ocorresse uma vez a cada cinquenta anos, aqui foi mostrado 
pela natureza duas vezes em cinco anos: o milagre puro e ple-
no do poeta. 

1 Por haver sido realizada em uma época em que as obras da poeta não eram disponíveis 
na antiga URSS, a tradução foi realizada a partir do texto original russo retirado do volume 
M. I. Cvetaeva ausgewälte Werke – Wilhelm Fink Verlag: Munique, 1971, uma das mais con-
ceituadas editoras alemãs. Foi respeitada, na medida do possível, a pontuação característi-
ca da autora, especialmente no que se refere ao seu sinal característico: o travessão.

 * Professora Titular dos Progra-
mas de Pós-Graduação em Litera-
tura e Cultura Russa e em Teoria 
Literária e Literatura Comparada 
da USP. E-mail: bernaur2@yahoo.
com.br  https://orcid.org/0000-
0002-25597080
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Coloco-os lado a lado porque eles mesmos puseram-se e 
permaneceram próximos na sua época, no ponto mais alto de 
sua época. 

Ouço uma voz: – “A poesia contemporânea na Rússia”. “Pas-
ternak, sim, Pasternak, mas por que não Maiakóvski que, em 
1928...”

Em primeiro lugar, quando falamos de um poeta – queira 
Deus que lembremos do século desse poeta. Em segundo lugar, 
e inversamente: ao falar do poeta em questão, de Maiakóvski, 
no caso, teremos que lembrar não apenas do século dele, mas 
teremos que lembrar continuamente dele um século adiante. 
Este lugar vago, de primeiro poeta no mundo, das massas, não 
será preenchido tão rapidamente. E nós – mas, quem sabe até 
nossos netos – ao olharmos para Maiakóvski teremos que vol-
tar-nos não para trás, mas para frente. 

Quando, em alguma reunião literária, na França, ouço nomes 
sendo mencionados, menos o de Proust, à minha pergunta 
inocente: “Et Proust?” eles respondem – Mais Proust est mort, 
nous parlons des vivants2–  é como se  eu sempre caísse das 
nuvens: por qual critério  é possível estabelecer a mortalidade 
ou a vitalidade de um escritor? É possível que X esteja vivo, 
contemporâneo e ativo só porque que ele pode comparecer a 
essa reunião e Marcel Proust esteja morto por não poder com-
parecer, nunca, em lugar algum, com suas pernas? Assim é 
que se julgam apenas os corredores.

Em resposta a isso, pergunto calma, benévola: 

–  Onde poderei encontrar jamais 
Alguém, como eu, de pés alados?

Com seus pés alados Maiakóvski avançou além, muito além 
de nosso mundo contemporâneo, e em algum lugar, numa es-
quina qualquer, ele terá que ficar esperando por nós, ainda por 
muito tempo. 

2 “Mas Proust está morto, nós falamos dos vivos”.
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Pasternak e Maiakóvski são coetâneos. Ambos são moscovi-
tas. O primeiro por nascimento, o segundo por formação. Am-
bos chegaram à poesia por caminhos outros. Maiakóvski pela 
pintura, Pasternak pela música. Ambos acrescentaram algo 
diferente à poesia: Maiakóvski “o golpe de vista de ave de rapi-
na do simples, do simples carpinteiro” e Pasternak, tudo o que 
é indizível. Ambos a enriqueceram. Ambos não encontraram 
a si próprios logo, mas ambos se encontraram definitivamente 
na poesia. (Incidentalmente: melhor demorar a encontrar a si 
próprio no outro do que em si mesmo. Vaguear no que não é 
próprio e encontrar a si mesmo no que lhe é peculiar, nativo. 
Assim, pelo menos, terá evitado as “tentativas”).

Os Irrjahre3 de ambos terminaram cedo. Mas à poesia Maia-
kóvski chegou também graças à Revolução e não se saberia 
dizer se mais graças à pintura ou à Revolução. Graças à atua-
ção revolucionária. Aos dezesseis anos já estava na prisão. 
“Isso não é um mérito”. –  Mas é um fato indicativo. Para o 
poeta não é mérito, mas é indicativo para o homem. Para este 
poeta, entretanto, é mérito também: ele começou pagando. 

A fisionomia poética de cada um deles tornou-se complexa 
e manifesta muito cedo. Maiakóvski começou mostrando-se 
ao mundo com o vozerio, com a exposição. Pasternak – mas 
quem pode falar do começo de Pasternak? Dele ninguém soube 
nada, durante tanto tempo. (Viktor Chklóvski, numa conversa, 
em 1922: “Ele tem uma fama tão boa: subterrânea”). Maiakóvs-
ki aparecia, Pasternak ocultava-se. Maiakóvski se mostrava, 
Pasternak se escondia. E se agora Pasternak tem um nome, 
poderia facilmente não tê-lo: foi uma casualidade de um tem-
po e de um país propícios ao talento – de la carrière ouverte 
aux talents, 4 e mesmo não ouverte mas offerte, oferecida, so-
mente se – na fileira dos poetas palatáveis, mas destinados ao 
silêncio – o portador desse dom não fosse dissidente.

Maiakóvski, ao contrário, sempre teria um nome; não teria, 
sempre teve um nome. E o nome – ele o teve antes de fazer-
-se a si próprio. Depois ele teve que correr para chegar lá. Eis 

3 Irrjahre: anos de errância; de acordo com Tsvetáeva: anos de buscas. 

4 “A carreira aberta aos talentos”
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como os fatos de deram. Este jovem sentia dentro de si uma 
força sem saber de que natureza – ele abriu a boca e disse – 
EU! – Perguntaram-lhe: - Eu, quem? – E ele respondeu: – EU: 
Vladímir Maiakóvski. – Mas quem é Vladímir Maiakóvski? – 
Sou EU – E mais nada, por enquanto. Depois, em seguida, tudo. 
Disso saiu: “Vladímir Maiakóvski, aquele é: EU.” As pessoas 
riam, mas o EU nos ouvidos e a blusa amarela nos olhos – per-
maneceram. (Alguns, infelizmente, até hoje, nada mais viram 
ou ouviram dele, mas ninguém o esqueceu).

Já, de Pasternak... conheciam o nome, mas era o nome do 
pai: o artista de Iásnaia Poliana, a pastelista, o pintor das ca-
becinhas de mulheres e crianças. Ainda em 1921 eu ouvi dizer: 
“Sim, Bória Pasternak, o filho do pintor, um rapaz tão educa-
do, tão bom. Ele esteve em nossa casa, algumas vezes. Então 
ele escreve versos? Mas parece que era musicista”... Entre a 
pintura do pai e sua própria (ótima) música de adolescente, 
Pasternak ficou esmagado, como numa garganta, por duas 
montanhas extremamente próximas. Como poderia se afir-
mar, nessas condições, o terceiro, o poeta? No entanto, às suas 
costas, ele já tinha três etapas intermediárias (a começar pela 
última): 1917: “Minha irmã, a vida” (publicada apenas em 1922); 
1913: “Além das barreiras”; e a primeira, a primeiríssima, da 
qual nem eu, escrevedora, sei o nome.5 O que não dizer dos 
outros? Até 1920 conheciam Pasternak apenas aqueles poucos 
que veem o sangue correr nas veias, que ouvem a grama cres-
cer. De Pasternak pode-se dizer, com as palavras de Rilke: 

...die wollten blühn.  
Wir wollen dunkel sein und uns bemühn6

Pasternak não queria a fama. Quem sabe o mau olhado lhe 
desse medo: o olhar onipresente, estranho, imaterial, da fama. 
Assim a Rússia deve resguardar-se do turismo estrangeiro. 

5 “O gêmeo nas nuvens” (Blisniéts v tútchakh) – publicada em 1914.

6 Citação inexata (“... eles queriam florescer. / Nós queremos ficar na sombra e nos atare-
far.”) de:
 ...Sie wollten blühn, 
und blühn ist schön sein; doch wir wollen reifen, 
und das heißt dunkel sein und sich bemühn.” (Rilke, Im Saal, 1906.)
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Ao contrário, Maiakóvski não tinha medo de nada, ficava 
ereto, de pé, e vociferava, e quanto mais alto vociferava, mais 
o escutavam as massas e quanto mais as massas o escuta-
vam, mais alto ele vociferava  – e continuou vociferando até 
“A guerra e o universo”,7 até o auditório de milhares de lugares 
do Museu Politécnico8– e depois, até a praça de 150 milhões da 
Rússia inteira.9 (De um cantante, diz-se – com toda a voz; de 
Maiakóvski, diz-se – com todo o alento.)

Pasternak nunca terá uma praça. Ele terá, e já tem, uma mul-
tidão de solitários, uma multidão solitária de sedentos que ele, 
fonte isolada, abebera. Anda-se atrás de Maiakóvski, mas pas-
sa-se por Pasternak, como por um lugar ignorado e vai-se pro-
curando água, quem sabe aonde, quem sabe por quê – confian-
tes, mas aonde? Mas por quê? – tateando, à ventura, cada um 
por seu caminho, todos separados, sempre dispersos. Em Pas-
ternak, como na margem de um rio, pode-se se encontrar, para 
se separar de novo, cada um abeberado, cada um lavado, cada 
um carregando o rio consigo e sobre si.  Sobre Maiakóvski, ao 
contrário, como numa praça, ou se discute, ou se concorda. 

Pasternak tem tantos leitores – quantas são as cabeças. 
Maiakóvski tem um único leitor – a Rússia.

Em Pasternak, não se esquece de si: encontra-se a si próprio 
e a Pasternak, ou seja, um novo olhar, um novo ouvir. 

Em Maiakóvski, esquece-se de si e de Maiakóvski. Maia-
kóvski deve ser lido por todos juntos, quase em coro (em tom 
de templo), em todo caso em voz alta, numa voz a mais alta 
possível, o que acontece a cada um que o leia. Com toda a sala. 
Com todo o século.

Pasternak deve ser levado consigo para qualquer lugar, como 
um talismã contra aqueles que gritam em coro sempre aque-
las duas (indefectíveis) verdades de Maiakóvski. Ou melhor 
ainda – como durante todos os séculos escreveram os poetas e 
foram lidos os poetas – num bosque, em solidão, sem se preo-
cupar se o bosque são folhas, ou Pasternak, páginas. 

7 Poema de Maiakóvski escrito em 1915-1916. 

8 Local onde Maiakóvski costumava declamar seus versos.

9 150 000000 – poema de Maiakóvski escrito entre 1928 e 1930.
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Eu disse: o primeiro poeta das massas do mundo. E ainda 
acrescento: o primeiro poeta russo – orador. Da tragédia Vla-
dímir Maiakóvski10 até a última quadra:

Como se diz “o caso está encerrado”, 
O barco do amor quebrou no cotidiano. 
Estamos quites com a vida. Não cabe o elenco 
Das dores mútuas, dos males, das ofensas.11 

– em todo lugar, em todo Maiakóvski há um discurso dire-
to com um alvo vivo. Do elitista ao feirante, Maiakóvski está 
sempre tentando enfiar alguma coisa em sua cabeça, tirar al-
guma coisa de dentro de você, com qualquer meio, mesmo o 
mais grosseiro, infalivelmente eficaz. 

Um exemplo deste último:

E na cama de Aleksandra Fiódorovna 
Desabou Aleksandr Fiódorovitch12

– coisa que todos nós sabíamos, uma assonância de nomes 
que todos haviam notado – nada de novo, mas – excelente! E, 
qualquer coisa pensemos de Aleksadra Fiódorovna e de Alek-
sandr Fiódorovitch (e do próprio Maiakóvski), esses versos 
nos satisfazem, satisfazem a cada um de nós como uma fór-
mula. Maiakóvski é aquele poeta para quem sempre tudo dá 
certo, porque deve dar certo. Mesmo porque na beira extrema 
por onde incessantemente anda Maiakóvski, errar o passo sig-
nifica – descambar. A arte inteira de Maiakóvski equilibra-se 
entre o sublime e o banal. O caminho de Maiakóvski não é um 
caminho literário. Todos os que seguem suas pegadas podem 
demonstrá-lo. A força é inimitável e sem a força Maiakóvski 
é – nonsense. O lugar comum elevado aos cumes do sublime 
– aqui está, quase sempre, a fórmula de Maiakóvski. Nisso – 
num outro século, numa outra língua – ele seria parecido com 
Hugo, a quem, quero lembrar, ele venerava:

 

10 Trata-se da primeira obra dramatúrgica de Maiakóvski escrita em 1913.

11 De “Carta-testamento” do poeta, escrita entre 1928 e 1930, mas publicada postumamen-
te.

12 Citação não exata da obra de Maiakóvski “Moscou queima” (Moskvá gorit), de 1930. 
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Em cada jovem – os vícios de Marinetti, 
Em cada velho – a sapiência de Hugo.13

Não por acaso é Hugo, e não Goethe, com quem Maiakóvski 
nada tinha em comum.

Mas a quem fala Pasternak? Ele fala a si próprio. Queria até 
mesmo dizer: na presença de si próprio, como na presença de 
uma árvore, de um cão – de alguém que nunca o trairá... O lei-
tor de Pasternak – todo mundo sente isso – é um alguém que 
espia. Olhos que espiam não em seu quarto (o que estará ele 
fazendo?), mas diretamente sob sua pele, dentro de seu costa-
do (o que se passa ali?).

Apesar de todos os esforços (já foi há muitos anos) de sair 
de si próprio, de falar àqueles (ou mesmo a todos) de uma dada 
maneira e justamente daquilo, Pasternak acaba invariavel-
mente falando de outras coisas e de outra maneira e, princi-
palmente, a ninguém. Isso porque os seus são pensamentos 
em voz alta. Acontece-lhe tê-los – diante de nós. Os esquece 
– sem nós. Palavras de sonho, palavras de devaneio. “O sonado 
balbuciar da Parca”....14

(A tentativa de conversação entre o leitor e Pasternak faz-
-me lembrar os diálogos de Alice no país das maravilhas, onde 
a cada pergunta é dada uma resposta atrasada, escamoteada 
ou que nada tem a ver com aquilo que foi perguntado – seria 
muito precisa se – mas aqui é deslocada. A semelhança se ex-
plica com o fato de que em Alice foi descrito um tempo dife-
rente, o tempo do sonho do qual jamais saiu Pasternak).  

Nem para Maiakóvski, nem para Pasternak há, na verdade, 
um leitor. Para Maiakóvski, há alguém que ouve; para Paster-
nak, alguém que espreita, que espia, que segue até suas pega-
das. 

13 Versos de “A guerra e o universo”, op. cit. 

14 Alusão ao poema de 1830, de Púchkin: “Versos compostos numa noite de insônia”. 
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E deve ser acrescentado: Maiakóvski não necessita da co-
laboração do leitor: a bom entendedor – poucas palavras – e 
com isso dá certo.

Pasternak depende todo da colaboração do leitor; para al-
guns, ler Pasternak é mais fácil – e quem sabe não seja tão 
fácil assim – do que para Pasternak descrever a si próprio. 

Maiakóvski age sobre nós, Pasternak – em nós. Pasternak 
não se faz ler por nós, ele se completa, em nós.

Há uma fórmula para Pasternak e para Maiakóvski. É o ver-
so ambivalente de Tiútchev:

  Tudo está em mim e eu estou em tudo.15 

Tudo está em mim – Pasternak. Eu estou em tudo – Maia-
kóvski. Poeta e montanha. Para existir (para tornar-se verda-
deiro), Maiakóvski precisa das montanhas. Numa cela, isolado, 
Maiakóvski – não é nada. Para que existissem as montanhas, 
Pasternak precisava apenas nascer. Numa cela, isolado, Pas-
ternak – é tudo. Maiakóvski torna-se verdadeiro com a mon-
tanha. A montanha torna-se verdadeira com Pasternak. Maia-
kóvski sentiu-se, digamos, Urais – e os Urais ele se tornou. Já 
não existe Maiakóvski. Existem os Urais. Pasternak embebeu-
-se dos Urais e fez dos Urais – si mesmo. Não existem mais os 
Urais. Existe Pasternak. (É sabido: não existem os Urais fora 
dos Urais de Pasternak. É isso mesmo e apoio-me em todos 
aqueles que leram “A infância de Liuvers” e os “Versos uráli-
cos.”16

Pasternak é engolimento, Maiakóvski é restituição. Maia-
kóvski é autotransformação no objeto, autodissolução no ob-
jeto. Pasternak, transformação do objeto em si, dissolução do 
objeto em si: sim, e mesmo dos objetos menos solúveis como 
as rochas dos montes Urais. Todas as rochas dos Urais se dis-
solvem em sua corrente lírica, corrente de um rio tão enorme, 

15 Do poema “As nuvens cinza se confundiram (Téni sízye smésilis), 1835.

16 Respectivamente, conto de Pasternak (Diétstvo Liúvers), de 1918, e ciclo de poemas de 
Pasternak (Urálskie Stikhi), de 1919.
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tão pesado, somente porque é lava – não, nem mesmo lava, a 
lava é assim mesmo uma dissolução de terra homogênea – 
uma solução saturada (de universo).

Maiakóvski é impessoal; transformou-se numa coisa, numa 
pintura. Maiakóvski, enquanto nome, é coletivo. Maiakóvski é 
o cemitério da Guerra e do Universo, é a pátria do Outubro, é 
a coluna Vendôme, que pensa se casar com a Place de la Con-
corde 17; é o Poniatóvski em ferro fundido18 que ameaça a Rús-
sia e alguém (o próprio Maiakóvski) que o ameaça de um pe-
destal vivo, de multidões, é a ida a Versailles “pão!” É a última 
Criméia, o último Vranguel19... não existe Maiakóvski. Existe 
– o epos.  

Pasternak permanecerá como um adjetivo: a chuva paster-
nakiana, a maré pasternakiana, o caroço pasternakiano, ete-
cetera. 

Maiakóvski, permanecerá como coletivo: abreviativo.

 
No decorrer dos dias, Maiakóvski é um para todos (em nome 
de todos).

(Os dez anos de outubro): 
Não escondo a alegria sob a modéstia falsa. 
Com os vencedores de fome e do breu berro a plena voz: 
 –“Fui eu! 
  Fomos nós!”20

(Não havia falsa modéstia nele, mas se lerem com atenção 
verão que tipo de modéstia é a dele: a mais profunda, a mais 

17 Tsvetáieva alude ao poema de Maiakóvski “Cidade” (Górod).

18 Nobre polonês (1763-1813), marechal de Napoleão, citado no poema de Maiakóvski 
“Calças de ferro” (Tchugúnnye chtany), de 1927.

19 General russo, chefe das forças contrarrevolucionárias, que aparece no poema de 1927, 
“Bem!” (Khorochó!), de Maiakóvski.

20 Trata-se, novamente, de Piotr Nikolaevitch Vranguel (1878-1928), general russo, chefe 
das forças antirrevolucionárias que, em 1910, foi derrotado pelos Bolcheviques.
  Do poema “De ônibus, por Moscou” (Avtóbusom po Moskvié) de Maiakóvski, composto em 
1927, por ocasião do décimo aniversário da Revolução.
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autêntica. Pela primeira vez o poeta sente orgulho de ser ele 
também, de ser – todos!). 

Pasternak, um de todos, entre todos, sem todos:

A vida inteira quis ser como todos, 
 Mas o mundo em sua beleza 
    Não ouviu minha tristeza 
  E quis ser ela – como eu!21

Pasternak é – a impossibilidade de fusão.
Maiakóvski é – a impossibilidade de não fusão. Maiakóvs-

ki, no ódio, funde-se com o inimigo mais do que Pasternak no 
amor, com o ser amado. (Eu bem sei que também Maiakóvski 
era só, mas era só exclusivamente por causa da excepciona-
lidade de sua força: não unicidade do indivíduo, mas a uni-
cidade da força). Maiakóvski é inteiramente humano. Nele, 
até as montanhas falam uma língua humana (como nas fá-
bulas, como em qualquer epos). Em Pasternak, o homem é – 
da montanha (aquela mesma torrente pasternakiana). Nada 
enternece mais, quando Pasternak tenta imitar o homem, do 
que aquela honestidade, levada até a escravidão, de algumas 
passagens de “O tenente Schmidt”. 22 A tal ponto ele não sabe 
como isso (ou aquilo, ou outro isso) possa acontecer ao ho-
mem, que – como num exame, o último aluno da classe copia 
tudo de seu colega de carteira, inclusive os lapsos na escrita. E 
que contraste terrível: Pasternak vivo, com sua linguagem, e a 
linguagem de seu herói, como se fosse um objeto. 

Tudo foi dado a Pasternak, fora um outro homem vivo – um 
outro, em todas suas manifestações – seja ele um homem 
qualquer ou determinado homem. Pois o outro homem de Pas-
ternak não é vivo, mas é uma espécie de coletânea de lugares-
-comuns e de ditos – como um alemão que queira exibir-se 
pelo conhecimento que tem da língua russa. O homem comum 
de Pasternak é o mais não comum. A Pasternak foram dadas 
montanhas vivas, um mar vivo (e que mar, esse! o primeiro 
da literatura russa depois do mar como elemento natural, e 

21 Do poema de Pasternak “Uma doença sublime” (Vyssókaia bolézn)”, 1923 – 1928.

22 Poema de Pasternak (Leitenant Chmidt), de 1927.
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comparável ao mar puchkiniano); mas o que adianta elencar? 
foi-lhe dado vivo – tudo!

Aqui também a neve trescala 
E a pedra respira sob o pé...

– tudo, fora o homem vivo, que pode ser aquele alemão ou 
o próprio Pasternak, ou seja, uma individualidade que não se 
parece com nada, ou seja, a própria vida, mas não um homem 
vivo (Minha irmã, a vida – as pessoas não chamam assim a 
vida).

 Em seu conto genial de uma adolescente de quatorze 
anos23 nos é dado tudo, menos a dita adolescente, a adoles-
cente pura, nos é dada – quer dizer – toda a intuição (e a apro-
priação) pasternakiana do todo, ou seja, a alma. Foi dada toda 
a adolescência e todos os catorze anos, foi dada a adolescente 
de todo jeito (dá vontade de dizer... aos pedaços), foram dados 
todos os elementos que compõem a adolescente, mas aquela 
adolescente, contudo, não foi realizada. Quem é? Como é? Nin-
guém saberá dizê-lo. Porque aquela adolescente não é aquela 
dada adolescente, mas é a adolescente dada por meio de Boris 
Pasternak: Boris Pasternak, se ele fosse uma adolescente, se 
o tivesse sido, ou seja, o próprio Pasternak, Pasternak inteiro 
– coisa que uma adolescente de catorze  anos não pode ser. 
(Pasternak não permite que os homens se tornem verdadeiros 
através dele. Nisso ele é oposto de um médium ou de um ímã 
– se é que existe o oposto de um médium ou de um ímã). O que 
nos resta desse conto? Os olhos de Pasternak.

Mas vou dizer mais: esses olhos pasternakianos não per-
manecem apenas em nossa consciência, eles permanecem 
fisicamente em tudo – como um sinal, uma marca, uma pa-
tente, para que se possa estabelecer com exatidão se se trata 
de uma página de Pasternak ou de alguma outra coisa. Uma 
vez absorvida a página com o olho, devolve-a com o olho (uma 
gema, um broto). (Não posso reter essa – desculpem-me por 
usar uma palavra tão pouco russa – reminiscência: o famoso e 
encantador quadro em pastel de Pasternak (o pai), o pequeno 

23 A infância de Liuvers, op. cit.
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olho. Uma enorme jarra e, inclinando sobre ela, tanto de cobrir 
e esconder totalmente o rosto de quem bebe, um enorme olho 
infantil: um olhinho... Quem sabe o próprio Boris Pasternak na 
infância, certamente Boris Pasternak – na eternidade. Se o pai 
tivesse sabido quem, e sobretudo o que estava bebendo!)

Como escrevi um dia [1916], de uma maneira completamente 
diferente – lírica, alegórica – sobre Anna Akhmátova: 

E todos com teus olhos olham os ícones!

assim, hoje, com absoluta objetividade e verossimilhança, 
poderia dizer de Pasternak: 

E todos com teus olhos olham as árvores!

Todo poeta lírico absorve, mas a maioria absorve sem o fil-
tro e sem o obstáculo do olho, diretamente do exterior para 
dentro da alma: mergulha a coisa na umidade lírica que todos 
têm e a devolve colorida com essa alma lírica comum a todos. 
Ao contrário, o olho de Pasternak filtra o mundo. Pasternak 
é – uma filtragem. Seu olho – espreme. Pela retina do olho de 
Pasternak escorre – jorra em torrentes – a natureza inteira; 
às vezes até mesmo passa algum fragmento humano (sempre 
inesquecível!), mas nenhum ser humano foi capaz de passar 
por inteiro. Pasternak dissolve a ele também, invariavelmen-
te. Não homem, – mas solução humana. 

Poesia! Esponja grega entre ventosas 
Sê tu, e no meio da verdura pegajosa 
Por-te-ei na tábua umedecida 
Do banco verde do jardim. 
Cultiva para ti golas e pomposas crinolinas, 
Absorve nuvens e barrancos, 
E à noite, poesia, te espremerei 
À saúde da sedenta folha em branco. 

Lembro que a esponja de Pasternak – tinge intensamente. 
Tudo o que ela absorve não será jamais o que foi e nós que, ini-
cialmente, afirmamos nunca ter existido uma chuva daquela 
espécie (como a de Pasternak), terminamos com a afirmação 
de que nunca houve e jamais poderá haver nenhuma chuva 
tão torrencial como a de Pasternak. Que é o caso de Oscar Wil-
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de da influência da arte (em outras palavras: do olho) sobre 
a natureza, ou seja, antes de mais nada sobre a natureza, do 
nosso olho.

O homem vivo de Pasternak, conforme dissemos, ou é um 
fantoche, ou é o próprio Pasternak, mas – de qualquer maneira 
– é sempre um homem de palha. Maiakóvski, quanto ao ho-
mem vivo, é igualmente incapaz, mas por razões diferentes. 
Se Pasternak fragmenta o indivíduo e o dissolve, Maiakóvski 
o recria, o estende – em altura, em largura, em fundura (mas 
nunca em profundidade!). Coloca-lhe por baixo o pedestal do 
seu amor, ou então o estrado de seu ódio, de modo que o que re-
sulta não é a amada Lília Brik, por exemplo, mas uma Lília Brik 
elevada à enésima potência de seu amor, do amor de Maia-
kóvski: de todo o amor de homem, de macho, e de poeta, uma 
Lília Brik – Nôtre Dame. Ou seja, o amor em si, a grandeza do 
amor de Maiakóvski, de todo o amor. – Se, ao contrário, se trata 
de uma “guarda branca” (um inimigo), Maiakóvski lhe atribui 
atributos de tamanha expressividade que ela não nos lembra-
rá nenhum outro conhecido vivo que foi ser voluntário. Será 
como se víssemos o Exército Branco com os olhos do Exército 
Vermelho: isto é, o epos vivo do ódio, isto é, um monstro perfei-
to (um bruto) e não um homem vivo (imperfeito, ou seja, com 
suas virtudes, também). O general será –um homem a quem 
cresceram monstruosamente as dragonas e as suíças; o bur-
guês será – um ventre que avança em nossa direção não como 
um monte de carne, mas como um rochedo inteiro; o marido 
(do poema “Amor” [1926]) será seu ódio, de Maiakóvski, ódio 
que não estará em condições de justificar, nem que estivesse 
de acordo, em sua nulidade, uma inteira centena de “maridos”. 
Um marido assim não existe, mas um ódio assim – sim. Os 
sentimentos de Maiakóvski não são uma hipérbole, mas um 
indivíduo vivo é uma hipérbole. Quando se trata de amor – é 
uma catedral. Quando se trata de ódio – é uma paliçada, isto é, 
o epos de nossos dias: um manifesto.

A acuidade do olho de Maiakóvski, seu golpe de vista das 
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massas no ódio e a visão de toda a massa de Maiakóvski, no 
amor. Não apenas ele, mas também seus heróis são – épicos, 
ou seja, sem nome... Nisso é novamente semelhante a Hugo, 
que nos espaços ilimitados e densamente povoados de Os mi-
seráveis não nos deu sequer um homem vivo, tal como exis-
te na realidade, mas: o Dever (Javert), o Bem (Monseigneur), a 
Desgraça (Valijean), a Maternidade (Fantine), a Pureza (Coset-
te) – etc. etc.; Hugo, que nos deu desmedidamente mais do que 
“o homem vivo”: as forças vivas, que movem o mundo. Pois – 
insisto nisso com toda a autoridade – Maiakóvski, com o ódio 
mais vivo, torna viva qualquer força, nem que se trate de uma 
força meramente física. Ele deforma apenas quando despreza, 
quando se encontra diante da fraqueza (mesmo que seja a de 
uma inteira classe que triunfa!), e não da força – mesmo que 
derrotada. Maiakóvski, em suma, só não desculpa a impotên-
cia. Sua potência confere mérito a qualquer potência. Lembre-
mos os versos dedicados a Poniatóvski e, sem ir longe demais, 
as linhas geniais do último Vránguel, que se eleva sobre a últi-
ma a Crimeia e permanece como a visão extrema do Exército 
Voluntário. Vránguel, que apenas Maiakóvski conseguiu fixar 
na dimensão de sua desgraça desumana: Vránguel na dimen-
são da tragédia. 

Diante da força, Maiakóvski adquire um olho infalível, mais 
precisamente seu olho desmedido demonstra-se apropria-
do: normal. Pasternak engana-se na composição do homem, 
Maiakóvski, na dimensão do homem.

Quando eu digo “arauto das massas” tenho a impressão de 
ver ou o tempo em que todos tinham a mesma estatura, passo, 
força, de Maiakóvski ou o tempo em que todos os terão. Por en-
quanto, porém, de qualquer maneira no campo das sensações, 
ele é, sem dúvida, um Gulliver no meio de liliputianos que são 
completamente iguais a ele, só que muito pequenos. É o que 
diz Pasternak, em sua saudação ao poeta abatido:

Teu disparo foi semelhante a um Etna 
Na falda da montanha de covardes.
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O “homem vivo” de Pasternak e de Maiakóvski não é igual 
também porque ambos são poetas, ou seja, homens vivos com 
mais e com menos alguma coisa. 

Ação de Pasternak e ação de Maiakóvski: Maiakóvski nos 
traz de volta à realidade, ou seja, furando-nos os olhos o mais 
largamente possível – um poste de quilometragem dentro da 
coisa, ou então dentro do olho: Olha! Obriga-nos a ver a coisa 
que sempre esteve lá, mas que nós não víamos por estarmos 
adormecidos – ou por não querer vê-la. 

Pasternak não apenas se imprime com seu olho sobre tudo; 
ele ainda enfia em nós esse olho. Maiakóvski nos aclara. Pas-
ternak nos enfeitiça.

Ao ler Maiakóvski nos lembramos de tudo, menos de Maia-
kóvski.

Quando lemos Pasternak nos esquecemos de tudo, menos 
de Pasternak.

Maiakóvski permanecerá cosmicamente em todo o mundo 
exterior. Impessoalmente (solidamente). Pasternak permane-
cerá em nós como uma inoculação que transforma nosso san-
gue. 

O comando das massas, até mesmo dos maquinários (les 
grandes machines: o próprio Maiakóvski é a fábrica “Gigant”). 
Revelação de detalhes – Pasternak.24 Também em Maiakóvski 
há detalhes, ele está todo nos detalhes, mas cada detalhe dele 
é quase um piano. (De tempo em tempo, a física dos versos 
de Maiakóvski me faz lembrar do rosto de Domingo, em O ho-
mem que era Quinta-feira; grande demais para que se pudesse 
imaginar. No atacado – Maiakóvski. No varejo – Pasternak.

Uma escritura cifrada – Pasternak. Uma escritura clara, 
quase caligrafia – Maiakóvski. “Não comprem preto e branco, 
não digam sim e não” – Pasternak. Preto e branco, sim e não 
– Maiakóvski.

24 O todo-poderoso Deus dos detalhes, o todo-poderoso Deus do amor, dos Jaguelões e 
das Edwiges. (B. P.).
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Discurso figurado (Pasternak).25 Discurso direto – Maiakóvs-
ki. E a tal ponto direto que, se não o entendes, o repetirá e o re-
petirá até a náusea, até que não tenha entrado em tua cabeça. 
(De qualquer maneira, ele nunca se cansa).

A cifra (Pasternak). – A propaganda luminosa, ou, ainda me-
lhor, o projetor, ou, ainda mais – o farol. Maiakóvski. 

Não há ninguém que não entenda Maiakóvski. Mas onde há 
o homem que compreenda Pasternak até o fundo? (Se esse ho-
mem existe – não é Boris Pasternak).

Maiakóvski é todo autoconsciência, mesmo na entrega: 

 
Toda minha força sonora de poeta  
entrego-a a ti, classe atacante!   

 
Com ênfase em “toda”. Ele sabe muito bem o que entrega. 

Pasternak: é todo dúvida de si, olvido de si mesmo.
O homérico humor de Maiakóvski.
A ausência de humor de Pasternak, exceto pelo início de al-

gum tímido (e difícil) sorriso, logo interrompido. 
Ler Pasternak durante muito tempo é insuportável pela ten-

são (do cérebro, dos olhos), como quando se olha através de 
lentes demasiado fortes, que não servem para seus olhos (para 
quais olhos ele serve?).

Ler Maiakóvski durante muito tempo é insuportável devido 
ao desgaste puramente físico. Depois de Maiakóvski deve-se 
comer muito e por muito tempo. Ou então, dormir. Ou então – 
para quem tem mais resistência – caminhar. Recobrar-se, ou 
então - para quem tem mais resistência – caminhar mais de-
pressa. E, involuntariamente, surge a visão de Pedro, aos olhos 
de Pasternak com dezoito anos:

25 Tomo um exemplo qualquer: A morte do poeta:
 Só naqueles vultos um úmido desvio,
 como entre as dobras de uma rede rasgada.
 Um desvio lagrimoso, úmido, que perpassa o rosto.
 A rede de arrasto foi rasgada e a água irrompeu – as lágrimas. (nota de M. T.)
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Quão grande foi! Qual rede as convulsões 
Cobriram suas faces ferrosas, 
Quando aos olhos de Pedro retornaram  
As lágrimas das baias pantanosas... 
E à garganta as vagas bálticas montaram  
Grãos de saudade...

Assim Maiakóvski olha hoje para a construção da Rússia. 

Recebido: em 16/02/2020
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A presente tradução é parte do trabalho do pes-
quisador russo Aleksandr Samuilovitch Kriúkov, professor na 
Universidade Estatal Pedagógica de Voronej (VGPU), que com-
pilou um conjunto de materiais a serem utilizados numa pos-
sível elaboração da biografia do teórico e crítico literário Boris 
Mikháilovitch Eikhenbaum. Essa biografia, infelizmente, ja-
mais foi realizada; no entanto, esse conjunto de materiais foi 
publicado e está disponível no oitavo volume da revista acadê-
mica russa Notas filológicas (Филологические Записки), do 
ano de 1997. Em nosso recorte para a tradução, selecionamos 
dois textos: “um esboço de uma autobiografia datada de 1925 
e uma biografia escrita em 1936”.1 A compilação de Kriúkov 
ainda conta com outros fragmentos pessoais como memórias 
e cartas.

A primeira tentativa, de 1925, é uma autobiografia incom-
pleta. Esse ensaio, por assim dizer, é a base para a elaboração 
posterior, e agora sim completa, de 1936. 

Embora os materiais tenham sido retirados do arquivo pes-
soal de Eikhenbaum, conforme indicado pelo próprio professor 
Kriúkov, percebemos que há, tipograficamente, interferências 
do autor que os compilou; essas inserções estão marcadas, no 
original, pela diminuição da fonte e sua alteração para o for-
mato “negrito”. Em nossa tradução, mantivemos essa variação 
alterando a cor da fonte e marcando em negrito os trechos in-
seridos por Kriúkov no corpo do documento eikhenbauniano. 
É importante destacar que esses acréscimos funcionam como 
notas explicativas de como estão estruturados os cadernos de 
anotações eikhenbaunianos e elas aparecem, exclusivamente, 
no texto de 1936.  

1 KRIÚKOV, A. S. Materiais para uma biografia de B. M. Eikhenbaum. Filologuítcheskie 
zapiski. Voronej, 1997, p. 230. 
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Por fim, é preciso dizer que Kriúkov retirou os textos de fon-
tes manuscritas, o que, por vezes, dificulta a compreensão do 
documento. Assim, o autor-compilador preenche algumas la-
cunas entre colchetes e marca, com pontos de interrogação, 
vocábulos cuja grafia não tem certeza. 

As notas de rodapé são, majoritariamente, de autoria da tra-
dutora. Aquelas que pertencem ao material original possuem 
indicação na própria nota.

Autobiografia2

Nasci em 22 de setembro (4 de outubro) do ano de 1886 no 
condado de Krásnoi, na pro[víncia] Smoliénski, onde, à época, 
meu pai era médico do zemstvo.3 Fiquei sabendo disso através 
de meus pais; por mim mesmo, lembro-me já da cidade de Vo-
ronej, para onde minha família mudou-se quando eu tinha 3 
ou 4 anos. Ali passei toda a minha infância e adolescência, até 
1905. Éramos em dois irmãos: Vsevolod, o mais velho, e eu. Era 
uma família de médicos; minha mãe também era médica (uma 
das primeiras médicas mulher). Meu pai era de origem judaica, 
filho de um famoso poeta do círculo judeu dos anos de 1840-
60, matemático e enxadrista, Iákov Moiséievitch Eikhenbaum 
(aliás, autor do poema sobre xadrez Gakrav, cuja tradução para 
o russo foi reimpressa no ano passado sob o misterioso título 
de Poema antigo sobre jogo de xadrez). Meu avô tinha uma 
família grande ― cerca de dez filhas; daí a quantidade colossal 
de parentes espalhados pelo mundo (Goldenweiseres, Gurovit-
ches, [Liúnes?] etc), entre eles há atores (B. S. Boríssov), mú-
sicos (A. B. Goldenweiser), advogados etc., dos quais conheço 
apenas alguns. Minha mãe vem de uma família russa naval, os 
Glotov. Dos parentes de seu lado da família, o filho de sua irmã, 
meu primo M. K. Lemke (autor de uma série de trabalhos sobre 

2 Os materiais foram retirados do artigo Materiais para uma biografia de B. M. Eikhen-
baum de A. S. Kriúkov (КРЮКОВ, А, С. Материалы к биографии Б. М. Эйхенбаума. 
Филологические Записки - Воронеж, 1997. - Вып. 8. - С. 230-237).

3 Conselho administrativo rural instituído em 1864.
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a história da sociedade russa, editor da obra de A. I. Herzen 
etc., falecido em 1923), teve algum significado em minha vida.

A medida em uma autobiografia é difícil, as lembranças se 
atropelam e, se não escrever brevemente, fica difícil escolher 
o que é importante. É preciso, claro, escrever sobre a infância. 
A vida em Voronej, o ginásio, os primeiros amores e pensa-
mentos; tudo isso é tão distante e tão fantástico que só pare-
ce ser narrável a partir de memórias detalhadas em forma de 
semificção. Contarei em poucas palavras. A infância não foi 
fácil. Eu fui, ao que parece, uma criança difícil, e minha mãe, 
sempre absorta em trabalho, era uma pessoa muito geniosa e 
orgulhosa, bastante ansiosa e severa, tratava-me de maneira 
austera e exigente.

Curriculum vitae de 
 B. M. Eikhenbaum

Boris Mikháilovitch Eikhenbaum nasceu no ano de 1886 no 
condado de Krásnoi (província Smolenski), onde seu pai era 
médico do zemstvo4. O pai de Eikhenbaum era de origem ju-
daica ― filho de um famoso matemático e poeta, autor de uma 
série de versos e do poema enxadrista Gakrav (vide Enciclo-
pédia judaica), da sociedade judaica; em 1881, foi batizado e se 
casou com uma russa da família Glotov. Minha mãe foi uma 
das primeiras médicas mulheres na Rússia, aluna de P. F. Les-
gaft.

B. M. Eikhenbaum passou a infância na cidade de Voronej 
onde, em 1905, formou-se no ginásio clássico. Passou o outono 
desse mesmo ano em Petersburgo e ingressou na Academia 
Militar de Medicina. Em 1906, enquanto a Academia esteve 
fechada por razões de “motins” estudantis, Eikhenbaum es-
tudou na Escola Superior Livre de P. F. Lesgaft (Departamen-
to de Biologia). Em 1907 abandonou a Academia e, em 1908, 
ingressou na Faculdade de Filologia Histórica da Universida-
de de Petersburgo, onde cursou os estudos de Eslavo-Russo 
e Romano-Germânico. Em 1912, formou-se em Eslavo-Russo. 
Em 1913, passou nos exames estatais e começou a lecionar li-
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teratura russa na escola secundária. Em 1914, foi jubilado pela 
Universidade. Em 1917, passou nos exames de magistério. Em 
1918, deu palestras experimentais na faculdade e foi escolhido 
como professor assistente. No outono de 1917 começou a tra-
balhar na Escola Superior ― a princípio nos Cursos Superiores 
de Raiev para Mulheres e, posteriormente, no Segundo Institu-
to de Pedagogia, no Instituto da Palavra Viva, na Universidade, 
no Instituto de História da Arte. O trabalho pedagógico conti-
nuou e atualmente Eikhenbaum é professor na Faculdade de 
Filologia da Universidade de Leningrado. No atual ano letivo, 
ministra, aos alunos de graduação, seminários sobre Lérmon-
tov e, aos alunos de pós-graduação, seminários sobre textolo-
gia.  

Começou seu trabalho literário e científico ainda em 1907 (o 
artigo sobre Púchkin na revista Viestnik znania foi o primei-
ro trabalho impresso) e deu continuidade a eles após concluir 
a Universidade. Durante os anos de 1912 a 1921, Eikhenbaum 
publicou seus artigos em diversos periódicos (Sievernye za-
piski, Zaprocy jizni, Zaviety, entre outros) e coleções. Nos anos 
de 1911 a 1913, foi secretário de M. K. Lemke. Em abril de 1918, 
Eikhenbaum foi convidado pelo Departamento de Literatu-
ra e Publicação do Narkompros5 (junto com K. I. Khalabaiev) 
para a seção de editoração de clássicos. Os resultados destes 
trabalhos, que se realizam ainda hoje, foram as novas edições 
das obras de Lérmontov, Gógol, Turguênev, L. Tolstói, Schedrin, 
Píssiemski ― com textos examinados a partir dos originais e 
livres de distorções por parte da censura. 

Em 1922, saíram os primeiros livros de Eikhenbaum: A me-
lodia do verso e O jovem Tolstói. Em seguida, o principal tra-
balho científico de Eikhenbaum foram os estudos de Lérmon-
tov e Tolstói. Em novembro deste ano, Eikhenbaum entregou 
à Goslitizdat6 o terceiro volume de sua grande monografia, Lev 
Tolstói. 

Em 1934, Eikhenbaum foi convidado para o Instituto de Lite-
ratura da Academia de Ciências da URSS, em que é, atualmente, 
pesquisador sênior, presidente do Comitê Lérmontov, um dos 

5 Sigla para Comissariado do Povo de Educação da RSFS.

6 Editora Estatal de Ficção (atualmente Khudlit). 
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editores do selo História da Literatura e editor-chefe das pu-
blicações acad[êmicas] da obra de Lérmontov.    

Em agosto de 1936, o Presidente da Academia de Ciências 
da URSS concedeu a Eikhenbaum o título de Doutor em Crí-
tica Literária “sem defesa de dissertação, em razão dos proe-
minentes trabalhos nas áreas de literatura e textologia russa” 
(excerto do protocolo de 5/8/1936) (F. 1527, op. 1, Unidade de 
armazenamento: 242).
Ao final dos anos 20, provavelmente em correlação com o tra-
balho do livro Minha época, Eikhenbaum escreveu um excer-
to memorialístico, cronologicamente relacionado aos eventos 
não registrados em seu diário: 

Em 28 de agosto de 1905, pela primeira vez, atravessei as por-
tas da Estação Nikolaiévski em direção à Praça Znamenskaia. 
Estranho: pegar o trem parado na plataforma da Estação de Vo-
ronej, viajar duas noites e seguir adiante para a Avenida Névs-
ki. Pareceu-me que isso seria, de alguma maneira, diferente. 
Achava que Petersburgo não teria paredes ou estaria suspen-
sa sobre os campos, bosques e jardins que a circundam; que 
da estação partiria uma estrada especial, que levaria a alguns 
arcos grandiosos. Isto foi uma decepção para aquele jovem 
provinciano: mesmo em Voronej, precisávamos ir da estação à 
rua preambular para chegarmos à Bolshaia Dvoriánskaia. Mas 
aqui, mal tive tempo de sair do vagão, voltar a mim, mover-me 
adequadamente, sentir-me disposto e de boas-vindas: Praça 
Znamenskaia e Avenida Névski. Por sorte, o clima era tal que 
não poderia haver qualquer manifestação solene: o vento so-
prava e caia uma chuva fina. Um céu amarelo-acinzentado, a 
lama marrom, motoristas enlameados, os negros guarda-chu-
vas, as negras capotas das carruagens e uma fileira uniforme 
de casas incolores, essa era toda a paisagem. Nem uma colina, 
nem um raio de sol, nem um conhecido sequer. Todos ocupa-
dos com seus afazeres, e quanto a mim? O que eu tinha ido 
fazer lá? Como posso me acostumar com essa cidade, com es-
sas pessoas? Escondi-me no canto da carruagem e, com medo, 
olhava para o movimento da multidão de pessoas.  (F. 1527, op. 
1, Unidade de armazenamento: 247). 



241

Boris Eikhenbaum, uma (auto)biografia

O fragmento citado foi escrito num caderno ambientado no 
cotidiano de 1927 a 1928. Colocado separadamente, ao final 
do caderno. Nem a cronologia, nem a temática estabelecem 
relação com as entradas dos diários. Talvez, a memória de 
Eikhenbaum tenha sido criada como uma sequência do ca-
pítulo Escapada, incluído na parte autobiográfica de Minha 
época. 

Na cidade de Voronej, assim como Nikolai Rostov, eu dança-
va e cortejava; eu, no entanto, não havia comprado um cavalo, 
não dançava na casa do governador, não cortejava as esposas 
de outros e não usava um uniforme de hussardo, mas de um 
ginasiano azul com botões claros e galão prateado no pesco-
ço. Nossos inimigos e rivais eram superiores a nós em ma-
temática, mas inferiores, em relação a nós, no conhecimento 
de línguas antigas; os “realistas”7 usavam uniformes pretos 
com galões dourados e botões como os nossos. Além dessas 
duas espécies, havia os cadetes, cujo ódio mútuo unia-nos aos 
realistas, embora sua superioridade devesse ser reconhecida. 
Assim era a juventude da cidade de Voronej, dividida em três 
grupos: cadetes, realistas e ginasianos (idealistas?). A popu-
lação adulta não era, oficialmente, dividida em grupo algum… 

Não precisava de Voronej para um enredo, mas para a infân-
cia. Se agora me parece como enredo, é apenas porque qual-
quer passado é, por si só, uma narrativa. A poeira do tempo faz 
as coisas mais comuns dignas dos museus.

Voronej é uma cidade próspera, com magnatas e comercian-
tes. Aqui estabeleceram-se firmemente pessoas e sobrenomes. 
A pessoa mais rica da cidade é o comerciante Samofalov: na 
Bolshaia Dvoriánskaia há uma fileira de casas suas, uma das 
quais é o hotel central. Com os óculos caídos à ponta do nariz, 
ele vai à rua e observa se tudo está em ordem em sua cidade.

Os sobrenomes tingem o idioma da cidade com uma cor lo-
cal especial, criam uma espécie de dialeto. A língua da cidade 
de Voronej ressoa os sobrenomes entre os quais o meu pare-
ce forasteiro: os Tiúrin, os Khaliútin, os Tcheriemissinov, os 

7 Nós os provocávamos porque em seus cintos estava a sigla VRU (Escola Real de Voronej). 
A história voltou-se contra mim, já que em minha folha de pagamento agora há a sigla LGU 
(Universidade Estatal de Leningrado). (Nota de B. Eikhenbaum - Ed).
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Tchertkov, os Klotchkov, os Malinin, os Tchigaiev, os Seliva-
nov, os Khruchiov, os Fiedoseevski, os Perelechin. É verdade 
que havia a farmácia Volpian, o boticário Miúfke, a salsicharia 
do Guekht, mas esses não eram sobrenomes tão bons quanto a 
predestinada confeitaria Jam. 

 Nós não tínhamos apenas um sobrenome, como também 
uma vida forasteira: sem flores nas janelas, sem gatos, sem 
garrafas de licor, não passávamos as noites sentados ao redor 
do samovar, sem visitas, sem fofocas, nada que fosse próprio 
de Voronej ou fosse aconchegante. Em casa, a autoridade era 
a mãe, que estava constantemente ocupada e irascível. O pai 
vivia “na linha”, era médico ferroviário. Os cômodos eram bem 
severos e limpos. No escritório da mãe, instrumentos médicos; 
na sala de estar, sentavam-se senhoras enfermas. Não havia 
coisas supérfluas nem mesmo nas paredes, enfeitadas com 
uma reprodução a óleo de um sol poente e um barco. Em tudo, 
algum tipo de angústia, de falha, que se transformava em or-
gulho. A mãe exigia que ambos, meu irmão e eu, fôssemos os 
melhores alunos.  

Não vivíamos como os de Voronej, nosso sobrenome não 
pertencia a Voronej, e minha infância não foi a típica de Vo-
ronej.

Vejo outras cidades em sonhos. Petersburgo parece mágica, 
para mim. Em Voronej, minha vida não ia bem... Não era um 
garoto de Voronej. (B. Eikhenbaum. Minha época. L., 1929. p.17-
21).
Eikhenbaum inicia o “Diário”, como observado no primeiro 
caderno de anotações, em janeiro de 1910 (RGALI8. F. 1527, 
op.1, Unidade de armazenamento: 244, l.1). Contudo, entradas 
mais ou menos regulares aparecem apenas após dois anos. 
As primeiras vinte e poucas páginas são preenchidas com 
poemas, trechos de poemas e prosa de diversos autores, que 
permitem apresentar um conjunto extremamente amplo das 
leituras do estudante da Universidade de Petersburgo, Bo-
ris Eikhenbaum. O diário começa com uma longa citação do 

8 Sigla para Arquivo Nacional Russo de Literatura e Arte (Российский государственный 
архив литературы и искусства).
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romance O buraco de A. Kuprin, que começara a ser impresso 
no inverno de 1909. Em seguida, aparecem poemas de Fiódor 
Tiútchev, Nikolai Minsky, Fiódor Sologub, Poliksiena Solo-
vieva, Konstantin Balmont, Afanassi Fet, Viatcheslav Ivanov, 
Valeri Briússov, Ivan Bunin. Duas vezes há a repetição do afo-
rismo de Goethe Worte sind Dichters Waffen ― As palavras 
são as armas do poeta. Seguido por fragmentos de poemas de 
Calino e Arquíloco (texto no grego antigo e tradução), seguem 
citações de Sêneca, Ésquilo, Torquato Tasso, Oscar Wilde, 
Simónides, Menandro, Ovídio, Alfred Tennyson e Maurice 
Maeterlinck.
Na página vinte e três, um cabeçalho especial: “Seção fami-
liar” que é seguido por um conjunto de textos familiares. 

Recebido: em 22/01/2020
Aceito: em 17/02/2020

Publicado: em junho de 2020
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Mikhail Tchékhov2

Tradução de Daniela Simone Terehoff Merino*

Resumo: Estas recordações foram 
escritas pelo ator russo Mikhail Tchékhov 
(1891-1955) após a morte de seu mestre 
teatral Leopold Antônovitch Sulerjítski 
(1872-1916). No decorrer do texto torna-
se evidente a influência benéfica que o 
professor exerceu sobre a individualidade 
criadora de seu aluno. Também são 
trazidas à tona algumas das principais 
experiências vividas pelo ator dentro do 
pequeno espaço experimental conhecido 
como Primeiro Estúdio do Teatro de 
Arte de Moscou (TAM). A relevância 
destas recordações está não apenas em 
reafirmar as confluências existentes entre 
o mestre e seu aprendiz, como também em 
demonstrar o quanto o Primeiro Estúdio – 
inaugurado em 1912 pelo próprio Leopold 
Sulerjítski em parceria com o grande 
ator, diretor e pedagogo russo Konstantin 
Stanislávski (1863-1938) –, foi um dos 
principais impulsionadores da jornada 
artística posterior de Mikhail Tchékhov. 

Abstract: These memories were written 
by the Russian actor Michael Chekhov 
(1891-1955) after the death of his theater 
master Leopold Antonovich Sulerzhitsky  
(1872-1916). Throughout the text, the 
beneficial influence that the teacher had on 
his student’s creative individuality becomes 
evident. Some of the main experiences 
lived by the actor are also brought up within 
the small experimental space known as 
the First Studio of the Moscow Art Theater 
(MAT). The relevance of these memories 
is not only in reaffirming the existing 
confluences between the teacher and his 
apprentice, but also in demonstrating how 
much the First Studio – opened in 1912 by 
Leopold Sulerzhitsky  himself in partnership 
with the great Russian actor, director and 
pedagogue Constantin Stanislavski (1863- 
1938) – was one of the main drivers of 
Michael Chekhov’s later artistic journey.

Palavras-chave: Primeiro Estúdio do TAM; Mikhail Tchékhov; Leopold Sulerjítski; 
Konstantin Stanislávski
Keywords: First Studio of MAT; Michael Chekhov; Leopold Sulerzhitsky; 
Constantin Stanislavski
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No terceiro andar do Primeiro estúdio3 do TAM 
havia uma sala pequena, comprida e estreita com uma única 
janela e mobília parca. Por muito tempo viveu e trabalhou nes-
ta sala o verdadeiro inspirador e criador do estúdio: Leopold 
Antônovitch Sulerjítski.

Ele refletiu muito neste lugar, tentando organizar da melhor 
forma possível a vida coletiva dos discípulos do estúdio. Sua 
fantasia lhe sugeria sempre novas formas de conduzir o estú-
dio, de modo que cada um de nós pudesse obter o máximo de 
alegria tanto na hora de trabalhar, quanto na de descansar.

Ele frequentemente se aconselhava sobre isso com seu dis-
cípulo e amigo Vakthângov.4

1 De acordo com a teatróloga russa Elena Poliakóva (1926 -2007), este texto constitui 
capítulo de um livro de recordações de Mikhail Tchékhov publicado durante o período 
pós-guerra em Nova Iorque. A presente tradução baseou-se na versão de 1970, publicada 
em coletânea organizada pela própria Poliakóva sob o título de Сулержицкий. Повести и 
расказы. Статьи и заметке о театре. Переписка. Воспоминания о Л. А. Сулержицком 
(Sulerjítski. Novelas e contos. Artigos e notas sobre teatro. Correspondência. Recordações 
sobre L. A. Sulerjítski). Estas recordações de Mikhail Tchékhov – entre as páginas 604 e 610 
da referida coletânea –  são aqui traduzidas para a língua portuguesa pela primeira vez. Não 
havendo no original russo qualquer indicação precisa de título para este texto, optou-se pela 
preservação do nome da sessão da coletânea em que o mesmo se encontra.

2 Mikhail Aleksándrovitch Tchékhov (1891-1955) foi um aclamado encenador, ator de teatro 
e cinema e pedagogo teatral russo. A convite de Konstantin Stanislávski, ingressou no 
Teatro de Arte de Moscou (TAM) em 1912. No mesmo ano, tornou-se membro do recém-
-inaugurado Primeiro Estúdio do TAM, coordenado pelo pedagogo Leopold Antônovitch 
Sulerjítski. Ao longo de sua vida artística posterior desenvolveu uma técnica de treinamento 
para o ator, sustentada por pilares como o Gesto Psicológico, o trabalho com a imagina-
ção, a improvisação e a individualidade criativa. Obrigado a partir da Rússia Soviética em 
1928, divulgou seu aprendizado teatral no Ocidente por meio de aulas, palestras e livros. 
Participou de 11 filmes, recebendo indicação ao Oscar por sua atuação em “Spellbound” 
(1945) de A. Richckok. É também conhecido por ser um dos grandes divulgadores da ideias 
de Konstantin Stanislávski, que o considerava o seu aluno mais brilhante. No Brasil temos 
atualmente algumas heranças de seu trabalho, estando entre elas: 1) a escola de teatro do 
Rio de Janeiro Michael Chekhov Brasil; e 2) a tradução de um de seus livros, publicado em 
1986 pela editora Martins Fontes sob o título “Para o ator”. 

3 Grafado com inicial minúscula pelo próprio autor do texto, o que foi aqui respeitado. (N.T.)

4 Evguiêni Vakhtângov (1883 – 1922): grande ator e diretor teatral russo. Considerado um 
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Para cada um de nós era uma alegria entrar na sala de Su-
lerjítski. Apesar de seu exterior pouco atraente, a sala tinha 
uma atmosfera amistosa e cordial e dava a impressão de ser 
aconchegante e, inclusive, não tão mal mobiliada.

Por que sempre me parecia haver ali não apenas um Súler 
(Leopold Antônovitch era chamado assim), mas dois?

Não seria porque sua vida íntima era demasiadamente 
rica?...

Por que por trás das suas palavras, atos e estado de espírito 
sempre surgia algo além do que era possível ver e ouvir no 
sentido comum?

Olho para ele através de minhas memórias e vejo: é um ho-
mem pequeno e vivo com barbicha, olhos risonhos e sobran-
celhas tristes.       

Tinha-se a impressão de que ele entraria na sala sem ser 
notado por ninguém. 

Mas Súler entrava e todos – conhecessem-no ou não –, to-
dos se voltavam. Prestavam atenção em Súler, senão esperan-
do algo, então surpreendidos com qualquer coisa.

E quanto mais modesto ele era, tanto mais curiosos se tor-
navam os olhares.

E eu sentia o seguinte: aqui está um Súler, o pequeno e mo-
desto; e cá está o outro: grande, surpreendente, importante e 
até, sem querer, dotado de poder sobre as pessoas. E estes dois 
Súlers andavam e se moviam de modo diferente. O pequeno 
de barbicha se inclinava para o lado balançando timidamente, 
afundando as mãos nas mangas longas, se fazendo um pou-
quinho de tolo e parecendo um tanto simplório (para se escon-
der). O outro, o grande Súler, sustentava a cabeça com orgulho 
– por isso a sua testa grande se tornava visível –, as mãos sur-
giam das mangas e seus gestos ficavam bonitos e concluídos, 
contendo sempre um mesmo e determinado caráter... como 
expressar isso... eles eram éticos.

dos responsáveis pela propagação das ideias de Konstantin Stanislávski.  Foi também um 
dos principais incentivadores do trabalho dos estúdios após a morte de Leopold Sulerjítski. 
Um trabalho notável escrito em português acerca desta personalidade artística é a disserta-
ção de mestrado de Camilo Scandolara indicada nas referências bibliográficas. (N. da T.)
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Preste atenção aos gestos de alguém que está falando; des-
vie do sentido das suas palavras e experimente apanhá-las por 
meio de seus gestos. Você “ouvirá” desta pessoa muito de ines-
perado através da sua gesticulação. Pode ser que à sua frente 
ela desenvolva os próprios ideais em belas palavras; mas olhe 
para as mãos, para os seus gestos, e você provavelmente verá 
como ela o está ameaçando, ofendendo e empurrando.

A linguagem dos gestos é mais sincera do que a das pala-
vras.

Assim também era com Súler. Ou ele não desenvolvia os 
gestos por completo, ou então seus gestos falavam de amor, 
humanismo, ternura e pureza e, numa palavra, eram éticos. 

Acontecia de Súler zangar-se, gritar e ameaçar. Mas os ges-
tos o traiam, dizendo: “Todos vocês são meus queridos, eu os 
amo, não temam!”

Súler amava as crianças, em especial as de berço.
Ele passava horas sobre o berço do filho mais novo e algu-

ma coisa o fazia chorar de rir desenfreadamente até não poder 
mais. 

E quando estava entre adultos, encontrava-se alegre, ria e 
seus gestos eram os de uma criança de berço: as palmas das 
mãos abertas e os braços se movendo no ar de forma indefini-
da para cima, para baixo e em círculos; numa palavra, como se 
estivesse num berço.

Muitas vezes Súler andava triste. À sua maneira, de um jeito 
especial.

Quando ele estava triste eu o via em sua sala no terceiro an-
dar.

Aí está ele: de pé, encostado à parede, apertando a testa e a 
lateral do corpo com força contra ela. Os olhos estão fechados. 
De um jeito que quase não se ouve, cantarola de leve uma me-
lodia desconhecida, provavelmente composta por ele mesmo; 
a mão marca um pouco os compassos e o ritmo nessa mesma 
parede. Os ritmos mudam, “ouvem-se” as notas tristes: uma 
fermata, aqui um staccato, um legato e, veja só, uma pausa lon-
ga e triste. Súbito a cadência cresce e é evidente: Súler voa 
para algum lugar sob o triste ronronar da cançãozinha. 
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Eu sei: ele passava horas desse jeito encostado à parede.
Ou ficava triste e sorria de um jeito especialmente bom, 

apertando os olhos e se mexendo devagar e sem perceber. Este 
sorriso não deixava o seu rosto por dias e nós sabíamos: Súler 
está triste.

Mas quando estava alegre, quanta severidade era capaz de 
assumir. Ele era assustador – era o que pensava de si mesmo 
– e isso o divertia (também a nós).

Súler colocou no estúdio um livro em que cada um de nós 
podia anotar pensamentos sobre nossos espetáculos em curso 
e sobre a arte em geral. Súler atribuía grande significado a este 
livro. Tal como um Evangelho num facistol, ele ficava numa 
prateleirinha inclinada e especialmente construída perto da 
porta da sua sala no terceiro andar. Frequentemente ele dava 
uma espiada no livro e, embora soubesse de cor tudo o que ha-
via ali, mesmo assim lia-o com atenção e seriedade.

Uma vez, passando pelo andar de cima, abri esse livro e de-
senhei nele caricaturas de Súler, Vakthângov e de mim mes-
mo.5

Desenhei e desci correndo.
Quase que na mesma hora ressoou lá em cima um grito: 

“Quem fez isso? Quem se atreveu? Meu Deus, o que é isso?”
Havia um ensaio na sala de baixo.
Todos se detiveram e apuraram os ouvidos.
A voz de Súler se aproximava. Seus passos rápidos soavam 

pela escada. Ele gritava de um jeito cada vez mais furioso e 
assustador. Já estava correndo pela sala vizinha. 

Escancarando as portas, sem fôlego e pálido pela corrida, 
ele gritou: “Preciso saber imediatamente, agora mesmo: quem 
teve a coragem de desenhar algo ali, no livro? Falem agora 
mesmo: quem?”

Levantei-me. “Fui eu, Leopold Antônovitch.”
“Pois muito bem, o que o senhor – pronunciou sem pensar 

muito e com a respiração ainda pesada –, pois bem, ainda que 

5 A paixão pelo desenho de caricaturas foi algo que Mikhail Tchékhov herdou de seu pai. 
(N.T.)
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desenhem, o que há de mau nisso? – e abrindo bastante os 
braços – Grande coisa, que crime. Como vai o ensaio? Muito 
bem, vamos, me mostrem.” (1)6

Dentro de um minuto ele já estava absorvido por completo 
pelo trabalho.

Às vezes Súler pegava uma vassoura e começava a varrer a 
sala onde se encontrava a maior parte dos estudantes.

 Isso significava que ele não se sentia bem como um senhor, 
que cada trabalho era digno de respeito e que se nós de fato 
amávamos o Estúdio, então não nos incomodaríamos em var-
rer o chão.

Certa vez, na época das tournées artísticas, Súler anunciou 
a nós, os discípulos do estúdio, que após o espetáculo de hoje 
todos deveriam reunir-se em seu quarto. Ele tem algo muito 
importante a nos dizer. 

Súler passou o dia inteiro com um aspecto concentrado e 
nós ficamos inquietos pela conversa iminente.

À noite, após o fim do espetáculo, tiramos a maquiagem de-
pressa e fomos em direção ao hotel de Súler. Ali, perto da porta 
do seu quarto, os nossos companheiros que não haviam parti-
cipado do espetáculo neste dia já estavam esperando.

A porta do quarto de Súler estava fechada. Esperávamos que 
ele saísse e nos deixasse entrar. Mas a porta não se abria.

Esperamos bastante tempo, até que decidimos bater. Não 
houve resposta. Abrimos a porta em silêncio. O quarto estava 
escuro. Pelo visto Súler não estava ali. Entramos de mansinho 
e ligamos a luz.

- Quem está ai? – ouviu-se de repente uma voz assustada.
Viramo-nos e vimos Súler. Ele estava sentado na cama, des-

pido, embrulhado no cobertor. Tinha um aspecto sonolento e 
assustado.

- Quem é? De que precisam? – gritou ele para nós.
- Viemos vê-lo, Leopold Antônovitch.

6 Ver sessão de notas da própria Elena Poliakova, também traduzidas ao fim deste texto. 
(N.T.)
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- Para quê? O que aconteceu?
- O senhor nos chamou...
- Quando? – Súler esfrega os olhos e de repente gargalha. – 

Meus caros, eu me esqueci, juro que esqueci. Vão para casa, 
fica para uma próxima vez.

Indo embora, ouvimos como Súler caia na gargalhada. 
Na época do trabalho com “O grilo na lareira”,7 Leopold Antô-

novitch – que participou de todas as encenações como diretor 
artístico –  revelou para nós a alma desta obra de Dickens. 
Como ele fez isso? Não através de discursos nem por meio de 
explicações ou pela interpretação da peça, mas pelo fato de 
que durante o trabalho ele mesmo se transformava num tipo 
dickensiniano, principalmente em Caleb Plummer,8 o fazedor 
de brinquedos.

Não penso que ele tivesse consciência dessa transformação 
em si mesmo. Ela acontecia de forma espontânea, com a mes-
ma franqueza e naturalidade que havia em tudo de bom que 
ele fazia.

Sua presença nos ensaios criava aquela atmosfera que de-
pois foi transmitida ao público com tanta força e que contribui 
consideravelmente para o sucesso do espetáculo.9

Eis que ele está sentado numa cadeirinha baixa de tripé 
diante de sua filha cega Bertha e canta para ela uma cançãozi-
nha alegre. Uma lágrima corre por sua face. A mão aperta um 
pincel com uma tinta vermelha e alegre, as costas estão do-

7 Foram quatro as grandes peças encenadas pelos atores do Estúdio durante a existência 
deste laboratório teatral: “O naufrágio do Esperança”, do escritor holandês Herman Hei-
jermans (1864-1924); “A festa da paz”  – também conhecida como “A reconciliação” –  do 
dramaturgo alemão Gerhart Haupmann (1862-1946); “O grilo na Lareira”, texto adaptado 
pelos atores do Estúdio a partir do conto homônimo do escritor inglês Charles Dickenns 
(1812 – 1870); e “O dilúvio”, do escritor sueco Henning Berger (1872-1924). Sobre estas 
encenações teço alguns comentários no livro “Sulerjítski: mestre de teatro, mestre de vida”, 
publicado pela editora Perspectiva em 2019. (N.T.)

8 Os nomes das personagens são aqui inseridos mantendo-se a grafia do conto original 
“The cricket on the hearth. A fairy tale of home”. (N.T.)

9 O impacto desta peça foi notável e encontra-se brevemente descrito por Stanislávski em 
seu livro “Minha vida na arte”. Mas para se ter por ora alguma ideia da repercussão, basta a 
informação de que aquilo que a peça de Anton Tchékhov “A gaivota” significou para o Teatro 
de Arte de Moscou, a peça “O grilo na lareira” representou para o Primeiro Estúdio.
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bradas e o pescoço esticado como o de um pintinho assustado.
A cançãozinha termina; a cega Bertha e Súler dão risada. Ca-

leb seca a face às escondidas, ficando nela uma grande man-
cha do trapo impregnado pelas tintas.

Olho para Súler; em minha alma cresce e se fortalece aqui-
lo que é impossível expressar em palavras e sei que atuarei 
como Caleb. Eu já o amo – amo também Súler –com todo o 
meu ser, de todo coração.

Eis que Súler é Tackleton.
Ele entra em cena com um olho apertado, mau, sombrio, 

cruel e árido. Pronuncia duas-três frases e... de repente ouve 
um riso contido... se detém, busca com os olhos o dono da ri-
sada e encontra Vakthângov.

Com ar de culpa enquanto aperta as mãos contra o coração, 
Vakthângov tenta justificar-se e explicar algo a Súler por meio 
do riso.

Mas Súler não precisa de explicações: ele próprio também 
gargalha por muito tempo, às casquinadas e, como sempre, até 
as lágrimas. 

Ele não consegue fazer pessoas más e negativas sem deixá-
-las cômicas.

O mal –  que o próprio Súler nunca temeu –  sempre foi en-
graçado em suas interpretações.

O Tackleton de Súler é hilário em sua maldade; já Vakthân-
gov o interpreta sem humor. Ele é realmente mal e cruel.

Súler retrata também John, a Criancinha10 e a menina Tilly... 
E tudo o que ele faz durante o ensaio é impregnado pela at-
mosfera do conforto, da graça e do amor dickensiniano. Suler 
termina o ensaio. Precisamos partir. Mas é impossível. 

Já é tarde, mas Súler propõe a organização de um chá. Ama-
nhã cedo, levantar; mas esta noite, o chá. Todos nós, partici-
pantes do “Grilo”, estamos encantados por esta atmosfera de 
Súler (de Dickens).

10 Referência à Sra. Peerybingle, que é carinhosamente chamada por seu marido o tempo 
todo de Малюткa (Criancinha, bem, nenê)
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Eu fico depois de todos. Estou acostumado a não dormir à 
noite, amo as horas noturnas e quando todos vão embora Súler 
e eu vamos para a oficina de cenários e recortamos, colamos e 
tingimos os brinquedos para o pobre quarto de Caleb.

Súler estende um saco no chão e desenha com cuidado uma 
mancha de tinta cinza na superfície áspera do futuro sobre-
tudo do velho Caleb. A mancha cai bem nas costas, como diz 
Dickens. O sobretudo deve ser velho e sujo. Súler espalha o 
café líquido e “desenha” a mancha.

Ele boceja, esfrega os olhos com o punho e outra vez dese-
nha ou faz um boneco com olhos espantados ou um palhaço 
tão “assustador” que ele mesmo, ao fitá-lo, se põe a gargalhar.

- Sabe, Micha, o que eu quero desenhar? – diz ele apertando 
os olhos sobre o boneco (Súler desenhava bastante bem).11

- O quê?
- Aquilo que não é visível.
Eu não o compreendi.
– Quando você olha para algo – esclareceu ele –, então en-

xerga com clareza e segurança; mas quanto mais se desvia, 
pior você vê. E onde está a fronteira? Quando você enxerga 
pior? Aqui está o que eu quero desenhar: como é que você dei-
xa de enxergar, hein?... Muito bem, vamos dormir Micha, dor-
mir – diz ele pouco convincente, começando um novo brin-
quedo....  

Absolutamente contrário àquele Súler da época do “Grilo” foi 
o do trabalho com “A festa da paz” de Hauptmann.

Pungente, nervoso e perspicaz, ele nos inseriu na atmosfera 
da peça, optando – juntamente com Vakthângov –  pela com-
plicada psicologia das “pessoas doentes”.

E foi diferente no período da encenação de “O dilúvio”.
Ensaiamos “O dilúvio” por muito tempo e não foi fácil para 

nós. A peça não possuía um estilo expresso de maneira clara e 
não revelava a individualidade do ator. Não sabíamos se con-

11Em 1890, Sulerjítski foi admitido na Escola de Pintura, Escultura e Arquitetura de Moscou. 
Foi lá que conheceu a filha de Lev Tolstói, Tatiana Tolstaia, por meio de quem veio a estabe-
lecer contato com o escritor russo e toda a sua família.
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vinha representá-la como um drama ou uma comédia. Ambas 
eram possibilidades.

 Optamos pela representação de uma comédia. Mas o 
humor logo se esgotou e os ensaios se desenrolavam sem en-
tusiasmo nem alegria.

 Leopold Antônovitch apareceu e disse: “‘O dilúvio’ é 
uma tragédia. Vamos ensaiar cada momento com toda a sin-
ceridade e importância: como algo profundamente trágico.”

 Dentro de meia hora a gargalhada estava em cena. 
Como tragédia, “O dilúvio” mostrou-se incrivelmente cômico.

 Súler celebrou: ele havia restituído para nós o humor de 
“O dilúlvio”. Logo a peça foi apresentada ao público.

 K. S. Stanislávski estimava demais Súler como artista e 
amava-o de verdade enquanto ser humano.

 Quando Stanislávski adoeceu seriamente, Súler passa-
va as noites ao seu lado.

 Ele nunca poupava a si mesmo se os outros precisas-
sem da sua ajuda. 

 Na época da guerra, na qualidade de recrutado, fui fazer 
o exame médico. Assim que amanheceu, para minha surpresa, 
vi Súler no portão da minha casa. Ele estava esperando para 
me acompanhar até o posto de recrutamento.

 Passei o dia inteiro pelado em quartéis sujos e frios. 
Através da janela via-se como a chuva torrencial molhava a 
multidão de mulheres velhas e jovens que esperavam por seus 
irmãos, maridos e filhos.

 Só fui examinado tarde da noite. Quando saí, já estava 
totalmente escuro.

 - E então? – ouvi uma voz calma e acolhedora.
 Eu me virei. Molhado pela chuva torrencial, Súler esta-

va parado perto de mim.
Ele não havia saído do posto de recrutamento, o dia inteiro 

me esperando (2).
Chamavam Sulerjítski de tolstoísta; mas, se fosse assim, en-

tão ele era um tipo singular de tolstoísta. Não havia nele sinal 
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de fanatismo ou de sectarismo.  
Tudo o que ele fazia de bem e de bom partia dele mesmo, era 

de seu feitio e as ideias de Tolstói não sobrepunham nele uma 
marca externa.

É sabido que Tolstói o amava e talvez isso se deva precisa-
mente à forma como ele encarnava as suas ideias. 

Tudo o que Sulerjítski assimilava de fora – fosse um ensi-
namento de Tolstói ou o sistema de Stanislávski – ele sempre 
elaborava em si mesmo e tornava seu; não imitava ninguém, 
era singular e original em tudo.

Nas suas discussões sobre a vida, a bondade, a ética e Deus, 
nunca ouvimos pensamentos e frases batidas do tipo: “Cada 
um crê à sua maneira”, “A História se repete”, “Um homem é 
sempre um homem”, “Vivemos uma única vez”, etc. Tais frases 
(para muitos, substitutas da faculdade de pensar) eram inúteis 
para Súler.

Pouco antes da morte de Sulerjítski12 notamos nele excita-
ção e inquietude que logo se transformaram em abatimento.

Ele ficou indiferente a muitas coisas. Parecia submergir em 
certos pensamentos e sentimentos novos e não querer contar 
aos outros sobre eles.

Veio me visitar nesse estado certa noite. Fui ao seu encontro 
e vi uma figura estranha à minha frente. Seus ombros estavam 
abaixados, as mangas cobriam as mãos por completo e a cha-
pka13 ocultava os olhos. Sorrindo, olhou para mim em silêncio. 
Em toda a sua figura havia uma bondade extraordinária.

Sugeri que se despisse. Mas ele não saiu do lugar. Tirei seu 
sobretudo, a chapka e as luvas macias e o conduzi para o quar-
to.

 – Tenho legumes. O senhor quer, Leopold Antônovitch? (Su-
lerjítski não comia carne.)

Ele mal compreendeu minha pergunta e súbito, de forma 

12 Sulerjítski morreu de nefrite em 17 (29) de dezembro de 1916, sendo a primeira data a do 
antigo calendário (juliano) e a segunda, a do gregoriano, implementado na Rússia apenas 
em 1918.

13 Espécie de gorro utilizado na Rússia nesta época.
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vaga mas alegre, pôs-se a contar algo que não compreendi. 
Pude captar apenas a alegria que o entusiasmava durante o 
relato. E então acabou. 

Após ficar comigo cerca de uma hora ele partiu sorridente, 
com a mesma alegria e mistério de antes.

Quando Sulerjítski morreu, o caixão com o seu corpo ficou 
em nosso estúdio. 

Entre os que falaram sobre ele durante a cerimônia fúnebre 
após o enterro, apareceu também Stanislávski.

Ele estava pálido e seus lábios tremiam.
Contendo os soluços e sem terminar o discurso, ele se reti-

rou para as coxias do nosso pequeno palco.

Notas de Elena Poliakova:14

Este é um capítulo do livro de memórias de Mikhail Alek-
sándrovitch Tchékhov, publicado em Nova Iorque nos anos do 
pós-guerra. Enviado para esta coleção por V.V. Solovieva, uma 
ex-atriz do Primeiro Estúdio e do Segundo TAM. 

Neste capítulo, M. A. Tchékhov combinou e complementou 
as recordações sobre Sulerjítski incluídas no livro “O Cami-
nho do Ator” (M., “Academia”, 1928). Ao mesmo tempo, alguns 
episódios foram descritos com mais clareza e precisão em “O 
caminho do ator” do que no novo livro. Talvez isso se expli-
que tanto pela passagem de tempo quanto pelo fato de que 
na América Tchékhov se viu afastado da maior parte de seus 
companheiros do Teatro de Arte do Primeiro Estúdio e da at-
mosfera criativa da vida no teatro russo.

14 Optei por manter as notas ao fim do texto, tal como se encontram no original. (N.T.)
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1. No livro “O Caminho de um Ator”, este episódio é apre-
sentado de uma maneira um pouco diferente: “Como todas as 
pessoas gentis de verdade, L. A. Sulerjítski às vezes gostava 
de parecer zangado, rigoroso e até ameaçador. Ele colocou no 
estúdio um livro grosso em que cada um de nós podia anotar 
os próprios pensamentos.

Certa vez o próprio Leopold Antônovitch registrou neste li-
vro uma série de pensamentos surpreendentes sobre os tra-
balhadores e sua vida difícil nas condições modernas e, por-
tanto, sobre a necessidade de uma relação atenciosa com os 
nossos trabalhadores teatrais. Ao ler este artigo, fui inspirado 
por seu conteúdo. Mas infelizmente não encontrei nada me-
lhor do que despejar minha inspiração em uma série de cari-
caturas que ilustravam o texto de L. A. Sulerjítski.

À noite, assim que cheguei ao estúdio, ouvi um grito estron-
doso. L. A. Sulerjítski procurava o culpado das ilustrações e 
parecia pronto para rasgá-lo em pedaços.

– Isso é um insulto! –  gritou ele de longe, se aproximando de 
nós. – Quem, quem ousou fazer isso?!

Um L. A. Sulerjítski zangado apareceu na porta procurando 
por sua vítima.

– Quem fez isso? Fale agora mesmo! Quem?
–  Fui eu ... – respondi horrorizado. Pausa.
– Pois bem, e o que há de mau nisso? – disse de repente L. 

A. Sulerjítski com ternura e tranquilidade – Bem, desenhou! E 
daí? Não foi nada!

Leopold Antônovitch me abraçou e estava pronto a me con-
solar como se ele é que fosse o culpado e eu o tivesse chamado 
à responsabilidade. Essa foi a vingança de L. A. Sulerjítski.” 
(pp. 79-80). 

2. No livro “O Caminho do Ator”, Tchékhov fala sobre esse 
episódio da seguinte maneira: “Cheguei à comissão tarde da 
noite. Os médicos já estavam no limite da exaustão. Gritavam 
conosco, cravando em nós suas mãos e atravessando por um 
instante nossas costas e peito com auscultadores. Eu mal con-
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seguia manter-me em pé e esperava o veredicto passivamen-
te. De repente, ouvi: “Três meses!” Adiamento! Meu sonho se 
tornou realidade. Adiamento!... Fiquei mais de uma hora pro-
curando a minha roupa. Estava tudo escuro quando saí para a 
rua. Chovia como antes. Eu estava tonto de felicidade. Pus-me 
a correr, aspirando o ar fresco com avidez.

     – Micha! – escutei uma voz calma e acolhedora 
       Voltei-me. Diante de mim estava Sulerjítski, todo molha-

do pela chuva torrencial. Pasmei. Leopold Antônovitch não se 
afastou do posto de recrutamento o dia inteiro e me esperou 
entre a multidão de parentes que lamentavam seus filhos úni-
cos... Mas quem era eu para ele, L. A. Sulerjítski? Um irmão? 
Um filho? Eu era nada mais do que um de seus discípulos do 
estúdio!!!” (p.78-79)
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Resumo:“Ele e Ela” (Он и Она) foi 
publicado pela primeira vez pela revista 
“Mirskói Tólk” (Мирской толк), em 23 
de Julho de 1882. Dois anos mais tarde, 
em 1884, foi publicado na coletânea 
“Contos de Melpômene” (Сказки 
Мельпомены), após sofrer algumas 
alterações. O escritor e dramaturgo 
Anton Tchékhov (1860-1904) assinou 
esta obra utilizando um de seus 
pseudônimos, A. Tchekhonté, derivado 
de seu sobrenome. No presente conto 
acompanhamos o relacionamento 
conflituoso entre uma cantora famosa 
e seu marido em meio ao ritmo agitado 
de banquetes e de personagens do 
meio teatral.

Abstract: “He and She” (Он и Она) 
was published for the first time on 23 
July 1882 by the magazine “Mirskoi 
Tolk”(Мирской толк). Two years later, in 
1884, after undergoing some changes, 
it was published in the anthology 
“The Tales of Melpomene” (Сказки 
Мельпомены). Chekhov signed this 
work under the alias A. Chekhonte, 
which was derived from his surname. 
In the present short story we follow 
the conflictual relationship between a 
famous singer and her husband amidst 
the frantic pace of the the feasts and 
characters of the theatrical sphere. 
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Introdução

“Ele e Ela” é uma obra solidamente construída sobre os pi-
lares da ironia, conhecidamente um dos traços tchekhovianos 
mais marcantes. Além disso, o conto também é rico em te-
mas que muitas vezes são apresentados de forma polarizada, 
como: o feminino e o masculino, o amor e o ódio, a fama e o 
anonimato, o afeto e o desprezo, etc.

Além do cuidado em manter viva essa dualidade da obra, ao 
iniciar a tradução deste conto, uma das preocupações foi em 
procurar transmitir com fidelidade o tom e o estilo do autor 
para o português e, ao mesmo tempo, preservar, na medida do 
possível, o ritmo do texto original, mas sem comprometer a 
fluidez do texto de chegada.2 

Ao analisar o original, as repetições foram um dos princi-
pais pontos problemáticos que surgiram, um plausível exem-
plo disso é a recorrência constante dos pronomes pessoais. O 
pronome “On” (Ele) desde o título até a última frase é repetido 
quarenta vezes, enquanto “Ona” (Ela) é repetido sessenta e três 
vezes, atentando para o fato de que essa contagem abarca ape-
nas a recorrência desses pronomes no caso nominativo.

É possível observar que o emprego dos pronomes na língua 
russa é muito comum, enquanto em português a tendência em 
geral é suprimir o pronome pessoal quando acompanhado de 
verbo. Durante o processo de tradução algumas, dessas repe-
tições foram mantidas sempre que possível, enquanto em ou-
tras foram estrategicamente suprimidas, visando evitar que o 
texto traduzido perdesse a sua vivacidade e desenvoltura. 

A opção por suprimir as repetições, por mais simples que 
possa parecer à primeira vista, carrega em si um certo nível 
de complexidade, porque o tradutor precisa ter um olhar sen-
sível para tentar interpretar a intenção do autor ao empregar 
cada elemento que compõe a sua obra. Ademais, muitas vezes 

1Texto original em russo disponível em: <http://chehov-lit.ru/chehov/text/on-i-ona.htm>. 
Acesso em: Setembro de 2018.

2 QUEIROZ, 2008, p.48.
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o tradutor também precisa se colocar no lugar do leitor, na ten-
tativa de prever como será a recepção do trabalho.

Embora a supressão de alguns elementos tenha sido um 
passo necessário para a construção do texto alvo, não se po-
des deixar de observar a riqueza que esses detalhes trazem ao 
texto original. A repetição dos pronomes pessoais “ele” e “ela” 
está diretamente ligada ao cerne da obra e salienta ainda mais 
a oposição entre a duas personagens principais, que também 
executam o trabalho de narradores.

Ele e Ela

Eles estão em peregrinação. Paris é a única cidade na qual 
eles passam meses, já em relação à Berlim, Viena, Nápoles, 
Madrid, São Petersburgo e outras capitais, eles são sovinas. 
Em Paris eles se sentem quasi3 em casa; para eles Paris é a 
capital, a residência, o resto da Europa é uma província estú-
pida e entediante que apenas pode ser observada através das 
cortinas abaixadas do grand-hôtel ou do proscênio. Eles não 
são velhos, mas já passaram duas ou três vezes por todas as 
capitais européias. Já estão cansados da Europa e começam a 
conversar sobre uma viagem para a América, e vão conversar 
até o momento em que eles estejam convencidos de que a voz 
dela não é tão maravilhosa assim para ser apresentada  em 
ambos os hemisférios.

Avistá-los é difícil. Não se pode vê-los nas ruas, porque an-
dam de carruagem quando está escuro, à noite e de madruga-
da. Dormem até a hora do almoço. Costumam acordar de mau-
-humor e não recebem ninguém. Recebem apenas em horários 
não definidos, atrás dos bastidores ou sentados para jantar.

É possível vê-la nos cartões, que estão à venda. Porém, nos 
cartões ela é bela, e bela nunca foi. Não acredite nos cartões: 
ela é uma aberração. A maioria a vê no palco. Mas no palco ela 
é irreconhecível. Pó de arroz, rouge, máscara de cílios e cabe-
los postiços cobrem o seu rosto, como uma máscara. O mesmo 
ocorre nos concertos.

3  Quase (Latim).
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Quando interpreta Margarida, ela, com vinte e sete anos, 
com rugas, desajeitada, o nariz coberto de sardas, parece uma 
garota esbelta e atraente de dezessete. No palco é onde ela me-
nos se parece consigo mesma.

Se os senhores quiserem vê-los, consigam o direito de es-
tarem presentes nos almoços, que são organizados para ela e 
que às vezes ela própria organiza antes de viajar de uma capi-
tal para outra. Conseguir esse direito só é fácil à primeira vista, 
apenas pessoas escolhidas podem chegar à mesa do almoço... 
Estes últimos incluem cavalheiros revisores, penetras que 
fingem ser revisores, cantores nativos, regentes e maestros, 
amadores e apreciadores com cabelos alisados que escondem 
a careca, transformados em frequentadores e bajuladores tea-
trais graças ao ouro, à prata e ao parentesco. Esses almoços 
não são nada entediantes, para uma pessoa observadora são 
até interessantes… Vale a pena almoçar um par de vezes.

Os famosos (que são muitos entre os que almoçam) comem 
e conversam. A postura deles é livre: o pescoço para um lado, 
a cabeça para outro, um cotovelo na mesa. Os idosos até catu-
cam os dentes.

Jornalistas ocupam as cadeiras mais próximas da dela. Es-
tão quase todos bêbados e se mantêm notavelmente atrevidos, 
como se a conhecessem há cem anos. Se exagerassem mais 
um grau, seria um desrespeito. Eles contam piadas em voz 
alta, bebem, interrompem uns aos outros (sem esquecer de di-
zer: “pardon!”), propõem brindes estrondosos e aparentemente 
não têm medo de parecerem tolos; alguns chegam a deitar em 
cima da mesa para beijar a mão dela como gentlemen.

Os que fingem ser revisores conversam com amadores e 
apreciadores. Os amadores e apreciadores ficam calados. Eles 
invejam os jornalistas, sorriem alegremente e bebem apenas 
vinho tinto, que é particularmente bom nesses almoços.

Ela, a rainha do almoço, está vestida de forma despretensio-
sa, mas muito cara. Um diamante graúdo aparece por baixo da 
faixa de renda no pescoço. Em ambas as mãos há uma massi-
va e elegante pulseira. O penteado é extremamente indefinido: 
as damas gostam, os homens não. O rosto dela é radiante e 



263

Ele e ela

derrama um largo sorriso para toda a companhia que almoça. 
Ela consegue sorrir para todos de uma só vez, conversar com 
todos de uma só vez, acenar de forma adorável com a cabe-
ça, todas as pessoas no almoço recebem um aceno de cabeça. 
Observem o rosto dela e lhes parecerá que só há amigos ao 
seu redor e que ela nutre por eles a mais amigável disposição. 
No fim do almoço ela presenteia alguém com seus cartões; ali 
mesmo na mesa escreve no verso do cartão o nome e o sobre-
nome do destinatário sortudo e o autógrafo. É claro que ela 
conversa em francês, e no fim do almoço em outras línguas 
também. Em inglês e alemão fala tão mal que chega a ser ridí-
culo, mas até mesmo esse defeito parece adorável vindo dela. 
Geralmente ela é tão agradável, que o senhor esquece por um 
longo período de tempo que ela é uma aberração.

E ele? Ele, le mari d’elle,4 está sentado a cinco cadeiras dela, 
bebendo e comendo muito, passa bastante tempo em silêncio, 
faz bolinhas com o pão e relê os rótulos das garrafas. Ao olhar 
para a sua figura, sente-se que ele não tem nada para fazer, 
está entediado, com preguiça, cansado...

Ele tem cabelos loiros com uma calvície que percorre a sua 
cabeça em trilhas. Mulheres, vinho, noites em claro e o arras-
tar-se pelo mundo passaram como um arado pelo seu rosto e 
deixaram rugas profundas. Ele tem trinta e cinco anos, e não 
mais, mas aparenta ser mais velho. O rosto parece ter ficado de 
molho no kvas.5 Tem olhos bons, mas preguiçosos… Nem sem-
pre foi uma aberração, mas agora é. Pernas arqueadas, braços 
de cor terrena, pescoço cabeludo. Graças a essas pernas tortas 
e a um jeito estranhamente particular de andar, por alguma ra-
zão, o chamam de “caleche” na Europa. Em seu fraque ele lem-
bra uma gralha molhada com a cauda seca. As pessoas que 
almoçam nem notam sua presença. Ele os paga com a mesma 
moeda.

Se vocês conseguirem ir ao almoço, olhem para eles, para 
esse casal, observem e me digam, o que atou e continua pren-
dendo essas duas pessoas.

4 O marido dela (Francês).

5 Bebida tradicional russa fermentada à base de pão.
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Olhando para eles, responderão (obviamente, mais ou me-
nos) que:

— Ela é uma cantora famosa, ele é apenas o marido de uma 
cantora famosa, ou, para expressar com um termo dos basti-
dores, marido de sua esposa. Ela ganha ao ano até oitenta mil 
em moeda russa, ele não faz nada, portanto, ele tem tempo 
para ser o criado dela. Ela precisa de um contador e de um ho-
mem que lide com os empresários, contratos, acordos... Ela co-
nhece apenas o público que aplaude, quanto ao caixa, ela não 
toma parte do lado prosaico de seu trabalho, não quer saber 
disso. Consequentemente, ela precisa dele, precisa como de 
um lacaio, de um criado... Ela o expulsaria se soubesse como 
administrar isso sozinha. Já ele, apesar de receber dela um só-
lido salário (ela não conhece o valor do dinheiro!), a rouba jun-
to com as suas camareiras, como duas vezes dois são quatro, 
ele torra o dinheiro dela, farreia sem parar, talvez até mesmo 
guarde dinheiro para um dia ruim — e está confortável com a 
própria posição, assim como um verme que conseguiu entrar 
em uma boa maçã. Ele a teria deixado, se ela não tivesse di-
nheiro.

Assim pensam e falam todos aqueles que os observam du-
rante os almoços. Pensam e falam dessa forma, porque, por 
serem incapazes de penetrar na profundidade do assunto, 
podem apenas julgar superficialmente. Olham para ela, como 
que para uma diva, já ele é evitado, como um pigmeu coberto 
com gosma de sapo; e ainda assim essa diva europeia está li-
gada a esse sapo por um invejável e nobre laço.

Eis o que ele escreveu:
“Me perguntam, por que eu amo essa megera? É verdade, 

essa mulher não merece amor. Ela também não merece o ódio. 
A única coisa que ela merece é que não prestem atenção nela, 
que ignorem a sua existência. Para amá-la ou você precisa ser 
eu, ou ser um louco, o que, a propósito, é a mesma coisa.

Ela não é bonita. Quando nos casamos, ela era uma aberra-
ção, e agora mais ainda. Não tem testa; no lugar das sobrance-
lhas acima dos olhos estão duas tiras quase imperceptíveis; ao 
invés de olhos há duas fendas rasas. Nada brilha nessas fen-
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das: nem intelecto, nem desejos, nem paixão. O nariz é como 
uma batata. A boca é pequena, bonita, mas os dentes são horrí-
veis. Ela não tem peito e nem cintura. De qualquer forma, essa 
última falha é suavizada, por sua diabólica, e de alguma forma 
sobrenatural, habilidade de apertar o espartilho com destreza. 
Ela é baixinha e robusta. Sua robustez é flácida. En masse,6 o 
defeito que eu acho mais proeminente em seu corpo inteiro é 
a completa falta de feminilidade. A palidez da pele e a flacidez 
dos músculos eu não conto como feminilidade, e, nesse sen-
tido, discordo da visão de muitos outros. Ela não é uma dama, 
nem uma senhora, mas uma lojista com modos desajeitados: 
quando caminha – sacode os braços, ao sentar coloca uma 
perna sobre a outra balançando todo o corpo para trás e para 
frente, ao deitar levanta as pernas, etc...

Ela é desleixada. As suas malas são um exemplo notável 
disso. Nelas as roupas íntimas limpas estão misturadas com 
as sujas, punhos de camisas com os saltos e com as minhas 
botas, espartilhos novos com os danificados. Nunca recebe-
mos ninguém, porque nos nossos quartos sempre reina uma 
bagunça suja… Ah, o que mais eu posso dizer? Olhe para ela 
ao meio-dia, quando ela acorda e preguiçosa rasteja para fora 
do cobertor, e você não reconhecerá nela a mulher com voz de 
rouxinol. Despenteada, com o cabelo emaranhado, com olhos 
sonolentos e inchados, em uma camisola com os ombros ras-
gados, descalça, vesga, envolta por uma nuvem de fumaça do 
tabaco de ontem – por acaso, ela parece um rouxinol?

Ela bebe. Bebe como um hussardo, a qualquer hora e qual-
quer coisa. Já bebe faz tempo. Se ela não bebesse, estaria aci-
ma da Patti,7 ou, pelo menos, não abaixo. Metade de sua car-
reira ela vem bebendo e em breve vai beber a outra metade. 
Patifes alemães a ensinaram a beber cerveja, e agora ela não 
se deita sem beber duas ou três garrafas para chamar o sono. 
Se não bebesse, não teria gastrite.

Ela é mal-educada e as testemunhas disso são os estudan-
tes que às vezes a convidam para os seus concertos.

6 Em geral (Francês).

7 Adelina Patti (1843 -1919) foi uma famosa cantora italiana.
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Ela ama publicidade. A publicidade nos custa anualmente 
alguns milhares de francos. Eu desprezo a publicidade com 
toda a minha alma. Por mais cara que seja essa estúpida pro-
paganda, ela sempre será mais barata que a voz dela. Minha 
esposa ama que lhe passem a mão na cabeça, não gosta que 
digam sobre ela uma verdade que não pareça um elogio. Para 
ela um beijo de Judas comprado é mais agradável do que uma 
crítica não comprada. É uma completa falta de consciência de 
dignidade própria!

Ela é inteligente, mas seu intelecto não foi suficientemente 
educado. Seus miolos há muito perderam a elasticidade; co-
bertos de gordura, adormeceram.

Ela é geniosa, volúvel, não tem nenhuma convicção dura-
doura. Ontem disse que o dinheiro é uma bobagem, que o pon-
to principal não é ele, já hoje fará concertos em quatro lugares, 
porque chegou à convicção de que não há nada superior ao 
dinheiro. Amanhã vai dizer o que disse ontem. Ela não quer 
saber da pátria, não tem heróis políticos, nem um jornal prefe-
rido, nem autores preferidos.

Ela é rica, mas não ajuda os pobres. Mais que isso, muitas 
vezes nem paga tudo o que deve aos modistas e aos cabeleirei-
ros. Ela não tem coração.

Mil vezes uma mulher podre!
Mas olhe para essa megera, quando ela, toda pintada, com 

o cabelo alisado, espremida, se aproximada da rampa, para 
começar a competir com rouxinóis e com uma cotovia que 
saúdam um amanhecer de maio. Quanta dignidade e quanto 
charme há nesse caminhar de cisne! Dêem uma olhada, eu 
vos suplico, prestem atenção. Quando ela pela primeira vez 
levanta a mão e abre a boca, as suas pequenas fendas se trans-
formam em grandes olhos e enchem-se de brilho e paixão... 
Em nenhum outro lugar você encontraris olhos tão maravi-
lhosos. Quando ela, minha esposa, começa a cantar, quando 
os primeiros gorjeios se espalham pelo ar, quando eu começo 
a sentir que sob o efeito desses sons maravilhosos a minha 
alma conturbada se acalma, olhem para o meu rosto e então o 
mistério do meu amor será revelado a vocês.
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— Ela é admirável, não é? — às vezes pergunto aos meus vi-
zinhos.

Eles dizem “sim”, mas para mim é pouco. Quero aniquilar 
aquele que ouse pensar que essa mulher extraordinária não é 
minha esposa. Esqueço tudo o que houve antes e vivo apenas 
o presente.

Vejam, que atriz ela é! Quanta profundeza de significado ela 
esconde em cada movimento! De tudo ela entende: tanto o 
amor, quanto o ódio, e a alma humana… Não é por acaso que o 
teatro se desfaz em aplausos.

Ao fim do último ato eu a conduzo para fora do teatro pálida, 
exausta, em uma noite viveu uma vida inteira. Também es-
tou pálido e exausto. Nós pegamos uma carruagem e vamos 
para o hotel. No hotel ela, calada, sem tirar a roupa, se joga na 
cama. Eu me sento em silêncio na beirada da cama e beijo sua 
mão. Nessa noite ela não me afasta. Adormecemos juntos, dor-
mimos até de manhã e acordamos, para mandar um ao outro 
para o inferno e...

Sabe quando eu ainda a amo? Quando ela faz presença em 
bailes ou almoços. Aqui também amo nela a atriz formidável. 
De fato, precisa ser uma atriz e tanto para ser capaz de enga-
nar e dominar a sua própria natureza do jeito como ela sabe 
fazer. Eu não a reconheço nesses estúpidos almoços… De um 
pato depenado ela faz um pavão…”

Essa é uma carta escrita com uma caligrafia de bêbado, qua-
se ilegível. Foi escrita em alemão e está salpicada de erros or-
tográficos.

Eis o que ela escreve:
“Vocês me perguntam se eu amo esse garoto? Sim, às vezes… 

Por quê? Só Deus sabe...
É verdade, ele não é bonito e não tem uma boa aparência. 

Pessoas como ele não nasceram para ter o direito de ter um 
amor recíproco. Pessoas como ele podem apenas comprar o 
amor, já que este não lhes é entregue de graça. Tirem as suas 
próprias conclusões. 

Dia e noite ele está trocando as pernas. As suas mãos tre-
mem, o que é bastante feio. Quando está bêbado, resmunga e 
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briga. Ele bate em mim também. Quando está sóbrio, fica dei-
tado sem dizer nada todo desleixado. 

Ele está sempre vestido em farrapos, embora não falte di-
nheiro para roupas. Metade dos meus ganhos escorrega por 
suas mãos, não se sabe para onde.

De forma nenhuma vou controlá-lo. As desafortunadas atri-
zes casadas têm contadores terrivelmente caros. Os maridos 
recebem metade dos lucros por seus trabalhos.

Ele não gasta com mulheres, disso eu sei. Ele as despreza.
Ele é preguiçoso. Eu nunca o vi fazer coisa alguma. Bebe, 

come, dorme e só.
Ele não terminou nenhum curso. Foi expulso do primeiro 

ano na universidade por insolências.
Ele não é nobre, e pior de tudo, é alemão.
Eu não gosto dos senhores alemães. Para cem alemães, há 

noventa e nove idiotas e um gênio. O último eu descobri gra-
ças a um príncipe, alemão com um forro francês.

Ele fuma um tabaco abominável.
Mas ele tem lados bons. Ama a minha nobre arte mais do 

que eu. Quando anunciam, antes de um espetáculo, que estou 
doente e não posso cantar, isto é, fazendo birra, ele se arrasta 
como um cadáver e aperta os punhos.

Ele não é covarde e não tem medo dos outros. Isso é o que eu 
mais amo nas pessoas. Vou contar aos senhores um pequeno 
episódio da minha vida. Isso aconteceu em Paris, um ano após 
a minha saída do conservatório. Eu era então muito jovem e 
estava aprendendo a beber. Farreava todas as noites, o tanto 
quanto as minhas forças juvenis aguentavam. Festejava, natu-
ralmente, acompanhada. Em uma dessas farras, quando esta-
va brindando com meus nobres admiradores, um garoto muito 
feio e desconhecido veio até a mesa e, olhando diretamente 
para os meus olhos, perguntou:

— Por que a senhora está bebendo?
Nós gargalhamos. O meu garoto não se intimidou.
A segunda pergunta foi mais ousada e saiu diretamente da 
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alma:

— Do que você está rindo? Os patifes, que agora estão embe-
bedando a senhora com vinho, não lhe darão nem uma moeda 
quando a senhora perder sua voz por causa da bebida e se tor-
nar uma miserável!

Que tal uma insolência dessas? A minha companhia come-
çou a se revoltar. Enquanto isso, eu já havia colocado o garoto 
ao meu lado e ordenado que lhe servissem vinho. Acontece 
que o defensor da sobriedade revelou-se um ótimo bebedor de 
vinho. A propôs:8 eu o chamo de garoto apenas porque ele tem 
os bigodes muito pequenos.

Paguei pela sua insolência com o casamento.
O que ele mais faz é ficar em silêncio. Na maioria das vezes 

fala apenas uma palavra. Essa palavra ele fala com uma voz 
grave, com um tremor na garganta e um espasmo no rosto. Ele 
pronuncia essa palavra quando ele está sentado entre as pes-
soas, durante o almoço, no baile... Quando alguém (quem quer 
que seja) conta uma mentira, ele levanta a cabeça e, sem olhar 
para nada e sem ficar acanhado, fala:

— Mentira!
Essa é a palavra preferida dele. Que mulher resistiria ao bri-

lho nos olhos, com o qual essa palavra é pronunciada? Eu amo 
essa palavra, esse brilho e esse espasmo no rosto. Nem todos 
sabem pronunciar essa palavra tão boa, ousada, mas meu ma-
rido a fala em qualquer lugar e sempre. Eu o amo às vezes, e 
esse “às vezes”, até onde bem me lembro, coincide com a pro-
núncia dessa boa palavra. De qualquer forma, só Deus sabe 
porque o amo. Sou uma má psicóloga, mas, neste caso, parece 
que é uma questão psicológica que está em jogo…”

Esta carta foi escrita em francês, com uma maravilhosa, 
quase masculina caligrafia. Nela você não encontrará um só 
erro gramatical.

8 A propósito (Francês).
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Resumo 

Natural de Riazán, Serguei Iessiênin (1895-1925) foi o princi-
pal expoente dos “poetas camponeses” e um dos nomes cen-
trais da literatura russa no período revolucionário. Seu sui-
cídio em dezembro de 1925 e o poema de despedida, “escrito 
com o sangue das veias abertas”, causou grande comoção na 
sociedade soviética de então. É inevitável que a posteridade 
o tenha absorvido a partir deste trágico desfecho. Em nossa 
língua o poema “Até logo, até logo companheiro” foi primei-
ro traduzido por Augusto de Campos, com mais uma pequena 
seleção do autor na antologia Poesia Russa Moderna; ele apa-
rece também associado à resposta de Maiakóvski ao suicídio 
do poeta e toda uma polêmica em torno desse fato, que acabou 
por ofuscar o interesse no restante de sua obra. Superando a 
barreira de sua morte, no entanto, Iessiênin nos aparece como 
uma personalidade de grande riqueza poética e interessante 
trajetória de vida, que precisa ser redescoberta e posta em evi-
dência através de um trabalho extensivo de tradução. Este é 
o trabalho que tenho desenvolvido e cuja tradução abaixo é 
uma amostra. Para apresentar Iessiênin, e começar esta apre-
sentação não pela morte, mas pela vida do poeta, escolhi este 
poema: “Meu caminho”, uma espécie de sua pequena autobio-
grafia em verso. A primeira publicação do original saiu em 
março de 1925 na revista Gorod i derevnia, Moscou. Nesta fase 
entre 1924-1925 Iessiênin freqüentemente adotou este modelo 
de “estâncias”: poemas narrativos breves com estrofes de 6 a 8 
versos e rimas intercaladas. Procurei na tradução reproduzir 
e valorizar a forma e sonoridade do original. O objetivo é dar a 
conhecer o autor em nossa língua e expressar suas potências 
num texto que funcione poeticamente. Para esta tradução o 
texto foi consultado em ЕСЕНИН, Сергей. Полное собрание 
сочинений в семи томах. Том второй. Стихотворения 
(Маленькие поэмы). Издательство «Голос», 1996.
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Abstract 

Born in Riazán, Sergei Yesenin (1895-1925) was the main 
exponent of “peasant poets” and one of the central names in 
Russian literature during the revolutionary period. His sui-
cide in December 1925 and the farewell poem, “written with 
the blood of open veins”, caused a great stir in Soviet society 
at the time. It is inevitable that posterity has absorbed him 
from this tragic outcome. In our language the poem “See you 
later, see you later companion” was first translated by Augusto 
de Campos, with another small selection of the author in the 
anthology Poesia Russa Moderna; it also appears associated 
with Mayakovsky’s response to the poet’s suicide and a whole 
controversy around this fact, which ended up overshadowing 
interest in the rest of his work. Overcoming the barrier of his 
death, however, Yesenin appears to us as a personality of great 
poetic richness and interesting life trajectory, which needs to 
be rediscovered and highlighted through extensive work of 
translation. This is the work that I have developed and whose 
translation below is a sample. To presentate Yessiênin, and to 
start this presentation not by death, but by the life of the poet, I 
chose this poem: “My way”, a kind of his little autobiography in 
verse. The first publication of the original came out in March 
1925 in the magazine Gorod i derevnia, Moscow. In this phase 
between 1924-1925 Yesenin frequently adopted this model of 
“stanzas”: short narrative poems with stanzas of 6 to 8 verses 
and intercalated rhymes. In the translation, I tried to repro-
duce and enhance the original form and sound. The objective 
is to make the author known in our language and express his 
powers in a text that works poetically. For this translation, the 
text was consulted in ЕСЕНИН, Сергей. Полное собрание 
сочинений в семи томах. Том второй. Стихотворения 
(Маленькие поэмы). Издательство «Голос», 1996.
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МОЙ ПУТЬ
  
Жизнь входит в берега.
Села давнишний житель,
Я вспоминаю то,
Что видел я в краю.
Стихи мои,
Спокойно расскажите
Про жизнь мою.
  
Изба крестьянская.
Хомутный запах дегтя,
Божница старая,
Лампады кроткий свет.
Как хорошо,
Что я сберег те
Все ощущенья детских лет.
  
Под окнами
Костер метели белой.
Мне девять лет.
Лежанка, бабка, кот...
И бабка что-то грустное,
Степное пела,
Порой зевая
И крестя свой рот.
  
Метель ревела.
Под оконцем
Как будто бы плясали мертвецы.
Тогда империя
Вела войну с японцем,

MEU CAMINHO 
  
Das margens já me abeiro.
Antigo habitante da aldeia,
Lembro bem de tudo aquilo
Que da vida eu aprendi.
Com palavras verdadeiras
Que eu conte tranqüilo
O que vivi em meu país.
   
A cabana campesina.
Débil luz da lamparina
Com os ícones na estante,
O cheiro forte de verniz.
Ainda bem que são bastantes
As memórias que guardei
Daqueles anos infantis.
  
Da janela lá fora a nevasca,
O aconchego da isbá.
Nove anos eu tinha.
Minha avó, a gata, o forno...
E vovó, muito beata,
Bocejando já de sono,
Os lábios benzia a cantar
Alguma triste ladainha.
   
A nevasca ululava.
Era como se por vezes
Lá fora dançassem os mortos.
O império sustentava
A guerra contra os japoneses, 
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И всем далекие
Мерещились кресты.
  
Тогда не знал я
Черных дел России.
Не знал, зачем
И почему война.
Рязанские поля,
Где мужики косили,
Где сеяли свой хлеб,
Была моя страна.
  
Я помню только то,
Что мужики роптали,
Бранились в черта,
В Бога и в царя.
Но им в ответ
Лишь улыбались дали
Да наша жидкая
Лимонная заря.
  
Тогда впервые
С рифмой я схлестнулся.
От сонма чувств
Вскружилась голова.
И я сказал:
Коль этот зуд проснулся,
Всю душу выплещу в слова.
  
Года далекие,
Теперь вы как в тумане.
И помню, дед мне

E nós parecíamos ver
Umas cruzes remotas.
   
Da Rússia e seus turvos assuntos
Nada então eu conhecia.
Não sabia eu o quê
E o porquê de uma guerra.
Os campos meus de Riazán, 
Onde o mujique ceifa a junco
E colhe o pão de cada dia,
Essa era toda a minha terra.
  
Lembro apenas com que raiva
Resmungavam os mujiques,
Contra Deus e o tsar
E o diabo praguejando.
Mas resposta se escutava
Só do vendaval longínquo,
E sobre o nosso limoal
A alvorada despontando.
  
Com as rimas pelejar
Da vez primeira me ocorreu.
A multidão de pensamentos
Subiu-me à cabeça.
E disse eu:
Que, se tiver mesmo talento,
A alma em verso eu ofereça.
  
Tudo isso foi há muito
E me parece envolto em névoa.
Lembro só que o avô veio
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С грустью говорил:
«Пустое дело...
Ну, а если тянет —
Пиши про рожь,
Но больше про кобыл».
  
Тогда в мозгу,
Влеченьем к музе сжатом,
Текли мечтанья
В тайной тишине,
Что буду я
Известным и богатым
И будет памятник
Стоять в Рязани мне.
  
В пятнадцать лет
Взлюбил я до печенок
И сладко думал,
Лишь уединюсь,
Что я на этой
Лучшей из девчонок,
Достигнув возраста, женюсь.
  
.............................................
  
Года текли.
Года меняют лица —
Другой на них
Ложится свет.
Мечтатель сельский —
Я в столице
Стал первокласснейший поэт.

E disse assim:
“Ofício inútil...
Mas, se isso te alegra —
Escreve então sobre o centeio,
Além de tudo sobre as éguas”.
  
Foi então que em secreto,
Com o cérebro inclinado para a musa,
Me ocorreu ao pensamento
Certo afã
De que serei grande poeta,
Conhecido em toda a Rússia,
E erguerão um monumento
Para mim em Riazán.
  
Os quinze chegaram depressa.
Eu então me apaixonei até o fígado.
Da aldeia indo embora
Só pensava em uma coisa:
Que a essa,
A mais formosa rapariga,
Em sua hora, vou tomá-la como esposa.
  
..........................................
   
O tempo se passou
E foi mudando de figura —
Uma outra alvorada decerto
Já nele rompia.
Eu, campônio sonhador, —
Na capital tive ventura:
Converti-me num poeta da melhor categoria.
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И, заболев
Писательскою скукой,
Пошел скитаться я
Средь разных стран,
Не веря встречам,
Не томясь разлукой,
Считая мир весь за обман.
  
Тогда я понял,
Что такое Русь.
Я понял, что такое слава.
И потому мне
В душу грусть
Вошла, как горькая отрава.
  
На кой мне черт,
Что я поэт!..
И без меня в достатке дряни.
Пускай я сдохну,
Только......
Нет,
Не ставьте памятник в Рязани!
  
Россия... Царщина...
Тоска...
И снисходительность дворянства.
Ну что ж!
Так принимай, Москва,
Отчаянное хулиганство.
  

   
Mas o tédio de escritor
A tal ponto tomou minha vida,
Por vários países errando
Me tornei um vagabundo,
E sem sorrir para os encontros,
Sem chorar as despedidas,
Conheci o grande engano que é o mundo.
  
Foi então que compreendi
O que afinal é a Rússia.
Compreendi o que é a glória.
Em minha alma desde aí
Fatal angústia
Se cravou, como uma estaca divisória.
  
Mas então, ao diabo
Que eu seja poeta!..
Sem mim já é bastante o que há de asneira.
Ainda que eu me acabe,
Mas espera...
Não, 
Monumento não levantem na aldeia!
   
Rússia... O império do tsares...
Angústia...
E os ares indulgentes da nobreza.
Pois espera para ver!
Se tu, Moscou, não te assustares
Com a nossa desordeira natureza.
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Посмотрим —
Кто кого возьмет!
И вот в стихах моих
Забила
В салонный вылощенный
Сброд
Мочой рязанская кобыла.
   
Не нравится?
Да, вы правы —
Привычка к Лориган
И к розам...
Но этот хлеб,
Что жрете вы, —
Ведь мы его того-с...
Навозом...
   
...........................
  
Ещё прошли года.
В годах такое было,
О чем в словах
Всего не рассказать:
На смену царщине
С величественной силой
Рабочая предстала рать.
  
Устав таскаться
По чужим пределам,
Вернулся я
В родимый дом.
Зеленокосая,

Vejamos agora —
Quem pega quem!
Ouçam bem essa canção de Riazán,
Como pulando a essa escória
Dos salões ela rega
Com mijo que nem
Minha égua alazã.
  
Como, não gostaram?
Não é para menos —
Pois costumam se banhar
Com L’ Origan, caros perfumes...
Mas o pão
Que vocês comem, —
A verdade é que o fazemos com...
Estrume...
  
......................................
  
Os anos se passaram.
Então passa-se aquilo
Que não ouso descrever
Com meu vulgar vocabulário:
Ao governo dos tsares aniquila
Com esplêndido poder
O exército operário.
  
Já cansado das andanças
Por confins de outras terras,
Regressei tão logo pude
Para o meu torrão natal.
Com verdes tranças,
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В юбчонке белой
Стоит береза над прудом.
  
Уж и береза!
Чудная... А груди...
Таких грудей
У женщин не найдешь.
С полей обрызганные солнцем
Люди
Везут навстречу мне
В телегах рожь.
  
Им не узнать меня,
Я им прохожий.
Но вот проходит
Баба, не взглянув.
Какой-то ток
Невыразимой дрожи
Я чувствую во всю спину.
  
Ужель она?
Ужели не узнала?
Ну и пускай,
Пускай себе пройдет...
И без меня ей
Горечи немало —
Недаром лег
Страдальчески так рот.
   
По вечерам,
Надвинув ниже кепи,
Чтобы не выдать

O saiote balançando do açude,
Fez-me a bétula um sinal.
   
Ah, bétula amiga!
Tão bela... E que seios...
Seios assim,
Que não os têm as raparigas.
Desde os campos de centeio
As gentes trazem para mim
Uma telega
Carregada de espigas.
   
Não me reconhece a gente,
Para elas sou somente um viajante.
Então passou uma velhinha,
Minha avó, e não me viu.
E eu senti por toda espinha
A corrente lancinante
De um terrível calafrio. 
   
Será que não reconheceu?
Ou será eu que confundi?
Bem, que se vá,
Não importa...
Para ela já sem mim 
As amarguras não são poucas —
Não acaso caiu torta
Sua sofredora boca.
  
O dia acaba,
A cabeça eu enfio no quepe,
Protegendo com a aba
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Холода очей,—
Хожу смотреть я
Скошенные степи
И слушать,
Как звенит ручей.
  
Ну что же?
Молодость прошла!
Пора приняться мне
За дело,
Чтоб озорливая душа
Уже по-зрелому запела.
  
И пусть иная жизнь села
Меня наполнит
Новой силой,
Как раньше
К славе привела
Родная русская кобыла.
  
<1925>

Os olhos do frio, —
Então eu parto para ver
As ceifadas estepes, 
Ouvir como as águas
Murmuram no rio.
  
Bem, e daí?
Foi-se embora a juventude!
É forçoso admitir,
Fazer as pazes com o assunto.
Os novos anos eu saúde
Com meu canto vagabundo.
  
Por um caminho diferente da aldeia
Sinto agora
Que uma nova vida pulsa,
Como outrora da cocheira
Conduziu-me para a glória
A saudosa égua russa.
  
<1925>
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A Homero Freitas de Andrade*

Embora eu tenha sido contratada como professora do Curso 
de Russo em 1969, já cinco anos antes lecionava como volun-
tária. Pois bem, Homero Freitas de Andrade foi aluno de uma 
de minhas primeiras turmas e, juntamente com a colega Ar-
lete Orlando, salientou-se por seu entusiasmo e aplicação. O 
que o caracterizava era também um tipo de ironia, ora sutil 
ora sarcástica, que soube desenvolver e articular admiravel-
mente nas traduções que empreendeu, inicialmente sob mi-
nha orientação, de duas literaturas: a italiana e a russa. Em 
algumas delas foi extremamente feliz e nossa colaboração du-
rou muitos anos: Bakhtin, Tchékov, Pirandello, Umberto Eco, 
Meletínski... algumas de nossas traduções ganharam prêmios 
importantes ( Isaak Bábel), foram indicadas para prêmios im-
portantes (Pirandello, Tchékov), ou foram bestsellers que con-
taram com várias edições (O nome da rosa, O deserto dos tárta-
ros) etc. Homero continuou com suas atividade como tradutor 
por conta própria traduzindo, entre outros, Léxico familiar,  de 
N. Ginsburg, e várias obras de M. Bulgákov , incluindo sua tese, 
O diabo solto em Moscou, que, acaba de contar-me Sergio Me-
deiros, da Universidade Federal de Santa Catarina, é utilizada 
em seus cursos e muito apreciada pelos alunos.

Finalmente, Homero e Arlete tornaram-se assistentes douto-
res do Curso de Russo e eu deixei de orientá-los. Já era tempo 
de trilharem o próprio caminho... Cabe aos alunos, agora, reco-
nhecer seus méritos e seus legados. Adeus Homero, acompa-
nham-no minhas melhores lembranças. 

Aurora Bernardini**

* Professor do curso de Língua 
e Literatura Russa da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências 
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de março de 2020.

** Professora Titular dos Progra-
mas de Pós-Graduação em Litera-
tura e Cultura Russa e em Teoria 
Literária e Literatura Comparada 
da USP. E-mail: bernaur2@yahoo.
com.br  https://orcid.org/0000-
0002-25597080
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