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Editorial

E um prazer apresentar ao nosso leitor esta edicdo N. 15 da
RUS - Revista de Literatura e Cultura Russa, que reune tra-
balhos desenvolvidos por docentes e pesquisadores de varias
regioes do Brasil e do exterior dedicados aos estudos russos.
A edicao apresenta sete artigos, com uma certa confluéncia
para o campo comparatista e para os estudos tchekhovianos,
e tradugoes de quatro ensaios, um conto e um poema.

Abre este numero o artigo “La fotografia rusa durante la NEP.
Un campo experimental y revolucionario (1921-1929)", no qual
Renata Carla Finelli procura mostrar o papel da fotografia no
contexto da Nova Politica Econémica, implementada por Vla-
dimir Ilitch Lénin em 1921, em termos dos distintos usos e for-
mas de circulacao desta arte no referido periodo.

Em seguida, no artigo “Pelo prisma de violéncia: percurso
pelo universo artistico de Ivan Bunin”, Marcia Vinha e Elena
Vassina, apoiadas nas perspectivas de G. Bataille, H. Arendt,
J. Derrida, I. Tynianov e I. Lotman com relagao a violéncia e
a criacao da imagem da violéncia no texto artistico, buscam
compreender a relagao entre a mesma e a escritura, bem como
sua imagem artistica tal como construida por Bunin.

Na sequéncia, dando inicio a uma série de artigos voltados
para o campo comparatista, em “Monteiro Lobato e Samuel
Marchak através de seus ilustradores”, Daniela Mountian
aponta os anos de 1920, inicio da revolugao global da arte do
livro, como o momento em que comegaram a atuar estas duas
figuras-chave para o desenvolvimento da literatura infantil
moderna de seus respectivos paises: Marchak na Russia, Lo-
bato no Brasil, que, além de escritores e tradutores, foram im-
portantes editores e reuniram em torno de si artistas graficos
e pintores de escolas variadas.

A contribuicao de Susana Fuentes para este numero, o arti-
go “Puchkin e Machado, o ser negro, formas de ouvir o outro”,



procura abordar, numa perspectiva comparada, o lugar de visi-
bilidade da heranca afrodescendente em A. Pichkin na litera-
tura russa e Machado de Assis na literatura brasileira.

Em sua contribui¢ao para este numero da RUS, o artigo “Iro-
nia e seriedade no romance russo: anotagoes para ler Dos-
toiévski sob o ponto de vista de Kierkegaard”, Jimmy Sudario
Cabral propoe que o conceito kierkegaardiano de “ironia domi-
nada” pode ser utilizado como uma chave de interpretagao da
estética de Dostoiévski, bem como de seu diagndstico e de sua
tentativa de superagao do niilismo estético dos romanticos.

Em seqguida, ainda numa perspectiva comparada, mas ja
abrindo uma série de materiais que focalizam a obra de A.
Tchékhov, no artigo “Retratos da vida: uma visada sobre o Im-
pressionismo do dramaturgo Anton Tchekhov”, Hugo Lenes
Menezes procura abordar o género dramatico, sobretudo na
Modernidade, em relagao a pintura impressionista, por meio
da leitura de criagdes tchekhovianas para representagao no
palco, detendo-se numa abordagem da pec¢a As trés irmas.

e

No artigo “Um Tchékhov tal, que nunca haviamos visto an-
tes!: ecos tchekhovianos p6s-soviéticos”, Cassia Regina Mar-
coni Marcangoli busca refletir sobre releituras dramaturgicas
de pecas do autor, surgidas principalmente na época da Peres-
troika, apés a queda da URSS, por dramaturgos russos contem-
poraneos, como Alekséi Slapo6vski, Liudmila Petruchévskaia e
Viktor Slavkin.

Na secao Traducoes, os “Textos de Velimir Khlébnikov em
traducao anotada”, traduzido por Ludmila Menezes Zwick, ex-
pressam a reveréncia do autor a natureza e a inventividade,
suas querelas com as geragoes passadas, com vozes de auto-
ridades de sua época, e clamam pela liberdade dos povos, pela
extirpagao do conservadorismo instituido e pelo advento do
Futurismo.

Em seguida apresentamos a parte I do ensaio “Epos e lirica
na Russia contemporanea. Vladimir Maiakévski e Boris Pas-
ternak”, de Marina Tsvetaeva, traduzido por Aurora Bernardini
(A parte II serd publicada no préximo nimero da RUS), em que



Tzvetdeva pontua a razao pela qual, na poesia russa contem-
poranea, ambos os poetas devem ser colocados lado a lado.

No ensaio “Boris Eikhenbaum, uma (auto)biografia”, tradu-
zido por Raquel Abuin Siphone, o autor russo fala sobre sua
infancia provinciana, a mudanga para Petersburgo e sua for-
macgao académica.

Em “Recordagdes sobre L. A. Sulerjitski”, de Mikhail
Tchékhov, traduzido por Daniela Simone Terehof, o autor traz
a tona algumas das principais experiéncias vividas por ele
dentro do pequeno espago experimental conhecido como Pri-
meiro Estadio do Teatro de Arte de Moscou (TAM).

No conto “Ele e Ela", de Anton Pavlovitch Tchékhov, tradu-
zido por Melissa Teixeira Siqueira Barbosa, acompanhamos o
relacionamento conflituoso entre uma cantora famosa e seu
marido em meio ao ritmo agitado de banquetes e de figuras do
meio teatral.

Para fechar a se¢ao Tradugodes, apresentamos o poema “Meu
caminho”, de Serguei lessiénin, traduzido por André Nogueira,
uma espécie de pequena autobiografia em verso do poeta que,
em seu poema de despedida, “escrito com o sangue das veias
abertas”, causou grande comoc¢ao na sociedade soviética de
entao.

E, por fim, apresentamos uma homenagem da Professora
Aurora Bernardini ao Professor Homero Freitas de Andrade,
falecido em 07 de margo de 2020, a quem dedicamos este nu-
mero da RUS.

Fatima Bianchi






La fotografia rusa
durante la NEP.

Un campo experimental y
revolucionario (1921-1928)

Resumen: La Nueva Politica Econdmica
(NEP), implementada por Vladimir

Illich Lenin en 1921, produjo nuevas
preocupaciones dentro del campo artistico.
Las opiniones de los soviets en cuanto a la
NEP estuvieron divididas a favor y en contra
de ésta. Para muchos de ellos, la NEP
amenazaba su trabajo debido al fomento
de la produccidn de las empresas privadas
y la introduccién de nuevas tecnologias;
mientras que, para otros, significaba

el punto de partida de la reanudacién
econdmica que permitiria la entrada de
bienes de poco alcance hasta entonces.

La importacion de productos tecnoldgicos
abrié un nuevo panorama artistico que
estimuld y colocd a la fotografia en el
centro de la escena. El presente trabajo se
propone contar los distintos usos y formas
de circulacion que tuvo la fotografia durante
los afios revolucionarios de la NEP.

Renata Carla Finelli*

Abstract: The New Economic Policy (NEP)
implemented by Vladimir lllich Lenin in
1921produced new concerns in the artistic
field. The soviet's opinions as for the

NEP were been divided for and against

it. For many of them, the NEP threatened
their work due to the promotion of the
production of private companies and the
introduction of new technology; as long
as, for others, it meant the starting point
of the economic resumption would allow
the entry of artistic products of little scope
until then. The importation of technological
products opened a new artistic outlook
that stimulated and placed photography in
the center of the scene. The present work
intends to tell the different uses and forms
of circulation that photography had during
the revolutionary years of the NEP.

Palabras clave: Fotografia; Nueva Politica Econémica; Arte ruso
Keywords: Photography; New Economic Policy; Russian Art
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Introduccion

Una vez que los bolcheviques llegaron al poder en 1917, co-
menzo6 en Rusia un periodo de Guerra Civil de cuatro anos,
aproximadamente, que sumo6 mas pobreza a la que ya traia
el pueblo ruso con las politicas del zarismo. La hambruna en
las ciudades y en los pueblos habia avanzado notablemente,
habia decaido la siembra, se produjeron muertes por epide-
mias y el Ejército Rojo, constituido principalmente por prole-
tarios —olumna vertebral del Partido bolchevique-, habia su-
frido numerosas bajas.! La mayoria de la poblacién se habia
concentrado en ambitos rurales —el 84% vivia en el campo-y
éstos habian regresado a un modo de vida precario, con un
bajo nivel de produccién que so6lo lograba cubrir el consumo
domeéstico y “dejaba poco para las ciudades y el Estado”.2 Es-
tos hechos fueron determinantes a la hora de tomar medidas
econdémicas.

Como sostienen distintos intelectuales tanto del campo de
las humanidades como de las ciencias econémicas,® cuando
los bolcheviques llegaron al poder no sélo tomaron el apara-
to administrativo, sino que también comenzaron una tarea de
construccion del Estado socialista tanto a nivel econémico y
administrativo como social y cultural. Sin embargo, como afir-
ma Stephen Cohen, “los bolcheviques no tenian una politica
econdémica definida al llegar al poder en 1917. Existian unos
objetivos y preceptos generales (...) pero se expresaban de una
forma muy imprecisa y con interpretaciones de lo mas dispar
dentro del partido”.* De este modo, la ejecucién de la Nueva
Politica Econémica (N6évaya Ekonomicheskaya Politika: NEP)
que se inici6 luego de la Guerra Civil, en 1921, hasta 1928 fue

1 FITZPATRICK, 2005.
2| EWIN, 1990, p. 117.

3 Puede consultarse en el campo de las ciencias humanas el estudio de Buck- Morss, 2004 y
en ciencias econémicas la investigacion de Dohan, 1991.

4 COHEN, 1990, p.105.
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una “respuesta improvisada a circunstancias econémicas de-
sesperadas”’ pero también tuvo como fin la continuacién de
ese proceso de construcciéon que se habia iniciado en 1917,
Como sostiene Sheila Fitzpatrick, las revueltas de Krondstadt
y de Tambov alimentaron los reclamos de los trabajadores en
contra de los bolcheviques e “hicieron patente la necesidad de
una nueva politica econémica para reemplazar el comunismo
de guerra”.®

Al interior del Partido, la NEP provocé opiniones a favor y
en contra, dando lugar a uno de los debates mas fervorosos de
los anos veinte conocido como la disputa entre bujarinistas y
troskistas. Los primeros estaban a favor de la politica evoluti-
va y moderada propuesta por Nikolai Bujarin (1888-1938) -te6-
rico principal de la NEP—, basada en la planificacién y en la
vinculacion, mediante el mercado, en un sector industrial es-
tatal y un sector agricola privado. Los sequndos —seguidores
de Ledn Trotsky (1879-1940)-, como los bujarinistas, también
prestaban atencion a la industria pesada y a la planificacién,
pero estaban mas preocupados por los kulaks o propietarios
rurales. Segun Stephen Cohen, contaban con éstos para un
“futuro previsible”” y discutian desde la planificacién gene-
ral hasta los impuestos agricolas. Pese a las diferencias en el
campo politico y social, ya en 1924, la NEP habia sido aceptada
por la mayoria de los lideres del Partido bolchevique y hasta
finales de los afios veinte la NEP conté con la aprobacién de
la mayoria de los bolcheviques. “Ni siquiera Stalin se atrevié a
desafiar dicha legitimidad, en su contienda final con los buja-
rinistas en 1928-1929" 8

5 FITZPATRICK, Op. cit., p.124.

¢ lbidem, p. 123.

Entre 1920 y 1921 se produjeron levantamientos campesinos en contra del Ejército Rojo

y del gobierno bolchevique. El epicentro de estos levantamientos se produjo en la ciudad
de Tambov. En 1921, los marineros de la fuerza naval de Kronstadt se enfrentaron con las
fuerzas del Ejército Rojo. Ambas revueltas pusieron al descubierto las disputas al interior
de la poblacién revolucionaria y mostraron las inestabilidades del nuevo Estado. Ver Avrich,
1991y Landis, 2004.

7 COHEN, Op. cit., p.106.
8 |bidem, p. 108.
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La NEP consistié en una serie de medidas que relajaban al-
gunos controles en la importacién y permitian ciertas liber-
tades a algunos grupos del mercado. Significé la reactivacion
de las industrias -privadas y publicas- y de las economias fa-
miliares, pero también fue un estimulo para la vuelta de una
visién capitalista de la vida, en contra de los ideales comu-
nistas. En este sentido, el clima social de los afios veinte fue
confuso y hubo una actitud ambivalente respecto a la NEP, ya
que, por un lado, parecia necesaria para restaurar la econo-
mia y continuar hacia el socialismo, pero, por otro, significaba
una vuelta parcial a antiguos habitos capitalistas. El resultado
fue un clima de desconcierto e insatisfaccién por el miedo a
la pérdida de las conquistas hasta aqui obtenidas, sobre todo
para los jévenes revolucionarios.®

En el campo de la cultura, los afnos anteriores a la NEP
habian provocado el exilio de dos millones de personas per-
tenecientes a la “elite educada™® de Rusia, dada la dificil si-
tuacién econémica. Luego de 1921, junto con la economia, co-
menzo a reanudarse la vida cultural del pais y se reabrieron
algunas editoriales que habian caido en la ruina, surgieron
editoriales nuevas (publicas y privadas), exposiciones de di-
ferentes tipos, talleres privados de pintura y arte en general.!
Sin embargo, como seifala Anatoly Strigaliov (1990), estos
nuevos acontecimientos reanudaron también un nuevo culto
al objeto poniendo al descubierto el gusto por el arte burgués,
el conservadurismo y el caracter consumista que todavia con-
servaba la sociedad rusa. Ante esta situacion, los artistas mas
avanzados y comprometidos con los ideales revolucionarios
-como Alexander Rdédchenko (1891-1956), Vladimir Maya-
kovsky (1893-1930) y Boris Arvatov (1896-1940), entre otros- se
levantaron en contra de estas nuevas practicas capitalistas,
seflalando el rebrote de los gustos burgueses -burlandose del
“pequenoburguesus vulgaris”?—, defendiendo la propuesta

® FITZPATRICK, Op. cit.

10 |bidem, p.121.

1T DOBRENKG, 2011.

2 FAUCHEREALU, 1990, p.9.
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de un nuevo arte revolucionario e impulsando a la sociedad
a nuevas formas de relacionarse con los objetos®® mediante
obras artisticas, exposiciones o la publicaciéon de posters cal-
lejeros o revistas.

La NEP modific6 el escenario cultural al permitir la reanu-
dacion de la importacién de artefactos e insumos artisticos,
entre ellos los cinematograficos y fotograficos.!* Si bien a fina-
les del siglo XIX la fotografia ya contaba con prestigio entre los
rusos y se habian creado la Sociedad Rusa de Fotografia (RFO)
y la Sociedad Rusa de la Técnica -ambas instituciones oficia-
les y de gran estima por su contribucién en el arte fotografi-
co- los afios revolucionarios le dieron un nuevo empuje a esta
disciplina, ya que el Partido bolchevique habia manifestado
su apoyo a la actividad desde el inicio de su mandato. E1 27 de
agosto de 1919, por medio de un decreto, Vladimir Ilich Lenin
(1870-1924) declar¢ la transferencia del comercio del cine y la
fotografia al Comisariado Popular parala Educacién (Narkom-
prés) dirigido en ese momento por Anatoly Lunacharsky (1875-
1933),'5 y apoy¢ la actividad fotografica mediante distintas or-
ganizaciones durante la Guerra Civil.’® Pese a esto, el campo
fotografico también sufrié el empobrecimiento econémico y
productivo de los afios de la guerra, recuperandose en los afnos
veinte con las condiciones comerciales de la NEP.

En 1926, Anatoly Lunacharsky encargado de dirigir el Nar-
komprés -institucién donde nacian y se debatian las nuevas
politicas culturales de Rusia-, dijo: “cada ciudadano progre-
sista ha de tener no sélo un reloj, sino también una maquina
fotografica. Con el mismo derecho que la educacién general,
tendremos en la Unién Soviética una educacién fotografica”.'”
Como explica Wolf, el Partido bolchevique dio un lugar sobre-
saliente a la fotografia frente a los demas formatos de repre-

3 Ver ARVATOV, [1925] 1997.

4 WOLF, 2010.

1S TSCHUDAKQW, 1990.

16 WOLF, Op. cit.

"7 Citado en LEGMANY Y ROUILLE, 1988, p.129.
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sentacion y “mostré un interés activo en el potencial de la fo-
tografia como herramienta para la persuasién de las masas”.*®

La fotografia, junto a la radio y el cine, fue una de las acti-
vidades que se ofrecian a los obreros en los sindicatos para
elevar el nivel cultural. La fotografia “encajaba a la perfeccién
en el programa de los clubes puesto que se encargaba de una
actividad cultural positiva con una gran relevancia social”.!®
El impacto que tuvo en toda la sociedad rusa fue significativo,
no solo se formaron circulos de aprendizaje en los sindicatos y
fabricas, sino también como formacién académica, ya que en
1923 se abrié la seccién de Fotografia en la Academia Estatal
de Bellas Artes. 2

La actividad fotografica rusa surgida durante los afios de la
NEP fue, sin duda, uno de los capitulos mas importantes de la
historia de la fotografia. A partir de 1921 hasta 1928, no sélo se
reactivaron las actividades que ya se venian llevando a cabo
a fines del siglo XIX, se crearon revistas exclusivas y crecié
la fotografia liubitel -o de aficionado- y de prensa, sino que
también se renovo el arte a través de las obras de importan-
tes fotégrafos como Alexander Rédchenko, Mikhail Kaufman
(1897 — 1980) y Dziga Vertov (1896 — 1954). El periodo ha sido
poco estudiado por historiadores del arte y estetas; sin embar-
go, resulta significativo volver sobre éste por la influencia que
ejercio en la imagen de prensa de los afnos treinta? y también
por el aporte que significé para la fotografia como disciplina
artistica. El objetivo de este articulo es explorar el campo foto-
grafico de los afios veinte y los diferentes usos que se hicieron
de la fotografia. La hipoétesis principal sostiene que los foto-
grafos de estos afnos, en medio de un clima revolucionario y
de resurgimiento econémico provocado por la NEP, volvieron
la mirada hacia su propia actividad para ampliar las fronteras
compositivas, técnicas y discursivas de la imagen fotografica.

® WOLF, Op. cit., p. 33.

' |bidem, p.33.

20 | EGMANY Y ROUILLE, 1988.
21 Cf. GLEBOVA, 2019.
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El campo fotografico
revolucmnano
de los anos veinte

La fotografia llegé a Rusia el mismo afio en que fue presen-
tada en la Academia Francesa de las Ciencias. “En octubre de
1839, el coronel ruso Theremin fotografiaba la Catedral de San
Isaac en San Petersburgo. En ese mismo ano aparecian dos
pequeiios volumenes en lengua rusa en los que se describian
los principios basicos de esta técnica de reproduccién”.?2 A co-
mienzos del siglo XX, ya existia la Sociedad Rusa de Fotogra-
fia (ROF) —una institucion de gran prestigio que en ocasiones
prestaba servicios a la corte zarista-, a la que pertenecian re-
conocidos fotégrafos como Alexander Grinberg (1885-1979) y
Moisei Nappelbaum (1863-1958).

La fotografia de prensa se conocié en Rusia a comienzos
del siglo XX en las publicaciones de la revista ilustrada Niva

2 TSCHUDAKOW, Op. cit., p. 75.

11
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(1870-1918) y Ogoniok (1899-1918, 1923-). Las imagenes fotogra-
ficas eran un elemento novedoso y moderno que llamaba la
atencion de la burguesia ilustrada. El retrato y las imagenes
de plazas, calles, salones e instituciones eran las mas comu-
nes. El eje de la produccioén fotografica de prensa fue San Pe-
tersburgo. Los estudios fotograficos mas importantes de esta
ciudad como el de Karl Bulla (1855-1929), Alexandr O. Drankov
(1886-1949) y Adolf Denier (1859- ;?) -hijo de uno de los prime-
ros daguerrotipistas de San Petersburgo, Andrey Denier (1820-
1892)— solian colaborar con la prensa durante los primeros
anos del siglo XX.%

Ogoniok,n. 1,1902.

23 STOLARSKI, 2013.
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Otsup, P. Demostracion frente a la
Duma, febrero, 1917.

Otsup, P. “Demostracion de fuer-
zas”, junio, 1917.

Pyotr Otsup (1883-1963) fue uno de los pri-
meros fotorreporteros de Rusia. Su carrera co-
menzé a comienzos del siglo XX, trabajé junto
a sus hermanos Joseph y Alexander realizan-
do fotografias de estudio para la aristocracia;
sin embargo, no encontré satisfaccién en este
tipo de imagenes y se dedicé al fotorreporta-
je. Fotografié la guerra ruso-japonesa para la
revista Cronica de la Guerra con Japoén (Ilus-
trirovanaia khrinika Russo-Iaponskoi voiny)**
y colaboré en las revistas Nivay Ogoniok. En-
tre 1904 y 1917 realizé una importante carrera
como fotorreportero participando de nume-
rosos momentos relevantes de la historia de
Rusia protagonizados tanto por la corte zaris-
ta como por revolucionarios. En 1911, tuvo su
primera exposicion solista.?

Durante la Guerra Civil, realiz6 numerosas
fotografias y alcanzé fama por los retratos que
realizé a los personajes mas importantes de la
Revolucién, entre ellos, las imagenes tomadas
a Lenin en su despacho durante el primer afo
de su gobierno. Asi conté Otsup la anécdota
de las imagenes:

El camarada Lenin me recibié en su despacho... Le ase-
guré que no iba a necesitar mas que diez minutos. Mien-
tras yo preparaba la camara, él cogié el Pravda y comenz6 a
leer. Como yo no queria molestarle y tampoco queria perder
el tiempo, hice tres fotografias una detras de otra. Cuando
Vladimir Ilich (Ulianov) acabé la lectura, se disculpé por ha-
berme hecho perder el tiempo y me rogé que comenzara a
hacer las fotografias, de modo que hice nueve instantaneas.
Se trata de esos retratos tan famosos: Lenin en su escritorio
y junto a su biblioteca. %

2 SHNEER, 2011, p.17.

25 |dem.

2 Citado en Tschudakow, 1990, p. 76.
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Otsup, P. “Fiesta en honor a
San Jorge. Zar Nicolas Il y su
hijo", 1915.
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Otsup. P, “Lenin en el Kremlin”, 1918.
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Otsup, P. “Mijail Kalinin

toma un empleado’, 1924.

Otsup, P. “Plaza Roja, 1 de maya”, 1925.
Otsup, P. “Partisanos en el desfile de
atletas en la Plaza Roja”, 1928.

Durante los afios de la NEP, Otsup continué su trabajo como
fotorreportero, publicando en revistas nacionales e interna-
cionales.?” En 1926, fue reconocido por la Asociacién de Fotor-
reporteros de Moscu por su trabajo durante mas de veinticin-
co anos.?

27 |dem.

28 STOLARSKI, Op. cit.
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Bulla, V., “Guerra ruso-japonesa’,
1904.

Victor Bulla (1883-1944) fue también un reconocido fotorre-
portero durante los aflos veinte. Como Otsup, su carrera habia
comenzado antes de los anos revolucionarios. Su padre fue
Karl Bulla, uno de los fotégrafos mas importantes de San Pe-
tersburgo y uno de los primeros fotdégrafos en publicar en la
prensa; de este modo, tuvo la oportunidad de formarse desde
temprano en el campo de la fotografia. Particip6 en la revista
Niva, fotografi6 la guerra ruso-japonesa y los episodios revo-
lucionarios de febrero y octubre de 1917. Junto a su hermano
Alexander y su padre Karl, sacé mas de 150.000 negativos so-
bre la Guerra Civil y la vida revolucionaria rusa.?

Durante los afios veinte, Bulla se radicé principalmente en
San Petersburgo -Leningrado- y, en 1928, fue homenajeado
por su trayectoria en la exposicién “Diez anos de la Fotografia
Soviética”. 30

2 TSCHUDAKQW, Op. cit.

3 | 3 exposicion “Diez afios de Fotografia Soviética” tuvo como obijetivo reunir la produccion
fotografica del momento, conmemorar a los principales fotdgrafos e impulsar el campo
fotogrdfico desarrollado durante los afios veinte. Se realizé en Moscu durante el mes de
marzo de 1928 e incluyé mas de ocho mil obras, entre ellas, fotografias de artistas cons-
tructivistas, fotorreporteros y fotografias de cubes de obreros.
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Bulla, V., “Reunién de soldados en el
Palacio Tarvichesky”, 1917.

Bulla, V.., “Artistas de circo’, 1924
Bulla, V., “Arribo de Mijail Frunze a la
conferencia en Leningrado”, 1925.
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La vida profesional de los fotorreporteros que se habian for-
mado previo a la Revolucién —como Pyotr Otsup, Victor Bulla,
Jacob Steinberg (1880-1942) y Pavel Shukov (1870-1942)- al-
canzo6 distincién durante los anos de la NEP. Estos fotégrafos
fueron tomados como referentes por su larga trayectoria por
aquellos jévenes que comenzaban a desarrollarse en el campo
de la fotografia. Los trabajos de sus afios mas avanzados mos-
traban el aprendizaje en el campo fotografico. Como explica
Grigori Tschudakow, estos fotdgrafos a lo largo de su trayecto-
ria “habian llegado a la conclusién de que la forma artistica de
un reportaje influye en las emociones del observador, despier-
ta su interés y estimula su capacidad de participacion en la
imagen”.® Trabajaban junto con editores de revistas para crear
grandes historias. Las notas podian tener una o varias image-
nes desde diferentes angulos segun el tema.®? A diferencia de
las primeras imagenes de prensa del siglo XX, las fotografias
que realizaron estos fotorreporteros durante los anos veinte
contaban con un fuerte poder retérico resultado del dominio
de la sintesis y del equilibrio compositivo.

El retrato fotografico también tuvo un nuevo resurgimien-
to con la NEP. Su maximo exponente fue Moisei Nappelbaum,
quien habia comenzado su carrera fotografica a fines del siglo
XIX, en el estudio de fotografia de Osip Boretti en Minsk. Pu-
blicé en la revista Solneste Rossii y, junto a Victor Bulla, en
Fotograf, la revista de la Sociedad Rusa de Fotografia que ha-
bia sido creada a finales del siglo XIX en San Petersburgo.®
Después de 1917, se convirti6 en el fotégrafo de los retratos
oficiales del Partido, retratando a artistas, cientificos y poli-
ticos, como Lenin, Lunacharsky, Maxim Gorky (1868-1936) o
Vladimir Mayakovsky.* Durante los anos veinte, Nappelbaum
particip6é como fotografo de las actividades organizadas por
el Partido y dict6 cursos sobre fotografia organizados por el
Soviet Municipal de Sindicatos de Moscu (MGSPS).*

31 |bidem, p. 77.

32 STOLARSKI, Op. cit.

33 LEGMANY Y ROUILLE, Op. cit.
3 SNHEER, Op. cit.

3 WOLF, Op. cit.
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Nappelbaum, M.,
“Retrato pequefia joven”, 1899.

Nappelbaum aprecié la imagen fotografica por sobre las de-
mas formas de representacién artistica. Para el fotografo, la
imagen fotografica no debia imitar la composicién ni la ilu-
minacion de la pintura ni tampoco debia reproducirse meca-
nicamente.?® En toda su obra incorporé la mirada, la pose y el
gesto fotografico -propio del retrato- como elementos compo-
sitivos de las imagenes, sin embargo, en las fotografias de los
anos veinte, utilizé encuadres mas cerrados, menor distancia
del personaje y, en ocasiones, ligeros movimientos de camara,
logrando situaciones de mayor intimidad. Su estilo y forma de
composicién fotografica fue determinante en la Rusia revolu-
cionaria, “ejerci6 gran influencia en la evolucién del retrato fo-
tografico en la Unién Soviética; no sélo en aquellos fotégrafos
que realizaban toda su labor en el estudio, sino también en los
fotégrafos de prensa”. ¥

3 TSCHUDAKQW, Op. cit.
37 |bidem, p.80.
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Nappelbaum, M., “Alexandra Dashquevich’, 1910.
Nappelbaum, M, “Actor Igor Ilyinsky”, 1924.
Nappelbaum, M., “Boris Petersnak”, 1926.
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Ogoniok. n. 22.1912.

Ademas de quienes se habian formado previamente a la Re-
volucion, en los afios veinte, surgieron nuevos fotorreporteros
que siguieron la tradicién de Otsup, Bulla,Steinberg y Shukov
como Seymon Fridliand (1905-1964), Max Alpert (1899-1980)
y Arkady Shaiket (1898-1959). Al mismo tiempo, se formaron
nuevos espacios y revistas para la publicacién de imagenes
que se sumaron a las ya conocidas Plamia, en Petrogrado, y
Chronika, en Moscu.®® En 1923, Mijail Kolstov (1898-1940), un
periodista apasionado por la fotografia, restableci6 la célebre
revista de prensa Ogoniok que se habia suspendido en 1918.

38 |bidem, p.75.
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Shaiket, A., Ogoniok. n. 47. 1924.
Ogoniok. n. 40. 1925.

Su lema principal fue “ningun material sin una imagen o fo-
tografia”.*® Bajo esta premisa, Kolstov creé también agencias
nacionales e internacionales de fotografos corresponsales
que captaban la Rusia de entonces desde cualquier lugar del
pais. Ogoniok se volvié una de las mas importantes del campo
del fotorreportaje, compitiendo con Prozhektor (1923-1935) -
suplemento ilustrado del diario Pravda (1918-1981)- y Krasnaia
Niva (1923-1931), revista de prensa también creadas durante la
NEP.

Desde el punto de vista fotografico, las imagenes de los nue-
vos fotorreporteros mantuvieron los planos de la fotografia
pre-revolucionaria y conservaron la buena nitidez en las ima-
genes. No se hicieron grandes innovaciones en la técnica del
fotorreportaje, pero si en las composiciones de las imagenes.

Los nuevos fotorreporteros contaban con las
ensefianzas fotograficas de sus predecesores,
no retrataban a distancia los hechos, sino que
se movilizaban por dentro de la escena to-
mando a los personajes desde diferentes an-
gulos, variando las tomas y creando diferentes
climas en la imagen. El retrato fotografico de
Nappelbaum y la fotografia constructivista -
sobre todo, de Alexander Rédchenko- tuvie-
ron una fuerte influencia en estas imagenes.
La fotografia de prensa de estos jovenes foto-
grafos ya no mostraba los hechos de la Revo-
lucién con la actitud ajena del operador foto-
grafico de salén sino desde la proximidad a los
hechos. Revelaban la busqueda de momentos
justos, encuadres propicios y hasta efectos.

¥WOLF, 2004, p. 208.
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Fridliand, S., Ogoniok. n.30. 1926.
Shaiket, A., Ogoniok. n. 46. 1927.
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Sovetskoe foto. n. 5. 1926.

En 1926, Mijail Kolstov fund¢ la revista So-
vetskoe foto (1926-1931) con el objetivo de pro-
mover la fotografia soviética y difundir los tra-
bajos de los principales fotégrafos. La revista
se enfoc6 en el mundo del trabajador ruso,
abriendo el espacio de publicacién para la fo-
tografia de aficionado o liubitel. La fotografia
de aficionado habia nacido antes de la llegada
del Partido al poder a través de sociedades de
fotografos y exposiciones privadas;* sin em-
bargo, durante los primeros afnos revoluciona-
rios, esta actividad se habia puesto en duda ya
que se considerd “una aficiéon asociada a los
momentos de ocio que so6lo individuos acau-
dalados se podian permitir”.# Una vez que in-
gresaron nuevos productos fotograficos, estas
imagenes comenzaron a cobrar interés de la
mano de la expansion de la prensa ilustrada*?
y también, “por los esfuerzos sindicales por
alentar una nueva cultura obrera”#* De este
modo, naci6 la fotografia obrera de aficionado
que se promovié en sindicatos, fabricas y al-
gunos salones de fotografia.

Sovestskoe foto realizé un significativo pa-
pel fomentando la fotografia obrera y destacando su impor-
tancia en la Rusia revolucionaria. Se mostraban imagenes de
aficionados que buscaban representar la vida del trabajador
ruso. A diferencia de las imagenes de prensa, estas fotografias
contaban con una fuerte carga poética por el uso y manejo de
las luces, los contrastes y el tipo de composiciones. La revista
no soélo se encargé de la exhibicién de estas imdagenes, sino
también de la promocién de su desarrollo profesional a través
de articulos sobre técnicas para la realizacién de imagenes,
notas de interés y concursos fotograficos.

4 WOLF, 2010.

41 |bidem, p. 33.

2 | EGMANY Y ROUILLE, 1988.
4 WOLF, Op. cit., p. 32.
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Sovetskoe foto. n. 5. 1926. p. 139
Sovetskoe foto. n. 40. 1927.
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Sovetskoe foto. n. 40. 1927. p. 310.
Sovetskoe foto. n.7.1928. p.306.
Sovetskoe foto. n. 7. 1928. p.309.
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La revista LEF (Levy Front Iskusstv) ocup6 un lugar central
en el campo de las artes de los afios veinte de Rusia. Tuvo una
tirada de 1500 ejemplares, se autoproclamé la encargada de
“reunir en un solo bloque todas las fuerzas de izquierda" y
de “reafirmar las conquistas de la Revolucién de octubre y re-
forzar el arte de izquierda”.*®* Sus miembros concibieron a la
fotografia como el nuevo lenguaje artistico de la Revolucién y
rechazaron la pintura como modo de representacion. Uno de
sus principales tedricos, Osip Brik (1888-1945), expreso, de este
modo, en qué consistia el trabajo del fotégrafo de entonces:

(..) abandonar los principios de la composicién pictérica en
fotografia y hallar otros principios, leyes especificamente fo-
tograficas que sirvan para realizar y componer imagenes foto-
graficas. Esto debe interesar a todo aquel que no considera que
la fotografia es un oficio lastimoso, sino un sujeto de enorme
relevancia social llamado a silenciar la chachara de la pintura
sobre la representacion artistica de la vida.*¢

La revista fue creada en 1923 por el poeta Vladimir Maya-
kovsky con el objetivo de visibilizar y agrupar las nuevas ten-
dencias del arte revolucionario constructivista. Participaron
fotégrafos ligados al campo de las artes visuales como el artis-
ta Alexander Rédchenko y el cineasta Dziga Vertov (1896-1954)
—quienes habian sido parte de otra revista emblematica de la
época que se dedicé exclusivamente a la difusién del cine y
la fotografia, Kino-Fot (1922-1923)- Mijail Kauffman, la artista
plastica Luibov Popova (1889-1924), el escritor y tedrico de arte
Sergey Tretyakov (1892-1937), el cineasta Serguei Einsenstein
(1898-1948), entre otros.

En su primera plataforma de los afios 1923-1925, la revista
destacé el fotomontaje y la yuxtaposiciéon de imdagenes, letras
o lineas por sobre la fotografia directa. En sintonia con su vi-
sién mas futurista del arte, los trabajos fotograficos intenta-
ban dar un mensaje a los trabajadores rusos y el fotomontaje
fue la mejor forma ya que permitia la manipulacion del mate-
rial y el agregado de frases y lineas.

4 SHERWOOD, 1971, p.35.
S FERNANDEZ BUEY, 1973, p. 92.
% BRIK, [1926] 2003, p. 127.
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Rdédchenko, A., LEF. n. 3. 1923.
Rdédchenko, A., LEF. n. 2. 1923.
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Popova, L., LEF. n. 4.1923. p.43
Citroen, P, LEF. n. 4.1923. p.42.

En su segunda plataforma, llamada factografica o escritu-
ra de los hechos de Novy LEF (1927- 1928), el grupo abandon6
la escritura ficcional del futurismo y la reemplazé por obras
basadas en hechos de la realidad social y politica, una idea
que ya contemplaba Tretyakov en el ultimo numero de LEF.
Como explica Halina Tephan: “En el Gltimo numero de LEF
en 1925, Tretyakov publicé notas sobre su viaje a Pekin. Estas
notas marcan claramente el inicio de la ‘literatura fakta” que
finalmente se desarroll6 en Novy LEF con Tretyakov como su
principal teérico y practicante”.#” En esta nueva plataforma,
las notas de viajes y los diarios tomaron mayor relevancia que
la poesia. La fotografia tuvo mayor protagonismo y comenzoé

47 STEPHAN, 1981, p.185.
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Rodchenko, A., Novy LEF. n.1, 19
27.

Rodchenko, A., Novy LEF. n.4.
1927.

Tretyakov, S., Novy LEF. n. 11-12.
1928. p.31.

Tretyakov, S., Novy LEF. n. 11-12.
1928. p. 32.

a publicarse en las paginas centrales de la re-
vista, se dejo de lado el fotomontaje y se prefi-
ri6 la fotografia directa.

Al interior del grupo, hubo diferencias res-
pecto a la composicién de la fotografia facto-
grafica. Los fotografos mas experimentales —
como Alexander Rédchenko- hacian un uso
libre de la camara, jugando con los puntos de
vistas, los contrastes, las lineas y las texturas.
Mientras que los factégrafos mas comprome-
tidos por la documentacién del hecho, -como
Sergey Tretyakov*- daban importancia a
la acumulacién de imagenes -el archivo- y
realizaban un tipo de composicién tradicio-
nal con puntos de vista normales, encuadres
abiertos y poco contraste.

A partir de 1929, se vivi6 en Rusia un radical
cambio en las politicas estatales. Una vez der-
rotada la oposicién bujarinista en 1929, Jose-
ph Stalin (1878-1953) dejo6 de lado la propuesta
econémica de la NEP y abogé por la industria-
lizacién pesada y la hipercentralizaciéon de
la economia bajo la direccién del Estado. En-
tre 1929 y 1933 se implementé el Primer Plan

Quinquenal que aparejé una fuerte reorganizacién estatal,
econdémica y cultural.

En el campo de fotografia, entre 1928 y 1929 comenzé la per-
secucidn social a los estilos fotograficos que no se alineaban
bajo la bandera del fotoperiodismo. En 1928, Alexandr Réd-
chenko fue criticado en Sovestskoe foto por su tendencia for-
malista y, en los afios treinta, hubo un fuerte enfrentamiento
entre el grupo Octubre (Oktiabr) -formado por Eleazar Lang-
man (1895-1940), Boris Ignatovich (1899-1976) y Rédchenko- y
los miembros de la Asociacién Rusa de Fotoperiodistas Prole-
tarios (ROFP), formada por fotorreporteros como Max Alpert,
Arkadi Shaiket y Semion Fridliand. La principal critica al gru-

4 Cf. TRETYAKOV, [1929] 2006.
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po Octubre fue de “desviacién izquierdista”, es decir, los acusa-
ban de tener una perspectiva pseudo-artistica, burguesa e in-
dividualista que no se adaptaba la nueva fotografia soviética.

Finalmente en 1932, Stalin proclamé el decreto “Acerca de
la reconstruccion de las organizaciones literarias y artisticas”
que anunciaba al Realismo Socialista como el Unico movi-
miento artistico de la URSS y la centralizacién de todas las
agencias fotograficas en agencias estatales.*® De este modo,
las diferentes producciones que hubo en los afios veinte de-
bieron alinearse bajo la propaganda socialista y el fotoperio-
dismo.% La fotografia de aficionado se public6 cada vez menos
y se lanzaron leyes para el control de la fotografia en espacios
publicos.

Reflexiones finales

El escenario fotografico que se vivié durante los afios de la
NEP fue muy variado y colmado de obras de artistas signifi-
cativos, muchos de ellos con una larga trayectoria dentro del
campo y otros, que comenzaban su carrera en medio de un
ambiente revolucionario en ebullicién. Como se explicé, la
fotografia llegé a Rusia al poco tiempo de que fuera presen-
tada en la Academia de Bellas Artes de Francia en 1839 y, en
adelante, fue una herramienta que sirvié a los miembros de la
aristocracia. Luego de los afios de hambruna ocasionados por
la Primera Guerra Mundial y la Guerra Civil, en los afios vein-
te, la fotografia volvié a tomar importancia en el pais, pero ya
no para retratar a la elite zarista sino como una herramienta
para el pueblo trabajador ruso. Sin embargo, a diferencia de las
imagenes del siglo XX, durante los anos veinte hubo una mar-
cada interrelacién de estilos fotograficos y una ampliacién de
las fronteras compositivas, técnicas y discursivas de la ima-
gen fotografica.

La fotografia rusa de estos anos fue considerada por algunos

4 WOLF, 2070.

50 |dem.
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historiadores la antesala de la campana de propaganda que
comenzd en 1930.% Sin embargo, desde el punto de vista de
la historiografia fotografica, los afnos veinte significaron una
ruptura respecto a las imagenes del zarismo y del estalinis-
mo, lo que no implica que no haya habido ciertos rasgos en
comun. Las politicas de importacién y promocion de la NEP
repercutieron de diferentes formas al interior del escenario
fotografico. Por un lado, provocaron el retorno de la actividad
y su insercion en el escenario del trabajador ruso; por otro, fo-
mentaron su profesionalizacién a través diferentes formatos
de ensefnanza (foto clubes, sindicatos, Academia Estatal de
Bellas Artes y revistas,); y, finalmente, promovieron la circula-
cion masiva de la fotografia y el trabajo en grupo con editores,
artistas y cinematégrafos, estimulando la experimentacion y
la mezcla de estilos, ampliando las formas de registro. De este
modo, el clima social y cultural de la NEP impuls6 no sélo la
masificacion de la fotografia sino también, su re-significacion
como la herramienta artistica y documental que podia captar
los hechos de la Rusia revolucionaria.

En adelante, su rasgo documental fue tomado por sobre el
artistico para impulsar el plan de propaganda del Primer Plan
Quinquenal. La ampliaciéon compositiva que se vivié durante
los afios veinte, fue sometida a nuevas leyes de control de ima-
genes que dieron inicio un nuevo capitulo en la historiografia
de la fotografia en el que la fotografia de prensa ocup6 el lugar
central.

51 Se hace referencia aqui a la llamada “tesis de la continuidad” desarrollada por sociélo-
gos y sovietélogos de la Escuela del Totalitarismo que sugiere una prolongacion entre las
practicas del bolchevismo de los afios veinte y el estalinismo. Consultar Bafia, 2016/2017.
Cohen, 1990.
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Pelo prisma de violencia:
percurso pelo universo
artistico de Ivan Bunin

Resumo: Objetiva-se identificar e
analisar a imagem artistica da violéncia
criada pelo escritor russo Ivan Bunin,
prémio Nobel de literatura, em trés
contos. Apoiados nas perspectivas

de G. Bataille, H. Arendt, J. Derrida, I.
Tinianov e I. Lotman com relagdo a
violéncia e & criagao da imagem de
violéncia no texto artistico, buscamos
compreender a relagado entre esta e a
escritura, bem como a imagem artistica
por ela construida. Com o apoio de
fatos da vida do escritor e do contexto
histérico, buscamos identificar a
sistematizagao da violéncia.
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Abstract: This article aims to identify
and analyze the artistic image of
violence in three short stories of
Russian writer Ivan Bunin, Nobel Prize
for literature. Based on the perspectives
of G. Bataille, H. Arendt, J. Derrida,
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identified.
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om este estudo, buscamos compreender como se
manifesta, no plano de criagao literaria e do método, a ima-
gem artistica da violéncia na obra do escritor russo Ivan Bu-
nin (1870-1953).
Uma imagem artistica é um fenémeno complexo, que inclui
o individual e o geral, o caracteristico e o tipico. Qualquer ima-
gem artistica é o resultado de um reflexo subjetivo e autoral,
que transforma a realidade. Uma imagem artistica é um meio,
forma, método e resultado da reproducao e compreensao da
realidade, transformada criativamente pelo autor.

A estrutura da imagem em sua forma mais geral pode ser
expressa da seguinte maneira:

1) O conteudo objetivo da imagem artistica é a realidade his-
torica em que o autor estd inserido, refletida em sua criagao,
independentemente de como ele se relaciona com este con-
texto historico.

2) O conteudo subjetivo é a recriacao artistica da realidade
feita pelo escritor. Portanto toda imagem literaria e/ou artisti-
canao é apenas um reflexo da vida, mas, em certo sentido, um
prisma peculiar da visao de mundo do autor. A subjetividade é
um indicio da originalidade e do talento do autor.

Tendo crescido no campo durante a época do empobreci-
mento dos latifundiarios apés a emancipagao dos servos, o
autor é considerado o primeiro a desmitificar a imagem do
mujique na literatura russa, a romper com a sua representa-
¢ao classica como naturalmente bom e décil. Um retrato da
cruel realidade vivida no campo, a novela “A Aldeia” nao deixa
duvidas de que a falta de consciéncia promove a animaliza-
¢ao do homem. Contemporaneo de Tolstoi e Hitler, o escritor
vivenciou momentos tragicos da histéria humana, em nivel
coletivo e individual, como na I Guerra Mundial, em que ficava
inconformado com a convocagao do povo, que, segundo ele,
nao compreendia ser mero sacrificio.
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Durante a Guerra Civil que eclodiu na Uniao Soviética logo
depois da Revolugao de 1917, Bunin testemunhou o cresci-
mento da brutalidade, motivo de este o ex-tolstoista afirmar
nao crer mais na ra¢ga humana. Apés escapar de uma tentativa
de assassinato, quando camponeses da propriedade de sua fa-
milia tentaram atira-lo ao fogo, o vencedor do Prémio Puchkin
e membro honorario da Academia de Ciéncias de Petersburgo
viu seu prestigio ser corroido aos poucos, pois a censura so-
viética se fortalecia, e seus textos gradualmente migravam da
lista de obras consagradas para a lista de obras proibidas. Bu-
nin também assistiu a ascensao e queda do nazismo durante
a Il Guerra Mundial, chegando a passar fome em idade avan-
cada. Contentava-se, porém, com o fato de nunca ter colabora-
do com os jornais alemaes, ao contrario de outros escritores
russos de emigracao.

A critica nao o designa a uma posigao inferior a dos gran-
des nomes da literatura universal, chegando a ser o primeiro
escritor russo a ganhar o Prémio Nobel em 1933, a época, um
apatrida acolhido pela Fran¢a. Com uma vida praticamente
sitiada pela violéncia, nao causa espanto que sua obra a con-
temple, talvez de passagem, mesmo quando escreve sobre o
amor, como é o caso das duas novelas “O processo do tenente
Ielaguin” e de “Amor de Mitia”, traduzidas magistralmente por
Boris Schnaidermanl. Enquanto na primeira o leitor se depara
com um crime passional feito a pedido da vitima, na segqunda
Bunin elabora as afligoes amorosas da adolescéncia, que cul-
minam no suicidio. Convém notar que, tal como Mitia, o escri-
tor cogitou seriamente a possiblidade de p6r fim a prépria vida
para aplacar as dores de um romance interrompido na juven-
tude, o que revela a proximidade com que Bunin vivenciou o
tema explorado. Em diversos periodos da sua obra o assunto
é retratado com riqueza de imagens e construgoes, por vezes
imperceptiveis em primeira leitura. Em “Ignat”, por exemplo,
contemplamos a violéncia inconsciente e passional na aldeia.
Ja em “Orelhas em lago” nos deparamos com uma narrati-

1 BUnin, Ivan. O processo do tenente leldguin. Trad. De Boris Schnaiderman. Sdo Paulo:
Editora 34, 2016.
BUnin, Ivan. 0 amor de Mitia. Sdo Paulo: Editora 34, 2016.
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va de cunho filoséfico, em que Bunin confronta Dostoiévski
ao declarar ser o crime apenas resposta a uma necessidade
humana. Em “Fim”, o escritor narra o pavor da guerra civil e
da partida de Odessa, de maneira escatolégica e com grande
forga visual, recriando seus ultimos momentos em solo natal.
Esses trés contos, também traduzidos, possibilitam a analise
dos métodos empregados pelo escritor para problematizar o
assunto e, por esse motivo, constituem o corpus desse estudo.

1. Aproximacoes tedricas do
conceito de violéncia

Inicialmente vale mencionar que um olhar sobre a imagem
da violéncia na literatura pode ser um desafio, ja que, confor-
me afirma o tedrico e escritor francés George Bataille, sabe-
mos da possibilidade de sua existéncia imanente:

A lingua comum recusa a expressao da violéncia, para a
qual ela concede um lugar de algo indevido, culpavel. Ela a
nega, retira toda a razao de sua existéncia e toda justifica-

tiva. Se, no entanto, ela ocorre, se a violéncia tem seu lugar,
isto significa que em alguma parte cometeu-se um erro. (...)

Entretanto, o siléncio ndo suprime aquilo que a linguagem
nao pode afirmar. A violéncia nao é menos irredutivel do que
amorte. E se alinguagem oculta a aniquilagao universal — a
obra serena do tempo — somente a lingua sofre, ela é limita-
da, mas nio o tempo nem a violéncia. (...)

A negagéo racional da violéncia, vista como inutil e peri-
gosa, nao pode suprimir o que nega e, ainda mais, nao pode
fazer a negacdo irracional da morte” (BATAILLE, 1987, pp.
185-186)2.

Segundo o estudioso, a palavra é capaz de ocultar a violéncia,
mote da célebre frase: “a violéncia é silenciosa”. Depreende-se
0 seguinte questionamento: se a violéncia nao possui lingua-
gem propria, entdao como defini-la no texto literario? Estamos
diante desta tarefa paradoxal, embora bastante instigante.

2 Nossa tradugdo, assim como, doravante, as demais citagdes em lingua estrangeira.
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Imagens, sons, leituras, falas e toques podem ser violentos,
cada um a sua maneira. Ha troca de informacodes através da
linguagem visual, corporal, escrita ou falada. Tratam-se de
meios elementares através dos quais o0 homem tem acesso
a um conteudo violento, inerente a forma de transmissao da
mensagem.

A palavra é reveladora e criadora. Partindo deste pressupos-
to, focalizaremos em dois aspectos: num primeiro momento,
identificar a forma de a palavra, como significante, revelar seu
significado violento. Em sequida, se faz necessario que com-
preendamos como ela cria o contexto para a discussao da vio-
léncia, seja aquela baseada no tema abordado ou instrumento
de caracterizagao das personagens. O referido contexto, mais
precisamente, é organizado no todo da obra literaria e, exa-
tamente por isso, a compreensao da violéncia neste ambito
adquire niveis de profundidade analitica: assim se pode com-
preendé-la tanto a luz da obra como tessitura de vocabulos e
também como uma obra em seu todo artistico e, por fim, como
o contexto de escrita.

Basta que existamos para logo notarmos a violéncia como
um dos muitos tragos constituintes da vida real, ou ainda, da
esséncia humana. Gragas a verossimilhancga, este trago em
particular contribui para delinear, por sua vez, o todo de qual-
quer obra literaria, desde que o olhar se direcione para isso.

Se na realidade a violéncia pode ser percebida nos mais
diversos enfoques do relacionamento humano, seja no modo
como uma pessoa percebe a si mesma, na maneira que as re-
lagcdes interpessoais se dao ou ainda num sistema qualquer
para com seus cidadaos, na literatura isso ocorre da mesma
forma. Constréi-se a narrativa a partir de alguém que desem-
penha seu papel num ato ou processo violento. Falamos do
algoz, da vitima, do observador e até do narrador critico, todas
perspectivas fundamentais para a caracterizagao da violéncia
enquanto tal.

Aqui ela pode ser encontrada nos respectivos niveis que es-
truturam uma obra: no nivel denotativo e, portanto, basilar da
composic¢ao criativa, ou seja, na escolha dos vocabulos; e no
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nivel conotativo, que diz respeito tanto a elementos caracte-
rizadores da obra, quanto a problematica direta da violéncia.

Fruto do trabalho criterioso do escritor, o texto é sempre re-
sultado de sua perspectiva orquestrada. Sua voz, contudo, é
emprestada aos participantes da obra: ao narrador em terceira
pessoa, que expoe o andamento do enredo; ao narrador-perso-
nagem, que cumpre igual func¢ao, gozando ainda da liberdade
de participar ativamente das agoes; ao personagem que fala e
pensa, manifestando-se a partir do discurso direto ou indireto
livre. Desta forma, a violéncia é configurada sempre a partir
das perspectivas de cada participante, o que, num nivel mais
profundo, desnuda sua relatividade caracteristica, determina-
da e restringida pela analise detida dos componentes verbais,
ja que - violéncia depende do ponto de vista.

Mas comecemos a levantar a pergunta: como caracterizar
0 que é violento? Para Hannah Arendt, a violéncia consiste
em um “instrumento de dominacgao”3 e, portanto, o violento
exige “obediéncia inquestionavel” de um outro em dado con-
texto, como ocorre num assalto ou, ainda, em conflitos arma-
dos internacionais. Para Marilena Chaui, a violéncia pode ser
definida “como qualquer ato de forca, violacado ou brutalidade,
seja ele concreto ou moral, contra alguém, algum sentimento,
direito ou objeto”4. Num primeiro plano, a defini¢cdao imediata
— além da perspectiva adotada para o relato — é a multiplici-
dade de facetas através das quais ela pode se manifestar. Para
Chaui, ela pode ser concreta ou abstrata. A primeira existe
sob forma fisica, ou seja, esta presente em atos concretos de
agressao, tais como a agressao corporal, a depredagao, a des-
truicdo e a transgressao de regras. A segunda se manifesta
de forma subjetiva, oculta em estados sutis do uso da forga,
presente em situacdes e atitudes: uma circunstancia social
que oprime, reprime, violenta gradualmente, as vezes até de
forma quase imperceptivel (CHAUT, 1998: 33-34). Tal defini¢ao
nos traz de encontro a Bataille, pois vemos que a palavra pode
ocultar a violéncia apesar de solidamente instituida, como em

3 Arendt, 1994, p. 32.
4 Chaui, 1998, pp. 33-34.
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sistemas politicos democraticos, porém estruturados na dife-
rencga social e no racismo. Este seria o caso da burocracia, por
exemplo, que para Hannah Arendt é um dos “mais claramente
tiranico de todos”, pois no “dominio do Ninguém"” nao ha como
se atribuir responsabilidade nem identificar o inimigo. Para a
filésofa, o carater instrumental é o que distingue a violéncia
do poder, da autoridade ou da forga, palavras que poderiam ser
lidas como sin6énimos. O instrumento com que ela é exercida
— de um soco a silenciosa hipocrisia das elites — a diferen-
cia da articulagdo de um grupo organizado (poder), da energia
de movimentos sociais (forca) e do reconhecimento inques-
tionavel que ocorre sem persuasdo nem coac¢ao (autoridade)
(1998:36-37). Para se materializar, a violéncia precisa justificar
e orientar o fim que almeja; sem isso, ela ndo pode se efetivar.
A partir disso, depreende-se que a justificativa de um combate
responsavel pelo fim da guerra seria a prépria guerra. Se nessa
medida prenhe de violéncia vemos a justificagao, um fim com
vista ao futuro, ndo vemos, contudo, uma legitimidade, ou seja,
o apelo a um fato passado que ampara o emprego da violéncia.
Por esse motivo, Arendt afirma que “a violéncia pode ser justi-
ficavel, mas ela nunca sera legitima.” (1998:41).

Partindo dessas consideracdes, passamos a analise de como
a violéncia é retratada no texto literario e o que as suas varia-
coes em diferentes épocas tém a dizer ao leitor contempora-
neo.

Por refletir o pensamento humano, o texto literario nos leva
a concluir que toda e qualquer forma de violéncia relatada em
texto alude a reflexao do homem de sua época acerca do tema.
Salientamos que esta reflexao pode ocorrer a partir dos mais
diversos pontos de vista: o da vitima, algoz ou testemunha de
um ato violento; a visao de uma condig¢ao social mais ou me-
nos favorecida ou de um sistema sécio-econémico-politico
frente a seus cidadaos, prezando pela sua sobrevivéncia; o de
uma cultura que busca manter-se, e assim por diante.
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2. A func¢ao da violéncia no texto literario

Cabe aos estudos literarios analisar a forma de representa-
¢ao da violéncia na obra de um dado escritor e quais papeis
ela desempenha como elemento textual. Ambas as esferas
interagem e se complementam, resultando na revelagao do
que caracteriza a violéncia, seja ela um atributo da natureza
humana ou um mecanismo do sistema preponderante sobre
a vida de pessoas. Como nosso instrumento de trabalho é a
palavra, nosso foco de analise sera a imagem da violéncia, que
pode ser construida de duas formas:

« explicita: faz uso da denotagao e ocorre no plano do texto
como tal;

+ Implicita: nao manifestamente declarado, se da no plano
do texto (pelo recurso da ironia, do sarcasmo, do humor negro,
da parédia etc.), dos significados e compreensao da obra (em
ultima analise).

Somente a partir da analise formal da obra literaria pode-
mos compreender como é composta a imagem da violéncia
e qual é o papel da violéncia na obra: se ela é mais um trago
caracterizador (das personagens, espago, tempo ou da narra-
tiva) ou se ela é o proprio tema da obra, sendo, portanto, um
elemento da estrutura.

Como elemento caracterizador, ela pode definir os tracgos:

+ da personagem: se a violéncia, concreta ou moral, for rela-
tada como um componente da personagem — como uma per-
sonagem que gosta da guerra, é excessivamente dominadora
ou esta sempre na condig¢ao de vitima — trata-se de um atribu-
to da mesma. Nestas condigoes, os relatos de forma declarada
e/ou implicita determinam se estamos diante de um carater
afeito ou desafeito a violéncia, o que, em ultima analise, nos
revela como o individuo a vivencia;

+ do espaco: se a violéncia concreta for usada como qualifi-
cadora do espago, como um campo de batalha ou de concen-
tracao, uma tormenta de neve ou maremoto. Nestes casos os
relatos geralmente sao colocados de forma declarada, nunca
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implicita, o que traz a tona a percepc¢ao da personagem frente
a situagoes de total desfavorecimento da sobrevivéncia huma-
na;

+ do tempo: se ela, concreta ou moral, for relatada de forma
a atribuir o sentido de tempo marcado pela violéncia, como
os tempos de guerra ou de profunda crise econémica (como a
época da Depressdao Americana ao final dos anos 1920). Nestas
condic¢des, predominam relatos concretos e abstratos, de ma-
neira tal que eles interagem mutuamente;

+ da narrativa: quando a violéncia, concreta ou moral, é re-
latada no ambito das agdées — como um assassinato ou uma
agressao verbal — trata-se de um elemento caracterizador do
enredo.

Se avioléncia, concreta ou moral, relatada de forma declara-
da ou implicita, for recorrente, ou seja, caracteriza de maneira
bastante presente as personagens, o enredo, a ambientacao,
chegando a ser foco de discussao critica de personagens ou
narrador, que pode até mesmo abordar o tema abertamente.
Neste caso, a violéncia deixa de desempenhar apenas uma
funcao atributiva para se tornar o principio organizador do
texto. Ela é percebida neste papel se penetrar em todas as de-
mais constituintes da narrativa, chegando a caracterizar in-
clusive o espacgo e o tempo, ja que a discussao acerca do tema
s6 pode ser empreendida se apoiada em seus diversos compo-
nentes. Se a obra em sua totalidade esta orientada em torno
deste tema, ela desempenha uma fun¢ao estrutural, e, para ser
compreendida, exige uma analise em nivel microscépico do
texto literario, isto &, de sua rede de signos e simbolos.

Como ja dito, as personagens, o espago, o tempo e o enredo
da narrativa participam na constru¢ao da imagem da violén-
cia, sendo que a forma de abordagem da violéncia determina
sua funcao atributiva e/ou da estrutura da obra. Esta ultima
possibilita identificar qual é a dialética da violéncia através da
percepcgao do escritor, ja que ela se encontra problematizada,
revelada, em esséncia, como inevitavel — apesar das conse-
quéncias dolorosas que ocasiona — como um algoz necessario.
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3. A violéncia como trago cultural

O conto “Ignat”, escrito por Ivan Bunin em 1912, desenvol-
ve-se a partir de um narrador observador que discorre sobre
Ignat, um pastor de rebanhos de uma herdade russa do ini-
cio do século XX. A abordagem realista nos da a conhecer que
o protagonista se apaixona e se casa com uma mulher infiel,
Liubka, que — apesar de sua origem camponesa, igual a dele -
gozava de posigao social mais elevada, gragas a sua condig¢ao
de filha ilegitima de um senhor de terras. Esta diferenca entre
os protagonistas determina os pontos de tensao da narrativa,
na qual acumulam-se as suspeitas de trai¢ao e culmina com o
assassinato de um de seus parceiros amorosos e o, suposto, de
Liubka, ambos cometidos por Ignat. Bunin constréi um prota-
gonista naturalmente violento, oprimido pela condig¢ao social
miseravel e pela crescente angustia em relagao ao amor de
Liabka: ele chora e fustiga as vacas até chegar a carne, ator-
mentado pela severa pobreza, rouba, embriaga-se, ameaga,
mata.

Com a esposa ele morara apenas trés meses. Logo depois
daquela noite de julho, quando de maneira muito inespera-
da dera-se uma reviravolta em seu destino, Liubka se sentiu
gravida — e nunca mais o abandonou o pensamento ruim de
que, s6 por causa disso, ela se casara com ele. Ela dizia que
0 amava, arranjou para seu pai, um velho doente, o servigo
de vaqueiro no patio senhorial; vestiu-o e o equipou para o
exército, com lagrimas o acompanhou. Ele a espancou se-
veramente, farreando, vangloriando-se de que se tornara
recruta, vingando-se dela por causa dos senhores. A gravi-
dez nao vingou, por causa das pancadas, que ela aguentou
como quem merecesse. Quando o mandaram para Vassilkoév,
ela frequentemente lhe enviava dinheiro nas cartas, estas,
escrevia com carinho, tratando-o por “senhor”. Mas ele nao
acreditava em nenhuma palavra dela, vivia angustiado em
uma tormenta constante, no ciiime, na invenc¢ao dos mais
terriveis castigos para as supostas trai¢cdes. (BUNIN, 2014:
46-47)

O trecho sumariza a sistematizagao de uma violéncia expli-
cita, que, se fosse natural, nao ocorreria isolada do sofrimento
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que a motivasse e a legitimasse aos olhos do assassino. Ela se
estabelece como forma de comunicagao com o meio, consis-
te em uma linguagem que expressa o estado de desconten-
tamento em que o individuo se encontra, revela uma relacao
desarmoniosa com o ambiente que o abriga, caracterizando
as personagens e o momento pré-revolucionario. Através da
violéncia o inconsciente Ignat atua no mundo. Como repre-
sentante da classe social dos camponeses, Ignat é o expoente
de uma consciéncia coletiva — a mesma que, revoltada com
suas condigoes de vida, posteriormente protagoniza a Revolu-
¢ao Russa de 1917. Ele mata Liubka, ou seja, amor, em russo, o
oponente classico da violéncia. O amor figura como estrutura-
dor da harmonia, promotor do bem comum e cria a existéncia
cheia de bem-estar: “(...) somente o amor e o arrependimento,
que levam a ressurreicao, podem originar a ordem e a harmo-
nia” (MELETINSKI, 2002: 224). Sua morte simboliza que ndo ha
espago para harmonia no contexto retratado, oferecendo sal-
vo conduto para que a violéncia substitua o papel, geralmente
desempenhado pelo amor. Ao retratar Ignat a matar por amor,
Bunin traz aos nossos olhos a légica inversa, pois 0 amor jus-
tifica a violéncia.

- E quaresma e nés enchendo a panca... — Depois de calar por

instantes, acrescentou com desatencgao: - De qualquer jeito a

gente vai queimar tudo junto no inferno, mesmo.

- Isso por causa de qué? — perguntou o negociante.

- De tudo. Nosso lugar é no inferno. Os velhos falam que de

qualquer jeito mujique nao vira santo. Isso é coisa pra bispo,

pra arquimandrita (BUNIN, 2014: 64-63).

A fala de Liubka nao apenas revela a condi¢ao hereditaria de
subalternidade a qual os camponeses estavam fadados, ja que
s6 poderiam ser bispos e arquimandritas pessoas da nobreza
ou da aristocracia russas. Sua visao de mundo nao enxerga
salvagao as pessoas de sua classe e os destina ao sofrimen-
to eterno e inevitavel, representado pela ideia do inferno. Em
outras palavras, se tudo acabara la mesmo, nao ha razdes para
nao pecar.

Escrito em 1912, ou seja, cinco anos antes da Revolugcao Rus-
sa, o conto constréi a imagem da violéncia implicita, ja fer-
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mentando a época. Ela caracteriza a consciéncia e o estado de
espirito coletivo de revolta, insatisfacao e, sobretudo, de fal-
ta de perspectivas para o campesinato. Trata-se de um epos
prenhe de violéncia, bastante vivo sob a abordagem aparen-
temente neutra do realismo. Esse estado geral, coletivo, como
a propria histéria provou, resultaria em um dos conflitos mais
violentos da histoéria, a Guerra Civil Russa.

Resta colocar que, no nivel da escritura, a violéncia é retrata-
da através da objetividade, que busca mimetizar a realidade do
homem do campo, qualificada pela isengao e distanciamen-
to da narrativa. Embora haja o relato denotativo da violéncia
concreta, a distancia narrativa resulta no discurso silencioso
de uma violéncia ainda mais forte que o ato violento em si,
como considerava Bataille. Se por um lado essa caracteristica
do texto suprime essa violéncia, por outro, paradoxalmente,
acaba por fortalecé-la, ja que, aqui, ela pulsa vigorosamente.

4. A parodia agressiva e
a violéncia organica

Outro tipo de imagem da violéncia apresenta-se no conto
“Orelhas em lago”, escrito em 1916, que confronta a obra de Fi6-
dor Dostoiévski5, Crime e Castigo. Aqui nos deparamos, segun-
do o tedrico russo Iuri Tinidnov, (1977: 284-310) com o mais tra-
dicional tipo de hipertextualidade: a parédia, uma elaboragao
secundaria da estrutura do texto de origem, no caso, o conhe-
cido romance, com objetivos jocosos. Neste tipo de inter-re-
lacao, ela pode ser o objetivo em si ou pode ser, segundo uma
observacgao profunda de Tinidnov, o caso da “parddia agressi-
va”. Mas, em ambos os casos, a desautomatizacao da estrutura
original acontece distanciadamente. A “parédia agressiva” é o
mais importante meio da for¢ga dinamica da evolugao literaria.

Sokolovitch, um nobre que se dizia marinheiro, é um assas-
sino que mata por prazer. Contrapondo-se a Raskélnikov, pro-

5 Vide ELISSEIEV. N. L. Bdnin i Dostoiévski. In; AVERINA, B., RINIKERA, K., STEPANOVA, K.
(org.) Ivan Bunin: Pro et Contra. Sdo Petersburgo: Russki Khristidnski Gumanitarni Institut,
2003. p. 694-699.
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tagonista de Crime e Castigo, ele defende que os assassinos
nao matariam impulsionados por uma ideia, mas sim, pelo
simples desejo de matar. Esta vontade seria tao visceralmente
humana que a proépria sociedade a institucionalizaria, dai a
sua bandeira: “chega de escrever sobre o crime com castigos,
esta na hora de escrever sobre o crime sem qualquer castigo”
(BUNIN, 2014: 77). Sequndo ele, a satisfacdo do desejo de matar
sO acarretaria o sentimento de bem-estar pela sua realizagao,
mas nao o “tormento da consciéncia”, como ocorre com Rasko-
Inikov. Como demonstra o excerto a sequir, o conto levanta um
traco de perversao:

Todos os livros humanos — todos estes mitos, epos, bili-
nas, histérias, dramas, romances — todos estao cheios des-
tas mesmas anotagées, € quem é que se assusta por causa
deles? Cada moleque esquece da vida lendo Kuper, no qual
s6 fazem arrancar escalpos, cada colegial estuda que os tza-
res assirios forravam as paredes dos muros de suas cidades
com a pele de prisioneiros, cada pastor sabe que, na Biblia, a
palavra “matou” é empregada mais de mil vezes e, em gran-
de parte, com a maior vangléria e gratiddao ao criador pelo
ato perpetrado (BUNIN, 2014:78).

Cabe aqui mencionar que o conto foi escrito enquanto efer-
vescia o positivismo, forte influéncia da literatura europeia do
final do século XIX com o culto a ciéncia. Bunin retrata um
assassino fisicamente desproporcional, retomando a ideia do
atavismo como trago determinante de personalidades violen-
tas e anormais, defendida na época por Lombroso6. Embora
o progresso cientifico tenha refutado Lombroso, o conto ain-
da estd entre os mais admiraveis de Binin pela forma como a
narrativa esta construida. Hoje podemos ver em Sokolévitch a
metafora de um sadico.

Os gorilas de verdade ainda nao tinham nem estes tzares
assirios, nem os césares, nem as inquisi¢des, nem o desco-
brimento da América, nem reis, que assinavam sentencas de
morte com um charuto na boca, nem inventores de subma-

rinos, que matam de uma vez alguns milhares de pessoas,
nem Robespierres, nem Jacks Estripadores... O que o senhor

6 Apenas quatro décadas antes da publicagdo de Orelhas em lago, em 1876, 0 médico
italiano Cesare Lombroso publicou “'Uomo Delinquente’, defendendo cientificamente a
frenologia.
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acha, Liévtchenko — perguntou ele, novamente levantando
os olhos severos aos marinheiros — que todos estes senho-
res se martirizavam com suplicios de Caim ou Raskoélnikov?
Martirizavam-se todos os assassinos dos tiranos, opresso-
res, inscritos com letras de ouro nas assim chamadas tabuas
da histéria? Os senhores se martirizam quando léem que os
turcos abateram mais cem mil arménios, que os alemaes in-
toxicam pogos com bacilos pestilentos, que as trincheiras
estao atulhadas de cadaveres putrefeitos, que os aviadores
de guerra langam bombas em Nazaré? Uma Londres ou Paris
se martiriza, sendo construida sobre ossos humanos e que
floresce na mais furiosa e habitual crueldade em relagao ao,
assim chamado, préximo? (BUNIN, 2014: 78-79)

No trecho, o protagonista defende e chega a ironizar que
nem mesmo a religido é capaz de conter os impulsos atavicos
humanos, vindos dos “gorilas” e chegando a civilizagao huma-
na. Vemos aqui a violéncia como instrumento dos progresso
e poder, mas também de cunho fisiolégico, trago talvez ainda
embrionario em “Ignat”, que Bunin parece ter desenvolvido as
vésperas da Revolugao. No ambito das explicagées bioldgicas
para a violéncia, encontramos Arendt comparando a agressi-
vidade ao impulso sexual, ja que ambas permitem a perpetua-
cao da espécie. Aquela, contudo, por ter sido racionalizada e
recalcada, teria perdido sua func¢ao de autopreservacgao e se
tornado “irracional”, “razao pelas quais os homens podem ser
mais bestiais que os animais” (1998: 46).

Criado para cumprir a fungao de agredir a obra e as ideias de
Dostoiévski, o escritor criticava a previsibilidade das obras do
romancista. Blnin dizia ser necessario explorar uma nova fa-
ceta humana, a que permite o “crime sem nenhum castigo”. Ao
interpretar este conto em particular a luz da postura competi-
tiva de Bunin em relagao aos classicos, Iari Lotman (1997:731)
indica ser esta a inovacgao do escritor:

Nao é por acaso que ele atribuiu a Dostoiévski, provavel-
mente, 0 Unico pecado que o autor de Irmaos Karamazov nao
teve — o racionalismo. (...) Exatamente nesta perspectiva que
se descobre o Bunin-inovador, que deseja ser continuador da
grande tradigao classica na época do Modernismo, mas com

o objetivo de reescrever toda esta tradigdo outra vez. (Lot-
man, 1997:730-731).
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As armas que Bunin usa para defender essas ideias contra-
ditérias sao as palavras, sustentando o conto e desferindo gol-
pes contra o romance: “sé um Raskoélnikov, ao que se verifica,
se martiriza, e s6 unicamente por causa da prépria anemia e
pela vontade de seu escritor ruim, que enfia Cristo em toda a
sua literatura folhetinesca (BUNIN, 2014: 79)".

Essa diferenca de pontos de vista bastaria para justificar a
tentativa de reconstrucao da estrutura do texto original, base
da parddia de Bunin. Entretanto, ha que se mencionar que ou-
tro elemento, desta vez biografico, possa ter contribuido para a
aversao pelo grande romancista, sequndo aponta Bowie:

Mas a esséncia do 6dio exaltado de Bunin contra Dos-
toiévski pode estar em sua alma de maneira ainda mais pro-
funda, do que qualquer de motivo ja mencionado. A esséncia,
no meu ponto de vista, consiste no fato de que, as vezes ele
olhava para sua obra e para sua vida e 14 via Dostoiévski, ele
olhava para o espelho e via nele Fiédor Mikhdilovitch, e isso
o enfurecia tanto, que ele queria fazer o que muitos perso-
nagens de Dostoiévski faziam: cuspir por despeito (BOWIE,
2003: 701).

5. Imagem da violéncia
e contexto historico

A obra de Bunin enriqueceu-se de novos temas com as mu-
dancas sociais e politicas trazidas pela Revolugao Russa de
1917. Se antes o escritor explorava a figura do mujique, a na-
tureza e temas, como o amor e a existéncia, agora ele discorre
amplamente sobre a tensao pré-revolucionaria, a transforma-
¢ao da Russia em Unido Soviética, e vé neste uma fonte farta,
abordada profundamente em diversos escritos. Critico feroz
da forma como as mudancas revolucionarias foram empreen-
didas, ele emigra para a Franca, onde passa a residir em Paris
e continua sua atividade literaria. Bunin passa a publicar em
jornais de emigrados russos e conquista cada vez mais éxito
pela sua producao, que é editada em russo na Europa e depois
amplamente traduzida.
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Em 1919, publica-se a obra Dias Malditos7, considerada um
importante documento histoérico-literario. Narra-se a Revolu-
¢ao Russa sob forma de diario, escrito a partir dos olhos de um
escritor perseguido: o cotidiano dos dias do terror vermelho
em Odessa, repletos da brutalidade que marcou o periodo. Iuri
Maltsev a considera como uma categoria complementar dos
contos e poesias de Bunin:

Desde os primeiros dias ele também nao concebeu a revo-
lugao de fevereiro de maneira propriamente estilistica. (..)
O mundo soviético era-lhe um antimundo organicamente
inaceitavel, ele nao podia escrever sobre ela em sua prosa,
cuja matéria artistica nao reconhecia a antimatéria da exis-
téncia soviética. E muito interessante comparar com o pro-
cesso criativo que nés observamos junto aos nossos novos
escritores, que também nao aceitam o mundo soviético, mas
que ao mesmo tempo estao completamente imersos nele, o
retratando. Bunin preenche as lacunas de sua prosa na pu-
blicistica (MALTSEYV, 2003: 715).

Ante a essa postura do escritor, a censura soviética o proibe.
Na URSS, ele passa a ser visto como uma figura distante, um
escritor ultrapassado que se exilara, abandonando a luta pela
construgao de um novo pais, e cai gradativamente no esque-
cimento. Sobre isso, Maltsev comenta: “recordo que, naquela
época, Varlam Chalamov teve sua pena aumentada no campo
de concentragao por se atrever a denominar Bunin de grande
escritor russo” (MALTSEV, 2003: 717).

Suas obras somente voltaram a ser editadas em meados de
1960, porém trechos sobre a violéncia na Revolugao foram cor-
tados e muitos escritos foram excluidos de suas coletaneas.
Apenas durante a Perestroika e Glasnost, na sequnda metade
da década de 1980, foi possivel sua publicagao integral, que
chegou a Russia acompanhada por um ar de revelagao.

Vale aqui uma digressao pertinente: devemos notar que a
proibicao de Bunin constitui um esforgo, por parte da censura
soviética, de tentar negar a violéncia em suas proprias ins-
tituigcdes. Assim a censura se apresenta como manifestagao

7 Vide BUNIN, I. Okaianie Dni. Vospominania. Stati. (Dias Malditos. Recordaces. Artigos.).
Moscou: Soviétski Pissatel, 1990. No que se refere a literatura de testemunho, o livro é tido
como uma obra-prima da época.
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exemplar de violéncia, pois é responsavel por negar a existén-
cla das palavras na consciéncia dos cidadaos. Ela responde
por ajustar a realidade a um pais ideal, muito embora ele seja
bastante distinto desta idealizagdo. Neste ambito, a palavra
tem papel fundamental, pois ao nomear seu objeto, garante
sua existéncia. A tentativa de emudecer aquele que fala se
traduz em um empenho arbitrario de anular a existéncia da
violéncia do Estado soviético, particularmente durante a sua
formacgao. Trata-se do poder de elaborar um discurso préprio
para justificar e legitimar a crueldade.

O filésofo Jacques Derrida (1973) aponta para a violéncia
contra a palavra como forma de negacgao e validagao da exis-
téncia do objeto. Citando Claude Lévi-Strauss, ele comenta o
fato de, durante o processo de colonizagao, a proibigao de no-
mes préprios na fala ser vista como necessaria para se negar
aos indios uma identidade e vestir a do colonizador. A Unica
ferramenta de Lévi-Strauss para identificar os indigenas eram
apelidos ou nomes portugueses, cujo uso validava progressi-
vamente o predominio desta cultura.

Mas, acima de tudo, como recusar a pratica da escritura
em geral a uma sociedade capaz de obliterar o préprio, isto
é, a uma sociedade violenta? Pois a escritura, a obliteragao
do proprio classificado no jogo da diferenca, é a violéncia
originaria mesma: pura impossibilidade do ‘ponto vocativo’,
impossivel pureza do ponto de vocagio. [..] A morte da de-
nominacao absolutamente prépria, reconhecendo numa lin-
guagem o outro como outro puro, invocando-o como o que
é, é a morte do idioma puro, reservado ao unico. (DERRIDA,
1973:136)

Tanto a anulagao daquilo que é fato e existe, em que consiste
a proibicao do nome, quanto a tentativa de violar tal proibi¢ao
sdo chamadas por Derrida de guerra (DERRIDA, 1973: 140). Es-
tes mesmos elementos compoem o “estado de guerra” em que
se deu a Revolugao e contra o qual Bunin foi ativo combaten-
te. Paradoxalmente, a obliteragao “constitui legibilidade ori-
gindria daquilo mesmo que ela rasura” (DERRIDA, 1973: 134), o
que se oficializou, completamente, setenta décadas depois da
proibi¢ao de Bunin na URSS, com publicagdes integrais.

Entre a censura e a liberdade, Bunin elegeu a ultima, dei-
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xando o pais, em que a liberdade se restringia cada vez mais.
No conto “Fim” ele relata sua partida, em 1921, descrevendo o
navio francés, que levava os refugiados. Sob o pano de fundo
de disparos de canhao e mortos nas ruas, os bolcheviques to-
maram a cidade no mesmo dia, o conto narra uma travessia
maritima em meio a terrivel nevasca, que colocava em risco
a vida dos passageiros. Enfatiza-se a conscientizag¢ao do que
realmente ficava para tras, numa busca incessante de tentar
nomear os sentimentos da partida indesejada, de aquilatar o
valor do abandonado de forma voluntaria, porém inevitavel, a
partir do que Bunin conclui: “é o fim — da Russia, e também
de tudo, também o fim de toda a minha vida anterior” (BUNIN,
2014:108).

A partir do ponto de vista dos emigrados, a Revolugao Russa
é vista como a violéncia em mais alto grau: ela impunha aos
exilados a distancia da patria, a pulverizacao da identidade de
um povo, o fim de um mundo identificado e harmoénico, que
deixa de existir a partir do nascimento da URSS. Na percepg¢ao
da emigragao, a perseguigao do terror vermelho e a Revolugao
tinham proporgoes biblicas, senao absolutas.

Trés quartos das pessoas que se amontoavam no Patras
ja haviam experimentado uma quantidade inumeravel e
inverossimil de perdas e desgragas, de perigos mortais, de
coincidéncias absurdas, de martirios de todas os transpor-
tes e lutas com todos os impedimentos, os mais extremos
sacrificios da imundicie, do cansago corporal e espiritual.
Agora, tendo gasto a ultima nesga do bem-estar humano,
perdido aos poucos uns aos outros, esquecido quaisquer me-
recimentos do homem, carregando em si, sedentos, a tltima
mala, eles escapavam para este Gltimo limite, sob a protecao
dos seres felizes, chamados franceses, distantes de todos os
seus sofrimentos, e, por isso, orgulhosos em segredo, e estes
franceses permitiram-lhes escapar da ultima morte, naqui-
lo, débil e apertado, que se chamava Patras, e que naquela
noite de inverno partiu com toda a sua gentalha ao encontro
da noite escura de inverno, em diregao ao vazio e a vastidao
do mar sombrio e invernal. O que toda esta gentalha devia
sentir? Com o que todos estes que se amontoavam no Patras
podiam contar, com algo absolutamente enigmatico que os
esperava em algum lugar, em Istambul, em Chipre, nos Bal-
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cas? Mas, entretanto, cada um deles tinham esperanca de

algo, vivam de algo, alegravam-se com algo e de forma algu-

ma pensavam naquele terrivel percurso maritimo naquela

terrivel noite de inverno e bastaria este inico pensamento

sébrio para panico total e desespero. Por misericérdia divi-

na, é justamente a sobriedade que falta aos homens nos mo-

mentos mais fatais de suas vidas. O homem, nestes momen-

tos, mergulha num embotar salvador (BUNIN, 2014:100-101).

A violéncia externa, representada pela Guerra Civil Russa,

assume sua proporcao interna e reverbera dentro da perso-

nagem. Vemos aqui como o homem lida com a violéncia no

contexto histérico, a guerra, aquela que nao s6 possui uma

“imprevisibilidade onipotente” (ARENDT, 1998:14) como tam-

bém infecta as estruturas garantidoras da civilizacao e cuja
cicatriz atravessa geragoes.

Com essas proporgodes, a violéncia aqui se torna o eixo da
narrativa e, portanto, estrutural. O olhar do narrador oscila
com o da vitima inconformada e diante da morte iminente, in-
seridos ambos num contexto de violéncia fisica externa, cria
efeitos semelhantes aos de uma caixa-acustica a reverberar o
pavor de maneira incessante. Tudo repercute tao intensamen-
te dentro e fora das personagens que o leitor é levado a um
tempo e espacgo de violéncia, ao tempo da Guerra Civil Russa
e das perdas consequentes; ao espago que é o cenario destas
ocorréncias e a violéncia personificada:

Nos vidros negros, os respingos voavam em bategas, a
neve Umida e branca grudava, o vento soprava e assoviava
com forca, enquanto sua respiracao fria, ora ou outra, sen-
tia-se no ar esfumacgado, quente e fétido do refeitério bai-
x0, 0 qual, ndo obstante, orgulhava-se do aconchego, que tao
primitivamente anseia o coragdao humano, ainda recordador
dos terrores da vida remota, dos tempos das cavernas, das

palafitas” (BUNIN, 1966: 64).

O conto se organiza de tal maneira que todas as suas agoes
convergem para a criagao da imagem da violéncia, assim
como todas as caracterizagoes. Elas partem da vitima para o
algoz e vice-versa, da condi¢ao de impoténcia, da constata-
¢ao de mudancas involuntarias e definitivas, de uma incerteza
aguda quanto ao futuro. O uso da imagem da arca de Noé ilus-
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tra de modo eficaz esta imagem, remetendo-nos ao caos dos
primoérdios da existéncia humana, a ideia do fim dos tempos
e da humanidade, representada pelo Diluvio. E o jugo do caos
sobre a ordem:

Pelos subtrbios, em torno das estagdes de trem e nas ruas
de gelidez absolutamente espicagante, em torno dos cor-
reios e do banco estatal, onde nas cal¢adas jaziam ja os mor-
tos, e um estalido ora ou outra se elevava, ou uma rajada de
espingarda ou uma metralhadora, que disparava as pressas,
intermitente.

(...) A maioria gemia, se afligia — com esforgo, com gritos
de dor, expelia de si toda a alma, deitada no sofa, no chao, ou
precipitada, caindo e tropegando, saia correndo do refeité-
rio. Ora aqui, ora ali, ela jorrava de forma asquerosa em al-
guém, enquanto os que saiam batiam a porta, e o frio tmido
comecou a se misturar com o fedor acido de vémito. J4 ndo
era mais possivel nem andar, nem ficar em pé, era necessa-
rio sair as pressas, sentar era apoiar as costas na poltrona,

na parede, e 0s pés na mesa, nas malas (BUNIN, 2014: 97,105).

6. Consideracgoes finais

Outro conto construido em bases semelhantes é “O hino ver-
melho”, escrito em 1920, que consiste em um relato testemu-
nhal. Ao contrario das anteriores, a linguagem utilizada é per-
meada pela agressividade do narrador e o 6dio pelos soldados
do exército vermelho. Trata-se de um relato apoiado em um
acontecimento veridico, testemunhado por um oficial russo
que relata sua histéria a Bunin, que a coloca no papel.

A pequena histéria se ambienta numa prisao de guerrilhas
em plena Revolugao, onde trés marinheiros do Exército Ver-
melho estao aprisionados com oficiais do Exército Branco.
Enquanto estes observam; aqueles, presos por assassinato, co-
mem, fumam, cantam e bebem. A construg¢ao os define a partir
da satisfagcao exagerada das préprias necessidades fisiolégi-
cas, como a fome e a sede:

E, depois de encherem a cara, de se empanturrarem, de

fumarem até se empanzinar, solugando por causa da cheia
satisfagcdo, se largam nas tarimbas, e comegaram a jogar
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cartas sobre um casaco estendido de pele de ovelha branca,
obviamente arrancado dos ombros de algum oficial. (BUNIN,
2000: 368-369).

Fica explicita a relagao violenta entre os oficiais brancos e
os marinheiros vermelhos, que se comportam de maneira pro-
vocadora, mas nem uma unica palavra é trocada entre eles,
evidéncia da presenca muda da violéncia. A voz do narrador,
contudo, deixa devidamente estabelecida a violéncia que ca-
racteriza a narrativa. Concluimos a partir de um dos recur-
sos, a tragica ironia do discurso indireto livre, que, ao dar voz
a ideologia comunista, caracteriza os marinheiros: “(...) trou-
xeram até noés, numa noite belissima, trés marinheiros, trés
‘combatentes do imperialismo, capitalismo e da contra-revo-
lucao’, ou seja, que serviam no regimento de Tarasch do Exér-
cito Vermelho” (BUNIN, 2000: 368). Antes silenciada pela pala-
vra, a violéncia é revestida por ela para desvelar a voz do autor,
o que pode ser percebido pelo tom da narrativa:

Aquilo me lembrou as aguias de ouro do brasao, que arran-
caram com tamanha flria por toda a Russia, dos palécios,
dos locais de trabalho, no inolvidavel margo de dezessete...
Lembrei-me das salas palacianas com cornijas de ouro, re-
pletas de sujeira, fumaca, soldados, trabalhadores que, co-
bicosos, mordiscavam sementinhas de girassol e seguiam
tudo com olhos entrefechados, que escutavam com atencao
todo o tempo como se fosse sempre a mesma figura desca-
becada que gesticulava com as maozinhas pequenas no ta-
blado distante, em meio a colunas de marmore... Lembrei-
-me do salao nu, como um galpao, cheio de pegadas de lama,
de cuspes, que servia para as tcheresvitchaek8 que eu havia
visto, onde os tchekisti9 se reuniam em cadeiras de ouro —
nao é a toa que o ouro é considerado o simbolo do poder e da
forgca! — e um atras do outro davam vistos em sentencas de
morte “na ordem de instauragao da vida do terror vermelho”.
(BUNIN, 2000: 369)

O espacgo da prisao e o tempo da Guerra Civil sdo modelos
absolutos para a criacao da imagem da violéncia, que se es-
tende ao quadro geral do processo da Revolugao Russa. Tudo
esta caracterizado pela agressiva relagao de afronta, ameaca,

8 Reunido extraordindria dos bolcheviques

9 Participantes do comité extraordindrio
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tentativa de destruir tudo o que parece reacionario. Assim, a
iconoclastia reflete a tentativa de aniquilar a histéria, a cultu-
ra e a identidade pré-revolucionarias.

Na auséncia desta for¢a equilibradora, falta ao homem o que
o diferencia dos animais, resultando na violéncia como uni-
ca forma possivel e compreensivel de existéncia. A satisfagao
das necessidades fisiolégicas, assunto abordado em “Ignat” a
partir da satisfagao sexual da personagem principal, nao sao
capazes, portanto, de deter uma inclinacao natural a violén-
cia, que segundo a visao de Ivan Bunin é intrinseca a esséncia
humana. Aqui estamos diante de uma ambientagao resultante
desta auséncia de limites, deste mundo onde prevalece o caos
absoluto sem hipétese de ordem (MELETINSKI, 2002: 50, 179),
muito embora a narrativa esteja circunscrita a cadeia. Assim
ela esta impregnada desta violéncia, que desempenha carac-
teriza o texto e sua estrutura.

Fecha-se aqui a imagem da violéncia, eleita nestas condi-
¢Oes como a Unica comunicavel, num cenario em que as 0COI-
réncias se dao a flor da pele. Ela explode com furia a partir
de todos os envolvidos — vitima, algoz e observador — como
manifestagcao do sofrimento daqueles incapazes de suportar
as condig¢des a que estao submetidos, estejam estes a buscar a
manuteng¢ao de um estado de forga, mudancga ou apenas mas-
sacrados pela violéncia. No contexto-limite da dor, aquilo que
domestica a agressividade nata do ser humano é massacrado,
restando apenas sua prépria reagao a isso. Essa é a génese da
linguagem da violéncia, de acordo com o estudo aqui realiza-
do. Quando todos se encontram sob o poder de algo maior e in-
transponivel, a violéncia é a Unica suficientemente forte para
dar a conhecer a sua mensagem ao outro e ao meio.
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Monteiro Lobato e
Samuel Marchak
através de seus
1llustradores

Resumo: Nos anos 1920, iniciou-se uma
revolugao global da arte do livro, momento
em que comegaram a atuar Samuel
Marchak (1867-1964) e Monteiro Lobato
(1862-1948), duas figuras-chave para o
desenvolvimento da moderna literatura
infantil de seus respectivos paises:
Marchak na Russia, Lobato no Brasil. Além
de escritores, ambos foram tradutores e
importantes editores, reunindo ao redor de
si artistas graficos e pintores de escolas
variadas. O artigo apresentara a trajetoria
de Marchak e Lobato através da analise de
algumas capas infanto-juvenis da década
de 1920 produzidas para eles por Voltolino
(1884-1926), Belmonte (1896-1947), K.
Wiese (1877-1974), V. Lébedev (1891-
1967), V. Konachévitch (1888-1963), M.
Tsekhanévski (1889-1965).

Daniela Mountian*

Abstract: In the 1920s began a global
revolution in the book art, at this point
began to work Samuel Marchak (1867-
1964) and Monteiro Lobato (1862-1948),
two key authors for the development of
modern children literature in each country:
Marchak in Russia and Lobato in Brazil.
They were writers, translators and important
editors, attracting artists and painters from
various schools. The article presents the
trajectory of Marshak e Lobato through the
analysis of some covers of children books
of the 1920s produced for them by Voltolino
(1884-1926), Belmonte (1896-1947), K.
Wiese (1877-1974), V. Lebedev (1891-
1967), V. Konachevitch (1888-1963), M.
Tsekhanovski (1889-1965).
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-— 1 -—

Quem é que bate a minha porta
Levando uma bolsa tao grossa
E um 5 na placa de cobre,

E o quepe azul do uniforme?

E ele,

E ele,

O carteiro de Leningrado!

()
— 2 —_—

— Vem registrada de Rostov
Para o camarada Jitkov!

— Uma registrada a Jitkov?
Nao tem ninguém assim, perdao!

— Onde se encontra o cidadao?

— Mas voou ontem para Berlim.

— 4 —
La vem o carteiro alemao
Com a ultima carga na mao.

Como um dandi vai assim:
Um boné de aba carmim.

()

— Carta a Herr Jitkov agora,
De numero seis!

— Ontem as onze horas
Jitkov partiu ao pais inglés!
(-..)

—_— 6 —

()

Pela Bobkin Street, Bobkin Street
Vai ligeiro mister Smith
Azul-correio é seu quepe,

E um palito ele parece.

()
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Sob os dculos o porteiro
Repara no nome inteiro
E fala: — Boris Jitkov!
Para o Brasil se mandou!

-7 -

O vapor

Vai partindo

Em poucos momentos

O povo cheio de malas
Ocupa os compartimentos.

Mas a uma dessas cabinas
Malas nao sao conduzidas.
E 14 vai justo quem:

O carteiro e sua carta.

-8 -

No Brasil sob as palmeiras,
Do calor vem a canseira,
Sai andando dom Basilio,
O carteiro brasileiro.

Na mao leva uma carta,
Amarrotada e extravagante.

No selo vai uma marca
Da posta de lugar distante.

Sob 0 nome se vé um lembrete
Dizendo que o destinatario

No Brasil ja nao esta presente
Partiu de volta a Leningrado.

()

(“O Correio” (A Boris Jitkov),
Samuel Marchak, 1927)

uando o carteiro “mister Smith”
foi' procurar Jitkév e soube que este havia
partido para o Brasil, Samuel Marchak (1867-
1964) ja havia escrito obras que lhe renderam
o epiteto de um dos pioneiros da moderna
literatura russa para criangas, como O circo
(1925), O sorvete (1925) e A bagagem (1926).
Quando o carteiro “dom Basilio” saiu, “sob as
palmeiras”, para procurar Jitkov, e soube que
este havia voltado para Leningrado, Monteiro
Lobato (1862-1948) ja havia escrito livros como
Narizinho arrebitado (1921) e O marqués de
Rabicé (1922), em que aparecem o Sitio do pi-
capau amarelo e as personagens que também
renderam ao seu autor o epiteto de pai fun-
dador da moderna literatura brasileira para
criangas.

O paralelo proposto faz parte do projeto de
pés-doutorado “Literatura infantil russa e bra-
sileira: uma andlise comparada (1919-1943)",
durante o qual publico uma série de ensaios
comparativos, do ponto de vista literario e gra-
fico, de artistas russos e brasileiros do mesmo
periodo. As leituras sao sempre feitas com
base em alguns parametros (épocas similares,
afinidades estéticas, atuagdes semelhantes,
etc.), mas nao se trata de estabelecer conta-
tos concretos ou filiagoes entre essas duas
culturas, como preconizavam 0s primeiros
comparatistas franceses. O intuito é, tendo
um mesmo problema investigativo, comparar
duas semiosferas distintas: “Assim, a investi-
gacao de um mesmo problema em diferentes

1 Tradug&o nossa.
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contextos literarios permite que se ampliem os horizontes do
conhecimento estético ao mesmo tempo em que, pela anali-
se contrastante, favorece a visao critica das literaturas nacio-
nais”, como pontuou Tania Franco Carvalhal.?

Se na Russia o nome de Marchak costuma constelar com o
de Kornei Tchukévski (1862-1969) na poesia infantil do inicio
dos anos 1920, no Brasil Monteiro Lobato brilha praticamen-
te sozinho na prosa (nessa década, a producao de poesia para
criangas era bem menor do que a de prosa).

Como ¢é sabido, Lobato deu nome a uma cidade, sua vida e
obra sao temas de exposigdes, em sua homenagem um mu-
seu foi construido, pesquisas e livros sao no autor inspirados,
suas histoérias foram traduzidas para diversas linguas, inclu-
sive para o russo — ha duas coletaneas soviéticas, até hoje
reeditadas: Contos da Tia Nastdcia (Skaski Tiotuchki Nasta-
cii), de 1958, com traducao de G. Guilanov, e Ordem do Picapau
Amarelo (Orden Joltogo Diatla),® de 1961, com traducao de I.
Tynianova. Esse sucesso se deu devido as aventuras do Sitio
do Picapau amarelo, que marcaram geragoes de criangas bra-
sileiras, pelo texto em si e por terem sido adaptadas para a
televisdao mais de uma vez — a primeira delas, na década de
1950, por Tatiana Belinky (1919-2013), brasileira nascida em
Sao Petersburgo, expoente da difusao das letras russas infan-
tis no Brasil. Foram as obras infantis de Monteiro Lobato que
fizeram com que a pequena poliglota se apaixonasse pela li-
teratura brasileira (Belinky tinha dez anos quando se mudou
com sua mae para o Brasil) e depois, ja adulta, uma proficua
escritora para criangas e tradutora, verteu para o portugués,
entre outros, alguns poemas infantis de Samuel Marchak na
antologia Di-versos russos (Ed. Scipione, 1992).

2 CARVALHAL, 2006, p. 86.

3 Em russo o titulo foi alterado: em vez de Sitio do Pica-pau amarelo, esta Ordem do Pica-
-Pau-amarelo, provavelmente pelo vocabulo “sitio” ter sido considerado, na URSS, “demasia-
do burgués’, como explicam Marina Darmaros e John Milton. Fazendo o cotejo de Ordem
do Pica-Pau amarelo com o original, 0s pesquisadores analisam as adaptagdes realizadas
na tradug&o, que evolvem mudangas nas caracteristicas das personagens (a Emilia se torna
menos sapeca e teimosa, par exemplo), corte da maioria das referéncias norte-americanas,
e omissdo dos elementos de teor racista achados na obra lobatiana. (DARMAROS, 2019).
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Tao festejado pelos russos como Lobato o é pelos brasileiros,
Samuel Marchak, natural de Vorénej e de origem judia, come-
¢cou a escrever e a recitar poemas na infancia, dividida com
cinco irmaos, dois dos quais também se tornaram escritores
para os pequenos (M. Ilin e Elena Ilind). Impressionado com
os dotes literarios de Marchak, o mecenas David Guinsburg
(1857-1910), amigo da familia, apresenta o menino ao critico de
arte Vladimir Stassov (1824-1906), que “o toma sob sua prote-
¢ao: cuida da transferéncia de Marchak para um ginasio pe-
tersburgués (os estudos sdo pagos por F. . Chalidpin), apre-
senta-o a M. Gérki, fala da crianga prodigio a L. Tolstéi".4 Gorki
convidou Marchak, por este ter tuberculose, para passar uma
temporada com ele em Ialta, e 14 o0 jovem poeta ficou de 1904 a
1906, estreitando lacos de uma amizade que nunca se desfez.
Desde 1904 comecgou a publicar textos para leitores adultos,
mas foi a literatura infantil que mais tarde lhe deu a possibi-
lidade de conquistar uma posi¢cao consideravel na sociedade
soviética.

Em 1911, envolvido na causa judaica, Samuel Marchak este-
ve com amigos na Turquia, Grécia, Siria e Palestina, tornan-
do-se correspondente de jornais e revistas. Passou ainda uma
temporada na Inglaterra, onde surgiu sua predilegao pela li-
teratura inglesa (gosto que compartilhou com Tchukévski),
em especial por William Blake, que chegou a traduzir. Além
do ritmo, do nonsense e do humor inglés, Marchak se impres-
sionou com as ideias educacionais teosoficas de Philip Oyler
(1880-1973), em cuja escola (Simple Life School) ele trabalhou,
em Hampshire e em Wales.’* Com um método educacional de
vanguarda condizente com 0s que surgiram na Europa nessa
época, Oyler, quase um tolstoiano,® criou um sistema que valo-
rizava a experiéncia e a autonomia da crianca:

Trata-se de um sistema que também da plena liberdade
a crianga, que a ensina a nao ser preconceituosa, mas to-
lerante; que ndo recompensa, nem pune; que nao favorece
especializagdes prematuras; que ensina o trabalho domésti-
co, antes de ensinar a ler e escrever; que educa igualmente
os dois sexos; que poe a crian¢a em contato com a natureza;

que procura educar pelo exemplo; que valoriza o amor, a re-
ligido, a fraternidade entre os povos; que ensina a crianca
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a fazer seus proprios brinquedos; que preza a autonomia, a
independéncia do educando.”

Ao voltar para a Rassia, durante a Primeira Guerra Mundial,
Marchak trabalhou com criangas refugiadas. Em Krasno-
dar (entao Ekaterinodar), ajudara a organizar um centro para
criancgas sem lar em que havia um teatro infantil. Para esse
teatro, em 1920, ele escreveu em parceria com a poeta Eliza-
veta Dmitrieva (nome de batismo de Tcherubina de Gabriak,
1887-1928) algumas pecgas que, reunidas dois anos mais tarde,
transformaram-se na primeira publicacdo do poeta voltada
para o publico infantil.

Também em 1920, Monteiro Lobato escreveu seu primeiro
livro para criancgas, A menina do narizinho arrebitado. Com-
parado com seus antecessores,® o autor usa de um estilo me-
nos arcaico e rebuscado, mais ao gosto infantil da época, pro-
duzindo textos “de uma invencao original e moderna, escritos
em linguagem da mais encantadora vivacidade”® observou
Antonio Candido. Fantasia e realidade transitam livremente
na composicao das diversas personagens que povoam o sitio:
o mundo rural, revestido de um nacionalismo irreverente, é o
cenario lobatiano por exceléncia.

Desde que o Brasil se tornou independente de Portugal, em
1822, a definicao do que é ser brasileiro, do que o diferencia
do portugués, tornou-se uma questao premente, respondida,
na esfera da literatura, pelos romanticos, que em geral procu-
ravam seus temas na natureza e na figura do indio, tornada
simbolo nacional: “Basta dizer que com a Independéncia de-
senvolveu-se cada vez mais a consciéncia de que a literatura

7 BARREIRA, 2014, p. 667.

8 Recentemente, Norma Sandra de Almeida Ferreira, pesquisadora da Unicamp, localizou

e estudou um manuscrito do educador Jodo Kdpke (1852-1926) intitulado Versos para

0s pequeninos (1886-1897). Trata-se de poemas de forte oralidade e ritmo contagiante.
Embora a obra de Kopke ndo tenha tido a mesma reperscussao que teve a obra de Monteiro
Lobato, Ferreira mostra que, ao integrar a literatura infantil uma linguagem mais coloquial e
mais espirituosa, Lobato ndo estava completamente sozinho. (FERREIRA, 2014) Na Rissia,
antes de Tchukdvski e Marchak, também houve experiéncias literdrias que lidaram com o
humor e a parddia, ndo pautadas em motivos puramente didaticos. Valentin Golovin chama
a atengdo para a revista Gralhinha (Galtchénok) (1911-1913), em especial para os autores
S. Gorodiétski e M. Movdrskaia. (GOLOVIN, 2014).

9 CANDIDO, 1999, p. 67.
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brasileira era ou devia ser diferente da portuguesa (...)".** Com
a abolicao da escravatura e a proclamacao da republica, esse
ideal romantico, movido pelos efeitos de uma urbanizagao
acelerada e descuidada, foi de algum modo reavivado e se ma-
nifestou em alguns textos da primeira safra de escritores bra-
sileiros que se dedicaram as criangas (fim do século XIX e ini-
cio do XX), textos marcados, de uma maneira geral, pelo tom
didatico, patriético e formal. Lobato ndo abandona as questoes
nacionais, mas incorpora a elas o humor, a fantasia e o fan-
tastico, utilizando recursos do conto tradicional, como o an-
tropomorfismo, e criando um dialogo direto com seus jovens
leitores. Muitos dos procedimentos explorados por Lobato es-
tdo presentes no universo poético de Marchak (humor, antro-
pomorfismo, folclore, etc.), embora eles sejam donos de estilos
bastante distintos, escrevam em géneros diversos (poesia e
prosa) e respondam a contextos histérico-sociais especificos.
Mas uma coisa é certa: Marchak e Lobato nao foram apenas
escritores de talento, mas eximios editores.

Em 1922, Marchak retornou de Krasnodar para Petersburgo
e comecgou a dirigir o Estudio de Literatura Infantil. No ano
seguinte passou a editar a revista O Pardal (Vorobei,1923-24),
depois renomeada por ele O novo Robinson (para criangas de
8 a 12 anos), na qual colaboraram nomes do calibre de Boris
Pasternak (1890-1960), Ossip Maldelstam (1891-1938) e Viktor
Chklovski (1893-1984), além de novos escritores (Vitali Bianki,
Boris Jitkév, Evguéni Schwartz, M. Ilin). Impressiona o faro in-
falivel do editor Marchak para talentos singulares — como os
formidaveis poetas absurdistas-oberiuty Daniil Kharms (1905-
1942) e Aleksandr Vvediénski (1904-1941). Marchak levou mui-
tos escritores da década de 1920 para o mundo infanto-juvenil,
e essa capacidade de reuni-los e de estimula-los foi uma de
suas grandes contribui¢oes para a formagao de um novo tipo
de literatura russa destinada a infancia:
Marchak edita obras de escritores novatos (V. Bianki, B.
Jitkdv, E. Schwartz, G. Belykh, L. Panteléiev, etc.); uma série

de escritores ja estabelecidos para “adultos” (M. Zéschen-
ko, D. Kharms, A. Vvediénski, A. Slonimski, V. Kaviérin, N.

10 Ibidem, p. 36.
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Tikhonov, etc.), a conselho de Marchak, escreve livros para
criangas; além disso, ele atrai para a literatura infantil cien-
tistas que nao tinham experiéncia anterior no trabalho com
ela: o classicista S. Lurié (Carta de um jovem grego), o critico
literario IU. Tynianov (Kiukhlia), o fisico M. Bronstein (Subs-
tancia solar), e outros.*

Samuel Marchak também compreendeu que, para atrair a
atencao das criangas, as revistas e os livros, além de didaticos,
deveriam ser divertidos e atraentes e esteve ao lado de gran-
des artistas graficos. Sua percepgao sobre o livro ilustrado re-
flete o pensamento de editores contemporaneos voltados para
o livro enquanto objeto artistico, ou seja, a ilustragdao nao tem a
funcao de explicar o texto, mas de dar novos significados a ele.

Monteiro Lobato também tinha pudores estéticos, mas nao
menos anseios comerciais: “Chamei desenhistas, mandei pér
cores berrantes nas capas. E também mandei poér figuras!”, dis-
se um dia ele.’? A menina do narizinho arrebitado saiu por edi-
tora propria, a Monteiro Lobato e Cia. (depois renomeada Cia.
Grafico Editora Monteiro Lobato), fruto da influente Revista do
Brasil, que o escritor havia comprado em 1918. O livro teve tao
boa recepc¢ao entre as crianc¢as que Lobato fez para uma ven-
da ao governo uma edigao escolar, de impressao mais barata,
com tiragem de 50.500 exemplares (as tiragens comerciais de
livros de literatura no Brasil eram bem menores, podendo co-
mecar com 1.000 exemplares).

Em 1924, sua editora foi a primeira a importar uma maqui-
na de impressao offset (a Companhia Lithographica Ferrei-
ra Pinto, que ja tinha o maquinario, trabalhava basicamente
com a fabrica de cigarros Souza Cruz). Nao é de admirar que a
substituicdo da técnica tipografica por uma nova (que sé sera
disseminada no pais décadas adiante), aliada as oscilagdes
econdmicas de um Brasil agrario e conservador, tenha afetado
grandemente as finangas da editora, que faliu em 1925, tornan-
do-se, em nova sociedade, a Companhia Editora Nacional, até
hoje existente. Eis um exemplo do carater inquieto e empreen-
dedor de Lobato, que trouxe um novo olhar sobre a industria do

11 KULECHOV, 2012, p. 78.
12 HALLEWELL, 2005, p. 326.
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livro, participando de todas as etapas de sua produgao, desde a
negociagao de direitos autorais até a impressao, a distribuicao
(inaugurou o sistema de consignagao) e a propaganda (coloca-
va anuncios em jornal, pratica para a qual os outros editores
torciam o nariz). Em suma, Monteiro Lobato “revolucionou a
feitura do livro”:

Antes, este era, ou editado na Europa, ou editado aqui de
maneira graficamente incaracteristica, por empresas de
pequeno porte ou associadas a firmas europeias. Monteiro
Lobato concebeu um tipo materialmente original de livro,
barato e elegante, destinado a publicar autores brasileiros
contemporaneos. A tentativa acabou alguns anos depois no
malogro econémico, mas a editora que fundou tornou-se,
noutras maos, uma das mais importantes do Brasil.®

Na época em que Lobato fundou sua editora, a industria do
livro era ainda precdaria e incipiente. A imprensa sé foi im-
plantada no Brasil apds a chegada, em 1808, de D. Joao VI, que,
acossado pelas tropas de Napoleao, refugiou-se em sua maior
colonia e ali decidiu instalar a primeira grafica do pais (an-
tes disso, qualquer atividade editorial em solo brasileiro era
proibida, para evitar insurrei¢goes). No entanto, sé no século
sequinte, a partir da década de 1920, a producgao do livro co-
mecou a se consolidar, inclusive em matéria de artes graficas,
e Monteiro Lobato teve relevancia particular nesse processo.

Nascido em Taubaté, interessou-se por pintura desde peque-
no e pensou até em estudar as artes plasticas, mas, desencora-
jado por seu avd, o Visconde de Tremembé, acabou indo para
Sao Paulo fazer o curso de Direito. Seus dotes de artista, po-
rém, nao o abandonaram e ele chegou a colaborar em algumas
revistas como desenhista.

Como editor, preocupado em atrair o olhar de seu ledor e en-
tendido no mister, Lobato investiu no seu produto, contratando
artistas de talento e produzindo livros amplamente ilustrados,
com uma concepgao editorial bastante alinhada a producgao
contemporanea:

Deve-se dizer que a importancia de Monteiro Lobato vai
muito além dos autores que publicou. O que realizaram edi-

13 CANDIDO, 1999, p. 67.
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Figura 1: Nanquim de Lobato.

toras posteriores, como a José Olympio,
somente foi possivel porque puderam tri-
lhar o caminho que Lobato ja havia explo-
rado. Durante os sete anos de sua primeira
aventura editorial, ele conseguiu revolu-
cionar todos os aspectos da industria. (...)**

Para dar cara ao seu livro infanto-juvenil

de estreia, convidou o paulistano Voltolino,
pseudénimo de Lemmo Lemmi (1884-1926).
Filho de imigrantes italianos, o caricaturista
colaborou em varias publicagcoes brasileiras
e ficou conhecido especialmente pelas ilus-
tracoes que fez, de 1911 a 1917, para a revista
O Pirralho, fundada por Oswald de Andrade.
Voltolino era dono de um “tracado agil, nervo-
so e despreocupado”:

saturadas.’s

(...) no qual a economia grafica se desta-
ca. A determinagao do risco e rapidez da
execugao dao organicidade a seus perso-
nagens. Voltolino desenha-os primeiro a
lapis para depois, ja totalmente decidido,
finaliza-los com contorno a nanquim. Com
relagdo as cores, gosta de usar as puras
e intensas, usualmente trabalhadas em
contraste. Salvo quando precisa desenhar
em papel couché, em que utiliza a aguada
em nanquim e a aquarela, suas cores sao

Na capa de A menina de narizinho arrebitado (figura 2) sal-
tam aos olhos o enquadramento e os detalhes decorativos ao
redor, quase um arabesco, com linhas sinuosas em estilo art
nouveau. Cores fortes contrastantes no traje da menina; ele-
mentos de fantasia misturados com os da realidade; e, o mais
importante, a crianga como figura central da composic¢ao
(invadindo a moldura). Uma capa desenvolvida para atrair o

olhar do leitor ao texto:

A inovadora apresentacgao grafica, com capas desenhadas

14 HALLEWELL, 2005, p. 326.

15 VOLTOLING, 2019.
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Figura 2: A menina do narizinho arrebitado. Livro de figuras.
Ed. Monteiro Lobato & Cia. Dezembro de 1920 (12 edigdo, Sdo Paulo). Tamanha: 29x22 cm.
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Figura 4: A menina do narizinho arrebitado.
Companhia Editora Nacional. 1938 (52 edigdo, S&o Paulo).

Figura 3: A menina do narizinho arrebitado.
Livro de figuras.

Editora Monteiro Lobato & Cia. 1922 (22
edigdo, S&o Paulo).
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e coloridas para cobrir brochuras, mostrava a preocupagao
do editor Monteiro Lobato com a embalagem do produto li-
vro, fugindo dos habitos estabelecidos na época quanto a
apresentacao de capas, em geral amareladas, copiadas das
populares edigoes francesas.!®
Nas outras edigoes (figuras 3 e 4), Voltolino manteve as mol-
duras decoradas de animais, os serezinhos que povoam as
aventuras das personagens. A capa da quinta edi¢ao traz um
close do rosto da menina.

Voltolino ainda assinou a capa de Fabulas (fig. 5), de 1922,
em que lancou mao do tradicional recurso da silhueta para dar
vida as histérias de Esopo e de La Fontaine que Lobato adap-
tou a brasileira. Foi 0 ano da Semana de Arte Moderna — de 11
a 18 de fevereiro o Theatro Municipal de Sao Paulo foi palco de
recitacoes, exposicoes e concertos de representantes do mo-
dernismo brasileiro, como Anita Malfatti, Oswald de Andra-
de, Heitor Villa-Lobos e Mario de Andrade, cujo livro Pauliceia
Desvairada o editor Lobato recusou-se a publicar. Monteiro Lo-
bato se viu envolvido em varios conflitos com os modernistas,
mas certas reivindicagoes do movimento, pensado em linhas
gerais, foram realizadas por meio de sua obra.

Ja Marchak, mesmo nao sendo um, rodeou-se de vanguar-
distas e modernistas. Seus primeiros livros dedicados as
criangas, assim como os de Tchukévski (depois da publicagao
de O crocodilo, de 1917) foram lancados pela editora Raduga
(Arco-iris), uma iniciativa privada criada em 1922 sob a égi-
de da NEP (Nova Politica Econémica). Na verdade, ambos os
poetas (até hoje um dos mais vendidos na Russia) estiveram
ligados a concepgao da editora: eles queriam criar uma nova
e moderna revista infantil cujo nome seria Raduga, 0 mesmo
dado por Gorki a uma coletanea que organizara em 1918. No
fim, o projeto da revista deu lugar a uma editora, especializada
em literatura infantil e dirigida pelo jornalista Lev Kliatchké
(1873-1933). Com participagao ativa de Tchukévski e Marchak,
a editora reuniu talentosos escritores, como, por exemplo, Ag-
nia Bart6 (1906-1981), Vitali Bianki (1894-1959), Boris Jitkév
(1882-1938). A direcgao artistica coube a Nikolai Lapchin (1891-

16 KOSHIYAMA, 1982, p. 70.
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Figura 5: Fdbulas.
Monteiro Lobato

e Cia. 1922 (18
edigdo, Sdo Paulo).
Capa: Voltolino.

Figura 6: Fdbulas.
Companhia Editora
Nacional. 42 edi¢do
(1929, Sao Paulo).
Capa: Voltolino.

1942), “uma das figuras-chave da produgao construtivista de
livros nos anos 1920”17

A Raduga reuniu duas geracodes de artistas modernos: os de
vanguarda, como os membros do coletivo “Hoje”, e os pintores
do grupo “Mundo da Arte” (Mir iskusstva, 1898-1927), como Bo-
ris Kustodiev (1878-1927), Mstislav Dobujinski (1875-1957), Vla-
dimir Konachévitch (1888-1963) e Serguei Tchekhoénin (1878-
1936). O coletivo “Hoje”, de carater experimental, foi idealizado
por Vera Ermolaieva (1893-1937), um dos nomes decisivos da
vanguarda russa, e contou com participagao de artistas grafi-
cos de estilos diferentes, como o préoprio Lapchin, Ekaterina
Tarova (1980?-1953?), Iuri Annenkov (1889-1974). A associacao
durou apenas alguns meses, mas produziu livros formidaveis
em linografia sobre textos de S. Iessiénin, A. Kuzmin, A. Rié-
mizov.!®

A Raduga, com sede em Petersburgo e em Moscou, funcio-
nou de 1922 a 1930 e langou cerca de 400 titulos. Nao é de hoje
que seus livros em litografia sdo conhecidos fora da Russia.

17 STEINER, 2019, p. 77.
18 FOMIN, 2015, p. 732.
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Eles foram expostos em varios paises e, em 1925, renderam a
editora uma medalha da Exposicao Internacional de Arte De-
corativa em Paris.

Uma das parcerias mais bem-sucedidas e duradouras nasci-
das na ambiéncia da Raduga foi a de Samuel Marchak e Vladi-
mir Lébedev (1891-1967). Quando, em 1924, Marchak tornou-se
editor da sec¢ao infantil da Gosizdat (acrénimo de Gosudarst-
vennoie izdatelstvo, Editora Estatal), logo o convidou para ser
o diretor artistico. Ambos dirigiram também, a partir de 1933,
a sede leningradense da Detguiz (acronimo de Diétskoie Gosu-
darstvennoie izdatelstvo, Editora Estatal Infantil).

Vladimir Lébedev ficou conhecido pelos cartazes politicos
que produziu no comego dos anos 1920, quando trabalhou
numa série criada pela ROSTA (Rossisskoie Telegrafnoie
Aguénstvo, Agéncia Telegrafica da Russia). A estética arrojada
e direta de seus cartazes visivelmente foi aplicada em alguns
de seus livros infantis da época (a partir da década de 1930,
seus trabalhos ganharam contornos mais realistas). Sua for-
macgao em artes ocorreu em estudios particulares. Entre 1912
e 1914, estudou na escola criada em Petersburgo pelo pintor e
artista grafico Mikhail Bernstein (1875-1960), que também foi
professor de outros membros da arte de “esquerda”: Nikolai
Lapchin (que ilustrou muitos livros de M. Ilin, irmao de Mazr-
chak), Vera Ermolaieva e Vladimir Tatlin (1885-1953), e todos
ajudaram a levar a producao de livros infantis para outro pa-
tamar estético.

As obras de linha construtivista de Marchak-Lébedev, como
O sorvete, A bagagem, Ontem e hoje e O circo, tornaram-se um
classico das artes graficas no momento de sua producao, e tra-
balhos de muitos artistas da época trazem marcas da escola
lebedeviana, como Evguénia Evenbakh (1889-1981), aluna fa-
vorita do singular pintor Petrév-Védkin (ambos foram colabo-
radores da Raguga),

Na capa criada por Lébedev para O circo (figura 7), de 1925,
admira a simetria construida por meio do palhago-marionete,
trazendo humor e ao mesmo tempo sofisticacao a composicao
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Figura 7. O circo. Rdduga. 1
925 (12 edigdo). Capa: V. Lébedev.

geomeétrica, modular e de cores saturadas e contrastantes. O
nome do poeta e do artista tém o mesmo peso visual, como
notou Steiner: “O nome de Lébedev nao raro aparecia na capa
como coautor”® e, no caso, nao poderia ser diferente. Em A arte
do livro no contexto da cultura dos anos 1920, Dmitri Fomin
chama a atencao para o fato de os desenhos de O circo terem
sido feitos antes dos versos, o0 que nao era incomum na época:
“Tal método de trabalho era
amplamente praticado na De-
tguiz de Leningrado e produ-
ziu muitas obras classicas da
literatura infantil”.2°

Esse processo de criagao,
além de acentuar o carater
artistico do desenho, explica
a sintese ideal entre texto e
imagem: a concisao e o humor
marchakianos se encaixam
perfeitamente no tragado
moderno de Lébedev. Fomin
também destaca os reflexos
da experiéncia anterior do ar-
tista na produgao de cartazes:
“cada pagina poderia tornar-
-se um formidéavel cartaz”.%

Na relagdao que Fomin es-
tabelece entre a producao de
livros da década de 1920 e a
“arte do espetaculo”, O cir-
co de Lébedev constitui caso
exemplar: em cada pagina o
leitor/espectador vé um nu-

19 STEINER, 2019, p. 322.
20 FOMIN, 2015, p. 218.
21 Ibidem, p. 218.
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Figura 8. O circo. llustragdo: V. Lébedev.
Figura 9. O circo. llustragdo: V. Lébedev
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mero circense. Nao por acaso Kulechév (2012), ao analisar a
poética de Marchak, usou a expressao “poesia da ‘contempla-
cao” para caracterizar algumas de suas obras. Em todo caso,
além de o motivo circense ser tema classico da arte pictérica
moderna, Lébedev morava perto de um circo e o adorava.?

O tema circense nao poderia faltar ao universo lobatiano.
Em 1929, o livro O Circo de Escavalinho é publicado com capa
(fig. 10) de Belmonte (1897-1947) — depois o texto foi incluido
em Reinagées de Narizinho (1931), junto com outras aventuras
da turma do Sitio do Picapau Amarelo. Quando O Circo de Es-
cavalinho saiu, Lobato estava nos EUA, pois havia sido nomea-
do pelo presidente Washington Luis adido comercial do Brasil.

A amizade entre Lobato e Belmonte, apelido de Benedito de
Barros Barreto, foi frutifera: cinco titulos em parceria. Além de
desenhista e pintor, Belmonte foi jornalista e historiador. Cola-
borou em varias revistas satiricas e ganhou notoriedade com o
Juca Pato, personagem que criou em 1925 para a Folha da Ma-
nha (atual Folha de S. Paulo). Belmonte era adepto assumido
de J. Carlos (1884-1950), um dos mais talentosos caricaturistas
brasileiros do inicio do século XX (até Walt Disney tentou leva-
-lo embora para a América). Se Monteiro Lobato nao se identi-
ficava com a estética modernista, atraiu para seus livros gran-
des nomes do jornalismo e da charge politica, area em que o
Brasil tem larga tradigao.

A histéria de O Circo de Escavalinho descreve as peripécias
das criangas do sitio quando resolvem montar um circo. Sin-
tomaticamente, as personagens na capa estao de frente para
o leitor/espectador, em cima do tablado. O desenhista tinha
apreco pelo detalhe e pelo traco definido e estavel: “Os dese-
nhos bem acabados de Belmonte, com sua Narizinho de fran-
jas bem cortadas e um Pedrinho topetudo, ajudaram a popula-
rizar no Brasil o estilo art déco”. %

A satira bem-humorada também pode ser encontrada entre
as capas de Marchak, como em O nariz torto, livro publicado
em 1928 pela Gosizdat com capa (fig. 11) de Vladimir Konaché-

22 Ibidem, p. 220.

23 Catalogo da Exposicdo “llustradores de Lobato: a construgéo do livro infantil brasileiro
(1920-1948)". 12 de outubro a 27 de dezembro de 2015. SESC S&o José dos Campos.
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Figura 10: O circo de Escavalinho.
Cia. Editora Nacional.
Capa: Belmonte.

vitch. Os desenhos de Konachévitch sao caracterizados por
sua “expressividade, a habilidade do pintor em conferir brilho
e dramaticidade até a cenas sem importancia, transforman-
do todos os elementos representados, sem exce¢cao, mesmo
os inanimados, em personagens, dando a cada um deles um
traco facilmente reconhecivel”.* Membro do “Mundo da Arte”,
Konachévitch passou a se interessar por artes graficas na dé-
cada de 1920. Em 1918, teve sua primeira experiéncia na esfera

24 FOMIN, 2015, p. 452.
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Figura 11: O nariz torto. Gosizdat.
12 edigdo, 1928.
Capa: V. Konachévitch.

infantil ao criar o Abc em desenhos, usando a
nova ortografia russa adotada em 1917-18.

Konachévitch também assinou as ilustra-
¢oes e a folha de rosto (fig. 13) de O incéndio
(1924), enquanto a capa (fig. 12) foi feita pelo
renomado Boris Kustddiev, que se interessou
por litografia e linografia e colaborou como
caricaturista em algumas revistas. De carater
mais didatico, O incéndio revela a preocupa-
¢ao de Marchak com a fungao edificante das
letras infantis.

Mal eclodiu a revolucgao de 1917, ficou claro
que havia necessidade de produzir outra lite-
ratura, sem tragos do passado, e leitores com
outra mentalidade. A educagao era a ponta de
langa do governo bolchevique: além de uma
grande campanha para liquidar o analfabetis-
mo do pais (Likbez), criaram-se organizagoes
para jovens (Pequenos outubristas, Pioneiros,
Komsomol) e uma literatura para eles pratica-
mente do zero, desde o inicio condizente com
a nova ideologia proletaria, mas — enquanto

o realismo socialista ainda nao tinha se tornado estilo obri-
gatério — delineada por artistas nao raro dotados de uma lin-
guagem arrojada. Na década de 1920, Marchak ainda saiu pu-
blicamente em defesa da arte, do skazka e do folclore, indo
contra muitos pedagogos e politicos, embora ele nunca tenha
negado a importancia da fung¢ao educativa das letras infantis
e tenha sido um critico feroz de escritores do antigo regime
considerados “burgueses”, como Lidia Tcharskaia (1875-1937),
a favorita das jovens do inicio do século XX, que nos anos 1930
foi condenada ao ostracismo.

Em O incéndio, Samuel Marchak narra um incéndio em que
o fogo ganha caracteristicas humanas. As cenas desenhadas
por Konachévitch acompanham o passo acelerado da histéria
e dos jogos de palavras de Marchak: a menina Lena, acossada
pelo fogo, é libertada pelo “cavaleiro” Kuzm4, o bombeiro. Com
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um conteudo mais préximo do realismo socialista (achado em
textos de Marchak de meados de 1930), o hero6i, positivo e sem
conflitos, € um homem comum, assim como sua profissao.

Outro livro de Marchak de teor didatico ligado a profissdes

Figura 12: O incéndio. Raduga. 1° é O correio (fig. 14), em que, como vimos, carteiros do mun-
edigdo, 1923. Capa: Kustddiev. . . 1 s
Figura 13 O incéndio, Folha de do todo saem em buscril .do escritor Boris Jitkév. Entr(? eles
rosto: Konachévitch. encontramos “dom Basilio” (fig. 15), rodeado de palmeiras e
macaquinhos. As imagens estereotipicas relacionadas com o
Brasil acentuam o humor dos cenarios modernos de Mikhail

Tsekhanovski (1889-1965).
Tsekhanoévski, artista grafico e diretor de desenhos anima-
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Figura 14: O correio. Rdduga. 12
edigdo, 1925.
Capa: M. Tsekhandvski.

dos, ao lado de Lébedev, é um dos grandes representantes do
construtivismo russo nas artes graficas. Tsekhanoévski fez em
1929 uma animacgao de O correio baseada nas préprias ilus-
tracoes. Em 1933, comegou a produzir o que teria sido seu pri-
meiro média-metragem: uma 6pera em animacao baseada no
Conto do pope e seu trabalhador Balda, de Aleksandr Puch-
kin, com musica de Dmitri Chostakévitch e letra de Aleksandr
Vvediénski. Infelizmente, do desenho, que ficara pronto em
1936, s6 restaram alguns minutos — ele foi destruido num in-
céndio ocorrido no Lenfilm em 1941, durante a guerra. A parti-
tura também foi perdida.

Monteiro Lobato também se preocupava com a questao edu-
cacional, trago que se aprofundou na sua escrita ao longo dos
anos 1930, quando o escritor estreitou lagos de amizade com
o educador baiano Anisio Teixeira (1900-1971). Pai da “Escola
Nova”, Teixeira, apoiado em ideias de John Dewey (1859-1952),
valorizava um ensino democratico, centrado na experiéncia
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da crianga. Exemplos dessa vertente
de Lobato sao achados, entre outros,
em Histdria do mundo para criangas
(1933), Geografia de Dona Benta (1935),
Aritmética da Emilia (1935), Emilia no
pais da gramatica (1934). Nesse ul-
timo, o rinoceronte Quindim leva os
amigos do sitio para conhecer o bairro
dos adjetivos, o bairro dos arcaismos,
as casinhas dos pronomes, a tribo dos
advérbios...

Mas o envolvimento de Lobato em
problemas da sociedade brasileira,
como se sabe, existiu desde sempre.
Um caso notoério foi movido pelo livro
O escandalo do petréleo (1936), no qual
o escritor, admirado com 0s avangos
norte-americanos na area, criticou a
atuacgao do governo de Getulio Vargas
de nao explorar o petréleo e de nao
deixar que o explorassem (o préprio
Lobato chegou a montar uma pequena

Figura 15: O correio. Interior. empresa de prospeccao de petréleo). Pelas criticas obstinadas,
o0 escritor foi preso por alguns meses em 1941.

12 edigdo, 1925. llustragdo: M.
Tsekhandvski.

Outra campanha que Monteiro Lobato abracou foi a sani-
tarista (na Russia quem o fez foi Maiakévski). Em 1924, com
capa e ilustragoes do alemao Kurt Wiese (1887-1974), Lobato
publicou Jéca Tatuzinho, que dava as crianc¢as nocodes de hi-
giene. Jéca Tatuzinho surgiu do Jeca Tatu, personagem que
apareceu no primeiro livro de Lobato, Urupés (1918), voltado
para o publico adulto. A figura de Jeca Tatu simbolizava o cai-
pira indolente, ignorante e letargico, marcado pelo abando-
no institucional e pela miséria. A imagem de Jéca Tatuzinho
encabecou campanhas de produtos do Laboratério Fontou-
ra, como o Bioténico Fontoura, cujos cartazes, que correram
o Brasil, eram feitos por ilustradores de Lobato, J. U. Campos

(1903-1972), Belmonte e Wiese.
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Kurt Wiese teve uma vida aventurosa: viveu seis anos na
China e, capturado por japoneses na Primeira Guerra Mundial,
ficou cinco anos na Australia. Mudou-se em 1927 para os EUA,
onde fez carreira bem-sucedida, mas antes havia passado
uma temporada no Brasil. Foi nessa época que assinou algu-
mas capas de Lobato usando de um tragado agil e expressivo
que dialogava com os quadrinhos.

Figura 16. Jéca Tatuzinho. Cia. Grafico-Editora Monteiro Lobato.

12 edigdo (1924, Sao Paulo). Capa: K. Wiese.
"Figura 17: Jéca Tatuzinho. llustragdo: K. Wiese.
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*kk

Os anos 1930 trouxeram mudang¢as importantes nos dois
paises (ascensao de Getulio Vargas no Brasil e consolidagao
do poder de Iéssif Stalin na Russia) com desdobramentos nos
percursos literarios e editorais tanto de Marchak como de Lo-
bato, o que nao vem ao caso detalhar neste artigo.

O fato é que, na década de 1920, Monteiro Lobato e Samuel
Marchak foram protagonistas da formagao de um novo tipo de
livro voltado para o publico infanto-juvenil. Enquanto escrito-
res, seja na prosa, seja na poesia, ambos buscaram criar uma
linguagem mais préxima dos pequenos e acharam nos con-
tos populares tradicionais um arcabougo de procedimentos
literarios. Enquanto editores, suas atividades foram decisivas
para elaborar uma nova feigao para as publicagdes destinadas
a infancia.

Monteiro Lobato, dono de editora, mudou radicalmente a
forma de comercializar e de produzir livros infantis, que se
tornaram mais divertidos e mais chamativos, com a presencga
de ilustradores vindos do jornalismo e, depois, da propaganda.
Samuel Marchak ajudou a arregimentar para a producao de li-
vros e revistas infantis ilustradores e pintores das diversas es-
colas que proliferaram na Russia no inicio do século XX — em
nenhum pais do mundo houve um envolvimento tao intenso
de artistas vanguardistas e modernistas em edi¢oes infantis
como na Russia. No decorrer da década de 1930 muitos desses
artistas (incluindo escritores), que criaram um dos periodos
mais impressionantes da literatura russa para criancgas, fo-
ram banidos (os que conseguiram continuar trabalhando ado-
taram o realismo socialista, outros emigraram, outros foram
mandados para campos de prisioneiros, onde varios perderam
a vida). Em todo caso, as obras infantis produzidas por eles,
em geral nos anos 1920, tornaram-se um legado inestimavel
para as artes graficas, com criagdes ousadas que, para o delei-
te de designers, vém sendo redescobertas e reproduzidas em
fac-simile.
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Puchkin e Machado,
0 ser neqgro, formas
de ouvir o outro’

Resumo: Este estudo pretende, em leituras
de Puchkin e aproximagoes de Machado,
analisar, em perspectiva comparada, o lugar
de visibilidade da heranga afrodescendente
em Aleksander Puchkin (1799-1837) na
literatura russa e Machado de Assis (1839-
1908) na literatura brasileira. Perceber, entre
margem e centro, a voz plural e inovadora
do autor russo, seus caminhos até o outro.
Em Puchkin, a viagem. Fronteiras possiveis.
0 olhar para si que se deixa atravessar pela
diferenga. Em Machado, seu olhar para

as mascaras sociais e para a escravidao.
Nesses autores, marcas em sua literatura
que formam a sua casa e o0 seu tempo, em
didlogo com a modernidade. Na abertura
para o outro, leituras onde o que estava

no lugar do canone também se modifica,
escurecendo o imagindrio nos novos
contextos.

Susana Fuentes*

Abstract: Readings of Pushkin and
approaches to Machado: the present study
aims at analyzing within a comparative
perspective the space of visibility of the
Afro-descendant heritage in Alexander
Pushkin (1799-1837) in Russian Literature
- and Machado de Assis (1839-1908)

in Brazilian Literature. As well as
perceiving Pushkin’s plural, ingenious
voice considering the tensions between
margins and centers, and the singularity of
each encounter with the Other. Pushkin’s
voyage, possible borders. The encounter
with the difference and getting impacted
by otherness. Machado's critical reading
of social masks and slavery. Marks within
the works of these two authors that shape
their home and their time in dialogue with
modernity. In the opening to the Other,
experiences of reading as they modify the
canon, darkening the literary imagination
and raising new contexts.
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Primeiras linhas

Escurecer a folha. Uma escolha, um gesto. Penso na pagina
feita de pedagos, vestigios. Machado em seu contexto afrodes-
cendente. Nesse colar e recolar, no escurecimento da folha,
percursos de encontro com Machado, em suas marcas de al-
teridade, e pensar o ser negro em Puchkin. Nesse olhar, ele
e Machado se aproximam. E resolvo perguntar: de que modo
estar fora do centro provoca e marca o espirito agudo de sua
escrita? Esse espagamento onde se é o mesmo e o outro. E re-
solvo olha-los no papel — em vestigios — no mapa. Pela mar-
ca de uma idade antiga, um retrato com pistas das diasporas,
dispersoes, distancias. Na reinvenc¢ao do canone, no dialogo
entre a literatura russa e a literatura brasileira.

Puchkin me faz procurar no mapa. O lago Chad. O local de
origem de seu bisavé materno. Por causa de Puchkin nascem
para mim novos pontos, fendas, reliquias. Fazer a pergunta so-
bre o risco, ou fenda, essa demora para que algo ali se instale.
Sobre os siléncios, um olhar em direcao a, um olhar em mo-
vimento que se abre como pergunta. Ser negro, dizer a negri-
tude. Sim, ainda é preciso dizer. Ainda ha surpresas. O leitor
comum ainda se espanta e ouvimos a pergunta, Machado de
Assis, agora eu sei, agora sabemos, mas... e Puchkin também?

Ode a liberdade. O céu africano

Puchkin, nascido em Moscou em 1799, é celebrado como o
fundador da literatura russa moderna e as diferentes geragoes
de autores russos dialogam e se deixam atravessar pelo olhar

1 Este trabalho parte de minha pesquisa apresentada no 14° Congresso Internacional da
Assaciagado de Estudos Brasileiros (BRASA), em julho de 2018 na PUC-Rio, com o titulo:
0 mesmo e 0 outro em Plchkin e Machado, o ser negro, didlogos com o contemporanec’,
integrando o Painel “Perspectivas Contemporaneas dos Estudos da Literatura Afrodescen-
dente no Brasil”.
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inovador em sua obra. Por seus escritos sobre a liberdade e
seu assim considerado “espirito subversivo”, foi exilado em
Odessa e esteve também confinado na propriedade da familia
em Mikhailovskoie, até lhe ser permitido viajar novamente a
Petersburgo. La ele conhece Natalia Gontcharéva, com quem
se casaria. Puchkin morre ap6s o duelo com o barao D’Anthes,
em 1837.

Amigos muito préximos de Puchkin foram revoltosos de-
zembristas e se inspiram em seus escritos, como no seu Ode a
Liberdade, para se opor a opressao do regime tsarista e exigir
reformas por parte de Alexandre I, que abandonara a imple-
mentacao de uma politica liberal. Com a morte do tsar, sufo-
cados por seu sucessor, o repressivo Nicolau I, cinco amigos
de Puchkin foram enforcados. Nos arquivos da época, lemos
o depoimento prestado por P. Bestujev depois da revolta de 14
de dezembro de 1825: “As ideias liberais germinaram em meu
cérebro depois da leitura de alguns poemas manuscritos, tais
como Ode a Liberdade, O Populacho, Meu Apolo, e de certas
cartas devido as quais nosso célebre poeta Puchkin fora im-
portunado”.?2 Puchkin nao participou do levante por estar no
exilio. Mas agentes tentam implica-lo na revolta. Sera pou-
pado por Nicolau I, mas este se autonomeara censor de suas
obras.

Elena Vassina, em seu artigo “Boris Schnaiderman e Alek-
sandr Puchkin: dois iniciadores”, ressalta a analise no prefa-
clo para A Dama de Espadas, por Boris Schnaiderman, sobre a
origem africana do bisavé de Puchkin, Abrado Anibal. Segun-
do as pesquisas mais recentes, era natural do antigo Sudao
Central, regiao sul do lago Chad e ao norte de Camardes, filho
de um chefe africano. No artigo, Elena Vassina aponta:

E interessante prestar atencéo as paginas do Prefaciodedi-
cadas a inacabada novela “O Negro de Pedro, o Grande” onde
Boris Schnaiderman, ao abordar as interligacées da obra
com a biografia do préprio Puchkin, estuda a questao das
raizes africanas do poeta, sempre debatida entre historiado-
res da literatura. “O Negro de Pedro, o Grande”, narra a vida

2 ANDRADE, 2004, p.161.
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de Anibal, bisavé de Puchkin pela linha materna. E bastan-
te conhecido que Puchkin se referiu diversas vezes em sua
obra — e com orgulho — a suas origens africanas. Contudo, ha
quem tenha defendido uma outra versao da histéria, ou seja,
a de que Puchkin nao seria descendente dos negros. Neste
contexto, Boris Schnaiderman cita o destacado historiador
literario Dmitri Mirsky e o antropélogo Anutchin - o ulti-
mo, “imbuido de preconceitos racistas, ndao podia conceber
que um negro desempenhasse papel tdo importante e fosse
um antecessor direto do poeta nacional russo”.? Sequndo as
pesquisas de Dieudonné Gnammankou, do Benin, o bisavd
de Puchkin teria sido levado aos oito anos para a corte do
sultao turco em Constantinopla. Um embaixador russo o te-
ria enviado como presente a Pedro, o Grande. E o tsar, como
grande modernizador, talvez para copiar as tendéncias da
corte francesa, decidiu ficar com o menino na Russia. L4 ele
o batizou, tornando-se seu padrinho. Pedro visitou a Franga
em 1717 e neste mesmo periodo enviou Abrado para estu-
dar 1a. Voltou oficial de artilharia e com outro nome: Ganibal
(Anibal), e tornou-se um respeitado engenheiro militar. Vi-
veu até o reinado de Catarina, a Grande. Morreu apenas 18
anos antes do nascimento de Puchkin.*

Fazia parte do projeto de Puchkin escrever sobre seu bisavo
Abraao. E ao criar o personagem Ibraim em sua obra inacaba-
da O Negro de Pedro, o Grande, é notavel como nao se esquiva
de revelar espagos de desconforto, o lugar fora do centro desse
protegido de Pedro. Ibraim se move por terrenos escorrega-
dios, entre inclusao e exclusao, encantos do personagem que
se revelam no mal-estar do exotismo ou sobressaltos, em ob-
servagoes do narrador ou no dialogo dos personagens. Como
na situagao em que Ibraim é imposto como noivo a Natacha,
que esta apaixonada por outro, e assim adoece. Quando Na-
tacha sai do delirio, conversa com a criada: “— Sabes, Andori-
nha? — disse ela. — Papai vai casar-me com o negro”. E a criada,
uma ana, conta que ninguém ira intervir a seu favor: “Durante
a sua doenga, o negro teve tempo de encantar a todos. O patrao
esta maluco por ele, o principe nao tem outro assunto e Tatia-

3 VASSINA, 2018, p.63.
4 Cf. SCHMEMANN, 2010.
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na Afanassievna sempre diz é pena que seja negro, mas seria
até pecado desejar noivo melhor”.5

O que conduzira a tal situagao fora a “inesperada atividade
casamenteira do tsar” e percebemos que Ibraim, o noivo, pelo
tom irénico do narrador e protestos do personagem, estava sa-
tisfeito com a vida de solteiro: “— Meu soberano”, diz Ibraim,

sou feliz com a protecao e as bondades de Vossa Majes-
tade comigo. Que Deus dé ao meu tzar e benfeitor vida mais
longa que a minha, é tudo quanto desejo. No entanto, mesmo
que eu pretendesse casar-me, a moca e a familia concorda-
riam? O meu fisico...6

Anteriormente, em Paris, antes da volta a Petersburgo,
Ibraim ja tivera contato com certa condessa e percebe como
na sociedade o olhavam como raridade. Talvez por isso atuas-
se sem expectativas e “demoras francesas” e é ai que desperta
o interesse da condessa de D.

A nocao de que a natureza nao o criara para ser corres-
pondido nas suas paixdes fizera com que se libertasse da
presuncao e de quaisquer pretensoes de amor-préprio, o que
acrescia de raro encanto as suas relagoes com as mulheres.
A sua prosa era simples e solene; ele agradou a condessa
de D, que estava cansada das eternas pilhérias e das alu-
soes sutis do humor francés. Ibraim frequentava muito a
sua casa. Aos poucos, ela se habituou a aparéncia do jovem
negro e até comecgou a ver algo agradavel naquele cabeca
crespa que negrejava entre as perucas empoadas do seu sa-
l1ao de recepgdes (Ibraim fora ferido na cabeca e usava uma
atadura em lugar de uma peruca). Tinha ele entao 27 anos, e
era alto e esbelto; mais de uma beldade o encarava com um
sentimento mais lisonjeiro que a simples curiosidade, mas
o desconfiado Ibraim ora nao notava nada, ora via apenas
faceirice.”

Sequndo Mike Phillips, curador convidado da British Li-
brary, agora Puchkin aparece como uma figura capaz de usar
diferentes camadas de sua identidade para criar e inspirar no-
vos modos de ver e novas abordagens culturais. Ele conta que

5 PUCHKIN, 1981, p. 30.
6 Ibidem, p25.
7 Ibidem, p.5.
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Puchkin, quando deixou a escola em 1814, havia estado com
o ultimo filho ainda vivo de Abraao, o irmao de seu avo Pe-
dro. Em 1825, expressou em seus diarios o desejo de ouvir dele
algumas memorias de seu bisavd. E depois de uma semana
voltava com uma biografia inédita de Abrado e um caderno de
memorias sobre a familia escritas por Pedro. E Mike Phillips
contempla a seguinte possibilidade: “No entanto, mesmo com
os fatos em maos, nao ha evidéncia de que seu protagonista,
Ibraim, compartilhasse as experiéncias do Abrao Anibal real.
Talvez o racismo que envolve a personagem no romance ve-
nha da propria experiéncia de Puchkin”®

Percebemos em Puchkin o orgulho de seu bisavé — como
no romance em versos Eugénio Onéguin, obra que comegou
a escrever no exilio — na distancia, o voo poético até o céu de
sua Africa; “Chorar sob o meu céu Africano”, diz o verso na tra-
ducgao por Alipio Correia de Franca Neto e Elena Vassina dos
Capitulos I-IV que integram o primeiro volume do romance.’ E
em nota de pé de pagina aprendemos que na primeira edi¢ao
do Capitulo I havia um longo comentario autobiografico, que é
suprimido na edigao de 1833. Puchkin escrevera: “o autor, por
parte de mae, é de origem africana. Seu bisavd, Abram Petr6-
vitch Annibal, aos oito anos de idade, foi sequestrado e levado
da costa africana para Constantinopla..” 1°

No didlogo com essa heranc¢a o autor russo nao deixa, po-
rém, de revelar desajustes. Quando escreve sobre seu bisavd
— o afilhado do tsar — na figura de Ibraim, nas feigoes de seu
personagem revela a inadequagao a um ideal europeu. Esse
saber-se olhado — com afei¢dao ou com curiosidade? Podemos
de fato nos perguntar: até que ponto o autor deixa de falar me-
morias que possivelmente o tenham atravessado? Ibraim in-
tuia que era para as mulheres

uma espécie de bicho raro, uma criatura diferente, estra-
nha ao mundo, para o qual fora transportada casualmente
e com o qual nada tinha em comum. Chegava até a invejar

8 PHILLIPS, s.d., tradugdo minha.
9 PUCHKIN, 2019, p. 67.
10 Ibidem, p. 66-67.
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pessoas que passavam despercebidas e considerava a insig-
nificancia delas uma felicidade.”
Lemos, ainda:

A condessa recebeu Ibraim de modo cortés, mas sem
nenhuma atencgao especial, e isto o lisonjeou. Geralmente,
olhava-se para o jovem negro como para um fenémeno. Ro-
deavam-no, bombardeavam-no com saudag¢des e perguntas,
e embora essa curiosidade viesse coberta de condescendén-
cia, assim mesmo ofendia o seu amor-proéprio. 2

No romance, Ibraim esta integrado aos circulos sociais €, ao
mesmo tempo, pode percebé-lo de fora, nas tensoes ou exotis-
mos colocados em evidéncia por seu formato de rosto, cabelos
ou cor da pele.

Entre as “Reminiscéncias e materiais biograficos sobre Pu-
chkin” reunidos no Caderno de Literatura e Cultura Russa no
dossié dedicado ao autor (2004), ha o registro de um episoédio
do poeta russo em seu quarto em Odessa, em “excelente dis-
posicao de espirito” junto ao amigo Mouro Ali, originario da
Tunisia e ex-capitao de um navio. Puchkin estava sentado so-
bre os joelhos de Mouro — conta o0 amigo Liprandi, que viajara
com Puchkin a Bessarabia por nove dias, em 1821. O Mouro Ali

gostava de Puchkin, que por sua vez o tratava de corsa-
rio... Minha apari¢éo nao fez Puchkin mudar sua atitude...
Puchkin elogiou-me o Mouro e acrescentou: “Sinto-me uni-
do a ele, quem sabe, meu avd nao era parente préoximo de um
ancestral dele?"

No mesmo depoimento, Liprandi alude a insatisfagao de Pu-
chkin em Odessa, “em razao da prépria sociedade que ele, ao
que parece, sentia-se mais ou menos na obrigac¢ao de frequen-
tar”. E acrescenta: “ele perdera o habito e o gosto dos circulos
aristocraticos e familiares regidos pela etiqueta”.*

11 PUCHKIN, 1981, p.5.

12 Idem.

13 ANDRADE, Op.cit., p.152.
14 Idem.
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De espelhos, olhares fora do
centro, distanciamentos

Nesse universo das aparéncias, lembremos do conto “O Es-
pelho”, de Machado de Assis. A alma interior e a alma exterior
parecem propor um olhar presente em romances e ao longo
de uma série de contos do autor. A aparéncia, a posi¢ao social,
titulos sao vistos com um distanciamento critico. A ironia per-
passa os elementos que aparecem com naturalidade no dis-
curso das personagens. A sociedade observada por Machado é
também a complexidade do individuo na sua constituigao in-
tima, na subjetividade que se forma a partir de si e no encontro
com o outro. Em “O Espelho — o esbogo de uma nova teoria da
alma humana”, uma lista do que pode ser a alma, esse outro
exterior, “pode ser um fluido, um homem, muitos homens, um
objeto, uma operagao”:

O oficio da segunda alma é transmitir a vida, como a pri-
meira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente
falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde
naturalmente metade da existéncia; e casos ha, nao raros,
em que a perda da alma exterior implica a da existéncia in-
teira.’s

E se reconhece que “separar ambas as instancias é sempre
uma operagao ingrata, mas em caso de perigo a consideracao
publica, a alma exterior, tera primazia”.

Ora, em diferentes obras do autor russo podemos buscar
esse olhar de viés, novos angulos embaralhando o centro. Es-
pelhamentos, formas de olhar, contradigdes. Quem é este ou-
tro que se revela no mesmo?

Em seu poema narrativo O Cavaleiro de Bronze (1833), Pu-
chkin fala do sujeito esmagado pelo peso da cidade, na inun-
dacao de Petersburgo, esta cidade criada por Pedro, o Grande,
o proprio Cavaleiro representado na estatua. Ali, sob o monu-
mento de bronze, o tema do homem pequeno, 0 Ma J1TeHbKMUHI
yesroBe' K. O pobre sujeito sentindo-se culpado por dar um
murro na estatua, que paira na cidade construida sobre o pan-

15 MACHADO, 2016, p. 346.
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tano. A cidade-simbolo de sua perda: a sua noiva que morrera
na inundacao cantada no poema.

E significativo que Puchkin, apesar de lhe ter sido encomen-
dado pelo tsar Nicolau I escrever sobre Pedro, o Grande’, dé
inicio a outra pesquisa, sobre o cossaco Pugatchiév e a rebe-
lido contra o poder imperial, nos Arquivos do Império. O autor
dara vida ao rebelde, em seu lado nobre de “bandido” insurgen-
te, no romance A Filha do Capitao, que espera publicar na sua
revista literaria trimestral O Contemporaneo (CoBpeMe HHMUK),
fundada por Puchkin em 1836. Em sua investigagao, ira visitar
os lugares da revolta de Pugatchioév, o cossaco com largas cal-
¢as de tartaro.

Em O chefe da estacao, conto que pertence ao ciclo dos Con-
tos de Biélkin, Puchkin cria o autor ficticio Ivan Petrévitch
Biélkin. Esse autor-narrador anuncia logo nas primeiras li-
nhas que o chefe da estacao nao é o culpado de tudo, como
costumam lhe infligir. E defendendo suas dores, embaralha as
expectativas sobre sua figura. E nesse conto podemos distin-
guir esse distanciamento, quebra de lugares fixos sobre o que
se apresenta como certo. “O que é um chefe de estagao? Um
verdadeiro martir de décima-quarta classe, defendido pelo seu
titulo unicamente contra agressoes corporais, e assim mesmo,
nem sempre”” E anuncia: “Nao é um verdadeiro trabalho for-
cado?” Para completar, o viajante descarrega nele toda a irrita-
¢ao pelo cansacgo da viagem. Com fina ironia, o narrador exorta
o leitor a perceber tudo isso para que, em vez de indignado,
tenha sincera compaixao. E protesta, ainda: “a classe dos che-
fes de estagao foi apresentada a opiniao publica sob o aspecto
mais falso”. De novo, essa troca dos lugares sociais: se os via-
jantes nao querem dar ouvidos ao chefe de estagao, “quanto
a mim, confesso que prefiro a sua palestra as falas de algum
funcionario de sexta classe, viajando a servigo”.® E a décima
quarta classe era a ultima na hierarquia dos funcionarios pu-
blicos na Russia tsarista. E, pronto para comecar a histéria:

16 Cf. ANDRADE, Op.Cit., p. 132-133.
17 PUCHKIN, 1981, p.115.
18 Ibidem, p.116.
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“pode-se adivinhar facilmente que tenho amigos entre a digna
categoria dos chefes de estacao. Com efeito, a memoéria de um
deles me é preciosa”, o narrador se interrompe para refletir so-
bre o “servo criterioso” da casa de um governador que passava
por ele sem servi-lo. E como por muito tempo nao péde habi-
tuar-se a isso:

Realmente, o que seria de noés, se em vez da regra comoda
para todos o titulo respeita o titulo, se introduzisse em uso
uma outra, por exemplo a inteligéncia respeita a inteligén-
cia? Que discussdes nao surgiriam! E por quem comegariam
os criados a servir a comida? Mas eu volto a minha histéria.

E na histéria, a parabola do filho prédigo sera contada, de
certo modo, as avessas. A filha do chefe da estagao sera quem
parte, e com um estranho. No entanto, ndo parece infeliz. Em
vez de se perder, parece ter encontrado um caminho possi-
vel, ainda que com culpa, uma escolha. Os desajustes, porém,
acompanham toda a narrativa. O narrador fica entre diferen-
tes tempos: entre a lembran¢a da menina que conheceu na
casa do chefe da estacao, o encontro com o pai que lamenta a
filha perdida e a descoberta do retorno dessa filha prédiga por
intermédio de um menino do povoado. A cada vez, um desen-
caixe. O retorno da filha se da depois de findarem quaisquer
possibilidades de encontro (o pai morreu) e apreendemos, pe-
los ouvidos do narrador, a visdao do menino — a dama tinha
procurado ha pouco pelo chefe da estagdao. O menino conta
como ela seguira até o tuimulo. Desceu de uma charrete, com
criangas, ama, e ainda cuidou para que nao faltasse ao me-
nino uma moeda, e ao tumulo, uma cruz. No sentido que lhe
atribuia o pai, essa filha nao se perdeu. A perda se faz sentir
no siléncio, na impossibilidade de se comunicar, de fazer a pa-
lavra chegar ao outro. Assim Puchkin rompe com o que é co-
nhecido pelo leitor quanto a parabola do filho prédigo e nesses
desencontros entre os personagens, ou de suas expectativas,
o narrador segue as pistas e conta a histéria a partir de uma
auséncia. Nesse final, em que as personagens convergem para
0 mesmo espago em tempos diferentes e se perdem uma das
outras. E seguem suas vidas.

19 Idem.
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Nao seria aqui novamente esse olhar de Puchkin para o
avesso das coisas? Helena Nazario chama a atencao para a
minucia com que o narrador viajante descreve os quadros na
parede da casa do chefe da estacdo — quadros com cenas da
parabola do filho prédigo. Para entao observar que na “narra-
tiva engendrada por Puchkin [..] a cada passo o leitor aguarda
em vao a reproducao das cenas dos quadrinhos da parabola”.?®
E adiante, conclui: “O autor oferece em troca uma nova leitura,
criativa e surpreendente, opondo a estética do cliché, da repe-
ticao, uma estética de oposic¢ao, de recusa da norma”.?

Paradoxos

Em Puchkin, Boris Schnaiderman lembra que a personagem
do conto Dubrévski, ao mesmo tempo em que tranca a porta
para que as pessoas nao saissem do celeiro incendiado, sobe
no telhado e se arrisca para salvar o gato. Desse gesto acena
para um terreno do humano a que seremos apresentados em
Dostoiévski. Também Ralskolnikov de Crime e Castigo guarda
uma centelha do reflexo de Hermann em A Dama de Espadas,
de Puchkin, ele diz.

Basta ler, por exemplo, o episédio do incéndio da casa de
Dubrovski, na novela do mesmo nome, aquele episédio em
que o ferreiro Arkhip, que trancou a porta da casa incendia-
da, a fim de nio escaparem dela os funcionarios ali instala-
dos, e que, no entanto, arrisca a vida, ao salvar um gato sobre
o telhado em chamas, para constatar que ha em Puchkin
uma compreensado da complexidade dos caracteres huma-
nos que ja prenuncia Dostoiévski.??

Curiosamente, podemos buscar essas contradi¢coes em dife-
rentes obras do poeta russo, como em seu narrador Biélkin no
inacabado “A histéria do povoado de Goriukhino”, cujos frag-
mentos reunidos foram publicados apés a sua morte. Atente-
mos para este trecho da viagem de retorno de Biélkin ao seu
pequeno povoado:

20 NAZARIO, 2004, p.83.
21 Ibidem, p.84.
22 SCHNAIDERMAN, 1981, p.1.
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Apesar da natureza tranquila do meu carater, a impacién-
cia para ver o local onde passara os meus melhores anos
apoderou-se de mim de tal modo que a todo instante apres-
sava o meu cocheiro, ora prometendo-lhe dinheiro para vo-
dca, ora ameacgando-lhe com uma surra; e como era mais
comodo empurrar-lhe as costas do que tirar e desamarrar o
saquinho de dinheiro, confesso que bati nele umas trés ve-
zes, coisa que nunca havia me acontecido, pois a classe dos
cocheiros, nem eu mesmo sei por que, é por mim particular-
mente querida.?

Assim, Puchkin instaura quebras, ironias, disparates de
acoes. Ha um episédio no drama histérico Boris Godunov, cena
do personagem Nikolka, chamado Idiota, a quem as criangas
roubam um copeque, que o pobre acabara de ganhar — “Leva-
ram o meu copeque; ofenderam o Nikolka!” clama ao tsar Boris
que deixava a Catedral: “Boris, Boris! As criang¢as ofenderam
Nikolka"” e pede que mande degolar as criancinhas como fez
com o pequeno tsarévitche. Diante da acusacgao contida na
suplica, o boiardo que acompanha o tsar quer enxota-lo dali,
no que Boris intervém: “Deixem-no. Reza por mim, pobre Ni-
kolka". E apés a saida do tsar, o Idiota contradiz a prépria su-
plica: “Nao, nao! E proibido rezar pelo tsar Herodes. A Mae de
Deus nao permite”.?*

Puchkin no caminho fundador, em didlogo com o seu tem-
po, e provocando seu tempo, vai as feiras colher a fala popular,
pregoes de vendedores, “ladainhas de mendigos, profecias de
loucos mansos, imprecacgoes e pragas de bébados e prostitu-
tas, maldigdes e esconjuros de velhos crentes, as variantes da
linguagem falada pelos camponeses”.?

Puchkin e a lingua russa vulgar, da plebe, ndo ao classicis-
mo, ao eslavo eclesiastico, tao discutido em suas relagdes com
0 russo, na poesia fara o verso branco, inova a estrutura do
poema, oscila para a prosa (“descer a prosa/humilde prosa”), 2
na conversa com o leitor as digressoes, interrupgoes na histo-
ria do poema.

23 PUCHKIN, 2010, p.109.
24 PUCHKIN, 2007, p.115.
25 ANDRADE, Op.cit., p.128.
26 PUCHKIN, 2010, p.114.
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Ao observar a quebra de expectativas no conto “O Chefe da
Estagao”, Helena Nazario refere-se a estratégia de desauto-
matizagao do leitor por Puchkin em seu romance em versos
Eugénio Onéguin: “E famosa a citacdo dos versos do Evquéni
Oniéguin, em que Puchkin se refere com escarnio a automati-
zacao do leitor em relacao ao procedimento: ‘O leitor ja espera
arima rosas / Ai esta, tome-a, segure-a, rapidamente”™.?”

A traducgao de Onéguin ja citada aproxima o leitor do sabor
dessa ironia no texto de Puchkin: no funeral do tio “Cada um,
pope ou conviva, junto/Comeu, bebeu e saiu de cena. / Com ar
de que valera a pena”.22 O narrador da o tom do espaco social
e o tédio de Onéqguin, que ja tinha sido apresentado ao mundo
da aristocracia russa:

Eis meu Onéguin livremente,

Cabelo em corte o mais recente,

Trajado de dandy londrino —

E enfim viu o circulo gra-fino®

Na descoberta da escolha de palavras em cada verso
nao se pode deixar aqui de cotejar com o original pelo menos
os dois ultimos versos “Kak dandy no'HgoHCKuM ofie’'Tb — / U
HakoHe'1] yBu zen cBe'T”. E logo adiante: “Que mais se quer? O
mundo viu (CBeT pewn ') / Que tinha brilho e era gentil (Yo
OH y'MeH 1 0'4yeHb Mui)" 3

Ora, no mundo das aparéncias, fica decidido assim: “Que
mais se quer?” E no campo, apés o funeral do tio, Onéguin se
entedia. O narrador com agudeza contrapde: “Nasci pra ter
vida de paz”, e “... far niente me é a lei mais certa” E apon-
ta para Onéguin “Por dois dias foil nova a paisagem / Com os
prados em isolamento, / O bosque escuro e sua friagem, / O
murmar do riacho lento; / Ja no outro, bosque, monte e prado/
Nao lhe causavam mais agrado”.3? E para si: “Me apraz mostrar

27 NAZARIO, Op.cit, p. 83.
28 PUCHKIN,2019, p.69.
29 Ibidem, p.23.

30 Ibidem, p. 22-23.

31 Ibidem, p. 71.

32 Idem.
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a diferencga / A toda hora entre Onéguin e eu [...] Como se nao
nos fosse dado/ Fazer agora um longo poema / sem ter senao
a nos por tema”.

Esse narrador que se revela e nos leva para onde quer. Ele
para, volta, se despede, comenta. Haroldo de Campos observa
em Eugénio Onéguin a “bravura’ com que o poeta se propoe
empecilhos e dele se safa”, e como faz “do jogo da linguagem o
principal fator de ‘suspense’ e interesse da narragao”.® E cita
Chklévski quando este se volta a Onéguin para toma-lo como
exemplo ao escrever sobre “romance parédico”, em sua Teoria
da Prosa — Chklévski afirma como entrecho (siujét / croxer)
na obra de Puchkin nao o romance de amor com Tatiana, mas
as intervencoes, digressdes do narrador que interrompem o
material fabular. E de modo a oferecer ao leitor brasileiro “uma
ideia da empreitada de Puchkin, devoto — como nosso zom-
beteiro e cético Machado — de Laurence Sterne”* Haroldo de
Campos propde imaginar Machado de Assis “compondo em
versos seu irresolvido Dom Casmurro, cuja principal persona-
gem”, ele diria, “é nao Capitu, mas o capitulo. Esse capitulo ga-
guejante, antecipador e antecipado, interrompido, suspenso,
rememorado”.3¢

Na traducao, a ironia se revela na escolha de palavras como
“enfim viu o circulo gra-fino™ (o jogo com sviet / cBeT), quan-
do Onéqguin finalmente vé a luz é apresentado ao mundo, nos
versos acima. Escolhas que marcam o justo espirito puchki-
niano: “Mas ha uma natureza doida”, e também “da biblioteca
do tinhoso”. Ai vemos a linguagem limpida, frases curtas, e o
jogo que atravessa cada verso. Nao a toa o poeta e romancis-
ta Boris Pasternak entrega a pena ao seu personagem Jivago,
que escreve:

Dentre tudo que é russo, o que eu atualmente mais gosto
é do espirito infantil de Puchkin e de Tchékhov, da despreo-

33 Ibidem, p.73.

34 CAMPQS, 2004, p.63.
35 Ibidem, p. 64.

36 Idem.

37 PUCHKIN,2019, p. 23.
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cupacao acanhada de ambos diante de coisas tdo turbulen-
tas, tais como o fim ltimo da humanidade e a sua proépria
salvacgao.®

Elena Vassina (2018) observa as diferentes tradugoes de Bo-
ris Schnaiderman. E distingue em seu trabalho escolhas reve-
ladoras da escrita de Puchkin:

Por exemplo, na edigdo de “A dama de espadas” de 198],
determinada frase teve apenas uma palavra alterada: em vez
de “Meu avo estava em franca rebelido, passamos a ler “Meu
avo estava em franca revolta”. Certamente, a palavra “revol-
ta"” é mais apropriada ao estilo puchkiniano e soa melhor no
contexto da obra.®

Em “Puchkin - a poesia da gramatica”, que se encontra no
dossié dedicado ao autor no Caderno de Cultura e Literatura
Russa, Haroldo de Campos ressalta:

quando Maiakévski, no seu poema dedicado ao “Jubi-
leu” de Puchkin, passado o primeiro momento de irritagao
futurista contra os “generais classicos”, convida o autor de
Evguiéni Oniéguin a descer do pedestal de sua estatua e a
participar com ele da revista LEF e da composicao de poe-
mas-cartazes de agitagao

Se vocé
fosse vivo,
eu o faria
co-redator da LEF,
e seria capaz
de confiar-lhe
até
a poesia cartaz.
Mostrava como se faz:
—ezas!—
com esse estilo,
nao duvido
vocé aprenderia!

nao estd senao rendendo um tributo de reconhecimento
a extraordindaria contribuicao do “Africano”, o orgulhoso bis-
neto do “Negro de Pedro, o Grande”, a renovagao das letras
russas.*

38 PASTERNAK, 2017, p. 316.
39 VASSINA, Op.cit., 2018.
40 CAMPOS, Op. cit., p. 66-67.
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E Haroldo ilumina:

Na imprevisibilidade das chamadas ‘rimas maiakovskia-
nas’, na aboli¢cdo de fronteiras entre verso e prosa que os
seus poemas acabam propondo, na variedade ritmica e en-
tonacional de sua dicgéo trepidante [...] em tudo isso Maia-
kovski parece estar reconhecendo a percussao de um mi-
glior fabbro: Aleksandr Serguéievitch Puchkin.*

E o verso de Maiakoévski reverbera: “Nés dois / contra o liris-
mo,/ baioneta calada, /buscamos/ a nudez / da palavra preci-
sa". 4

_ ) 'Em direcao ao outro.
A inabarcavel Riassia. Uma travessia.
O gorro do poeta persa.

Contemporaneamente as diferentes questoes de etnia e mi-
gracoes, podemos ver Puchkin com as marcas de sua identida-
de plural como alguém capaz de fazer aparecer novas nuances
e de promover aberturas. No texto “Viagem a Arzrum”, Puch-
kin relata sua viagem ao Caucaso e as diversas fronteiras na
vastidao dessa travessia repleta de transi¢ées entre o ociden-
te e o oriente.

Ao final da travessia ao longo dos desfiladeiros do rio Térek,
atransicao instantanea do Caucaso ameacgador para a Geoérgia,
o ar do sul, vales luminosos, as aldeias de terra queimada pelo
calor. Até a terraressecada dar lugar as planicies verdes e fres-
cas da Arménia, na estrada rumo a Pérsia e Turquia. No céuy, a
montanha nevada de dois cumes — o Ararat, a montanha bibli-
ca. E bem mais préximo, o riacho que deveriam atravessar. O
Arpatchai — que demarcava a fronteira com as terras turcas.
E, para Puchkin, esse rio valia tanto quanto o Ararat, porque
desde menino seu sonho mais querido era o de viajar, mas
nunca “escapara dos limites da inabarcavel Russia”.*® Final-
mente, cruzaria até o outro lado. Ele escreve: “alegre, avancei

47 Idem.
42 MAIAKOVSKI, 1983, p.97.
43 GOMIDE, 2011, p.64.
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pelo rio sagrado, e o fiel cavalo me levou para a margem turca”.
No entanto, é frustrado em sua travessia — “essa margem ja
havia sido conquistada: eu ainda me encontrava na Russia”.*
E seqguira em dire¢ao a cidade turca de Arzrum nos embates
finais da campanha de 1829 contra os turcos.

Ora, sua viagem “abrange fronteiras diversas” e ele se apro-
priou do exterior que estava a mao, conforme lemos na apre-
sentacao que precede o relato de Puchkin na Nova Antologia
do Conto Russo organizada por Bruno Gomide, onde revela:
“dotado de uma capacidade impar de recriar géneros literarios
ocidentais, o cosmopolita Aleksandr Serguéievitch Puchkin
(1799-1837) nunca viajou para a Europa — e nos dois aspectos
possui semelhan¢as com Machado de Assis”* E além da ca-
pacidade de recriar géneros literarios ocidentais e nunca ter
ido a Europa, destaca outro aspecto em que o autor russo se
assemelha a Machado: com este “compartilha também o pro-
verbial ‘salto’ de qualidade em relagao a respectiva producgao
literaria nacional existente até entao” .4

O texto seria a “reelaboracao — artistica — de um relato de
viagem que nem sempre é apresentado no rol da prosa de fic-
¢ao de Puchkin"¥, escreve Bruno Gomide. E na escolha do tex-
to para compor a antologia esta a sugestao de se pensar as
“possiveis orientalizagoes das periferias russas”.*®

No espago de negociagdes, aberturas, no caminho até o ou-
tro, um episédio se faz notar: o encontro de Puchkin com a co-
mitiva que conduzia o poeta persa da corte, Fazil-Khan. Conta
como a principio nao o levara a sério pelo gorro que esse poeta
usava, e reflete sobre o0 engano de sua percepg¢ao quando o per-
sa lhe responde com cortesia e sobriedade:

[..]Jcom a ajuda do tradutor, comecei a fazer uma saudacgéo
grandiloquente a maneira oriental; mas qual nao foi minha
vergonha quando Fazil-Khan respondeu a minha descabida
engenhosidade com a cortesia simples e inteligente de uma

44 |dem.
45 Ibidem, p.39.
46 Idem.
47 Ibidem, p.17.
48 Ibidem, p. 16.
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pessoa digna! Esperava ver-me em Petersburgo; lamentava
gue nosso encontro fosse tdo breve e assim por diante. En-
vergonhado, fui obrigado a abandonar o tom importante e
zombeteiro e descer as frases europeias habituais.*
Decidido a nunca mais julgar alguém por sua veste, lancga o
detalhe de sua reflexdo sobre o gorro persa (a papakkha): “De
agora em diante, nao julgarei um homem por sua papakha de
carneiro e suas unhas pintadas”.%® A possibilidade de se modi-
ficar no choque com o outro e deixar que esse embate se revele
no texto traduz uma escuta. E é significativo que permaneca
na reescritura do texto, quando decide revelar suas anotagoes,
que serao publicadas sete anos depois da viagem, apenas em
1836. Na reescrita do texto a apari¢ao do detalhe se mantém,
nao é riscada da narrativa. E me pergunto sobre as tensoes no
texto, onde algo se modifica ou se revela na relagao ao outro.

Essas formas diferentes de olhar tém expressao significa-
tiva na escrita de Puchkin. E sdo essas formas que pretendo
buscar (e mais adiante, neste estudo, em passagens de dife-
rentes obras).

Em sua despedida de Arzrum, entao “considerada a princi-
pal cidade da Turquia asiatica” e por onde passavam as prin-
cipais rotas terrestres de comércio entre a Europa e Oriente,
o autor se depara com a peste. E suas reagoes entre repulsa e
curiosidade sao narradas de modo a mais uma vez descons-
truir uma identidade fixa e espantar-se. Esse narrador em seu
testemunho de viagem faz aparecer o que nao percebera antes
arespeito dos seus proprios limites, contornos, fronteiras. Em
espelhamentos, colisdes. Que o autor-narrador atente a isso
é algo que pode ser langado como pergunta. Essas marcas de
alteridade poderiam nao estar presentes. Que exista a escolha
em conta-las, percebé-las no ato da escrita, mostra-nos Puch-
kin em mais uma fenda, abertura, nas travessias até o outro.

Terminados os embates da campanha do império russo
contra os turcos, tem-se noticia da peste que assolava a re-

49 |bidem, p. 52
50 Idem.
51 Ibidem, p. 79.
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gido. Puchkin confessa: “Imediatamente pensei nos horrores
da quarentena e decidi abandonar o exército naquele mesmo
dia%2 Escreve:

A ideia da presenca da peste é extremamente desagrada-
vel para quem nao esta acostumado. Com desejo de apagar
essa impressao, fui passear pela feira [..] de repente alguém
bateu em meu ombro. Olhei ao redor: atras de mim havia um
mendigo horrivel. Estava palido como a morte [...] a ideia da
peste passou por minha imaginacao outra vez. Empurrei o
mendigo com um asco indescritivel e voltei para casa extre-
mamente descontente com o meu passeio.®®

Podemos nos perguntar se se aborreceu com o passeio ou
com o proprio gesto. E quando relata que “no entanto, a curio-
sidade venceu; no dia sequinte me dirigi com um meédico ao
campo onde se encontravam os infectados” estaria, mais do
que curioso, desejoso de confrontar a “imaginagao” da peste
com a experiéncia da visao da peste? De novo a “palidez” apa-
rece em primeiro plano quando lhe trazem um doente, o que
se vé é a cor que falta: “estava extraordinariamente palido e
cambaleava como um bébado”.% E sua atencao se dirige aos
homens que levavam o outro doente até a tenda: “voltei a aten-
¢ao a dois turcos que o carregaram pelos bracos”. E quando
Puchkin, protegido na diregao do vento, admite que ficou en-
vergonhado por seu “acanhamento europeu” diante da doenga,
ante a indiferenca dos dois turcos.

Volto a um trecho do relato que revela essa qualidade de dis-
tanciamento das coisas. Ainda no acampamento, depois da
tomada de Arzrum, quando os representantes turcos ja entre-
gavam a chave da cidade, em meio a rendicao e a lida com os
grupos revoltosos da-se a conversa entre os generais e um dos
paxas aprisionados. Este pax3, ao se inteirar de que ali estava
um poeta, surpreende Puchkin com uma saudacgao oriental, da
qual o autor toma nota:

52 Ibidem, p. 83.
53 Ibidem, p. 84
54 |dem.
55 Idem.
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Abencoada seja a hora em que encontramos um poeta. O
poeta é irmao do dervixe. Ele nao possui nem patria, nem
bens terrenos; e enquanto nos, pobres, nos preocupamos
com gléria, poder e tesouros, ele esta lado a lado com os reis
da Terra e é por todos reverenciado.%

Puchkin assinala no texto: “a saudacgao oriental agradou a
todos”. Para, no entanto, registrar cena significativa:

Ao sair da tenda, vi um jovem seminu, com um gorro de
carneiro, uma vara na mao e com um odre (outre) nos om-
bros. Ele gritava a plenos pulmoes. Me disseram que era meu
irmao, um dervixe, que viera cumprimentar os vencedores.
Enxotaram-no a duras penas.¥

E de novo um gorro aparece, o gorro de carneiro, nao no poe-
ta, mas em seu irmao dervixe. Irmao expulso, e seu grito silen-
ciado a duras penas. Nessa relacao de espelhamentos, refle-
x0s, revela-se o outro lado, o poeta puxa a linha desse gorro e
o desfia, busca o seu avesso. O lado do avesso onde aparecem
os rastros. Cena expressiva lan¢ada no ar, ao final do capitulo.
Como se no mundo o lugar do poeta nao fosse algo tao reve-
renciado assim. Também ele, um dia, teria que pagar por insis-
tir na sua liberdade escrita a plenos pulmoes.

Enfim, na travessia tera encontrado o poeta persa, o paxa
turco e o dervixe, e também cossacos, cazaques, nogais, tarta-
ros, ossetas, calmucos, iazidi... e a estes ultimos perguntara se
de fato reverenciam Satanas.

As minhas perguntas, respondeu que os boatos de que os
lazidi adoram Sata sdo pura invencao; eles acreditam em um
unico Deus; que por sua lei, é verdade, amaldigoar o diabo é
considerado indecoro e vil, pois agora ele é infeliz, mas com
o tempo pode ser perdoado.®

E Puchkin fica tranquilo com sua explicagao. A literatura
aproxima olhares que viram o mundo pelo avesso.

56 Ibidem, p. 78.
57 Idem.
58 Ibidem, p. 70.
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Ao longo da Historia,
omissoes, branqueamentos

Pachkin, na literatura russa, neste mundo de deslocamen-
tos, migracdes, é capaz de acolher o outro. E quando o leitor a
margem percebe que ele diz a sua voz, a sua letra, pois o que
disse na letra era de um lugar obtuso, ndo do centro, e entao
se torna outro como ele também. Instaura a duvida e no dis-
parate de agdes de suas personagens é fonte para um autor
como Dostoiévski trabalhar a complexidade da alma humana.
E Machado, na literatura brasileira, suas personagens no olhar
para as convengoes, o distanciamento que aponta a mascara
social, o contar em siléncios, a forma do conto que nao conta
e apenas sugere. Intriga o leitor e o chama a cena. Machado,
leitor dos russos. Machado negro. Puchkin negro. No alfinete,
na trama, na ponta do lapis, a critica, a duvida, a pergunta. E é
preciso perguntar, sempre.

Ora, em 2018, mais uma foto de Machado de Assis foi des-
coberta. Publicada originalmente em 25 de janeiro de 1908 na
revista semanal argentina Caras y Caretas, a foto do escritor
foi redescoberta pelo pesquisador independente Felipe Perei-
ra Rissato. De acordo com Rissato, o retrato era desconhecido
— e trata-se, possivelmente, do ultimo do autor.

No caso brasileiro, em Machado o branqueamento se da nao
apenas nas gravuras, mas também nos silenciamentos, nes-
sa auséncia de referéncias a sua etnia. Aspectos importantes
eram convenientemente deixados de lado. Com a literatura
nas escolas estudadas de forma a memorizar dados e datas,
muitas vezes Machado em fotos onde o branqueamento é no-
tério.

Em artigo de Joao Cezar de Castro Rocha para a revista Veja
logo apés a descoberta dessa ultima foto de Machado, lemos:

Um més apos a morte do escritor, ocorrida em 29 setembro
de 1908, o critico José Verissimo, grande amigo de Macha-
do, escreveu um elogio no Jornal do Commercio, incluindo
a sentenca: “Mulato, foi de fato um grego da melhor época,

pelo seu profundo senso de beleza, pela harmonia de sua
vida”. Outro amigo dileto, o Embaixador Joaquim Nabuco,
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reagiu com rispidez numa carta nada diplomatica: “Eu nao
teria chamado o Machado mulato e penso que nada lhe doe-
ria mais do que essa sintese (...). O Machado para mim era
um branco, e (...) quando houvesse sangue estranho, isso
em nada afetava a sua perfeita caracterizagao caucasica. Eu
pelo menos so6 vi nele o grego”.%®

E Jodo Cezar comenta, ao final:

Estampada na revista argentina Caras y Caretas, no ano
de sua morte, 0 Machado de corpo inteiro é um homem evi-
dentemente preto. Perfeitamente trajado, a barba e o bigode
irretocaveis, apresentado como “presidente de la Academia
de la Lengua Brasilefa”, ainda assim, ou por isso mesmo,
esse instantaneo afro-brasileiro rompe com o modelo atico
legado a posteridade.®®

Esse modelo “atenuante” das raizes negras de Machado por
seus pares esbarra em processo semelhante em Puchkin até
as novas descobertas. Sequndo o artigo de Serge Schmemann
para o The New York Times® escrito em La Fére, Franca —
exatamente onde Abrao Anibal se graduou, na academia de
artilharia real — a tese do historiador Dieudonné Gnamman-
kou, ele mesmo de Benin, especialista da diaspora africana na
Europa e eslavoéfilo, causou um impacto na Russia. Raizes na
Africa negra, diria Gnammankou, pareceriam menos aceita-
veis que raizes no antigo império cristao da Etiopia. O que Bo-
ris Schnaiderman ressalta em sua pesquisa sobre a recepgao
de Puchkin pelos historiadores em seu “Prefacio” a Dama de
Espadas comentado por Elena Vassina: os tragos que o poeta
russo deixou do orgulho de sua etnia podem ter sido omiti-
dos. De novo, ecoa a questdao — como “conceber que um negro
desempenhasse papel tao importante e fosse um antecessor
direto do poeta nacional dos russos”.

E interessante observar que inicialmente se pensava o bisa-
vO Puchkin como abissinio. O Império Etiope, também conhe-
cido como Abissinia, ocupou os atuais territérios da Etiopia e

59 CEZAR, 2018.

60 Idem.

61 SCHMEMANN, 2010.

62 SCHNAIDERMAN, 1999, p.10.

111



112

Susana Fuentes

da Eritreia. Mas o unico fato conhecido foi que o préprio Abrao
Anibal contou numa carta a filha de Pedro, o Grande, a impera-
dora Elizabeth, que ele era da cidade de Lagon. E o historiador
Gnammankou, em 1995, chegar a conclusao de que Lagon era
Logone, a capital do antigo Kotoko, reino de Logone-Birni ao
sul do lago Chad, atualmente ao norte de Camaroes.

Lembro-me de quando, ainda na graduagao em Letras na
UERJ, bolsista de iniciagao cientifica orientada pela Professo-
ra e Pesquisadora Cida Salgueiro, visitei o Centro Cultural José
Bonifacio, na Gamboa, no Rio de Janeiro, para encontrar-me
com Conceigao Evaristo. Durante nossa conversa, ela me mos-
trou uma imagem que revelava o Machado de Assis negro. Nos
ultimos anos, nao cessam os esfor¢cos de pesquisadores como
Eduardo de Assis Duarte na recepg¢ao de Machado, e marco
importante foi o langcamento em 2011 de sua Antologia critica
em quatro volumes Literatura e afrodescendéncia no Brasil
Como organizador, revé o conceito de canone nao apenas pela
propria elaboragao da antologia, incluindo autores e autoras
que construiram espag¢os independentes para sua escrita,
mas também pela inser¢cao de autores candnicos como Ma-
chado de Assis, revendo a forma de sua recepgao. As margens
aproximando-se do centro e operando ali uma desconstrugao,
revelando os acidentes, riscos entao apagados, desses abran-
damentos que escondem e nao negociam fronteiras, erigem
muros para nao acolher a diversidade das margens em seu
trafego cultural.

Importante, nessa perspectiva, ainda outra questao. Nos ul-
timos anos Machado foi relido de forma a revelar que sim, vol-
tou sua atencao e critica ao passado escravagista. Para tanto,
com esse novo olhar, a leitura do conto “Pai contra mae” que
fala da escravidao. Publicado ap6s a aboli¢cao da escravatura,
aponta, no entanto, para um periodo anterior, revelando um
sistema cruel em cada espago que ocupa, nos diferentes graus
de poder. No conto, o cagador de escravos ja quase nao tem
trabalho, escasseavam os negros fugidos. Em vez de capitao
do mato, ele é um trabalhador pobre, com familia, que pensa
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no filho que tera de abandonar, caso nao ganhe algum dinhei-
ro. Este é o pai a que se refere o titulo do conto. A mae, desco-
brimos, é a escrava fugitiva, que esta gravida. Ela ja tinha es-
capado havia algum tempo, e parecia estar tranquila a luz do
dia, quando é avistada pelo cagador. Faltava pouco para esta
mae dar a luz. No confronto entre os dois, pai e mae, podemos
pensar que estda em xeque a quem pertence o direito a felici-
dade. E até que ponto nao fica a pergunta — questao atual em
nosso pais — sobre quem tem o direito a vida. Na hipocrisia
dos lugares sociais, na ironia do encontro, a condi¢ao tragica
do negro (que na época histérica, ainda que tenha recebido a
alforria, é privado de direitos e espagos). Na violéncia da cap-
tura, a mae perde a crianga, e Machado termina o conto com a
frase — “Nem todas as criangas vingam” — seca e cruel, apon-
ta o cinismo de uma sociedade partida. Onde, se vocé esta do
lado errado, o mundo nao estara a seu favor.

Machado nasceu em 1839, na cidade do Rio de Janeiro, no
Morro do Livramento, dois anos ap6s o falecimento de Puch-
kin. Passou a infancia entre a casa pobre dos pais e a casa
rica da madrinha de batismo, Dona Maria José de Mendoncga,
viuva de um senador. Com a morte da mae e, depois, do paij,
ficou com sua madrasta negra, Maria Inés. Para sobreviver, ela
fazia quitutes, que ele vendia pelas ruas. Ainda adolescente,
estudou francés ao frequentar a casa de Mme. Gallot. Pensan-
do em Machado afrodescendente, revemos constantemente o
corpo da literatura negra ou afro-brasileira que assim se co-
loca de modo a existir, sem esperar por uma “autorizagao”. As
vozes nessas linhagens que se reinauguram e se reinventam
também surgem a cada novo esforco em repensar o canone, o
ja estabelecido.

Machado de Assis é relido em sua critica a um passado es-
cravagista por pesquisadores como Eduardo de Assis Duarte.
Maria Nazareth Soares Fonseca assinala: Duarte “identifica a
posicao irénica de Machado de Assis contra os senhores de es-
cravos e a exposicao critica dos mecanismos utilizados pelas
elites para prolongar os beneficios advindos da escravidao” &

63 DUARTE, 2011, p. 256.
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0s quais “tornam-se evidentes em sua literatura, que também
se empenhou em apontar os desmandos dos senhores de es-
cravos e a situagao de penuria vivida pelos africanos e seus
descendentes no Brasil”.®

Referindo-se ao conto “Pai contra mae”, Duarte ira refletir
como Machado reconstréi a memoéria da escravidao. E isso
com um narrador que se identifica “ndo com a classe social
que ele critica, mas sim com os irmaos vitimas do sistema es-
cravocrata. E mostra como o conto desafia a voz que tenta ate-
nuar o processo violento da escravidao no Brasil”.®

Ora, se virmos o comego do conto, fala-se das mascaras que
infligiam aos escravos para lhes tapar a boca e curar-lhes o
alcoolismo. A mascara de folha de Flandres com trés buracos,
dois para ver e um para respirar. Cada frase traz a ironia no
que expode a crueldade como se fora algo bem comum. Aban-
donado o vicio, “perdiam a tentagao de furtar, porque geral-
mente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que
matar a sede, e ai ficavam dois pecados extintos, e a sobrieda-
de e a honestidade certas”.%® A cada nova frase mais um esca-
var afiado, seco e pleno de ironia. “Era grotesca a tal mascara,
mas a ordem social e humana nem sempre se alcanga sem o
grotesco, e alguma vez o cruel”.®” Muito naturalmente apren-
demos que as mascaras podiam ser compradas a vontade nas
lojas. E o narrador anuncia num corte: “Mas nao cuidemos de
mascaras”.

E havia o ferro para o pescogo, usado para conter os “escra-
vos fujoes”, ao que o narrador de Machado observa: “ha meio
século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram muitos, e
nem todos gostavam da escravidao”. O narrador nos faz es-
tranhar o fato de que houvesse uma ou outra fuga eventual, e
reflete: “Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem
todos gostavam de apanhar pancada”.%® Os comentarios desse

64 Idem.

65 FUENTES, 2012, p. 92.
66 RUFFATO, 2010, p. 59.
67 Idem.

68 Ibidem, p.60.
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narrador parecem criar outro plano de leitura, o tom do absur-
do, que evidencia parte de nossa histéria, da formacgéao do pais.

Aqui a necessidade de se repensar o canone em suas marcas
de alteridade. O Brasil a luz do escurecimento, “onde a negri-
tude nao se separa das vozes que compoe ou narram a nagao,
mas vem como autocelebragao, como memaéria e como futuro
de um componente africano que se insere no contexto con-
temporaneo brasileiro”.°

Como escreve Maria Aparecida Andrade Salgueiro, no arti-
go “Literature, Written Art and Historical Commitment: From
Cadernos to Conceigao Evaristo”, a nogao de canone vem ela
mesma sendo discutida:

“Num momento histérico em que o termo ‘globalizagao’
é ainda debatido, lutas e rebelides nacionalistas se impoe,
e a ideia de ‘nacao’ de acordo com parametros tradicionais
é altamente questionada, era de se esperar que a nogao de
canone também fosse desafiada.”™

Assim, repensar o canone em seu didlogo com o contempo-
raneo. Em cada palavra para escurecer a folha, um novo Pu-
chkin. Machado em mais uma casa. A estatua de Puchkin em
Asmara, Eritreia. E na Etiopia. E enfim Logone-Birni, Cama-
roes. Puchkin me faz procurar no mapa. O lago Chad. E a me-
moria fala de outro encontro, este em novembro do ano passa-
do, quando na primeira noite nas ruas de Moscou, no caminho
para o teatro, de repente Puchkin, sua estatua na Tverskaia
aparece diante de mim. Ainda nao planejara os trajetos, che-
gara na véspera debaixo de chuva e inesperadamente ali es-
tava o poeta, sobre seus ombros a lua e todo o céu de Moscou.
No mesmo chao por onde andou Dostoiévski em seu discurso
da Praga Puchkin. Esse poeta que os russos sabem de cor. E, de
fato, quando voltei durante o dia a mesma praga, encontrei o
menino com seu avo que lhe levava para conhecer o poeta. Era
novembro, fazia frio, havia poucas pessoas, conversamos e o

69 FUENTES, Op. cit., p. 92.

70 SALGUEIRO, 2011, p.9, tradugdo minha. “At a historical moment when ‘globalization’ is
still much talked about, when nationalist rebellions and struggles succeed, when the very
notion of ‘nation’ according to traditional parameters is strongly questioned, it is not surpri-
sing that the notion of ‘canon’ is also being challenged.”
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pequeno Kiril me falou um poema de Puchkin. Esquecia-se de
uma parte, depois lembrava. Na despedida, eu contei que era
do Brasil, passou um tempinho e eles voltaram. O avo disse:
entao ele vai declamar para vocé outro poema. Kiril nao falava
sem pensar, enxergava as palavras. E foi ai que perguntei seu
nome. Devia ter uns sete anos. E fico pensando quantas coisas
nao acontecem através dos séculos. Naquela pracga. E passo
pelo Catete onde ha um pedago de marmore e onde se 1é sobre
Machado de Assis. Paro em rito de leitura, nesse lugar sem
pouso, esquina. E penso nas ruas e como a literatura escreve a
cidade, e na importancia de narrativas culturais que possam
asilar, receber, nesse universo de recusas, o outro. Para habitar
0 poema, a linha, o livro, a praga.
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Ironia e seriedade no

romaince russo.
anotagoes para ler
Dostoiévski sob o ponto de
vista de Kierkegaard!

Resumo: O artigo considera que as
analises de Kierkegaard da ironia
romantica carregam um potencial critico

e explicativo capaz de langar luz sobre o
significado filoséfico e estético da obra
romanesca de Dostoiévski. Considerando
0 juizo de Bakhtin, que reconheceu no
romance polifénico de Dostoiévski uma
expressao de superagao do solipsismo
filoséfico do romantismo, o artigo propde
que o conceito kierkegaardiano de “ironia
dominada”, presente na ultima parte da
sua dissertagao sobre O conceito de ironia,
pode ser utilizado como uma chave de
interpretacao da estética de Dostoiévski,
bem como de seu diagnodstico e de sua
tentativa de superagao do niilismo estético
dos romanticos.

Jimmy Sudario Cabral*

Abstract: The article considers that
Kierkegaard's analyzes of romantic

irony carry a critical and explanatory
potential capable of shedding light on the
philosophical and aesthetic significance

of Dostoevsky’'s romanesque works.
Considering the judgment of Bakhtin, who
recognized in Dostoevsky’s polyphonic
Novel an expression of overcoming the
philosophical solipsism of romanticism,
the article proposes that the kierkegaardian
concept of “dominated irony”, present in
the last part of his dissertation on The
concept of irony, can be used as a key to the
interpretation of Dostoevsky’s aesthetics,
as well as his diagnosis and attempt

to overcome the aesthetic nihilism of
romantics.

Palavras-chave: Dostoiévski; Kierkegaard; ironia; romantismo; niilismo
Keywords: Dostoevsky; Kierkegaard; irony; romanticism; nihilism
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A procura da prépria palavra é, de fato, procura da palavra
precisamente nao minha, mas de uma palavra maior que eu
mesmo; é o intento de sair de minhas préprias palavras, por

meio das quais nao consigo dizer nada de essencial [...] tal

procura levou Dostoiévski a criagao do romance polifonico.
Ele nao encontrou um discurso para o romance monolégico.
Tolstoi seguiu a via paralela no sentido dos contos populares
(o primitivismo), da insercao de citagoes do Evangelho.
Outra via era a de fazer o mundo falar e prestar ouvidos nas
palavras do proprio mundo (Heidegger).?

M. Bakhtin

Como toda filosofia inicia pela duvida, assim também inicia
pela ironia toda vida que se chamara digna do homem.?

Kierkegaard

A relacao feita por Bakhtin entre Dostoiévski, Tolstéi e Hei-
degger, como um triunvirato do pensamento moderno que
procurou uma outra linguagem através da qual o pensador ou
o artista pudessem sair de si mesmos, sair das suas “proprias
palavras”, por meio das quais eles ndao poderiam mais “dizer
nada de essencial”, aponta para o significado da torg¢ao pro-
vocada pela obra do alemao e dos dois russos no pensamento
ocidental. Os ecos de Dostoiévskino pensamento de Heidegger
nao sao negligenciaveis, e sabemos que, além de cultivar um
retrato do ultimo em seu escritério, este foi o inico pensador
moderno nao alemao a quem Heidegger dirigiu-se atentamen-
te.r O fendmeno do niilismo e a sua relagdo com a ciéncia, a

1 As principais ideias do presente artigo foram elaboradas como parte das atividades como
pesquisador visitante no Departamento de Letras Orientais da Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas da USP entre os meses de junho a agosto de 2019. Agradego aos
professores Bruno Gomide e Fatima Bianchi pela interlocugao e acolhimento.

2 BAKHTIN, 2017, p. 47-48
3 KIERKEGAARD, 1991, p. 19.
4 SCHMID, 2011, p. 37-45
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funcao da obra de arte, a desintegracgao de todos os valores no
mundo burgués sao temas do pensamento heideggeriano que
remetem, inegavelmente, a sua leitura da obra de Dostoiévs-
ki. Nenhuma outra obra do século XIX determinou com tan-
ta envergadura o pensamento moderno e contemporaneo, e
sabemos que Nietzsche, Freud, Camus, entre outros, povoam
a constelacao de pensadores afetados pelas questdes inco-
mensuraveis de uma obra romanesca inesgotavel. A questao
levantada por Bakhtin, e a qual buscaremos explorar, refere-se
ao lugar do romance russo no diagnéstico do niilismo moder-
no e do “intento” presente na obra romanesca de Dostoiévski
(como também, por outros caminhos, na obra de Tolst6i e Hei-
degger) de superar o solipsismo filoséfico e estético do pen-
samento moderno, ou seja, “sair das préprias palavras”, como
definiu Bakhtin, com o intuito de “dizer algo de essencial”.

Ha no romance russo do século XIX, especialmente em
Dostoiévski e Tolstél, um diagnoéstico do niilismo moderno
e, a0 mesmo tempo, um sofisticado exercicio de superagao
desse héspede indesejado. A estética da literatura russa en-
contra-se, nesse sentido, dentro da mesma atmosfera de juizo
romantico ao decadentismo burgués e cientifico, e inaugura
dentro desse universo uma forma de seriedade que procurou
superar o puro estetismo da arte europeia. Articulado a luz das
analises de Kierkegaard do conceito de “ironia”, o conceito de
“seriedade”, que procuramos encontrar especialmente na obra
de Dostoiévski, deve ser interpretado como uma atividade lite-
raria que buscou ultrapassar o solipsismo estético da arte mo-
derna e superar a experiéncia do simples refugio estético na
interioridade, o que Jean Paul Richter classificou como “nii-
lismo poético”’ A ironia, como um sintoma de desvelamento
do niilismo na arte moderna, deve ser interpretada aqui como
um meétodo qualitativo que subverteu e esvaziou os conteu-
dos positivos da realidade e inaugurou, enquanto “infinita e
absoluta negatividade”® os fundamentos de uma existéncia
subjetiva. No horizonte da nossa argumentacao, entendemos

5 VOLPI, 1999, p. 21; Cf. também KLEINERT, 2008, p. 155-170.
6 KIERKEGAARD, Op. cit., Tese VIII, p. 19.
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que foi na forma de “ironia dominada”,” conforme a criterio-
logia de Kierkegaard, que se alcangou na literatura russa um
conceito de seriedade que constituiu o nucleo dos grandes ro-
mances de Dostoiévski e Tolstol. Nesse sentido, o que George
Steiner definiu, por exemplo, como a “alta seriedade” de Anna
Karenina em relacao a Madame de Bovary poderia ser inter-
pretado a partir do conceito kierkegaardiano de “ironia domi-
nada”, e definiria a atividade literaria de Tolstoi e Dostoiévs-
ki como um exercicio de ultrapassagem do niilismo poético
através de uma “énfase adequada na realidade”.® Assim, para
além da classica oposig¢ao entre arte religiosa e arte secular,
segundo os critérios interpretativos de Steiner, a estética do
romance russo representaria uma busca por transcendéncia e
alteridade, que teve como ponto de partida a negatividade da
ironia do escritor moderno. A dupla constatagao do jovem Lu-
kacs de que “a transcendéncia é inevitavel quando a rejeicao
utépica do mundo convencional objetiva-se numa realidade
igualmente existente” e o fato de uma tal possibilidade nao ter
sido “dada a evolugao histérica da Europa Ocidental™ abrem
vistas para a singularidade do romance russo e do seu con-
fronto com o niilismo.

Donna Orwin demonstrou como a ironia apareceu na litera-
tura russa do século XIX como um traco de identidade nacio-
nal e conferiu os caminhos de fortalecimento da subjetividade
e o cultivo de uma vida interior que soube resistir aos deter-
minismos sociais e psicologicos de um atomismo cientifico e
burgués. Para Orwinn,

It is enough to compare the atmosphere of Tolstoy's Anna
Karenina (1875-1877) to that of a comparable masterpiece
of European realism, Gustave Flaubert's Madame Bovary
(1857), to appreciate the greater respect accorded subjecti-
vity in the Russian novel, and also to begin to understand
the consequences of this. In both novels, the eponymous he-
roine follows her subjective daimon wherever it leads her
and perishes as a result. Both characters are loved by their

7 Ibidem, p. 275.
8 Ibidem, p. 279.
9 LUKACS, 2000, p. 151.



Ironia e seriedade no romance russo

creators and consequently by readers, yet only Anna rises
to the level of tragic heroine, while Emma remains a victim
of her surroundings and her own delusions. Flaubert’s res-
pect is reserved for true science, as represented by the great
doctor who arrives too late to save Emma at the end of the
novel but sizes up the situation at a glance. Tolstoy loves
Anna as the repositor of sincere feeling but also respects her
as a free agent, and he therefore holds her accountable for
her own demise [...] Even as an emotive being, Anna differs
from Emma. The essential love of life that wells up in her at
the end is fundamentally moral, while Flaubert counts such
love of life as amoral. So Tolstoy judges Anna more harshly
than Flaubert does Emma, but in so doing the Russian au-
thor honors his heroine more than the French one does his.
Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy all share this complex at-
titude toward subjectivity; it affects every aspect of Russian
psychological realism. The self that Russian realists cons-
truct is made up of matter not visible under a microscope,
and we confirm its existence only because we feel its motive

power in ourselves.’®

A entropia subsumida no decadentismo estético de Flau-
bert contrasta-se com a rejei¢ao utépica do mundo convencio-
nal e com a incansavel procura por uma experiéncia de alteri-
dade que deu forma ao romance russo. Como notou D. Orwin, o
critico V. Belinski reconheceu a persistente presenca de uma
“consciéncia religiosa” na literatura russa,* descolada de toda
e qualquer forma de crengca em um tipo tradicional de religiao.
Nao estariamos longe da verdade se associassemos esse tipo
de consciéncia religiosa a ironia romantica e a tao significati-
va presenca do idealismo e do romantismo alemao na intelli-
gentsia filoséfica e artistica do século XIX russo.’? A protecao
da subjetividade através dos invoélucros de uma experiencia
romantica capaz de blindar um eu exposto ao materialismo
burgués e cientifico ganhou um status canénico no pensa-
mento russo e experimentou todas as consequentes aporias
do romantismo.

10 ORWIN, 2007, p. 10.
11 Ibidem, p. 31.
12 Cf. PRATT, 1984.
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Argumentamos que a estética do romance russo, e de uma
forma particular a obra de Dostoiévski e Tolstéi, experimentou
um aprofundamento da ironia romantica e, a0 mesmo tempo,
buscou ultrapassar os limites solipsistas do romantismo. A
tese de Kierkegaard, segundo a qual “a ironia é, como o ne-
gativo, o caminho; nao a verdade, mas o caminho”® ilumina
o conceito de seriedade que encontramos no romance russo
e oferece uma chave de interpretagao da obra de Dostoiévski
e Tolstéi a luz da compreensao kierkegaardiana do conceito
de “ironia dominada”. Os limites da ironia romantica apare-
cem na autossuficiéncia de uma subjetividade que perdeu o
seu contato com a realidade e encontrou em sua interioridade
a unica fonte de todo o “seu dever ser em oposi¢ao a vida".*
Essa forma de decadentismo estético, que perdeu o sentido
do real e rendeu-se a entropia estética de um niilismo poé-
tico,’® caracterizou-se pela sua renuncia de toda e qualquer
possibilidade de alteridade e transcendéncia. O romance de
Dostoiévski aparece, como prenunciou o jovem Lukacs, como
uma tentativa de ruptura com essas formas histéricas do ro-
mantismo europeu, anunciando uma experiéncia de alterida-
de e transcendéncia que buscou ultrapassar os limites de uma
interioridade romantica, um autrement qu'étre da experiencia
estética, o que na linguagem de Kierkegaard poderia ser no-
meado como um “movimento de dominacao da ironia”.

I1

A obra de Dostoiévski deve ser lida no contexto da histéria
do romance ocidental e interpretada, fazendo uso das consi-
deragdes de Kierkegaard sobre Goethe, como o reflexo de “um
acordo entre a sua vida de poeta e a sua préopria realidade”.!®
Em seu ensaio de 1936 sobre o romance de Goethe, Lukacs

13 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 333.
14 LUKACS, Op. cit., p. 122.

15 0 ensaio Dovol'no, de Ivan Turguéniev, oferece um bom exemplo de niilismo poético no
contexto da literatura russa. Cf. KELLY, 1998.

16 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 276.



Ironia e seriedade no romance russo

considerou que “o momento de transi¢ao para a educagao de
Wilhelm Meister consiste precisamente no afastamento dessa
pura interioridade, que Goethe condena como vazia e abstra-
ta, como também Hegel mais tarde em sua fenomenologia do
espirito”.’” O romance de Goethe, entao, responderia ao esgota-
mento do Romantismo, entendido como interioridade abstra-
ta, o ser prisioneiro das proprias palavras, e procurou oferecer
uma alternativa ao que considerou ser uma “revolta cega” da
“falsa poesia” romantica.’® O contexto de recep¢ao de Wilhelm
Meister, sobretudo se nos atemos ao juizo de Novalis, que con-
siderou o romance como uma histéria burguesa e poetizada
na qual o elemento roméantico desaparece, tem uma signifi-
cativa relevancia para a nossa discussdao na medida em que
nos aproxima das elaboragdes de Kierkegaard sobre o lugar e
a funcao da ironia romantica.

Para Kierkegaard, ironia é romantismo, e a sua apari¢ao no
interior do circulo romantico dos irmaos Schlegel, na forma
de um “principio fichteano, no qual a subjetividade, o eu, tem
validade constitutiva”® abriu o cenario para o aparecimento
do demoniaco em filosofia e na arte moderna, possibilitando
a constituicao plena da interioridade como liberdade e como
negacao da ordem prosaica do mundo burgués. Embora o juizo
de Kierkegaard sobre a ironia nao tenha sido menos severo
do que o juizo de Goethe, a distancia tomada pelo primeiro da
condenacao hegeliana da ironia romantica deu lugar a expe-
riéncia qualitativa de uma subjetividade livre que subverteu,
como escreveu Kierkegaard na dissertagao sobre o conceito
de ironia, a “seriedade bitolada” de um universo burgués que
tem uma “énfase na conveniéncia e na utilidade, uma misera-
vel teleologia idolatrada por tantos homens e que exige como
vitima adequada o sacrificio de todas as ambigoes infinitas”.?°
A arte romantica, com seu principio na ironia, apareceu no
mundo moderno como uma experiéncia de subversao da rea-

17 LUKACS, 2009, p. 590.

18 Ibidem, p. 591.

19 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 237.
20 Ibidem, p. 248.
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lidade utilitaria e circunscrita as medidas tradicionais de um

temperamento burgués, na qual os homens encontravam-se

“petrificados numa ordem social definitiva” e onde “tudo se-

guia o bater das horas”.# O espaco oferecido pelaironiano pen-

samento de Kierkegaard é, nesse sentido, fundamentalmente

distinto do juizo hegeliano, no qual uma objetividade filoséfica

procurou demonizar, em nome de uma seriedade especulativa,

a apari¢ao da ironia na arte moderna. O que podemos chamar

aqui de a seriedade de Hegel e o seu juizo da ironia distingue-

-se da recepc¢ao de Kierkegaard da ironia romantica e do con-

ceito de seriedade que o ultimo forjara a partir da sua leitura

dos romanticos. Em sua estética, Hegel colocou sub judice a

liberdade romantica, o “sentido de viver como artista e confi-

gurar sua vida artisticamente”?? em nome de valores objetivos

que se encontravam na “esfera da eticidade, do direito, do hu-

mano e do divino” e que seriam esferas objetivas da realidade

que se contrapunham ao eu ficticio dos romanticos. Reagindo

ao carater meramente performatico da ironia romantica, He-
gel denuncia nela uma auséncia de seriedade, pois:

segundo este principio, eu vivo como artista quando todo

0 meu agir e manifestar em geral, na medida em que se re-

fere a algum conteudo, somente permanece para mim uma

aparéncia e assume uma forma que esta totalmente em meu

poder. E assim, ndo ha para mim verdadeira seriedade nes-

te contetdo e nem em sua manifestagao e efetivagao geral.

Pois a verdadeira seriedade somente se apresenta por meio

de um interesse substancial, por uma coisa, verdade, etici-

dade e assim por diante, em si mesmas cheias de contetdo,

por meio de um conteudo que enquanto tal ja vale para mim

como essencial, de tal modo que somente sou essencial para

mim mesmo na medida em que mergulhei em tal conteu-

do e a ele me tornei adequado em todo o meu saber e agir.

No ponto de vista em que se encontra o eu do artista que

estabelece tudo a partir de si mesmo e o desfaz para o qual

nenhum conteudo aparece a consciéncia como absoluto e

em si e para si, mas somente como aparéncia feita por ele

mesmo e possivel de ser destruida, tal seriedade néo pode

encontrar lugar, ja que é atribuida validade apenas ao forma-

21 Ibidem, p. 260
22 HEGEL, 2001, p. 82.
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lismo do eu [...] Essa virtuosidade de uma vida irénica e ar-
tistica se concebe, pois, como genialidade divina, para a qual
tudo e todos sao apenas uma criagao sem esséncia, naqual o
criador livre, que se sabe desvencilhado e livre de tudo, ndo
se prende, pois pode tanto destrui-la quanto cria-la. Aquele
que se encontra em tal ponto de vista da genialidade divina
observa do alto com distingao todos os outros homens, que
sao considerados limitados e rasos, na medida em que o di-
reito, a eticidade etc. ainda valem para eles como algo sélido,
de obrigatério e de essencial.

O juizo de Hegel poderia ser aplicado, com toda justeza, a
primeira parte da novela de Dostoiévski Memodrias do Subsolo,
na qual o homem do subsolo observa, sob um ponto de vista
irénico, a partir do subsolo, e, portanto, do alto da sua ironia,
“todos os outros homens, que sao considerados limitados e ra-
sos, na medida em que o direito, a eticidade ainda valem para
eles como algo sélido, de obrigatério e de essencial”. O que nos
importa aqui é a articulagao do conceito de seriedade hegelia-
na, a partir do qual Hegel tabuiza a ironia romantica em nome
de uma substancialidade que se consolida nas esferas objeti-
vas de uma realidade burguesa. Em nome de uma “firmeza e
substancialidade” que “constituem o tom fundamental do ca-
rater”, Hegel denuncia a falta de carater do individuo irénico
pelo fato de este fundamentar-se em uma mera performance
artistica e ndo conseguir por isso mesmo “perseverar junto a
fins sélidos e importantes”.?* Eis o ponto de vista da seriedade
hegeliana! Nao poderiamos senao nos aproximar da ironia do
homem do subsolo: “Oh, se eu nao fizesse nada unicamente
por preguica! Meu Deus, como eu me respeitaria entao! Res-
peitar-me-ia justamente porque teria a capacidade de possuir
em mim ao menos a preguica; haveria, pelo menos, uma pro-
priedade como que positiva, e da qual eu estaria certo. Pergun-
ta: quem é? Resposta: um preguigoso”.?® A rejeicao da ironia
por Hegel significa, a luz das diatribes do homem do subsolo,
a desconsideragao da dimensao abissal da subjetividade, en-

23 HEGEL, 2001, p. 82-83.
24 |bidem, p. 84.
25 DOSTOIEVSKI, 2000, p. 31.
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tendida, por exemplo, no contexto da literatura russa, como
vOlia, através da qual o homem do subsolo experimenta uma
auséncia de fundamentos e “cada causa primeira arrasta atras
de si outra, ainda anterior, e assim por diante, até o infinito”.2

Em suas consideragoes escritas como prefacio ao Concei-
to de Ironia, A. Walls afirmou que, “se a ironia romantica nao
é séria”, Kierkegaard tem condigdes de questionar também o
direito da seriedade hegeliana para condenar os abominados
romanticos do circulo dos irmaos Schlegel”.?” A distancia to-
mada por Kierkegaard da seriedade de Hegel nos da a dimen-
sao do lugar e da fungao da ironia e da poténcia qualitativa que
ela guarda no pensamento e na arte moderna. E a partir dela
que se desenrolara no pensamento de Kierkegaard um con-
ceito de seriedade que nao esta atribuido a uma experiéncia
de adequacao a um objeto “essencial” da realidade histérica,
como o definiu Hegel, para quem

a verdadeira seriedade somente se apresenta por meio de
um interesse substancial, por uma coisa, verdade, eticidade
[..] em si mesmas cheias de conteudo, por meio de um con-
teido que enquanto tal ja vale para mim como essencial, de
tal modo que somente sou essencial para mim mesmo na
medida em que mergulhei em tal contetido e a ele me tornei
adequado em todo o meu saber e agir.?®

A seriedade em Kierkegaard nao adviria de uma experién-
cia de adequacgao a conteudos da realidade histérica interpre-
tados no horizonte do direito e da eticidade, entendidos, na
perspectiva de uma especulagao filoséfica hegeliana, como
s6lidos e essenciais. Ao contrario de uma experiéncia com
uma realidade histoérica substancial, detentora de valores mo-
rais e éticos compartilhados, cheia de contetudos, a seriedade
que encontramos em Kierkegaard pressupde o movimento da
ironia romantica que torna nulo tudo o que uma determinada
época considerou como objetivo e carregado de substancia-
lidade: torna nulo o conceito de eticidade hegeliana e o uni-
verso prosaico da realidade burguesa. Em um trecho de sua

26 Ibidem, p. 29.
27 WALLS, In: KIERKEGAARD, Op. cit., p. 11.
28 HEGEL, Op. cit., p. 82.
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dissertagao, Kierkegaard considera o lugar do acontecimento
filosofico e estético inaugurado pela ironia romantica.

A gente se apaixonava ao completar vinte anos; as dez ho-
ras em ponto a gente ia para a cama. A gente ganhava filhos,
ganhava preocupagoes caseiras... a gente entendia o mundo,
e educava os filhos para que estes também chegassem a isto,
e uma noite por semana a gente se entusiasmava ouvindo o
hino de um poeta sobre a beleza da existéncia; e de novo a
gente era tudo para os seus, ano apos ano, com seguranga e
precisao, sem se atrasar um minuto. O mundo se infantiliza-
va, ele precisava rejuvenescer. E neste sentido o romantis-
mo fez bem. Atravessa o romantismo uma rajada de vento
fresco, uma refrescante brisa matinal vinda das florestas
virgens medievais ou do éter puro da Grécia; os filisteus
sentem um calafrio perpassar-lhes a espinha, porém isto é
necessario para varrer o mau cheiro bestial que até entao a
gente tinha respirado”.?

A ironia, para Kierkegaard, é o caminho de articulacao de
uma seriedade qualitativa, mas essa seriedade s6 poderia vir
a luz caso o homem fosse tomado por uma experiéncia inte-
rior de constituigcao de si provocada pela ironia. Aqui estamos
diante da ultima tese que abre a dissertagao: “como toda filo-
sofia inicia pela duvida, assim também inicia pela ironia toda
vida que se chamara digna do homem".3 E sera sob esse pris-
ma que encontraremos ao final da sua dissertagao o que Kier-
kegaard chamou de experiéncia de dominagao da ironia, e que
se tornara o fundamento qualitativo de um tipo particular de
seriedade. A ironia romantica encontra-se, nesse sentido, en-
tre duas seriedades: a seriedade positiva da filosofia hegeliana,
“a realidade dada com todo o seu miseravel espirito filisteu” >
e uma outra seriedade, a seriedade do romance moderno, em
relacao a qual Kierkegaard mira-se no exemplo de Goethe e
que nascera do aprofundamento e, a0 mesmo tempo, de uma
experiéncia de nao permanéncia nos limites subjetivos da iro-
nia.

29 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 260-261.
30 Ibidem, p. 19.
31 Ibidem, p. 261.
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O estetismo que encontrou na arte um refiigio e modulou
um tipo de religiao da arte, povoando o século XIX com uma
confraria de sacerdotes, encontrou seu ponto de partida na
ironia, pois, como observou Kierkegaard, “quanto mais ironia
houver, tanto mais livre e poeticamente o poeta flutuara sus-
penso sobre a sua obra poética”.3 Mas, se essa ironia romanti-
ca por si mesma nao é séria, pelo fato de negar toda realidade
histérica, a fim de abrir lugar a uma realidade autoproduzida e
partindo dela viver poeticamente, a ironia dominada, sequndo
Kierkegaard, faz com que o poeta, em lugar de apenas poetizar
a si mesmo, aprenda a cultivar um exercicio poético de reali-
zacao da realidade. A ironia torna-se, assim, um método. Para
Kierkegaard,

A ironia é um disciplinador (Tugtemester, pedagogo), que
s6 é temido por quem nao o conhece. Quem simplesmente
ndo compreende a ironia, quem nao tem ouvidos para seus
sussurros, carece eo ipso daquilo que se poderia chamar o
inicio absoluto da vida pessoal, carece daquilo que em cer-
tos momentos é indispensavel para a vida pessoal, carece
do banho de renovagao e de rejuvenescimento, do banho de
purificagao, que salva a alma de ter a sua vida na finitude,
mesmo que viva ai com forca e energia; ele nao conhece o
frescor e a forga que se encontram quando, sentindo o ar pe-
sado demais, nos despimos e nos atiramos ao mar da ironia,
naturalmente nao para ai permanecermos, mas para tornar-
mos a nos vestir saudaveis e alegres e leves.®

Para Kierkegaard, é quando o individuo esta corretamente
orientado, e ele o esta quando a ironia foi limitada, que entao
a ironia adquire sua justa significagao, sua verdadeira vali-
dade. Se a ironia romantica, quando fixada nela mesma, nao
é séria — como denunciou o proprio Hegel, pelo fato de o su-
jeito ndo consequir se libertar da solidao do seu retraimento
em si mesmo, e por nao superar essa interioridade insatisfei-
ta e abstrata, tornando-se por isso presa de uma nostalgia,
como encontramos, por exemplo, na nostalgia de Novalis pelo
mundo medieval —, sera através da dominacao da ironia que

32 Ibidem, p. 272.
33 Ibidem, p. 277.
34 HEGEL, Op. cit,, p. 83.
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se poderia experimentar o nascimento dessa outra seriedade
advogada por Kierkegaard. Para o filésofo, “a ironia é, como o
negativo, o caminho; nao a verdade, mas o caminho”.* E sera
a partir desse inicio de mundo da subjetividade inaugurado
pela ironia, no qual todos os elos com uma determinada rea-
lidade histérica foram quebrados,* que se estabelecera uma
relagcao qualitativa e, a0 mesmo tempo, criadora com a reali-
dade. E é dentro desse espaco qualitativo que a vida pessoal
“adquire saude e verdade” e no qual se aprende, como mostrou
Kierkegaard, a colocar a énfase adequada na realidade: “a iro-
nia ensina a realizar a realidade, a colocar a énfase adequada
na realidade”.®"

Sera no romance de Goethe, e também na ironia de Sha-
kespeare, que Kierkegaard buscara o exemplo de uma ironia
dominada, o exemplo de uma forma de realismo que estara no
fundamento do seu conceito de seriedade. Para ele, “o que faz
a grandeza da existéncia poética de Goethe (Digter-Existents)
é que ele sabia estabelecer um acordo entre a sua prépria vida
de poeta (Digter-Tilvaerelse) e a sua prépria realidade. Mas
para isso é preciso novamente a ironia, porém, bem-entendi-
da, ironia dominada”® Sera no espagco literario e, portanto, no
romance de formacao de Goethe, que Kierkegaard visualizara
os acenos de superacgao, por um lado, do miseravel espirito fi-
listeu preso a uma realidade dada e, por outro, a superagao de
um esteticismo sem conteuidos de um eu preso aos delirios
poéticos da sua propria subjetividade.

111

A luz da interpretacao de Kierkegard sobre o conceito de
ironia, consideramos que Dostoiévski deve ser lido dentro
do contexto da histéria do romance ocidental, e a sua obra
interpretada como o reflexo de um acordo entre a sua vida
de poeta e a sua propria realidade. Esse acordo representa o

35 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 278.
36 HEGEL, Op. cit,, p. 83.

37 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 279.
38 Ibidem, p. 276.
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fundamental da experiéncia nomeada por Kierkegaard como
ironia dominada.

G. Lukacs terminou o seu ensaio A Teoria do Romance afir-
mando que “Dostoiévski ndo escreveu romances, e a intengao
configuradora que se evidencia em suas obras nada tem a ver,
seja como afirmacao, seja como negagao, com 0 romantis-
mo europeu do século XIX e com as multiplas reagées igual-
mente romanticas contra ele. Ele pertence ao novo mundo”.3
O tom apocaliptico de Lukacs sobre o significado da ruptura
de Dostoiévski*® com os quadros mentais que deram forma
ao romance europeu pode ser melhor avaliado a luz da lei-
tura de Kierkegaard da ironia romantica. Apesar de nao ofe-
recer, como o préprio autor reconhece, uma “analise formal”
das obras de Dostoiévski, Lukacs aproxima-se, ainda que nao
conceitualmente, do significado da viragem dostoievskiana,
nomeada mais tarde por Bakhtin como “polifonia”. A ruptura
com a linguagem monoldgica apresenta-se como uma saida
do romantismo e da mistificacdao da vida interior que afian-
¢ou o decadentismo estético da arte europeia. A monologia do
niilismo poético representou o estado de desenraizamento de
um eu artistico que se instalou na ironia, a fim de viver poe-
ticamente e poetizar a si mesmo, experimentando, conforme
considerou Kierkegaard, uma vitéria sobre a realidade que
consistiu muito mais numa emigracao para fora da realida-
de do que num permanecer nela.* Para Kierkegaard, a obra de
Goethe sinalizou uma possibilidade de reconfiguragao poética
e de aprofundamento do real capaz de integrar o homem na
realidade a qual ele pertence. No entanto, esse tipo particu-
lar de vida poética s6 foi possivel através de uma experiéncia
de dominacgao da ironia que, imprimindo verdade e conteudo
ao real, estabeleceu as condi¢des de superagao de um realis-

39 LUKACS, 2000, p. 160. O ensaio de Lukacs origina-se com sua tentativa de escrever uma
obra sobre Dostoiévski. Cf. carta de agosto de 1915 ao poeta Paul Ernst: ‘| have already gi-
ven up my Dostoevsky book; it has become too big a project. Out of it emerged a large-scale
essay, called “The Aesthetic of the Novel’. LUKACS, 1986, p. 252.

40 Sobre a tonalidade apocaliptica do jovem Lukécs em relag&o a Dostoiévski, ver LOWY,
2016, p. 36-54.

41 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 262.
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mo idolatrico e, ao mesmo tempo, evadiu-se de um solipsismo
estético desprovido de realidade. E nesse sentido que Kierke-
gaard considera que

a ironia, como um momento dominado, mostra-se em sua
verdade justamente nisso: que ela ensina a realizar a reali-
dade, a colocar a énfase adequada na realidade. Daqui ndo
se segue, de jeito nenhum, a conclusao bem saintsimonia-
na de que se deve idolatrar a realidade, ou negar que ha em
cada homem, ou deveria haver, uma nostalgia por algo mais
perfeito. Mas esta nostalgia ndo pode esvaziar a realidade,
muito pelo contrario, o conteido da vida tem de ser um ver-
dadeiro e significativo momento numa realidade mais alta,
cuja plenitude atrai a alma. Com isso a realidade adquire o
seu valor, ndo como um purgatério — pois a alma nao deve-
rd ser purificada de modo a, digamos, sair desta vida total-
mente nua, branca e despojada —, mas sim como histoéria,
na qual a consciéncia se entrega sucessivamente — porém,
de tal modo que a felicidade nao consiste em esquecer tudo
isso, mas em permanecer presente ai. Por isso, a realidade
nao quer ser recusada, e a nostalgia deve ser um amor sa-
dio, ndo uma forma medrosa e efeminada de fugir do mundo.
Pode entao ser verdade, quando o romantismo suspira por
algo mais alto; mas assim como o homem nao deve separar o
que Deus uniuy, assim também ele ndo deve nunca, jamais re-
unir o que Deus separou; mas uma nostalgia mérbida é uma
tentativa de querer ter o perfeito antes do tempo. A realidade
adquire, portanto, sua validade na agdo. Mas a agao nao deve
degenerar em uma certa insisténcia estupida, ela deve ter
um a priori em si, que a impeca de perder-se numa infinida-
de sem contetido.#

O diagnéstico kierkegaardiano da ironia romantica encon-

tra-se muito préoximo do cenario filoséfico da estética russa
do século XIX e tem uma clara convergéncia com os juizos de
Dostoiévski em relagao ao lugar e a funcgao da arte moderna.
O seu juizo critico em relagao ao niilismo poético de Turgué-
niev, bem como a sua rejei¢cao de um tipo de realismo que se
caracterizou por uma “idolatria do fenémeno” talvez nos apro-
ximem do sentido daquilo que Kierkegaard procurou traduzir
com o conceito de “ironia dominada”.

A pintura feita por Dostoiévski de Sao Petersburgo repre-

42 Ibidem, p. 334.
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senta a encarnagao mais evidente do acordo entre a sua vida
de poeta e a sua prépria realidade. Como considerou L. Gross-
man, “nineteenth-century Petersburg, in spite of all the fan-
tastic coloring Dostoevsky imparted to its description, has not
been depicted by anyone more exactly, more sharply, more
palpably, or more truly”.® O realismo de Dostoiévski distin-
guiu-se, como ja foi fartamente demonstrado pela fortuna cri-
tica, do simples realismo dos seus contemporaneos, e deve ser
interpretado como um aprofundamento do significado da mo-
dernidade russa. Como o proprio Dostoiévski considerou em
sua carta de dezembro de 1868 a Appollon Maikov:

I have completely different ideas about reality [dejstvi-
tel'nost’] and realism [realizm] than do our realists and cri-
tics. My idealism is more real than their realism. Good Lord!
If one simply recounted everything that all of us Russians
have experienced in the past ten years in our spiritual deve-
lopment, would not the realists shout that this was fantasy?
And yet this was pure, authentic realism! This is what rea-
lism is, only deeper, but they merely skim the surface.*

A crise dos anos de 1860 na intelligentsia russa, interpre-
tada por Dostoiévski como um momento de “desenvolvimen-
to espiritual”, significou o aprofundamento da modernidade
russa em seu confronto com o niilismo. Com a publicagao de
Pais e Filhos (1861) por Turguéniev, de O que fazer (1863) por
Tchernichevski e da novela de Dostoiévski Memorias do Sub-
solo (1864), encontramos a traducao literaria da modernidade
russa como uma experiéncia de discernimento e de aprofun-
damento do niilismo. E dentro desse cenario que o realismo
de Dostoiévski ganhou os seus contornos e confrontou as re-
dugoes materialistas do que poderiamos nomear como “nii-
lismo cientifico” (Tchernichevski) e como “niilismo poético”
(Turguéniev).

Turguéniev foi um herdeiro sofisticado do romantismo,
e suas representacdes do homem supérfluo podem ser vis-
tas como a expressao mais acabada da estética europeia em
solo russo. O estado de orfandade social e ontolégica dos seus

43 GROSSMAN, In: FANGER, 1998, p. 129.
44 DOSTOEVSKY, In: STACY, 1974, p. 87.
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hamlets e o completo desacordo com a realidade dos seus ti-
pos literarios conferiram a sua obra um grau incontornavel
de distopia. Esse “romantico da desilusdo essencialmente
europeu”,*® conforme o definiu Lukacs, trouxe para dentro do
mundo romanesco um elaborado pessimismo filoséfico e emi-
tiu um juizo da modernidade russa sob o prisma metafisico
e estético do romantismo alemao. O seu niilismo poético deu
forma a configuragao tragica do tipo supérfluo e traduziu um
estado de desenraizamento que buscou a sua ancestralida-
de na orfandade de Hamlet. Entre a experiéncia de Rudin, ao
descobrir que nao tem “o chao sob os pés”*® até a tragédia de
Bazarov, desenha-se um juizo da realidade que elevou o tipo
supérfluo a um status de dignidade que sé uma grande arte
pode oferecer. A aversao ao tipo supérfluo, a recepgao de Tur-
guéniev no ambito da critica democratica dos homens novos e
de acao e a rejei¢cao a paralisia de tipos como Rudin e Bazarov
aproximam-se da rejei¢ao critica de Hegel a negatividade e a
falta de solidez dos romanticos. A inutilidade dos tipos supér-
fluos significa, no contexto da critica a Turguéniev, o reconhe-
cimento da inutilidade de Shakespeare e da nulidade de seus
hamlets. A demora no negativo de uma existéncia observada
sub specie ironiae significou, do ponto de vista utilitarista dos
criticos radicais, uma incapacidade de agao concreta que des-
velou o carater inativo da figura do “homem supérfluo”.4” Se
pudéssemos parafrasear Kierkegaard, ao comentar o destino
de Solger no contexto da estética de Hegel, poderiamos pensar
em Turguéniev como uma vitima oferecida ao sistema positi-
vo dos homens de agao.*®

A relacao entre Dostoiévski e Turguéniev tem maior com-
plexidade e pode ser interpretada a partir da singularidade da
critica kierkegaardiana aos romanticos. A resisténcia do pri-
meiro ao niilismo estético de Turguéniev nao se deu em nome
de uma positividade que se considerou imune as contradi¢oes

45 LUKACS, 2000, p. 153.

46 TURGUENIEV, 2014, p. 171.

47 BIANCHI, 2014, p. 198.

48 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 275.
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de uma época negativa. Ao contrario, a riqueza imagética do
realismo de Dostoiévski passa pelo seu discernimento do lu-
gar ocupado pelo tipo supérfluo no contexto social e filoséfico
da modernidade russa. A recusa do estetismo de Turguéniev,
a pardédia impiedosa que encontramos, por exemplo, na figura
do grande escritor Karmazinév, em Os Demoénios, manifesta-
-se no seu reconhecimento da realidade inequivoca da “infi-
nitude interior” que deu forma a existéncia poética dos seus
tipos literarios e que, a0 mesmo tempo, revelou a negatividade
nao menos radical de uma “existéncia” que “carece de existén-
cia”.*® A novela Memodrias do Subsolo representa o diagnostico
de Dostoiévski do niilismo russo e europeu e principia uma
viragem na estética russa que se contrapos aos dois niilismos,
ao cientifico e ao poético, instaurando uma torgdao negativa
que reformulou os caminhos da literatura moderna. O homem
do subsolo representa a pintura de Dostoiévski do tipo supér-
fluo e deve ser interpretado como o caminho de tematizagao
dos limites da ironia romantica e do principio da viragem
dostoievskiana que traduziu, a partir de dentro, a caréncia
de substancia do romantismo. A novela de 1864 prenuncia o
nascimento de um tipo de seriedade que tem convergéncias
filosoficas com a tematizacao kierkegaardiana do conceito de
ironia, e ofereceu os fundamentos filosoficos e literarios, em
contexto russo, para o que Kierkegaard chamou de “ironia do-
minada”. Ao contrario de uma seriedade hegeliana, que alcan-
cara a geragao democratica dos anos de 1860 através da mate-
rializagao literaria das teses de um hegelianismo de esquerda
encarnado nas ideias de Feuerbach e Biichenr, as quais sus-
tentarao, por exemplo, a saida de Vera Pavlovna do subsolo,
em O que Fazer®® o homem do subsolo pavimentara, através da
ironia, os caminhos de formac¢ao de uma existéncia auténtica.
A ironia que conduz a suspensao de toda eticidade objetiva na
primeira parte da novela, o recolhimento absoluto de um eu
que se separa efetivamente da realidade através de uma ne-
gatividade absoluta (como um Sécrates negativo, para quem
toda a substancialidade do helenismo havia perdido a valida-

49 |bidem, p. 247.
50 SUDARIO-CABRAL, 2019, p. 263.
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de) confrontam-se com “todos os outros homens, que sao con-
siderados limitados e rasos, na medida em que o direito e a
eticidade ainda valem para eles como algo so6lido, obrigatério
e essencial”.® O diagnoéstico dostoievskiano do niilismo apro-
xima-se da estética e do romantismo de Turguéniev na medi-
da em que assume o desprezo a cultura filistina dos homens
de agao, seu servilismo cientifico e utilitario, e ao mesmo tem-
po identifica na sua paralisia poética uma decadéncia e um
ressentimento que carecem de enfrentamento. O desfecho da
primeira parte anuncia um exercicio de dominacgao da ironia
romantica através de um movimento de saida de si que pro-
curou desfazer-se de uma gramatica solipsista incapaz, como
considerou Bakhtin, de dizer qualquer coisa de essencial.
O fim dos fins, meus senhores: o melhor é ndo fazer nada!
O melhor é a inércia consciente! Pois bem, viva o subsolo!
Embora eu tenha dito realmente que invejo o homem normal
até a derradeira gota da minha bilis, ndo quero ser ele, nas
condi¢gbes em que o vejo (embora nao cesse de inveja-lo.
Nao, nao, em todo caso, o subsolo é mais vantajoso!) Ali, pelo
menos, se pode... Eh! Mas estou mentindo agora também.
Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o melhor
nao é o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso,
pelo qual anseio, mas de modo nenhum hei de encontrar! Ao
diabo o subsolo!®?

Um ano depois da aparicao da novela de Dostoiévski, Tur-
guéniev publica o ensaio Dovol’no e faz uma vez mais da sua
poesia a expressao da “inércia consciente” do seu niilismo:

There’s only one way for an individual to remain upright,
not to fall to pieces, not to sink into the mire of self-oblivi-
on... or self-contempt. That's calmly to turn away from ev-
erything, to say, “Enough!” and, folding one’s empty breast,
to retain the ultimate, the sole attainable virtue, the virtue of
recognizing one’s own insignificance” s

Para além do esforgo em transformar Shakespeare em um
contemporaneo, o ensaio de Turguéniev pode ser lido como
uma leitura poética do pessimismo romantico de Schope-

51 HEGEL, Op. cit., p. 82-83.
52 DOSTOIEVSKI, 2000, p. 50-51.
53 TURGENEY, 1994, p. 759.
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nhauer e interpretado no contexto da estética russa como a

elaboracao mais acabada de um niilismo poético. Na disserta-

¢cao de 1841 sobre o conceito de ironia, Kierkegaard anteviu o

esgotamento do romantismo como a expressao da impossivel

reconciliagao entre a virtude interior de uma existéncia au-

téntica e o filisteismo nauseabundo da realidade dada. O diag-

nostico de Kierkegaard da ironia romantica antecipa uma pos-

tura filoséfica de resisténcia ao niilismo poético e reflete o seu

intento de superar a solidao estética e a inércia do romantis-

mo. Os paragrafos de conclusdo do seu ensaio conjugam um

grau de seriedade e de beleza poética que sao por si mesmos a

traducao de uma compreensao religiosa da arte e do seu papel

de imprimir verdade e conteudo a realidade. Para Kierkegaard,

E preciso coragem para ndo ceder aos conselhos

engenhosos ou misericordiosos do desespero que permitem

a alguém riscar-se a si mesmo do numero de viventes; mas

dai nao se segue de maneira alguma que qualquer vendedor

de toucinho, cevado e nutrido em autossuficiéncia, tenha

mais coragem do que aquele que cede ao desespero. E preciso

ter coragem para resistir ao encanto da tristeza, quando

nos quer ensinar a falsear toda alegria em melancolia, toda

nostalgia em privagdo, toda esperanca em lembranca; é

preciso coragem para querer ai ser alegre; mas dai nao se

segue de jeito nenhum que um adulto que nao passe de uma

crianga grande, com um sorriso de nausea e com um olhar

bébado de alegria, tenha mais coragem do que aquele que,

curvado pelos cuidados, nao sabe mais sorrir. Assim também

como a ironia. Se é preciso se precaver contra a ironia como

diante de uma sedutora, igualmente é preciso recomenda-la

como guia para o caminho [...] A ironia é, como o negativo, o
caminho; nao a verdade, mas o caminho.5

Heidegger considerou que o critério “para avaliar a auten-

ticidade e o vigor de um filésofo é ver se ele capta, logo radi-

calmente, no ser do ente, a proximidade do nada. Quem nao

viver essa experiéncia ficara, de modo definitivo e sem espe-

ranca, fora da filosofia”.% O mesmo veredito deve servir para

a literatura. Acompanhando o critério de Heidegger, nao ha

duvidas de que, caso a obra de Dostoiévski se esgotasse na pe-

54 KIERKEGAARD, Op. cit., p. 278.
55 HEIDEGGER, 2007, p. 382.
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quena e explosiva novela Memdrias do Subsolo, ja teriamos o
suficiente para considera-lo um auténtico filésofo e artista. O
seu diagnoéstico do niilismo e a exposi¢ao da “infinitude in-
terior” de uma existéncia desprovida de “causas primeiras” e
que se vé confrontada pela autossuficiéncia parva e limitada
dos homens de agao foram o ponto de partida do seu caminho
romanesco. A luz da criteriologia de Kierkegaard, para quem
“a ironia é, como o negativo, o caminho; ndo a verdade, mas o
caminho”, podemos afirmar que o principio qualitativo defini-
dor nao s6 da autenticidade, mas da forca de uma obra de arte
encontra-se na sua capacidade de nao sucumbir ao niilismo.
Como mostrou A. Walls, “O Conceito de Ironia constantemente
referido a Socrates contém a verdadeira plataforma, o progra-
ma em seus aspectos tematicos e metodoldgicos que se desen-
volverao ao longo da producgao kierkegaardiana”.®® Da mesma
forma, Memodrias do subsolo deve ser lido como a platafor-
ma da produgao dostoievskiana na qual a ironia foi colocada
como “guia para o caminho”, estabelecendo, ao mesmo tempo,
a consciéncia lancinante da necessidade de ultrapassagem
dos limites de uma existéncia interior. O conjunto da obra de
Kierkegaard e seus inumeraveis exercicios de confronto com
o nada podem ser interpretados como um intento filoséfico
de ultrapassagem do niilismo estético do mesmo, no qual o
soliléquio de uma ironia romantica confrontou-se, insistente-
mente, com a possibilidade redentora de uma transcendéncia
religiosa. A obra de Dostoiévski que se seguiu ao subsolo ca-
racterizou-se, e a isso Bakhtin nomeu polifonia, pela incontor-
navel descoberta da realidade como alteridade. A sua ativida-
de romanesca realizou o movimento filos6fico de Kierkegaard
na medida em que a “infinitude interior” da ironia se abriu
para um exercicio de “realizagao da realidade”, que significou
o abandono da solidao metafisica de “uma alma tornada inte-
rioridade”.” O que definimos como o “acordo entre a sua vida
de poeta e a sua propria realidade”, para além de representar

56 WALLS, In: KIERKEGAARD, Op. cit., p. 10.
57 LUKACS, 2000, p. 151.
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o que Donald Fanger chamou de “realismo romantico”,* reve-
la um grau de seriedade estética e filoséfica detentora de um
inaudito antiniilismo. Sua arte e pensamento triunfam sobre
a superficie iluséria de um niilismo cientifico incapaz de tra-
duzir uma terca parte da realidade e, a0 mesmo tempo, ultra-
passam o aprisionamento solipsista de um niilismo estético
que, invariavelmente, sucumbe aos “conselhos engenhosos do
desespero”. A singularidade da estética de Dostoiévski nos faz
saber, com Kierkegaard, que “é preciso ter coragem para resis-
tir ao encanto da tristeza” e “para querer ai ser alegre”.

Asraizesda forcaque sustenta o antiniilismo de Dostoiévski
encontram-se na singularidade do seu realismo. As defini¢oes
de Robert Luis Jackson tém, nesse sentido, absoluta precisao:
“reality for Dostoevsky always is pregnant with an inner truth,
a poetry that can at any moment suddenly make itself felt
(and suddenly is one of his favorite words)”.% A percepcao do
inacabamento de uma realidade gravida de acontecimentos e
insubmissa a légica cientifica ou filoséfica deu a luz uma ex-
periéncia messianica que assumiu a imprevisibilidade abso-
luta de um real nao submetido a um possivel. No espago roma-
nesco de DostoiévskKi, “o real é propriamente impossivel antes
de ser, porque precede qualquer possibilidade, ele a antecipa e
asurpreende. Eis onde se encontra a “marca viva” do aconteci-
mento, a “lesao” que este inflige a uma vida previsivel”.%° O que
Lukacs definiu como “o poder estéril do meramente existen-
te”, e que poderia facilmente esmagar as “meras esperangas”
que “proclamam a chegada do novo”,® desfaz-se a medida que
é confrontado pela absoluta contingéncia de uma realidade
inobjetivavel. As modulag¢oes dostoievskianas do real langam
luzes no déficit de verdade do realismo cientifico e na sua in-
capacidade de alcangar a “marca viva” dos fendmenos mais
nuancgados da existéncia. A incomensurabilidade de um real
que precede qualquer possibilidade e o movimento dostoievs-

58 FANGER, 1998.

59 JACKSON, 1992, p. 240.
60 BENSUSSAN, 2019, p. 5.
61 LUKACS, Op. cit., p. 161.
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kiano rumo ao “imprevisivelmente-outro”® modularam uma
escatologia romanesca que libertou a linguagem poética dos
limites do mesmo, dos limites de uma interioridade propensa
a se entregar ao desespero por nao encontrar em si mesma
nenhuma razao para esperar. Para Bakhtin, em Dostoiévski
os limites do romance monoldgico cederam lugar ao roman-
ce polifénico, o que possibilitou um autrement qu'étre da ex-
periéncia estética na qual o conceito de alteridade tornou-se
medular. A alteridade de outrem e a exterioridade do mundo
transformaram-se, dessa forma, na matéria-prima imprevisi-
vel da linguagem poética, elevando a atividade artistica a uma
seriedade de criacao e espera que nao se entregou ao filisteis-
mo de uma “realidade dada” e, ao mesmo tempo, guardou-se
de nao sucumbir aos acenos do niilismo por estar diante de
um real que pode, subitamente, revelar-se poeticamente ne-
cessario.
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Retratos da vida:

uma visada sobre o
Impressionismo do
dramaturgo Anton Tchekhov

Resumo: O Impressionismo néo constitui estilo
exclusivo das estéticas plasticas, pois outras
manifestagdes artisticas da etapa finissecular
oitocentista e da Modernidade sdo tocadas por
essa tendéncia. Entre os literatos luséfonos,
destacamos Raul Pompeia, o ultimo Machado
de Assis e Ega de Queir6s; Graga Aranha e
Adelino Magalhaes; todos no género narrativo.
No tocante a linguas estrangeiras e ao mesmo
género, mencionamos Edmond e Jules Goncourt,
que pintam descrigdes cromatico-verbais; Marcel
Proust e Thomas Wolfe, num memorialismo das
sensacgdes; e Henry James, da perspectiva do
impreciso. No teatro, citamos Anton Tchekhov,
identificado com uma filosofia do momento.
Dessa maneira, no presente artigo, abordamos
0 género dramatico, sobretudo na Modernidade,
em relagédo a pintura impressionista, mais
exatamente numa visada sobre criagbes
tchekhovianas para representagéo no palco,

e detemo-nos por fim, com mais vagar, numa
abordagem da pega As trés irmds (1901), obra-
prima universal do Impressionismo cénico.

Para Victoria B. Kononova
Hugo Lenes Menezes*

Abstract: Impressionism is not an exclusive
style to the visual aesthetics, because others
artistic expressions of the 19th century and
modernity are touched by this trend. Among
the Portuguese-speaking literati, we mention
Raul Pompeia, the last Machado de Assis and
Eca de Queirds; Graga Aranha and Adelino
Magalhées; all of them in narrative. Regarding
foreign languages and the same genre, we
mention Edmond and Jules Goncourt, who
paint chromatic verbal descriptions; Marcel
Proust and Thomas Wolfe, in a memorialism
of the sensations; and Henry James, from the
perspective of the inaccurate. In theater drama,
we quote Chekhoy, identified with a philosophy
of the moment. Therefore here we discuss
the dramatic genre, especially in modernity, in
relation to the Impressionist painting, above
all in Chekhov'’s creations for impersonation,
we look closer to play Three Sisters (1901), a
masterpiece of scenic Impressionism.

Palavras-chave: género dramatico; Impressionismo; pintura; Modernidade; Anton Tchekhov; As trés

irmas.

Keywords: dramatic genre; Impressionism; painting; Modernity; Anton Chekhov; Three Sisters.
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Impressionismo: uma atitude!

*Professor Titular de Lingua Por- Entre o Realismo-Naturalismo decadente e o Simbolismo
tuguesa e Literaturas Brasileira e

; nascente, desponta uma atitude estética conhecida como
Portuguesa do Instituto Federal T o R ]
de Educagéo, Ciéncia e Tecnolo- Impressionismo. Inicialmente pictérica, semelhante atitude
giado Piauf (IFPT). se desenvolve na Franga, com vistas a captar, diretamente, o
E-mail: hugomenezes@ifpi.edu.br d incidéncial .
https://orcid.org/0000-0001-6234- mup 0 externo no momento em que uma incidéncia umlnos.a
267X projeta relevo e tonalidades dos seres. Tal expressao artisti-

ca configura uma pintura instantanea e sensorial, em que as
formas nao sao criadas pelas linhas. Sua denominacgao deriva
de Impressoées: sol levante (1872), obra de Monet, exposta em
1874 num salao onde igualmente Renoir, Degas, Pissaro e Cé-
zanne exibem quadros e se assumem como impressionistas.
Para esses importam mais as sensagoes, impressoes, matizes
e horizontes mutaveis do que as coisas, ja que a realidade sur-
ge efémera e heraclitica.?

Por isso, a criagao visual agora ocorre en plein air (ao ar livre)
e nao em estudios. Ao revelar suas principais fontes nas gra-
vuras japonesas (ukiyo-e), com temas corriqueiros, e na foto-
grafia, novo método de apreensao do momento,® o movimento
em tela ndo constitui apenas uma fase da histéria da pintura,
pois quase todas as demais artes, notadamente no sincretis-
mo estético da Belle Epoque, sdo tocadas por essa tendéncia.
Emblematicamente, Debussy e Ravel, autor de Bolero (1926), a
mais tocada musica instrumental francesa, deixam-nos com-
posigdes estruturadas em impressoes fugidias. Inclusive, o
preludio de Debussy Tarde de um fauno (1876), composto com
base no poema simbolista homoénimo de Mallarmé, é o marco

1 Utilizamos a edig&o cuja referéncia é: TCHEKHQV, Anton. As trés irmas. Trad. Maria Jacin-
tha e Boris Schnaiderman. S&o Paulo: Abril Cultural, 1976. Nossas anélises, em especial as
sobre a linguagem, séo especificamente da tradugao usada, da qual atualizamos todas as
citagdes pelo Novo Acordo Ortografico de 1990.

2 Ver MARTHE, Marcelo. A primeira impressdo € a que fica. In: Revista Veja. Disponivel em
http://veja.abril.com.br/blog/ricardo-setti/tema-livre/uma-fabulosa-exposicao-sobre-o-im-
pressionismo-na-franca/. Acesso em 28/04/2020.

3 Ver SHEPPARD, Richard. A crise da linguagem. In. BRADBURY; MACFARLANE, 1989, p.
263-274.
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do Impressionismo na musica, cujos trabalhos debussynia-
nos, em consonancia com a corrente plastica, revelam frag-
mentagao, decomposi¢cao dos sons e timbres, sugerindo ima-
gens, da mesma forma que diversas pegas apresentam nomes
de paisagens, como “O mar”. Pertinentemente, um célebre balé
de repertorio, Paquita (1846), é revisto pelo russo Marius Peti-
pa, que em 1881 lan¢a nova versao do espetaculo, inspirado em
Ravel e no pintor pés-impressionista Van Gogh.

Ademais, mencionamos a escultura de Degas; de Carpeaux,
com esboc¢os dinamicos; de Merdado, com formas “inacaba-
das”; e de Rodin, fixando um instante do movimento, junta-
mente a vanguarda inicial do cinema, que dialoga com a pin-
tura impressionista, da qual adota a técnica da visao subjetiva,
sobre personagens e espacos, e do olhar moével, com monta-
gem ritmica acelerada, em filmes sobre o cotidiano, de autoria
também de Louis Delluc e Marcel L'Herbier. Ao se estender a
literatura, o Impressionismo floresce plenamente em Proust,
consagrado no género narrativo com um ciclo de romances
centrados na busca do tempo perdido através das impressoes
do ambiente; nos irmaos Goncourt, que fazem descrigdes cro-
maticas e procuram pintar com palavras, empreendendo a
escritura artistica, com os toques isolados das oragdes nomi-
nais; em Thomas Wolfe, sob o0 memorialismo proustiano das
sensacgoes; e em Henry James, de seu ponto de vista do im-
preciso. No género dramatico, distinguimos Anton Tchekhov,
admirador e melhor amigo do paisagista russo Isaac Levitan,
que pinta quadros como Ponte em Savinskaya (1884), Dia de
sol (1876), Bosque de bétulas (1885-1889), Primavera na Italia
(1890) e Outono dourado (1895), além de retratar o teatrélogo
compatriota numa obra de 1886. Ambos cultivam relacao fra-
ternal que, ndo obstante os periodos mutuos de afeicao e es-
tremecimento, reflete uma tendéncia estética compartilhada,
qual seja, o Impressionismo.*

4 Ver GREGORY, Serge. Antosha and Levitasha: the shared lives and art of Anton Chekhov and
Isaac Levitan. Dekalb: Northern lllinois University Press, 2015.
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Tchekhov e o Impressionismo

No ultimo quartel dos Oitocentos e no inicio dos Novecen-
tos, um inconformismo com a imitacao servil deflagra varios
“ismos”, como Decadentismo, Simbolismo e Impressionismo.
Em tal contexto, admirado por James Joyce, Bernard Shaw e
tantos outros; casado com a atriz russa Olga Knipper; aparti-
dario médico filantropo, além de perscrutador da alma huma-
na, nosso literato, cuja dramaturgia, para a critica ortodoxa, é
realista simbolista ou naturalista psicoldgica, se rende a filo-
sofia do momento. E ao incorporar caracteristicas da arte de
Monet em suas pecas, ele “vai além dos limites do Naturalis-
mo e o dilui num Impressionismo cénico, pelo requinte das
nuances poéticas e pelo esgarcamento da realidade em som,
luz e atmosfera.”

Nesse sentido, um espectador de Tchekhov, o pintor Paul
Fischer® influenciado pelo pds-impressionista Toulouse-Lau-
trec, descreve com deslumbramento o jardim ensolarado e
cintilante do drama Tio Vania (1897), na encenagao de 1906,
por Stanislavski no Teatro Artistico de Moscou (TAM): “parecia
que o palco com suas personagens, mormente as mulheres, fa-
zia parte de uma das telas luminosas, floridas, de Renoir.” Pelo
registro de acontecimentos em quadros ou tableaux,” em cuja
sequencia “a nogao de situacao tende a dominar a de agao”?
ao contrario da construg¢ao dramatica tradicional, as criagoes
teatrais tchekhovianas se assemelham a um mosaico de im-
pressoes. De onde Arnold Hauser reconhecer no intelectual
enfocado um legitimo representante do estilo estético em
pauta, além de declarar que:

O mais curioso fendémeno na historia do Impressionismo é
asua adocao pela Russia e 0 surgimento de um escritor como

Tchekhov, que pode ser descrito como o mais puro represen-
tante de todo o movimento. Nada é mais surpreendente do

5ROSENFELD, 1993, p. 115.

6 Apud ROSENFELD, 1993, p. 116.
7 Ver NASCIMENTO, 2019, p. 192.
8 SARRAZAC, 2013, p. 82.
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qgue encontrar tal personalidade num pais que pouco tempo
antes vive no clima intelectual do Iluminismo.®
Enquanto artifice de tragos nitidamente impressionistas,
nosso autor, que persegue a recriacao do real através da lite-
ratura, atinge seu objetivo, visto que “o Impressionismo é me-
nos ilusionista do que o Naturalismo: em vez de ilusao, forne-
ce elementos do tema; em vez da imagem do todo, as varias
pecas que compdem a experiéncia.”®Assim, ele ndao se mos-
tra interessado na reprodugao da realidade impessoal, exata
e estatica, mas nos diferentes pontos de vista, na impressao
que a realidade desperta sobre o espirito. Igualmente a Proust,
que é o outro grande mestre do Impressionismo literario e re-
trata grandes mudancgas, como o declinio da aristocracia e a
ascensao das classes médias na Franca da Terceira Republica,
Tchekhov aborda a decadéncia da aristocracia provinciana e
saudosa na Russia pré-revoluciondria, em meio aos estertores
do regime dos Czares, cuja derrocada transforma o universo
politico e econdémico internacional. Entretanto, nenhum dos
dois mestres o faz explicitamente, nao torna o texto panfleta-
rio: em suas obras os fatos sao apresentados a partir do filtro
mnemonico afetivo, que os apura e seleciona seus matizes, ge-
rando um estado nostalgico.

Observando que o Decadentismo acompanha a ascensao
impressionista, conforme comprovamos pela nostalgica at-
mosfera crepuscular, animada por uma luz palida na ultima
fase da dramaturgia do criador de Tio Vania, a tematica da
decadéncia da referida camada rural finissecular ajusta-se
ao Impressionismo, porquanto esse é um estilo aristocratico,
que reflete o hedonismo da nobreza, de quem o gentleman
Tchekhov preza a cultura, finesse e sensibilidade, tomadas
nao como maneirismo de classe e sim como cristalizagao de
uma conquista do espirito.

Como acontece na ficgao impressionista, de maneira lapidar

9 HAUSER, 1995, p. 917.
10 Ibidem, p. 889.
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na obra de um discipulo de Bergson, nomeadamente Proust,
certas personagens tchekhovianas, a exemplo de Olga, Macha
e Irina, de As trés irmas (1901), tentam reencontrar um tempo
perdido. Alias, através da captacao da verdade no momento,
o tempo constitui o elemento vital do Impressionismo: nao o
tempo fisico, cronolégico, impessoal e causal, mas a duragao
interior, bergsoniana, experimentada pelo espirito e determi-
nada por desejo ou imaginagao.

Igualmente ao Decadentismo, o Simbolismo esta na génese
impressionista. E embora as primeiras criagdes de Tchekhov
para o palco, quadros dramaticos e a longa peca sobre a de-
cadéncia de um aristocrata latifundiario, Ivanov (1887), apre-
sentem um estilo naturalista, em A gaivota (1896), seu autor
utiliza técnicas da dramaturgia simbolista, como a de Maeter-
linck, em O pdssaro azul (1908), e a de Hauptmann, em o Sino
submerso (1896): “A introducao de simbolos infiltrantes como
o da gaivota e o jardim de cerejeiras, que, numa analogia, se
sustenta frequentemente com o pato selvagem de Ibsen, cons-
titui um meio de aprofundar e enriquecer o significado drama-
tico."?

A essa altura, o russo enfocado ja mescla técnicas simbo-
listas a impressionistas, como vemos também em A gaivota,
cuja unidade de cor demonstra uma espécie de crepusculo
nostalgico, um clima de final de tarde. E semelhante pe¢a cria,
no lugar da sensagao de um quadro histérico-estatico, a sen-
sagao de um trabalho do Pontilhismo,”® ou ainda, nas palavras
de Vsevolod Meierhold, “um cénico Impressionismo”,* o qual

11 Filésofo contraparente de Proust, escreve, entre outras obras, Matéria e memdria (1896),
em que concilia a concepgdo materialista de memaria, como estoque cerebral, e a concep-
gdo idealista, segundo a qual a memaria ndo € mero receptaculo, mas sim consciéncia,
processo e poder de imaginagdo. Ver. LE GOFF, Jacques. Memdria e histdria. Campinas:
Edunicamp, 1994, p. 471.

12 BRADBURY; MACFARLANE, 1989, p. 427.

13 Principio em que se apoia o Divisionismo, técnica pictérica também chamada Neoim-
pressionismo. Nesse, separam-se as cores, justapostas na tela em vez de misturadas na
paleta, de modo que manchas ou pontos se fundam e gerem imagens a distancia nos olhos
do observador. Surgida na Franga oitocentista, impulsionada por Seurat e Signac, a tatica
lembra as artes de mosaico aplicadas a pintura de quadros.

14 Apud ALLEN, 2000, s.n.
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val distinguir os ultimos dramas do autor em questao: Tio Va-
nia (1897), As trés irmas (1901) e O jardim das cerejeiras (1904),
todos girando em torno da inexoravel passagem do tempo a
destruir sonhos. Inclusive, para nosso teatrélogo, “o fenémeno
cénico é também uma arte do tempo.”s

Na verdade, varios outros artistas ultrapassam o Naturalis-
mo em direcao ao Impressionismo, as suas atmosferas e es-
tados de animo, como Manet, na pintura, Tchekhov, em suas
pecas, e Stanislavski, na encenagao. Esse ultimo, conforme
Margot Berthold: “[...] desenvolveu um refinado estilo impres-
sionista. Mobilizou todos os meios concebiveis de ilusao 6tica
e acustica, de forma a criar a atmosfera correta para seus ato-
res e para o publico”.’

Tchekhov, além de ter inovado a dramaturgia universal,
transcedendo o Naturalismo com recursos do Simbolismo e,
especialmente, do Impressionismo, a partir do chamado sub-
texto, daintui¢ao do nao dito, da agao subterranea, da “corrente
submarina”, ou “vida submersa no texto”, sequndo Meierhold,”
quando traz o fluxo da vida para o teatro, renova a prosa dra-
matica, como Proust revoluciona a prosa narrativa de ficcao
quando descobre o fluxo da consciéncia.

Hoje, pela atmosfera de estagnagao; pela importancia dada
ao siléncio; pela auséncia de sentido da vida da nobreza rural
russa e de todos os infelizes de outras categorias sociais; pela
reflexao sobre a dificuldade e até a impossibilidade de comu-
nicagao; enfim, por sua identificagao e empatia com tudo que
¢ humano, Tchekhov é apontado como um precursor do tea-
tro do absurdo, um dramaturgo que apresenta afinidades com
Beckett, Ionesco, Adamov, Albee e Pinter,® rumo a expressao
de nossa Contemporaneidade.

Luz, alma e impressao

15 NASCIMENTO, 2019, p. 13.
16 BERTHOLD, 2003. p. 463.
17 Apud ALLEN, 2000, s.n.

18 Ver BRADBURY; MACFARLANE, 1989. ESSLIN, S., 1961, p. 67-68. OATES, J., 1966, p.
44-58.
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O drama tchekhoviano As trés irmas, dividido em quatro
atos variaveis na duragao, como que isolados, quase quadros,
ciclicamente transcorre nas quatro estagcdes por cinco anos.
Tal peca pode ter sido inspirada nas trés irmas Bronté (Char-
lotte, Emily e Anne), bem como em seu irméao Patrick Branwell,
ou mais provavelmente nas irmas russas Ottilia, Margarita e
Evelina Zimmermann, essa Ultima chamada, pelos familiares,
Inna/Irina. As trés tém as mesmas iniciais das personagens-
-titulo da obra em apreciagao; apenas uma delas se casa; pos-
suem um amado irmao e vivem numa simplicidade cultivada
e voltada para a educacgao.’®

Em Ialta, cidade da Crimeia, ao sul da Ucrania, onde mora
entdao, Tchekhov elabora em 1900 As trés irmas, especifi-
camente para o Teatro de Arte.?’ Escritor rapido, demora na
elaboragao desse trabalho, dedicando-se a um burilamento,?
0 que nos evoca a escrita artistica do estilo impressionista.?
Conclui o texto a 16 de outubro daquele ano e embarca para
Moscou. Ali 1é sua criagao para os diretores teatrais Stanis-
lavski e Nemirov-Danchtenko, os quais encenam a peg¢a um
ano depois, porque o dramaturgo resolve reescrever os dois
primeiros atos, em Nice. Posteriormente, em Florenca, recebe
o comunicado do sucesso da encenacao de 1901 pelo TAM. Em
sequida, As trés irmas ganham os palcos do mundo. Tal produ-
¢ao, cujo titulo confere crédito a triade feminina dos Prosorov,
nao dispoe de um protagonista definido. Lembremos que, para
seu autor, como nota Vsevolod Meierhold, “as personagens, es-
bocadas de maneira impressionista, constituem um material
aberto, que pode ser aproveitado para levar o tragado até seu
acabamento em figuras brilhantes."s

Outrossim, o fio condutor de As trés irmas é bem simples,
assentado no curso natural da existéncia. Até porque, no en-

19 Ver Les trois soeurs. Disponivel em https:/fr.wikipedia.org/wiki/Les_Trois_S%C5%93urs.
Acesso em 28/04/2020.

20 NASCIMENTQ, 2019, p. 152.
21 Ibidem, p. 152.

22 Ver As trés irmds (Tri sestri). In. LISBOA, Luiz Carlos. Pequeno guia da literatura universal.
S&o Paulo: Circulo do livro, 1994, p. 267-268.

23 MEIERHOLD, 2000, s.n.
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https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=pt-BR&prev=search&rurl=translate.google.com.br&sl=fr&sp=nmt4&u=https://fr.wikipedia.org/wiki/Evelina_Zimmermann&xid=25657,15700002,15700022,15700124,15700149,15700186,15700191,15700201,15700237,15700242&usg=ALkJrhhFT3kntmBCfZLlAlzbcg6s3ULWaw
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Trois_S%C5%93urs
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tender de Tchekhov, o entrecho de uma pega é “um conjunto
teatral de quadros de figuras e situagoes, esbocados nao como
coépia, mas como sintese do natural.”? Do mesmo modo que,
na tela, os pintores impressionistas sintetizam e dissolvem a
imagem natural estavel, além de transforma-las num surgir e
num transcorrer, como algo nao terminado, o prosador de His-
térias meio-coloridas (1886) e No crepusculo (1887) dissolve,
no texto teatral, a agcao, reduzida e subordinada a uma dispo-
nibilidade espiritual:

Por tras da fachada, sob a superficie, submersa — é 13, e
dessa maneira, que se passa a agao. O incidente explicito
simplesmente induz a introspecc¢ao e a autorrevelagao, e o
meio da autorrevelacdo é o lugar-comum, o irrelevante, o
aparentemente superficial. Para Tchekhov, a acdo dramati-
ca é essencialmente um continuum, que sé se interrompe
ou termina com uma drastica intervengao melodramatica.?

Eis, entdo, um resumo da fabula externa de As trés irmas,
drama de tragos liricos e de epicidade, conforme costuma su-
ceder com seu criador, que confere grandiosidade, profundo
conteudo, a coisas banais e as transforma em realidades poé-
ticas: Os Prosorov, em virtude da carreira militar do patriarca,
importante general de um monarca do Império Russo, saem
da capital, onde a mae da familia esta enterrada. Num passado
nao muito claro, vao para uma longinqua, insignificante e des-
nomeada provincia dentro de seu pais,?® ainda de organiza-
¢ao autocratica. La contam em casa com um velho porteiro e
mensageiro, Feraponte, e com uma idosa enfermeira, Anfissa,
também ama dos jovens aristocratas. Esses, que oscilam entre
o nome de batismo e o hipocoristico, sdo: Olga (Olia, Oletch-
ka ou Oliutchka, a mais velha); Maria (Macha ou Machenka,
a do meio); Irina (Irinichka, Ira ou Iricha, a cagula) e Andrei
(Andriucha), um intelectual, diletante violonista e pintor, que
aspira a uma catedra na Universidade de Moscou. Tal familia
tenta desesperadamente sobreviver a monotonia do cotidiano

24 Apud GUINSBURG, 2001, p. 136-137.
25 BRADBURY; MACFARLANE, 1989, p. 427.

26 No que tange a tal provincia, ndo podemos responder a cldssica pergunta: “Qual sua gra-
ga?" Obviamente, por ela ndo apresentar nome, ser desgragada, desnomeada, indeterminada,
lugar neutro, ou terra de ninguém.
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e sonha em retornar para a capital, cenario de uma infancia
feliz. Mas esse sonho se frustra.

As trés jovens, o irmao e os militares vizinhos que frequen-
tam a casa passam quase todo o tempo travando conversas
absurdas e grandes debates filos6ficos. Sao aristocratas ricos,
representantes de um grand monde de muita tradi¢ao e pouco
ou nenhum trabalho. Olga, Macha, Irina e Andrei habitam in-
sulados, como que encarcerados, ha onze anos, na provincia.
Professora de liceu, a maternal Olga é a mais severa e inteli-
gente; pianista amadora e irritada, a ibseniana Macha é infeliz
num casamento com um homem do magistério secundario,
Fedor Kulyguin, o qual, por interesses pessoais, fecha os olhos
a infidelidade da mulher, que de inicio o tem como sabio e im-
portante, mas depois o descobre ser um mediocre; e Irina é
uma mogcga sonhadora, que termina por se conformar com um
emprego de telegrafista.

O marasmo provinciano é abalado pela chegada de uma
brigada comandada pelo tenente-coronel Aleksandr Verchi-
nin, ex-companheiro de armas do pai dos Prosorov, que ago-
ra acolhem o militar. Esse se diz interessado por Macha. As
trés irmas entram entao em contato com alguns oficiais. Dois
deles, inseparaveis e em constante discussao, o barao Nikolai
Tusenbach, bom e feio, e o capitao Vassili Solioni, caprichoso,
desajeitado, um tanto brutal e comparado por si mesmo a Ler-
montov,?” cortejam Irina. No entanto, quem chama a atengao
das jovens é Verchinin. Ele vem de Moscou, onde as conhece
quando meninas. Macha corresponde ao flerte de Verchinin,
que, como ela, é casado. Sua mulher, que sofre das faculdades
mentais, possui tendéncia suicida. O tenente-coronel até so-
nha com um lar harmonioso num lugar determinado, porém,
benigno, nao larga a esposa doente por Macha, visto nao ter
coragem e estar condenado a nao criar raizes, passando volu-
velmente de uma aventura a outra por onde anda. Aqui, temos
pontos de comédia, como é o caso do confidente Ivan Tche-
boutykin, ex-médico militar idoso, que se deprecia, atribulado

27 Romancista e poeta byroniano, Lermontov é um importante romantico russo. Oficial
militar, aos 27 anos, morre num duelo.
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e bébado, por nada mais se lembrar de medicina e pela nostal-
gia de ter amado a mae dos Prozorov.2

Enquanto as irmas devaneiam, Natacha Ivanovna, noiva e
depois mulher de Andrei, que, inicialmente as escondidas e
depois as claras, é ludibriado por ela e seu amante, Mikhail
Protopopov, a quem ele é profissionalmente subordinado, apo-
dera-se da casa, sem a minima consideragcao por empregados
de longa data (Feraponte e Anfissa), com a desculpa de que
estao improdutivos. Representante de valores pequeno-bur-
gueses e de seu materialismo recém-conquistado, Natacha, de
cuja segunda criang¢a provavelmente o pai é Protopopov, insta-
lado por ela na propriedade dos Prosorov, nao tem qualidades
atribuidas a aristocracia, mesmo decadente, como requinte,
elegancia e intelectualidade.

Ao lado de Natacha, o promissor Andrei, agora obeso, reduz-
-se a simples funciondario do campo e chega a hipotecar a casa,
sem consultar as irmas, para pagar dividas contraidas tanto
no vicio a que se entrega (o jogo), e que dilapida a fortuna dos
Prosorov, quanto no sustento da mulher e do filho Bobik, fruto
de um péssimo casamento, que promove a cisdo com a familia
de origem. Alias, como destaca Howard Moss, “Tchekhov (as-
sim como Proust), jamais oferece o retrato de um casamento
feliz."? Por sua vez, a brigada militar, quando nao se encontra
mais a servigo no local, retira-se para a Polénia e leva consigo
a fagulha vital de Macha. Condenada a um trabalho prosai-
co, Irina vé cair por terra a possibilidade de voltar para Mos-
cou mediante o casamento com Tusenbach, morto por Solioni
num tragico duelo por ciimes. Olga, ndo identificada com o
emprego, aceita ser diretora de liceu. Natacha, paulatina e ar-
rogantemente ocupa a casa, da qual obtém o controle total e
ninguém se move para deté-la. As trés Prosorov e ao irméo,
abandonados ao tédio de suas esperangas novamente derro-

28 Nosso dramaturgo revela as mazelas sociais com fino humor espirituoso e chama suas
pecas de comédias, classificagdo viavel, caso ndo as vejamos como dramas pesados e
tragicos, conforme Stanislavski os interpreta e dirige. Das pegas tchekhovianas, a obra As
trés irmds é a de mais dificil classificagéo, pois é tragédia, tragicomédia, comédia e drama.
Ver BLOOM, Harold. Anton Tchekhov. In. Génio: os 100 autores mais criativos da histdria da
literatura. Trad. José Roberto O'Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003, p. 260.

29 Ibidem, p. 260.
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tadas, s6 resta o lamento “diante da constatagao do que po-
deriam ter sido e nao sao, com um breve desejo de um futuro
diverso da vida atual.”*®

A partir dessa sintese de As trés irmas, compreendemos
uma visao de Ledn Mirlas, sequndo a qual: “Tchekhov constréi
o drama com uma agao voluntariamente paupérrima, que (de
forma bem impressionista), por momentos, quase imobiliza
no tempo as personagens, com uma finura de matizes.” O su-
perlativo paupérrima é utilizado no sentido de muito econé-
mica pelo critico, ao qualificar a agao dramatica. Dessa, Luchi-
no Visconti, em 1952, com o entao cenoégrafo Franco Zefirelli,
realiza requintada encenac¢ao em espago cénico de alto custo.
Tal sofisticagao, caracteristica do aristocratico Impressionis-
mo, decorre do proprio circulo no qual se movem as bem nas-
cidas personagens centrais da pe¢a, um drama que constitui a
figuracgao de criaturas exaustas, remanescentes de um mundo
belo e que, no presente isolado, fazem a vida nos grandes cen-
tros, como Moscou, parecer melhor do que é. E tal postura nos
traz a memoria os tépicos universais do locus horrendus® e
do locus amoenus,® esse um dos motivos do Impressionismo,
notadamente da estética de Renoir, que pinta a joie de vivre (a
alegria de viver).

Na dimensao literaria, apesar dos pesares, a familia Prosorov
“procura a alegria, o riso, a animagao; quer viver e nao vege-
tar.”** Por sinal, acerca do temperamento do criador das perso-
nagens, diz, em “Os dois Tchekhov”, o poeta moderno Maia-
kovski: “Por tras do vulto conhecido do cantor do crepusculo,
despontam as linhas de outro Tchekhov — o alegre e vigoroso

30 NASCIMENTO, 2019, p. 165.
31 MIRLAS, 1960, p. 203.

32 Lugar horrivel em latim, esse topico consiste na descrigdo de uma paisagem sombria,
isolada, ligubre, inquietante e decadente. Ver CURTIUS, E. R. Topoi. In. Literatura europeia e
Idade Média latina. Trad. Teodoro Cabral e Paulo Rénai. Sdo Paulo: Edusp, 2013.

33 Lugar ameno ou aprazivel em latim, esse topico consiste na descrigdo de um ambiente
ideal de felicidade, um paraiso perdido. Ver CURTIUS, E. R. Topoi. In. Literatura europeia e
Idade Média latina. Trad. Teodoro Cabral e Paulo Rénai. Sdo Paulo: Edusp, 2013.

34 STANISLAVSKI, 1989, p. 320.
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artista da palavra."* Filho de devoto cristao ortodoxo,* nos-
so dramaturgo, que, sem intolerancia de credo, confessa nao
ser religioso, nem indiferente, mas ao mesmo tempo é dado a
ciéncia e as coisas do espirito, confirma a alegria como motivo
do Impressionismo, mormente pelo fato de ele sempre interli-
gar dois planos, o da vida cotidiana e o da vida espiritual, que
o autor julga imprescindivel. Isso porque, em seu entender, até
num locus horrendus, a existéncia humana se justifica, en-
contra razao de ser, quando iluminada pela busca da Verdade,
da Beleza e do Bem.%

Aqui, a provincia se afigura o locus horrendus de Olga, Ma-
cha, Irina e Andrei; um lugar parado, onde estao inseridos con-
tra vontade e se sentem desterrados, deslocados, enfim, um
espaco que lhes causa a sensacao de nao pertencimento, de
serem estranhos e até estrangeiros em seu pais. Trata-se de
um local, para eles, desprovido de positividade, destituido de
sentido, como evidenciam os seguintes dizeres de Macha: “E
tudo é tao vazio e calmo que nos acreditamos em um deserto.
Vou-me embora.”*® Por consequéncia, a Moscou imperial, idea-
lizada por esses irmaos, torna-se seu locus amoenus, lugar de
nostalgia e sonho, um paraiso perdido, no qual eles projetam
e concentram suas ilusdes. Inclusive, Irina clama por Moscou,
o que nos recorda o provérbio russo: “E bom onde nao esta-
mos”.* Vejamos:

OLGA: - Um Unico sonho cresceu em mim e acabou por
tornar-me inteira...

IRINA: - J4& sei: partir para Moscou... Vender a casa, acabar
com tudo aqui e partir...

OLGA: - Sim! E bem depressa. Voltar para Moscou.

IRINA: (s, tomada de nostalgia) Moscou! Moscou!*

35 Apud SCHNAIDERMAN, 1971, p. 147.

36 Ver ALTMAN, Max. Hoje na histdria (1904): morre o escritor russo Anton Tchekhov. In.
Opera Mundi. Disponivel em https://operamundi.uol.com.br/historia/30008/hoje-na-historia-
-1904-morre-o-escritor-russo-anton-tchekhov. Acesso em 28/04/2020.

37 Ver VASSINA, Elena. Anton Pavlovitch Tchekhov. In. Revista Cult. Disponivel em: https://
revistacult.uol.com.br/home/anton-pavlovitch-tchekhov. Acesso em 28/04/2020.

38 TCHEKHOV, 1976, p. 18.

39 Ver TCHEKHOV, Anton. O beijo e outras histdrias. In. As trés irmds & Contos. Trad. Maria
Jacintha e Boris Schnaiderman. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1997, p. 170.

40 TCHEKHOV, 1976, p. 11.
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Numa relagao analoga ao locus amoenus e ao locus horren-
dus, a atitude de tais personagens nos remete aos conceitos
freudianos de Eros e Tanatos.®* Recordemos que a época do
Impressionismo é a mesma em que o neurologista austriaco
cria a Psicanalise. Entao, vemos que a provincia, nessa situa-
¢ao inospita e distdpica, € um indesejado ambiente geografico,
associado a um presente desventurado. Semelhante ambien-
te, ao qual os Prosorov atribuem seus infortunios, correspon-
de, pela mesquinhez e apatia de seu cotidiano, ao espago de
Tanatos, das pulsdes de morte, visto que a mesmice, a repeti-
¢cao e a permanéncia de valores, numa existéncia mecanica,
sugestionam, inclusive, a autodestruigao:

IRINA: (dominando-se) - Tenho o cérebro ressecado, ema-
greci, enfeei, envelheci e nada (...). O tempo passa e sempre
me parece que nos estamos afastando da vida verdadeira e
bela... que nos afastamos cada vez mais, atraidos para nao
sei que abismo. Estou desesperada... Ndo sei como ainda es-
tou viva... Nao compreendo por que ainda ndo me matei...2

Na condigao de espago de Tanatos, a provincia faz dos mem-
bros da familia Prosorov criaturas como que enterradas vivas,
pois nao lhes oferece nem o suficiente para desenvolverem
sua inteligéncia e sensibilidade, para vivenciarem maiores
experiéncias. Eles sao criados por um pai viavo que lhes pro-
porciona apurada educagao. Porém, onde habitam, a forma-
¢ao recebida nao possui nenhuma serventia: “MACHA: - Nesta
cidade, conhecer trés linguas é um luxo inutil. Mais do que
luxo, é um apéndice inutil, qualquer coisa assim como um sex-
to dedo.”®® Ja a longinqua capital representa para a familia o
espaco de Eros, das pulsoes de amor, de agao, de movimento,
de vida, enfim.** Mais que um lugar, Moscou é a dimensao de
um passado venturoso, um pretérito perfeito, pleno da joie de
vivre dos impressionistas. Isso porque os Prosorov, quando se

41 Eros € a pulsdo de vida e sexualidade, voltada para a autoconservagdo, e Tanatos € a
pulsdo de morte, orientada para o retorno ao estado inanimado. Ver FREUD, Sigmund. Além
do principio de prazer. In. Obras psicoldgicas completas. Trad. José Octdvio de A. Abreu. Rio
de Janeiro: Imago, 1969, p. 13-88.

42 TCHEKHOV, 1976, p. 10-11.
43 |bidem, p. 33.
44 Ver FISCHER, 2020, s.n.
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lembram de sua cidade de nascimento e infancia, inundam-se
de energia vital:
VERCHININ: - Meu nome é Aleksandr Ignatievitch...
IRINA: - Aleksandr Ignatievitch, vindo de Moscou... Que
surpresa!
OLGA: - E n6s nos mudaremos para Moscou.
IRINA: - Desejamos j4 estar 14 no proximo outono. E nossa
cidade, nascemos la... Rua Velha Basmannaia... (Ambos
riem, felizes).

MACHA: - Elas estao encantadas por verem um conterra-
neo. (Vivamente) Ah! Ja estou me lembrando! Lembras-te,
Olga? Diziam, em nossa casa: “o comandante amoroso”. O

senhor era tenente, e estava apaixonado.*

Do principio ao final do drama em causa, o estilo impres-
sionista perpassa-lhes as cenas. Tomemos, pois, a titulo de
exemplo e ponto de partida, as duas falas iniciais de Olga no
primeiro ato, com vistas a levantarmos tragos de semelhan-
te estilo entre os Prosorov. Em paralelo ao transcurso da data
natalicia de Irina, sua irma mais velha exprime um estado de
alma em festivo dia atual de primavera, enquanto temporali-
dade teatral que simboliza o fim do luto pelo falecimento do
pai da familia, além de representar a expectativa ou esperan-
¢a, 0 renascimento da natureza e das préprias personagens.
Vejamos:

OLGA: - Faz hoje exatamente um ano que papai morreu: dia
cinco de maio... Dia de teu aniversario, Irina. Um dia tao
frio... Nevava. Eu temia que néo sobrevivesses. E tu estavas
estendida como morta... No entanto, passa-se um ano ape-
nas e nés nos lembramos dele com calma, e tu estas ai, ves-
tida de branco, resplandecente. (O relégio soa dez horas).
Naquele dia, o relégio também soou assim, como agora.
Recordo-me de quando levaram seu caixao: houve musica
e salvas de tiros no cemitério. Ele era general e comandava
uma brigada. Mas nio houve muita gente em seu enterro. E
verdade que chovia... Chovia a cantaros e havia muita neve.

IRINA: - Nao penses mais nisso! (Além das colunas, na sala,
perto da mesa, aparece o barao Tusenbach, Tchebutykin e
Solioni).

45 TCHEKHOV, 1976, p. 24.
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OLGA: - Hoje nao esta chovendo. Podemos deixar as janelas
abertas. Mas as bétulas ainda néao floresceram. Papai havia
recebido o comando da brigada daqui e deixara Moscou
conosco. Ha onze anos... Eu me lembro muito bem de que,
nos comecgos de maio, nessa época, Moscou ja estava toda
coberta de flores. E ndo chovia. E havia sol. Ja se passaram
onze anos, mas eu me lembro de tudo, como se fosse on-
tem. Meu Deus! Essa manha despertei, vi todas essas luzes,
senti a primavera e a alegria estourou em meu coragao, e eu
apaixonadamente tive vontade de voltar para nossa casa,
para nossa terra natal.*

Encontramo-nos diante da passagem em que o dramatur-
go nos apresenta Olga recordando um fato (a morte do pai).
E toda a paisagem que desfila naquele momento diante dos
olhos dela lhe parece de uma alegria bastante animadora. Na
atualidade, ou tempo da representacao, um ano depois do inci-
dente lembrado, toda aquela matéria de memoria se torna tao
encantadora que gera uma recordagao dentro de outra. Acima,
em termos de composi¢ao dramaturgica, temos em destaque
uma figura feminina em acao. Entretanto, o que na verdade
aparece em valorizagao sao as impressoes do ser ficcional.

As falas de tal figura desenvolvem-se em trés faixas de tem-
po: o presente, em que ela recorda; o tempo da recordacgao e a
recordacgao de fatos anteriores. Atentemos para o uso acentua-
do de verbos nos pretéritos perfeito e imperfeito do indicativo
para dar ao leitor/espectador a impressao de estar assistindo
ao que é descrito. E o0 que nos parece ainda mais importante,
na fala de Olga, é que a valorizagao dos incidentes decorre da
situacao do momento vivido, da duragao interior, bergsoniana.

Ha no dialogo citado anteriormente uma plasticidade na
linguagem, uma luminosidade paisagistica e um colorido vi-
brante, o que acentua a atmosfera geral, inicialmente sombria,
e prepara a sensacgao de Olga imergir em si mesma e reen-
contrar, numa atitude proustiana, a alegria vivenciada outrora.
Essa tendéncia descritiva para o luminoso e o colorido, que
confere o tom peculiar da imagem impressionista, aparece
na peca em questao desde sua rubrica de abertura: “Meio-dia.

46 Ibidem, p. 10.
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Claridade de sol (...). Olga, com o uniforme azul dos professores
de liceu para mocas, corrige, sem se deter, cadernos escolares,
de pé e passeando.”” E a linguagem de As trés irmas, pela ex-
pressividade das figuras verbais, desenvolve a escrita artistica
do Impressionismo literario. Eis uma ilustragao:
VERCHININ: (passeando pela sala) - Muitas vezes penso: E
se recomegassemos a vida, dessa vez conscientemente? Se
vivéssemos uma vida como quem faz um rascunho, e pu-
déssemos vivé-la de novo passada a limpo. Entéo, cada um
de nés teria sobretudo tentado nao se repetir e tentado criar
condicoes de vida diferentes, uma casa florida, como essa,
cheia de claridade.®®
Nessa esfera, um paisagista de um Impressionismo avant la
lettre,* pelo tratamento da cor; pela criagao ao ar livre e alte-
ragoes nos motivos conforme condigoes da natureza: névoa,
chuva, sol e umidade, o pintor romantico Constable, também
literato, agradece, a maravilhosa abdboda celeste de seu vila-
rejo inglés, a decisao de se tornar pintor e fica famoso, em es-
pecial, pela for¢a e emocgao da trabalhada luminosidade dos
céus de suas telas. Igualmente, na Franga impressionista, é
fato que seus artistas, particularmente os pintores, buscam
muitas vezes o céu de Paris e o ambiente onde o rio Sena ga-
nha a beleza adicional dos barcos a vela. E, no fragmento a
sequir, personificada em Irina e como que concedendo “um
papel ativo aos elementos plasticos” temos uma espécie de
imagem de um quadro em aquarela dessa tendéncia estética:
“- Diga-me por que me sinto tao feliz hoje. Como se eu tivesse
velas como um barco e, sobre mim, se estendesse um imenso
céu azul, cheio de passaros brancos. Por qué? Por qué?"

Como dissemos, no Impressionismo, a importancia maior é
dada as emocdes despertadas pela realidade no espirito. De
onde os artistas buscarem a sensacgao do fluir de tudo no prin-
cipal motivo do teatro de Tchekhov: o tempo. Assim, um dos

47 Ibidem, p. 9.

48 Ibidem, p. 35.

49 Expresséo do francés, que significa “antes do termo existir.”
50 NASCIMENTO, 2019, p. 85.

51 TCHEKHOV, 1976, p. 14.
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temas prediletos deles é, com a corrente heraclitiana e o jogo
de reflexos, a dgua. Tal ocorre desde a obra inaugural do mo-
vimento em tela, a saber, o quadro de Monet Impressao, sol
levante, que mostra reflexos solares mutantes nessa mesma
agua. Semelhante aspecto podemos observar mediante uma
fala da personagem Verchinin: “- Por uns tempos, morei na
Rua Alema. Dessa rua, saia para a caserna. No caminho ha
uma ponte lugubre. Ouve-se o barulho da agua sob a ponte.
Um homem solitario torna-se triste passando por 1a."s2

Tais impressdes humanas acontecem, também, com uma
chuva a cair sobre um jardim, motivo insistente de éden per-
dido, como o jardim das cerejeiras, em Tchekhov, que retoma,
além dos mencionados reflexos da luz na agua, outros ele-
mentos caros aos impressionistas de diversas artes, como as
vibragoes sonoras e o vento. Cabe-nos entao mencionar que o
quarto ato de As trés irmas abre-se com uma rubrica da qual
retiramos umas linhas pertinentes: “O velho jardim em torno
da casa dos Prosorov. Uma longa aleia de pinheiros, em cuja
extremidade vé-se um rio. Além do rio, a floresta. (...) Meio-dia.
Veem-se, de quando em quando, transeuntes que vao da rua
ao rio.”s®

Nessa ambiéncia de criaturas embriagadas de recordagdes,
numa prisao mental e acuadas por um mundo em transforma-
¢ao, registramos o que George Poulet diz ser uma lembranca,
identificada com incidentes percebidos no passado e a partir
de um sabor, de um odor, de uma cor, de um barulho de sinos
etc., ou seja, um grande movimento de reminiscéncia.? E, nas
palavras sequintes, pronunciadas por Macha, vemos irromper
da memoéria uma imagem-lembrang¢a suscitada pelos sen-
tidos, que é um forte traco da ficgcao impressionista: “- Como
esse vento soprou na chaminé! Pouco antes da morte de meu
pai, o vento gemeu assim, na chaminé. Exatamente como ho-
je" 55

52 TCHEKHQV, 1976, p. 25-26.
53 Ibidem, p. 89.

54 Ver POULET, Georges. O espago proustiano. Trad. Ana Luiza B. Martins Costa. Rio de
Janeiro: Imago, 1992, p. 57.

55 TCHEKHOV, 1976, p. 59.
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O tempo e a solidao pesam sobre os Prosorov, personagens
marcadas pela duracao interior, que salienta sua angustia, con-
forme verificamos numa das falas de Olga: “(Ouve-se o repicar
dos sinos) - Essa noite envelheci dez anos.”® Como ilustra a
rubrica, o motivo dos sinos a badalar, da mesma forma que o
da dgua a verter, é recorrente tanto na tradigao russa quanto
nas expressoes impressionistas pelo mundo, a exemplo do que
o retromencionado Poulet aponta em sua publicagcao O espagco
proustiano.’” Tao grande é a importancia do elemento sino no
pais do autor de As trés irmas, que, depois do estabelecimento
dos impressionistas, os quais nao deixam de ser uns romanti-
cos da natureza sob as flutuagdes da luz, Sergei Rachmaninoff,
musico russo tardo-romantico, faz cang¢des com base em pe-
¢as também de Tchekhov e compde uma exitosa sinfonia sob
o titulo de Os carrilhées (1913), em cuja elaboragao ele usa som
de sinos. Esses, como acontece na Igreja Catélica Romana, sao
considerados, pela Igreja Ortodoxa Russa, pe¢as sagradas, que
anunciam o rito liturgico e o toque das Ave-Marias ou da Hora
do Angelus, representado em 1858 num quadro homénimo de
Millet, cujo entardecer vai se transformar no “amanhecer do
Impressionismo, pois é nesse quadro, como também nas ul-
timas telas de Corot, que achamos os mais imediatos antece-
dentes da pintura impressionista.”s®

n u

Ademais, os titulos “Sinos pela folhagem”, “Reflexos n'agua”
e “Jardins na chuva”, de obras de Debussy, o maior represen-
tante musical do Impressionismo, demonstram a recorréncia,
nessa manifestagao artistica, dos dois supracitados motivos
estéticos. Esses, alids, em 2017, numa montagem-releitura de
As trés irmas pela companhia paulistana Estudio Lusco-Fus-
co, que une ficgao, neurociéncia e memaria, surgem, num mo-
salco experimentalista teatral, como a joie de vivre dos im-
pressionistas, vibrando respectivamente em pocas d'agua e
toques de sinos, os quais Tchekhov, que na infancia é obrigado

56 Ibidem, p. 97.

57 Os nostdlgicos russos conservam no Kremlin o imemorial Sino do Czar, ou Sino Real,
cuja lingueta exterior necessita de 24 pessoas para movimentar-se. Maior do mundo, data
do século XVIII, quando se produzem enormes artefatos do género, exibidos em Moscou.

58 BALZI, 1992, p. 22.
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a cantar na Igreja Ortodoxa Russa, aprecia ouvir como unica
remanescéncia de sua religiosidade.*

Em As trés irmas, localizamos varias referéncias ao motivo
impressionista sino. Um dos destaques vai para o terceiro ato,
em cuja rubrica de abertura é informada a ocorréncia de um
incéndio na cidade. De vez em quando, soa o badalar de um
sino a toque redobrado, que chega de um templo cristao nas
imediagdes da casa dos Prosorov, anunciando o incidente com
o fogo, o qual é um agente de transformacao. E semelhante
fato, dentro da referida dicotomia de Eros e Tanatos, encara-
mos, em oposi¢cao a morte interior das principais figuras da
peca, como uma aproximacao a vida, num abalo daquele uni-
verso onde nada costuma suceder. De acordo com Tiezza Tissi
Barbosa: “Em uma estrutura dramatica em que as persona-
gens nao tém o poder da agao, o mundo é que muda a sua volta,
obrigando-as a se readaptarem.”s® Qutro destaque no tocante
ao motivo sino diz respeito a alegoria em que Macha o utiliza
para traduzir a situagao de seu irmao Andrei:

MACHA: (Olha Andrei que passa, sempre empurrando o car-
rinho de criancga.) - Repare no nosso Andrei, nosso irmao...
Tanta esperancga perdida... Milhares de homens levantavam
um sino... e nisso puseram muito trabalho e muito dinheiro...
De repente, o sino cai e se quebra. De repente, sem qualquer
razao visivel... Assim, Andrei...s
Numa situacao tipica da ficcao impressionista, o dra-
ma As trés irmas mostra na casa dos Prosorov um rico espa-
co estético-cultural, que funciona como uma ilha de erudigao,
um atenuante a mediocridade da existéncia cotidiana. Eis, a
titulo de exemplificagao, uma rubrica com indicagao de musi-
ca de registro alto (no texto deparamos com muitas) e o pos-
terior didlogo entre Macha e Irina: “(Ouve-se um violino que
estd fora de cena) MACHA: - E Andrei, nosso irmao, que esta
tocando. IRINA: - E o sabio da familia. Tera um dia uma catedra

59 Ver BARBOSA, Tieza Tissi. As partituras de Stanislavski para As trés irmas, de Tchekhov:
tradugdo e andlise da composigdo espacial da encenagéo. Tese de Doutorado. Sdo Paulo:
Universidade de S&o Paulo (USP), 2012, p. 66.

60 BARBOSA, 2012, p. 65.
61 TCHEKHQV, 1976, p. 95.
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na universidade. Papai era militar e seu filho escolheu ser um
sabio.”®2 Do teatro impressionista em apreco, quatro das perso-
nagens masculinas, os oficiais Verchinin, Solioni, Tchebuty-
kin e Tusenbach, agem como um coro da tragédia grega, cujos
integrantes analisam o drama dos Prosorov. Enquanto Olga,
Macha e Irina passam os dias entregues a fantasias, mesclan-
do passado e futuro, em meio a esperancas inuteis, os oficiais
as alertam sobre sua alienagao. Quando Olga fala para Irina
que elas vao voltar para Moscou, Tchebutykin e Tusenbach
riem, cientes de que isso nao vai acontecer, pois os Prosorov
nada fazem para vencer a inércia da vida:

MACHA: - Feliz aquele que nunca repara se esta no inverno

ou no verao. Eu, se estivesse em Moscou, ficaria indiferente
a qualquer estagao.

VERCHININ: - Vocés nao reparardao em Moscou, quando fo-
rem la. Nao somos felizes, a felicidade nao existe e o maximo
que podemos fazer é deseja-la.®®
No texto em analise, aos meios-tons, ao cambiante das co-
res, correspondem, numa pulverizagao impressionista, os
meios-tons da vida das personagens. Mesmo porque o indi-
reto, o fugidio, a impressao, a sugestao, o discurso eliptico e
reticente, as sutilezas da linguagem, e até o siléncio (em As
trés irmas, constatamos mais de vinte rubricas com essa indi-
cacao) pertencem a esséncia dramatica de Tchekhov. De onde
a presenca, em suas composigoes teatrais, do aludido subtex-
to, ou, na expressao do simbolista Maeterlinck, de um “dialogo
de segundo grau.”®

Para esse ultimo, que fala diretamente as almas, a produ-
cao tchekhoviana nos remete, ao revelar nas entrelinhas a
intencao subliminar que as palavras ocultam ou mascaram:
“Os dialogos tradicionais cedem lugar a mondlogos paralelos.
Neles, cada um deixa entrever, de quando em quando, suas
magoas ou desejos mais profundos.”® Em vez de expressarem

62 Ibidem, p. 29.

63 Ibidem, p. 29.

64 Apud MONTEIRO, 2010, p. 275.
65 ANONIMO, 1976, p. XVII.
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sentimentos, as palavras os dissimulam, o que caracteriza um
deslocamento entre as situacdes e os seres de ficgao, que se
langam a uma argumentac¢ao inconsequente. Aqui, “as perso-
nagens examinam os recursos da fala para encontrar frestas
por onde possam escapar de suas verdades."®® Para isso, recor-
rem ao silencio ou a frivolidades:

ANDREL - Por que nao dizes nada, Olia? (pausa) Ja é tempo

de esquecemos essas bobagens e de ndo andarmos brigando

por tudo, sem razao... Macha esta aqui... Irina também... Ex-

pliguemo-nos de uma vez por todas... Que tém vocés contra
mim?

OLGA: - Vamos deixar isso, Andriticha. Amanha nos explica-
remos. (Com agita¢io) Que noite horrivel!

ANDREI (muito constrangido) - Acalma-te. Estou perfeita-
mente tranquilo... Apenas pergunto, o que é que tém contra
mim? Digam claramente.

VOZ DE VERCHININ: - Ta-ra-ta! MACHA: (levantando-se, com
voz forte). - Ta-ra-tam. (A Olga) Adeus, Olia. Que Deus te pro-
teja. (Vai atras do biombo e beija Irina) Dorme bem... Adeus.

OLGA: - E verdade, Andriucha. Deixemos isso para amanha...
(vai para tras do biombo) Ja esta na hora de dormir.?”

Tal é o grande aprendizado que Tchekhov obtém de Shakes-
peare: criar figuras dramaticas as quais nao se dispdéem a ou-
vir seu interlocutor, em meio a uma diversidade de linguagens,
inclusive anao verbal, como o riso, e de falas, como que banais.
Dialogos de surdos, embates monolégicos e um solipsismo ad-
miravel caracterizam as personagens de Tchekhov. Entretan-
to, todas as aparentes futilidades de discurso sdao desnudadas,
quadro a quadro, para revelar os questionamentos existenciais
que constituem a desdita de cada um. A proposito, Tieza Tissi
Barbosa nota que:

Em meio a um grande mondlogo de Verchinin sobre a
passagem do tempo, Macha ri e Tusenbach lhe pergunta: “o
que ha?" Ela responde: “Nao sei. Hoje estou rindo o dia todo,
desde manh&”. O encenador Stanislavski propde, entao, um
poema visual, até mesmo sinestésico, que dilata e prolonga o
estado de espirito de Macha para além de sua fala (...), rever-

66 BRADBURY; MCFARLANE, 1989, p. 418.
67 TCHEKHOV, 1976, p. 114-115.
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berando na continuag¢ao da cena, quando Verchinin voltara
a filosofar. (...) A fala de Macha é muito discreta. Rindo, ela
foge do assunto em pauta (...). Esse estado nao é simples de
se contornar, é desenhado de forma impressionista. Macha
esta prestes a chorar (de acordo com o encenador) e ri. (...)
Stanislavski cria inameros poemas cénicos, servindo-se de
uma rigorosa composic¢ao de luz, de sons e siléncios, gestos,
movimentos, objetos.5®

Os quadros-poemas cénico-visuais de semelhante encena-
dor russo nos remetem a fotografia, cujo surgimento, como
novo método de captagao de certo instante, constitui uma das
fontes do Impressionismo, conforme dissemos na primeira
parte de nosso artigo. Depois, outro encenador, o inglés Peter
Brook, em montagem sua do drama O jardim das cerejeiras,
em 1981, para promover efeitos pictéricos, utiliza igual moda-
lidade de transposicao, notavel para o teatro, como realizacao
de cenas iméveis ou cinéticas, que insinuam pinturas ou foto-
grafias. E, pertinentemente, a mesma retromencionada Tieza
Tiss1 Barbosa, no tépico “Existe o tempo”, de sua dissertagcao
de mestrado, ressalta, no viés da memoria, que:

Tchekhov inicia o quarto (e dltimo) ato com despedidas no
terrago. (O encenador) Stanislavski inicia com o zelador e o
ordenanca trazendo um bau com a mudanca de Tchebouty-
kin. Depois saem para pegar outra arca. (...) As despedidas
vém em seguida com a entrada de dois oficiais, também do
pequeno circulo da nobreza na casa dos Prosorov: os subte-
nentes Aleksei Fedotik e Vladimir Rodé, que se beijam, abra-
cam e tiram fotos. A fotografia eterniza o momento, ou pode
sempre ressuscita-lo a lembranca. Esse ato é atravessado
pela impresséo de suspenséao do tempo. (...) Stanislavski re-
forca essas marcas de tempo (...). E necessario traduzir as
linhas literarias de Tchekhov em imagens visuais e sonoras;
o espectador deve ver, de uma sé vez, aquilo que o leitor pode
apreender, demorando-se mais ou mesmo, voltando um tre-
cho na obra literaria.®®

A peca As trés irmas é uma obra em que o tempo pretérito
assume fei¢coes de realidade, porquanto é o drama de indivi-
duos que tentam alucinadamente reencontrar, numa atitude

68 BARBOSA, 2012, p. 46-47.
69 Ibidem, p. 72.
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impressionista, mais exatamente proustiana, um tempo (a
infancia) e um espago (Moscou). Em outros termos, todos os
membros da familia Prosorov sao sinénimos do que ja é pas-
sado. Como assinala Gilda de Mello e Souza: “O seu tema é ir
para Moscou, ou melhor, voltar para Moscou, rever lugares an-
tigos em que moraram, as ruas de que ainda guardam os no-
mes. Moscou é o tema da memoria e do passado.”” Tudo isso
vemos como que num “quadro impressionista”, constituido
por uma “galeria de vencidos.”™ Mas agora, tais desejos estao
para sempre perdidos: “perdidos um como o outro, da mesma
forma, perdidos como quem se perdeu e busca o caminho."”

Em semelhante diregao e numa demonstragao de caracte-
ristica do Impressionismo, Macha capta a passagem do tem-
po por meio de um fenémeno da natureza, o deslocamento de
aves, tipico de uma estacao do ano, e diz, ao chegar o outono:
“A neve pode cair a qualquer momento... Os passaros ja come-
¢am a emigrar..."” Essa fala indica que os passaros de arriba-
¢ao carregam com eles todos os sonhos e expectativas dos
Prosorov. E assim a pega caminha para seu final, que ratifica a
inagao revelada, nos trés atos anteriores, por todos os irmaos,
0s quais:

(...) vao sendo tragados pelo tempo morto do qual tentam
fugir. Irina e Olga se enredam num cotidiano de trabalho em
que nédo se satisfazem (...). (A cagula) perde a Uinica possi-
bilidade de casamento que havia sido desenhada para elj;
Andrei é cada vez mais infeliz em um casamento falido (...)
e termina deprimido em trabalho sem sentido, totalmente
diverso do futuro que havia projetado para si quando jovem;
Macha perde a oportunidade de um novo amor e volta a vida
rotineira com o marido - todos, no final das contas, nao vao
a Moscou.™

70 MELLO E SOUZA, 1956, s.n.
71 Ibidem, s.n.

72 POULET, 1992, p. 17.

73 TCHEKHQV, 1976, p. 97.
74 NASCIMENTO, 2019, p. 23.
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E o ultimo ato, ambientado no “velho jardim dos Prozorov,’
é uma combinacgdo de comentario tragico e irébnico aos acon-
tecimentos. Ao mesmo tempo em que é palco da partida dos
militares — a (impressionista) “longa alameda de abetos"™
compOe uma linha ampla, simbolizando a estrada para o fu-
turo que se abre para os que partem — é também metafora
do processo de expulsao das irmas de seu préprio espago,
de sua intimidade, de seus antigos sonhos e projetos. Olga ja
havia perdido seu quarto e agora Natacha, em seu animales-
co dominio do espaco e do tempo presente, faz planos para
o quarto de Irina.”™

Sob o ponto de vista da arte do Impressionismo e seu moti-
vo condutor do fluir do tempo, as palavras finais de Olga ex-
primem um murmurio de resignagao, cujo sentido essencial
equivale a dizer: Nada podemos fazer, a ndo ser continuar vi-
vendo na sucessao de dias e noites. E mesmo que tal fala de
Olga contenha esperanga, essa se volta para um longinquo fu-
turo, para os que ainda hao de vir, pois nossa professora enten-
de que seu destino e dos irmaos consiste somente em deixar
que a existéncia siga. Muitos anos se passam e cada vez mais
os Prozorov se acham sorvidos pela comunidade local. No der-
radeiro tableau, em que Olga, Macha e Irina se abragcam, ago-
niadas por saber sua razao de vida e sofrimento, igualmente
agoniadas por nao saber o que vai ser delas, semelhante ma-
nifestacao de afeto familiar gera:

(...) ailusdo de um corpo unificado, (...) de modo que a ex-

clamacao de Olga tem inevitavel ressonancia coral: “Vivere-
mos."”

O discurso de Olga (...) fala do tempo que passa inexoravel,
da certeza de que a vida ndo chegou ao fim, de que morre-
rao no futuro e serdo esquecidas. Ela sabe que “as pessoas
lembrarao com gratidao daqueles que vivem agora.” Serao
esquecidas e, a0 mesmo tempo, lembradas? (..) Em verdade,
a personagem parece lutar internamente para se assegurar

75 0 motivo da drvore de abeto é pintado por artistas pés-impressionistas como Van Gogh.
76 NASCIMENTO, 2019, p. 89.
77 Ibidem, p. 150.
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de que nem tudo o que viveram foi em vao, mas oscila entre a
certeza e a possibilidade (...). Logo em seguida, a ja conheci-
da fala que encerra a pe¢a traz a locugao conjuntiva “se pelo
menos”, que pode expressar uma condic¢ao irreal ou um pe-
dido: “Se pelo menos nés soubéssemos, se pelo menos sou-
béssemos!” E assim, em tal ambiguidade, entre a condicéo e
o pedido, entre a hesitacao e a certeza, que oscila Olga nas
ultimas falas de As trés irmas.™
E do mesmo modo que, ciclicamente, a existéncia se esvai
e nada no mundo se altera, a producao As trés irmas, como é
tipico da dramaturgia tchekhoviana, revela-se anticlimatica e
nao tem desenlace. Seu entrecho se inicia em dia claro de uma
estacao de transicao (a primavera) e se encerra, sem surpresa
ou qualquer efeito especial, numa noite da estacao homaéloga
(o outono), inicio de outro ciclo, visto ser essa agao teatral ape-
nas uma parcela da realidade, uma fatia da vida:
Assim como o pintor impressionista Degas desloca par-
tes importantes da representagao para a margem da tela, e
faz com que a moldura se lhes sobreponha em parte, tam-
bém Tchekhov termina suas pegas (em aberto) com uma
anacruse,” a fim de suscitar a impressao de inconclusivida-
de, precipitacgao e desfecho casual e arbitrario.®
Por seu turno, Priscilla Herrerias ressalta: “Tchekhov prolon-
ga suas obras (...) e reforca a ideia de que a vida continua e a
rotina das personagens foi alterada por certo periodo.”® E ao
nao apresentar um fim absoluto, coincidente com o da peca,
o ultimo ato de As trés irmas, passado na estagao de transi-
cao do outono, o qual se associa a incerteza das personagens
quanto a seu futuro, evoca o fluxo existencial, que vai além
dos fatos de um enredo pleno de nuances, numa suspensao a
ser preenchida pelos receptores. Tal aspecto, como decorrén-
cia da abordagem impressionista, é sublinhado por Guinsburg,
que nos fala de uma:

78 Ibidem, p. 160.

79 Nota ou notas que preparam o tempo forte de um ritmo, significando preltdio no grego.
Ver MED, Bohumil. Teoria da musica. Brasilia: Musimed, 1996.

80 HAUSER, 1995, p. 936.
81 HERRERIAS, 2010, p. 65.
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(...) extraordinaria capacidade tchekhoviana de ocultar o
sentido, deixando ao leitor e/ou espectador a tarefa de che-
gar as conclusoes (...). Pintura dramatica feita como que por
manchas de coloragao, sem tragos de contorno muito niti-
dos, ela se compoe através dos claros abertos que sao verda-
deiros campos de sugestao.®?

Alias, no contexto mais amplo do Impressionismo, sons, mo-
vimentos, vocabulos, formas com volumes, imagens estaticas
ou cinéticas e espacos, todos expressam sensag¢oes humanas.
O musico, o coreodgrafo, o poeta, o prosador narrativo ou dra-
matico, o escultor e o cineasta “pintam” o que apreendem da
natureza; o pintor sugere a musica e outras expressoes de to-
dos os entes. E a obra As trés irmas constitul uma espécie de
retrato impressionista da melancolia da existéncia na provin-
cia, a qual funciona como moldura e ponto de partida para a
compreensao da agao dramatica. Mas ali, Tchekhov, de reco-
nhecido pendor descritivo também em suas rubricas,® nao s6
traca, mediante as palavras, um retrato, como também auscul-
ta o comico e o tragico, as miudezas terriveis em que tal vida
domeéstica insiste em se converter, flagrando seus quadrantes
entre o jardim e o fumegante samovar.®* Vejamos, entao, do
drama em aprec¢o, que associa arte dramatica e pintura, alguns
instantes finais, envoltos por sensagoes de musica que colo-
rem o didlogo: “OLGA: (abragando suas duas irmas) - Minhas
queridas irmas, nossa vida ainda nao terminou. Viveremos. A
musica é tao alegre, tdo comunicativa (...). A musica é tao ale-
gre, tdo viva... (A musica se afasta...)"®

No caso presente de um artigo sobre As trés irmas, cumpre-
-nos referir que a musica, precisamente a impressionista, com
rapidas notagoes sugestivas, se propoe a delinear imagens ou,
como interpretamos as cenas do texto tchekhoviano, delinear
Retratos da vida, titulo no Brasil de uma pelicula de 1981, diri-

82 GUINSBURG, 2006, p. 90.

83 Tal pendor tchekhoviano é “logo transformado por Stanislavski em um atelié de mind-
cias”. Ver NASCIMENTO, 2019, p. 85.

84 Utensilio doméstico de origem russa, utilizado para aquecer agua e servir cha, muito
apreciado pelos czares.

85 TCHEKHOV, 1976, p. 117.
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gida pelo cineasta Claude Lelouch. Esse decalca para a grande
tela a ja mencionada e célebre partitura denominada Bolero.
Inspirada na atriz e dangarina russa Ida Rubinstein, recriada
num quadro homoénimo de 1910 por um impressionista, o tam-
bém russo Valentin Serov, que igualmente pinta Tchekhov em
1903, tal composi¢ao de Ravel, quando ouvida, costuma nos re-
meter imediatamente ao drama musical filmico Retratos da
vida.
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“Um Tchékhov tal, que

nunca haviamos visto antes!”:
ecos tchekhovianos pos-soviéticos!

Cassia Regina Marconi Marcancoli*

Resumo: o presente artigo busca refletir
sobre as releituras dramaturgicas

de pecas de Anton Tchékhov (1860-
1904) feitas por dramaturgos

russos contemporaneos, como

Alekséi Slapévski (1957-), Liudmila
Petruchévskaia (1938-), Viktor

Slavkin (1935-2014) e outros. Tais
releituras surgiram principalmente

na época da Perestrdika e apos a
dissolugéo da URSS, periodo em que
diversas releituras cénicas das pegas
tchekhovianas ja haviam sido feitas
tanto por diretores russos como por
diretores europeus, norte-americanos e
brasileiros.

Abstract: this article seeks to reflect

on dramaturgical reinterpretations of
plays by Anton Chekhov (1860-1904)

by contemporary Russian playwrights,
such as Alexey Slapovsky (1957-),
Lyudmila Petrushevskaya (1938-), Viktor
Slavkin (1935-2014) and others. Such
reinterpretations arose mainly at the
time of Perestroika and the fall of the
USSR, a period in which several scenic
reinterpretations of the Chekhovian
plays had already been done by Russian
directors as well as European, American
and Brazilian directors.
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Naturalmente, vao ficar ofendidos se eu lhes disser:
- Vocés nao conhecem Tchékhov!

- Tchékhov??

(Vladimir Maiakoévski)

Em seu artigo sobre a iconica encenacgao stanislavskiana de
As trés irmas pelo Teatro de Arte de Moscou (TAM) em 1901,2
Nick Worrall especula sobre os motivos de nao haver monta-
gens expressivas das pegas de Anton Tchékhov (1860-1904)
no periodo entre 1904, ano da morte do famoso dramaturgo
nascido em Taganrog, quando suas pecas maiores* ja haviam
sido encenadas pelo TAM, e 1940, quando Vladimir Ivanovitch
Nemirovitch-Dantchenko (1858-1943) montou As trés irmas,
ja no periodo soviético e apds a morte do mestre Konstantin
Stanislavski (1863-1938). Neste mesmo periodo, as pecas de
Tchékhov continuavam sendo encenadas em larga escala na
Europa Ocidental, bem como nos EUA. Worrall aposta que um
dos grandes motivos para esse hiato tchekhoviano nos pal-
cos russos durante os primeiros quarenta anos do século XX
deveu-se ao grande impacto causado pela Revolugao Russa,
que disseminou na Russia a nogao do “universo a-tragico onde
o ser humano poderia intervir expressivamente em seu proé-
prio destino”.5 O fato de as pecas tchekhovianas estarem cada
vez mais presentes nos palcos europeus e americanos e cada
vez mais ausentes dos palcos russos é reflexo também do in-
teresse dos primeiros pelas “ideologias do pessimismo” e da
disseminag¢ao de uma ideologia otimista na Russia soviética.
Ora, no homo sovieticus ativo, atlético, trabalhador e heroico
nao cabiam passivos, contemplativos e indolentes tios Vania,

'Citagdo da pega O jubileu, 1993, de Vladimir Sordkin.
2 MAIAKOVSKI, 1984, p. 139.
3 WORRALL, 1990, p. 1-32.

4 As pegas maiores de Tchékhov sdo: A gaivota (Yaifka, 1896), O tio Véania ([aas BaHs,
1898), As trés irmas (Tri sestry, 1901), e O jardim das cerejeiras (Vichnidvyi sad, 1904).
Algumas vezes, Ivdnov (1887) também aparece nesta lista.

5 Ibidem, p.1.
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Ivanovs, Machas, Irinas, Liubas, Ninas e Trepliovs. Talvez cou-
bessem Lopakhins no homo sovieticus, mas Liubas, nao.

Encenacgdes de Tchékhov além-Russia iam surgindo confor-
me o TAM realizava suas turnés mundo afora.® E podemos ve-
rificar que, apenas anos depois da encenacao de As trés irmas
por Nemirovitch-Dantchenko, em 1940, importantes monta-
gens das pegas tchekhovianas foram realizadas internacio-
nalmente. O jardim das cerejeiras, do italiano Giorgio Strehler,
em 1974, uma “verdadeira referéncia de revisao de leitura sta-
nislavskiana no século XX", concebida como “trés caixas chi-
nesas” que correspondiam a realidade, a histéria e a vida.” A
gaivota, de Andre Gregory, levada aos palcos em 1975, em Nova
York, que, entre “musicas populares e atores vestidos com sué-
teres e calgas justas”, objetivava mostrar que “nao havia dife-
rencga entre o teatro de vanguarda e o teatro comercial”.® E, no
mesmo ano de 1975, também em Nova York, a mesma A gaivota
foi transformada por Joseph Chaikin e Jean-Claude Van Itallie
em uma série de workshops. No Brasil, um importante marco
inovador na forma de encenar Tchékhov se deu em 1972, quan-
do José Celso Martinez Corréa e o seu Teatro Oficina fizeram
uma tentativa bastante significativa de “entender como o dra-
maturgo russo poderia falar de maneira direta ao publico bra-
sileiro de entao”.? Baseando sua cenografia em uma mandala,
além de representar os quatro elementos da natureza (ar, agua,
fogo e terra) e a passagem do tempo, representava as quatro
fases pelas quais o corpo passa (nascimento, espera, quebra e
morte) e também servia de autocritica para os quatro ultimos
anos da trupe.l® Outro diretor que “descobriu em Tchékhov um
potente leitor da contemporaneidade” foi Enrique Diaz, que
montou As trés irmas, em 1998. O diretor deu um “ritmo acele-

¢ Rodrigo Alves do Nascimento traga um rico panorama das pegas tchekhovianas na Russia,
no Brasil e no mundo em sua dissertagdo de mestrado. Cf. NASCIMENTOQ, 2013.

7 NASCIMENTO, 2013, p.151.

8 JOHNSON, 2010, p.33.

9 NASCIMENTO, Op. cit., p.136.
10 |bidem, p.141.

" |bidem, p.186.
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rado as falas das personagens como se negasse a elas o direito
de elaborar suas proéprias palavras”? mas foi em Gaivota, tema
para um conto curto, de 2007, que Diaz prescindiu do texto:

Gaivota, tema para um conto curto, pode ser considerado
momento decisivo dessa etapa de recepg¢ao do russo entre
noés. E como se também simbolizasse o alto grau de intimi-
dade alcancgado entre Tchékhov e nosso teatro — tanto que
se torna possivel uma encenagao que prescinde do texto
(ou pelo menos do que seria sua “légica interna”), ao mesmo
tempo que o comenta e dele depende para que o universo de
referéncias ganhe em profundidade.®®

Voltando para a Russia soviética, em 1965, As trés irmas, di-
rigida por Gueérgui Tovstonégov (1915-1989), “pretendia enten-
der qual a dialética entre a impiedosa critica a um modo de
vida que se provava injusto e improdutivo e a simpatia que
Tchékhov reservava as personagens dele representantes”
Um periodo de revisao das leituras dominantes de Tchékhov
na Russia iniciava-se entao,!® e essas releituras cénicas das
pecas tchekhovianas tornaram-se possiveis também por um
certo abrandamento da censura, ocasionado apés denuncia
dos crimes cometidos por Josef Stalin (1878-1953) feita por
Nikita Khruschiév (1894-1971) no 20° Congresso do Partido
Comunista, em 1956.1° Seguiu-se, entao, um periodo de experi-
mentacgao e ousadia no meio teatral.

Podemos observar que tanto no Brasil (antes de As trés ir-
mas do Teatro Oficina) quanto na Russia (antes de As trés ir-
mas de Tovstonogov), a leitura geralmente feita de Tchékhov
era de “um ‘tragico’, um ‘poeta do crepusculo’, leitor da ‘inércia
e melancolia’ de uma classe social que perde espago gradual-
mente””

2 |dem.

'3 |bidem, p.187.

4 |bidem, p.149.

15 |bidem, p.148-149.
16 |bidem, p.150.

7 |bidem, p.137.
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Seguindo a linha das releituras cénicas de Tchékhov nos
palcos russos, Anatoli Efros, em 1967, colocou em cena As trés
irmas com o objetivo de tragar uma “elegia a ruina”, que ficou
apenas seis meses em cartaz devido a censura soviética.’®* Em
1975, o diretor realizou a montagem de O jardim das cerejeiras
“como uma espécie de enfrentamento nao sé ao regime, mas
também aos padrdes de interpretagao do TAM”.*® Voltar a clas-
sicos como Tchékhov era uma estratégia dos diretores para
driblar a censura soviética ainda vigente, mas nem sempre
isso dava certo, como no caso de As trés irmas de Efros.

Talvez, semelhantemente inspirados por essa revisao das
leituras cénicas das pegas de Tchékhov e fortemente moti-
vados pelos novos rumos histéricos da ja moribunda URSS,
diversos dramaturgos russos (muitos, ainda hoje, vivos), co-
mecaram também a fazer suas revisoes dramaturgicas de
Tchékhov. Os anos de 1980, periodo tanto de incertezas quanto
de esperangas com as politicas da Perestroika e da Glasnost,?
foram férteis para essa revisao dramaturgica, que cresceu e
floresceu entre os dramaturgos e escritores ap6s a Nova Onda
dos anos 1970. A Nova Onda foi uma espécie de movimento
formado pelos escritores Liudmila Petruchévskaia (1938-),
Aleksandr Galin (1947-) Vladimir Arro (1932-), Viktor Slav-
kin (1935-2014), Aleksandr Kazantsev (1906-2002), Liudmila
Razumoévskaia (1946-) e outros que “tinham como tema princi-
pal a vida cotidiana soviética, a rotina e a frustragao, uma sé-
rie de tragédias vitais agravadas pela inércia social, mas sem-
pre com um certo grau de esperang¢a”.? Além da Nova Onda e
do movimento incentivador de novas dramaturgias na Russia,
o Teatr.doc? de Mikhail Ugdarov (1956-2018), outros aconteci-
mentos continuaram abrindo campo fértil para as reescrituras
das pecas tchekhovianas, bem como para outras inovagoes no

'8 |bidem, p.149.
19 |bidem, p.150.

2 Do russo, ‘reconstrugdo’ e “transparéncia” — politicas de reestruturagdo econémica e de
liberdade de expressao introduzidas na URSS em 1986 por Mikhail Gorbatchov (1931-).

21 PIGAIOVA, 1996, p.6.
2AUTANT-MATHIEU, 2012, p.33.
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campo dramaturgico e teatral como um todo. Assim como Sta-
nislavski procurava novas formas para fugir das convencgoes
teatrais entao vigentes, na virada do século XX para o XXI, os
artistas teatrais russos dos anos de 1980 em diante também
“declararam guerra contra todas as convencgodes”? e expressa-
ram toda essa pulsao por renovacao e criatividade em diversas
pecas apresentadas nos festivais Zolotaia Maska,?* Liubmo-
vka® e no Festival Novo Drama, instituido em 2001 por Eduard
Boiakov (1964-) e Ielena Gremina (1956-2018), autora de Bratia
Tch. [Irm&os Tch], de 2010. Especialmente sobre as pecas de
Tchékhov, o diretor Kirill Serébrennikov (1969-) declarou que
“as producoes de Tchékhov devem refletir as pessoas de hoje
em dia e ndo uma distante Russia que ja esta perdida”.?® Para
muitos dramaturgos e diretores russos contemporaneos
[..] A obra de Tchékhov, sua representagdo do mundo, a
maneira como sua arte se fundamenta no absurdo, na iro-
nia, na zombaria e na rejei¢ao as formas passadas de escrita,
constituem um meta-drama Unico, um “texto de textos”, um
ponto de partida, um modelo definidor de parametros e um
objeto de estudo, de imitagao e de rivalidade (tradugéo nos-
sa).¥
Entdo, se na época de Tovstonégov e de Efros montar
Tchékhov com certas inovagdes era uma saida para driblar a
censura soviética, para Mikhail Ugarov, Eduard Boiakov, Iele-
na Gremina e outros, voltar a Tchékhov e manipula-lo drama-
turgicamente, de diversas maneiras, era uma forma de fugir
das convengdes teatrais ja marcadas do século XX.

2 HANUKAI, 2019.

240 Zolotdia Maska [Mdscara de Ouro] é um Prémio Nacional de Teatro criado em 1993
para produgdes em todos os géneros de arte teatral: teatro, opera, balé, danga moderna,
opereta, musical e teatro de marionetes. O Zolotdia Mé&ska também é um festival de artes
cénicas totalmente russo que ocorre em Moscou na primavera de cada ano, apresentando
as performances mais significativas de toda a Russia." Fonte http://m.eng.goldenmask.ru.
Acesso em margo de 2020.

%5 Festival anual de jovens dramaturgos realizado em Moscou todo més de setembro, desde
1991. Fonte https://thetheatretimes.com/moscows-2018-liubmovka-festival-new-trends-ol-
d-problems/. Acesso em margo de 2020.

26 AUTANT-MATHIEU, Op. cit., p.33.

27 |dem, ibidem. Tradug&o nossa.
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Strehler, quando montou O jardim das cerejeiras, em 1974,
procurava um equilibrio entre as trés esferas que a dramatur-
gia tchekhoviana pode evocar: a realidade (dos personagens),
a historia e a vida. No caso dos dramaturgos contemporaneos
que revisaram a dramaturgia tchekhoviana, surgiram pecas
mais centradas na experimentag¢ao com a linguagem e em
procedimentos varios com o texto (caso de O jubileu, 1993, de
Vladimir Sorékin, peca que empresta uma frase ao titulo des-
te artigo) e outras que buscam em Tchékhov um termoémetro
para medir historicamente a Russia (caso de Meu pequeno jar-
dim das cerejeiras, de 1993, de Alekséi Slapévski).

A revisao dramaturgica da qual estamos falando, e da qual
fazem parte Sordkin e Slapévski, abrange especialmente o
periodo que vai de 1980 a 2010. As pecgas do periodo sao ana-
lisadas no artigo da pesquisadora francesa Marie-Christine
Autant-Mathieu, “Rewriting Chekhov in Russia Today — Ques-
tioning a Fragmented Society and Finding New Aesthetic Re-
ference Points”, publicado no livro Adapting Chekhov — The
Text and its Mutations,® obra oriunda do workshop Anton
Pavlovich Chekhov: Poetics, Hermeneutics, Thematics, orga-
nizado por J. Douglas Clayton, em 2004, na Universidade de
Ottawa, no Canad3, e do seminario Generative Chekhov, orga-
nizado por Karen Bamford, da Universidade de Mount Allison,
do Canad4a, em 2010, por ocasiao dos 150 anos do nascimento
de Tchékhov. Neste artigo, Autant-Mathieu elenca as seguin-
tes pegas russas contemporaneas que fazem essa espécie de
revisao da dramaturgia tchekhoviana:

1. Tpu geByuiku B romy6om (Tri devuchki v golubom — As
trés mogas de azul) — Liudmila Petruchévskaia (1980)

2. O6pyu (Obrutch — Jogo de argolas) — Victor Slavkin (1982)
3. INoimones OruHckoro (Polonez Oguinskogo — A polonaise
de Oguinski) — Nikolai Koliada (1993)

4. Moy BuuiaeBby caguk (Moi vichniovyi sadik — Meu pe-
queno jardim das cerejeiras) — Alekséi Slapovski (1993)

5. Tpu cecTprl 1 [ Bans (Tri sestry i diadia Vania — Trés
irmas e Tio Vania) — Marina Gavrilova (1993)

6. FO6mnert (Iubilei — O jubileu) — Vladimir Sorokin (1993)

2 Cf. AUTANT-MATHIEU, Op. cit.
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7. BunieeBb1y cag npogan? (Vichniovyi sad prodan? — O jar-
dim das cerejeiras foi vendido?) — Nina Iskriénko (1993)

8. CaxanmHckas xxeHa (Sakhalinskaia jena — A esposa de
Sacalina) — Ielena Gremina (1996)

9. INocnestn BuLIHY B cafy y Aagv Baou (Pospeli vichni v
sadu u diadi Vani — Cerejas maduras no jardim do Tio Vania)
— Vladimir Zabaltiev and Aleksei Zenzinov (1999)

10. @paHIy3cKye cTpacTu Ha IIOAMOCKOBHOM fgayde (Frant-
suzskie strasti na podmoskovnoi datche —Paixées francesas
em uma datcha perto de Moscou) — Liudmila Razumévskaia
(1999)

11. Yarsika (Tchaika — A gaivota) — Boris Akunin (2000)

12. MeprBhle yuu, uiau HoBennias ucTopusi TyajleTHOM
6ymary (Midrtvye uchi ili Noveichaia istoriia tualetnoi bu-
magui — Orelhas mortas, ou a mais recente historia do papel
higiénico) — Oleg Bogaiev (2000)

13. dupcmuaga - Cmepts Pupca;, Anokanuncuc ot Pupca
(Firsiada — Smert’ Firsa; Apokalipsis ot Firsa — Firsiada — A
morte de Firs; Apocalipse de Firs) — Vadim Levanov (1997 e
2000)

14. Pycckoe Bapenbe (Russkoe varen'e — Geléia Russa) —
Liudmila Ulitskaia (2003)

15. Yarika A.Il1. YexoBa (Tchaika A. P Tchekhova — A gaivota
de A. P. Tchékhov) — Konstantin Kostiénko (2004)

16. Bparbs Y. (Bratia Tch. - Irmaos Tch.)) - lelena Gremina
(2010)

Podemos observar que o ano de 1993 foi extremamente pro-
dutivo para as releituras dramaturgicas de Tchékhov, pois s6
neste corpus temos cinco pecas produzidas nesse ano: O jubi-
leu, de Vladimir Sorokin; Meu pequeno jardim das cerejeiras,
de Alekséi Slapoévski; Trés irmas e Tio Vania, de Marina Gavri-
lova; O jardim das cerejeiras foi vendido?, de Nina Iskriénko; e
A esposa de Sacalina, de Ielena Gremina.

Inspirando-nos na concepcao cénica de Strehler, sequndo
a qual O jardim das cerejeiras foi dividido em trés esferas (a
realidade dos personagens, a histéria e a vida) e também nos
paradigmas nos quais Autant-Mathieu divide todas as pecgas
citadas, propomos que essas dezesseis releituras dramatur-
gicas de Tchékhov sejam classificadas principalmente, como
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supracitado, em pegas centradas na experimentagao com a
linguagem e procedimentos varios com o texto (paradigmas C
e D) e pecas que buscam em Tchékhov um termémetro histé-
rico, uma forma de se analisar o século XX (paradigmas A e B),
de forma que as pec¢as podem ser agrupadas em dois grandes
paradigmas, ao invés de quatro. Os quatro paradigmas de Au-
tant-Mathieu sao:

A) areferéncia deformada da era soviética e do passado rus-

so (As trés mocgas de azul — Liudmila Petruchévskaia; Jogo
de argolas — Victor Slavkin);

B) inversao carnavalesca... (A polonaise de Oguinski — Niko-
lai Koliadd)... e o uso de Tchékhov como um critério para me-
dir o presente (Meu pequeno jardim das cerejeiras — Alekséi
Slapovski; Trés irmas e Tio Vania — Marina Gavrilova; Pai-
x0es francesas em uma datcha perto de Moscou — Liudmila
Razumdvskaia);

C) desconstrucao (O jubileu — Vladimir Sordkin; A gaivota
de A. P Tchékhov — Konstantin Kostiénko)... para transfor-
mar os personagens tchekhovianos em avatares da cultura
popular pés-moderna (Orelhas mortas, ou a mais recente
histéria do papel higiénico — Oleg Bogaiev; O jardim das ce-
rejeiras foi vendido?- Nina Iskriénko) e borrar a linha divi-
séria entre autor e obra (Irmaos Tch. e A esposa de Sacalina
- Ielena Gremina);

D) sequéncias (A gaivota — Boris Akunin; Cerejas maduras
no jardim do Tio Vania — Vladimir Zabaluiev and Aleksei
Zenzinov; Geléia Russa — Liudmila Ulitskaia). 2

Neste artigo, focalizaremos a pega Meu pequeno jardim das
cerejeiras, de Alekséi Slapévski, cujo tipo de experimentagao
esta mais voltado a utilizar as pegas tchekhovianas como ter-
mometro histérico do século XX do que a tecer experimentos
textuais e linguisticos com essas pecas.

Alekséi Slapovski nasceu em 1957, em Saratov, as margens
do rio Volga. Estudou filologia na Universidade de Saratov, tra-
balhou como professor, motorista de caminhao, jornalista de
radio e televisao e, “desde que sua primeira obra foi montada
com éxito no Teatro Juvenil de Iaroslavl, dedica-se apenas a

2 AUTANT-MATHIEU, Op. cit., p.34.
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escrever”.3 Foi também colaborador, entre os anos 1990 e 1995,
da revista Volga, publicagao da Uniao dos Escritores Soviéti-
cos, que, em 1991, foi transformada em Uniao dos Escritores
Russos. Slapovski comegou sua carreira de escritor em 1980,
tendo sido nomeado muitas vezes ao Russkii Buker (conhe-
cido internacionalmente como Russian Booker Prize), prémio
literario russo anual existente desde 1992. Além de ser autor
de contos, romances e pecas de teatro, Slapovski é roteirista
de filmes e seriados, como o filme Dien’ dieneg [O dia do di-
nheiro], de2006, e o seriado Utchastok [O lote], de 2003. Sobre o
teatro, Slapévski declara que, “se fosse diretor teatral, nao ten-
taria encenar um monte de obras modernas, mas trabalharia
apenas com William Shakespeare e Anton Tchékhov.® O autor
se declara:
aluno do célebre dramaturgo Aleksandr Vampilov, mor-
to em 1972, e muitos de seus personagens — anjos caidos,
idealistas de outrora, sonhadores desiludidos que foram im-
pedidos de ser quem sao — possuem “genes” dos melhores
espécimes do drama psicolégico tradicional.®
A maioria das pegas de Slapévski foi publicada na revista
Sovremenndia Dramaturguiia [Dramaturgia Contemporanea]
e também em duas coletaneas Zametchatelnaia jizn liudei:
piésy [A notavel vida das pessoas: pecgas], de 2008, e Samaia
nastoiachtchaia liub6v: piésy dlia bolchikh I malykh teatrov,
[0 mais verdadeiro amor: pecas para grandes e pequenos tea-
tros], de 2014, pela editora moscovita Vrémia. Além de Meu
pequeno jardim das cerejeiras, Slapévski escreveu as pecgas
Jénchtchina nad nami, [A mulher do outro andar], de 1993,
Piésa no 27 [Pega n° 27|, de 1994, Piérvoie vtordie prichéstvie,
[O primeiro segundo advento], de 1995, Ot krdsnoi kryssy do
zeliénoi zvezdy, [Do rato vermelho a estrela verde], de 1995, e
outras.

Meu pequeno jardim das cerejeiras se passa no sétao de
uma velha casa urbana onde ha uma Unica cerejeira (na ver-

30 PIGAIOVA, Op. cit., p.17.
31 |bidem, p.7.

32 |bidem, p.18. Tradug&o nossa.
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dade, um arbusto de cerejas), “simbolo de um passado perdi-
do, que ainda cresce”,* e mostra “o conflito entre o indoma-
vel idealismo da velha geracao e o radicalismo destrutivo da
nova geracao que colhe os frutos deixados por seus pais sem
eles proéprios plantarem outros por si mesmos”.3*Na pecga de
Slapovski, contrariamente a de Tchékhov, nao ha exatamen-
te um jardim, mas um pequeno arbusto que floresceu por aci-
dente. Um dos personagens, nao sabemos se o jovem Sacha
ou o proprio dono da casa, Azalkanov, cuspiu a semente, que,
por sua vez, caiu em uma fenda do sétao. Este “passado que
ainda cresce”, representado pelo arbusto que, acidentalmen-
te, cresce e floresce, nos faz reiterar que a pega de Slapévski
esta realmente centrada muito mais no paradigma de tomar
Tchékhov como instrumento para medir o presente do que
nos paradigmas de pecgas que privilegiam a experimentacao
com a linguagem. Os contextos em que foram escritas ambas
as pecas, a de Tchékhov e a de Slapévski, definiram épocas de
grandes mudancas sociais na Russia. No ano em que a ultima
peca de Tchékhov, O jardim das cerejeiras, foi escrita, 1904, o
clima sé6cio-politico-econémico era de grande tensao, que cul-
minaria no Domingo Sangrento, nas Revolugdes de 1905 e de
fevereiro e outubro de 1917, bem como a Primeira Guerra Mun-
dial, em 1914.

Na época em que Tchékhov escreveu suas pecas, a sensa-
¢ao de colapso generalizado pairava no ar. Tudo estava prestes
a se fragmentar. Ninguém sabia o que estava por vir, mas to-
dos sentiam a instabilidade. A mesma sensagao de incerteza,
colapso e fragmentacao pairava no ar russo em 1993, com a
recente queda da URSS e seus posteriores desdobramentos.
Apesar do clima propicio ao surgimento de pecas engajadas,
como as de Maksim Gorki (1868-1936), o autor retomado foi
Tchékhov, um dramaturgo que nao escreveu pegas engajadas
e se considerava um escritor apolitico. Contudo, sua drama-
turgia, apesar de “nao engajada”’, pode ser considerada politica
no sentido de o texto falar por si s6, uma caracteristica poten-

3 FREEDMAN, 1999, p.544.
3 AUTANT-MATHIEU, Op. cit., p.40.
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cialmente aproveitavel por diferentes diretores e dramaturgos
de varias épocas. Em diversos momentos, “o elemento politico
emergiria da propria presenc¢a daquela pega naquela conjun-
tura” e “deixar o texto falar ja (seria) estabelecer uma comuni-
cagao com o presente”.®

O tema comum as pecas é o destino das propriedades: em
O jardim das cerejeiras, o leilao da propriedade de Liuba e,
em Meu pequeno jardim das cerejeiras, a venda (ou, de acor-
do com a vontade de outro personagem, Vassenka) a trans-
formacao da casa. Como a pec¢a se passa na parte superior
da casa, o sotao, e também de acordo com uma das falas de
Minussinki, onde este relaciona “s6tao” a “cabec¢a”’, uma das
leituras possiveis seria que uma mudanc¢a de mentalidade es-
taria prestes a ocorrer na Russia no periodo de escrita da pega
de Slapoévski, assim como também estava prestes a acontecer
quando Tchékhov escreveu O jardim das cerejeiras. Tanto em
Tchékhov como em Slapévski, o destino das propriedades é
incerto e sua venda ou demoli¢ao é envolta em mal-entendi-
dos. Houvera também, nessas propriedades, a morte de fami-
liares de alguns personagens: na pec¢a de Slapo6vski, o pai de
Azalkanov se enforcou no s6tao; na pega de Tchékhov, o filho
de Liuba se afogou no lago da propriedade, o que faz os perso-
nagens expressarem certo apego a esses locais.

Os personagens de Meu pequeno jardim das cerejeiras nao
constituem parddias nem satiras aos personagens tchekho-
vianos, mas sao construidos tendo estes como referéncias
remotas, algo como arquétipos que contrastam com o coti-
diano russo do final dos anos 1980. Liudmila Petruchévskaia,
em As trés mocgas de azul?* também se utiliza deste procedi-
mento. Portanto, podemos perceber que as pecas que tomam
Tchékhov como um termoémetro histérico surgiram de 1980
até meados de 1990 (exceto Paixoes francesas em uma datcha
perto de Moscou, de Liudmila Razumévskaia, que foi escrita
em 1999), enquanto as pegas que se preocupam mais com a
experimentacao textual e linguistica a partir de Tchékhov

3 NASCIMENTO, 2018, p. 192-193.
% AUTANT-MATHIEU, Op. cit., p.34.
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surgiram de meados de 1990 até 2010. Nota-se, ainda, que as
pecas centradas em utilizar Tchékhov como um termoémetro
histérico se baseiam principalmente em O jardim das cerejei-
ras (Meu pequeno jardim das cerejeiras, Jogo de Argolas, A po-
lonaise de Oguinski, Paixdes francesas em uma datcha perto
de Moscou).

Se As trés mogas de azul busca retratar facetas do sonho
da vida comunal durante a URSS por meio de personagens
que vivem juntos em uma datcha, Meu pequeno jardim das
cerejeiras, escrita por Slapovski em 1993, e Jogo de Argolas,
escrita por Viktor Slavkin em 1982, procuram representar um
certo “arquétipo da casa inabitada para unir a familia”.3” Assim
como na pega de Slapévski, Slavkin coloca um grupo de pes-
soas dentro de uma casa inabitada (no caso de Slavkin, uma
casa de campo russa, datcha) pertencente a avé de um dos
personagens. Verificamos, assim, que ambas as peg¢as evocam
como que continuagoes de O jardim das cerejeiras, com uma
casa sendo reaberta e reocupada anos depois,*® sé que, dife-
rentemente de Meu pequeno jardim das cerejeiras, onde a casa
é destruida, em Jogo de Argolas a casa é lacrada novamente,
“‘como um tamulo”.* Lacrar novamente a casa, ou até mesmo
destrui-la, faz-nos perceber que “é inutil tentar reviver os valo-
res de um tempo passado, pois as pessoas ja mudaram profun-
damente”*° Entre as pec¢as que utilizam Tchékhov como um
termoémetro histérico (paradigmas A e B de Autant-Mathieu),
os personagens tchekhovianos que emergem sao essencial-
mente Vania e Ivanov, “homens supérfluos que fizeram uma
bagunca em suas proprias vidas”;* Lopakhin, “um empreende-
dor novato que rapidamente virou uma figura tipica no come-
¢o do século XXI";#2 e Firs, que “representa o mundo esquecido
de muito tempo atras”.®

37 |bidem, p.36.
38 |bidem, p.37.
¥ |dem.
40 |dem.
41 |bidem, p.40.
42 |dem.

43 |dem.
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Este breve esbogo de alguns ecos tchekhovianos na drama-
turgia russa contemporanea nos faz verificar que tanto os di-
retores que pretendiam rever as leituras stanislavskianas de
Tchékhov como os dramaturgos contemporaneos que busca-
vam, através de Tchékhov, a quebra das convencgoes teatrais
firmadas no século XX estavam fazendo aquilo que o préprio
Tchékhov bem compreendeu: que “o escritor apenas modela
um vaso artistico, e ndo importa se ele contém vinho ou por-
carias"# e que um mestre da palavra (bem como um mestre
da cena) esta preocupado em “novas formas de expressao do
pensamento”® e na “abordagem correta dos verdadeiros pro-
blemas da arte”.*¢ Mesmo que a maioria destas pecas (com ex-
cecao de As trés mogas de azul, de Liudmila Petruchévskaia;
Jogo de Argolas, de Victor Slavkin; e A polonaise de Oguins-
ki, de Nikolai Koliada) ndo tenham, obviamente, alcan¢ado
um alto grau de notoriedade como as pec¢as tchekhovianas
nas quais elas se inspiraram,*” todas estas reescrituras e re-
visdes da dramaturgia tchekhoviana nos fazem perceber que
“Tchékhov sempre renasce emergindo intacto de todas essas
manipulagdes”?® e experimentacgoes.

# MAIAKOVSKI, In: SCHNAIDERMAN, 1984, p.145.
% |bidem, p.146.

% |dem.

47 AUTANT-MATHIEU, 2012, p.52.

4 |dem.
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Velimir Khlébnikov

Traducao de Ludmila Menezes Zwick*

Resumo: Estes seis textos de Velimir Khlébnikov,
escritos entre 1904 e 1916, expressam sua
reveréncia a natureza e a inventividade, querelam
com as geragdes passadas e com vozes de
autoridade de sua época, clamam pela liberdade
dos povos, pela extirpagdo do conservadorismo
instituido e pela vinda do futurismo. O primeiro,
Deixe-os ler na lapide, trata de suas crengas
sobre a natureza e as coisas vivas, e resume,

em tom de burla, seus feitos; o segundo,

Cerca de cinco ou mais sentidos, trata de uma
espécie de teoria da metamorfose de todas

as coisas e de suas respectivas percepgdes
pelos sentidos. Em Observagées polémicas de
1913, manifesta-se contra figuras publicas que
criticavam o futurismo; em Seu tagarela sem
talento!, Khlébnikov critica alguns futuristas,
evidenciando que o futurismo era um movimento
cheio de nuancgas e apenas parcialmente

coeso; em Nota autobiografica, apresenta suas
origens e expde com firmeza alguns de seus
posicionamentos, e, em Carta a dois japoneses,
estende as maos a juventude do oriente.

Abstract: These six texts by Velimir Khlebnikov,
written between 1904 and 1916, express his
reverence for nature and inventiveness, quarrels
with past generations and with voices of
authority of his time, clamours for the freedom
of the people, for the extirpation of the instituted
conservatism and for the coming of futurism.
The first text, Let them read on the gravestone,
deals with his beliefs about nature and living
things and summarizes, in burlesque tone, his
achievements; the second, On the five-and-
more senses, deals with a kind of theory of the
metamorphosis of all things and their respective
perceptions by the senses. In Polemical Remarks
of 1913, he speaks out against public figures
who criticized futurism; in You untalented
loudmouth!, Khlebnikov criticizes some futurists,
showing that futurism was a movement full

of nuances and only partially cohesive; in
Autobiographical Note, he presents his origins
and firmly exposes some of his positions, and in
A Letter To Two Japanese he extends his hands
to the youth of the East.

Palavras-chave: Velimir Khlébnikov; Natureza; Inventividade; Futurismo;

Posicionamentos

Keywords: Velimir Khlebnikov; Nature; Inventiveness; Futurism; Positions
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Ele nao enxergava distingao entre a
[espécie humana e os animais (...)

foi crianga a ponto de supor que o seis viesse
[depois do cinco, e o sete depois do seis.

Velimir Khlébnikov

Em 1903, ainda com o prenome Viktor, Khlébnikov se tornou
aluno da Universidade de Kazan, onde escolheu a Faculdade de
Fisica e Matematica. No departamento de matematica ele per-
maneceria até novembro, quando se transferiu para o depar-
tamento de ciéncias naturais da mesma institui¢cao. Seus pais
tiveram uma boa educacgao e pertenciam a uma linhagem de
aristocratas empobrecidos; seu pai, seu grande influenciador,
era um destacado botanico e ornitélogo, fundador da primeira
reserva estadual na foz do Volga. Tendo testemunhado even-
tos como a derrota do exército de Antén I. Denikin no Caucaso
e no norte do Ira, Khlébnikov constatou que a humanidade se
oporia a guerra a medida que se unisse a natureza; tal consta-
tacao aparece em muitos de seus escritos, desde obras como
o poema Ladomir, de 1920, como no texto Observagdes ornito-
légicas na Reserva Pavdinsk, de 1911. Neste ultimo ele narra
sua experiéncia na primavera de 1905, quando, com o apoio da
Sociedade de Cientistas Naturais de Kazan, ele foi a reserva
Pavdinsk, localizada ao longo da encosta leste da porgao nor-
te dos Urais centrais, um local que, sequndo ele, era notavel
nao apenas pela taiga virgem e extraordinariamente variada,
mas também pela quantidade de aves aquaticas migratérias
e pela passagem constante de veados e ursos pelas trilhas de
salgueiros. Um trecho: “Riachos e arroios sao bastante nume-
rosos. Com natureza montés, as aguas em geral fluem ruido-
samente e colidem com as pedras, espargindo espuma nas
margens. No trecho mediano das montanhas ha numerosos
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Fig. 1. Viktor com um boné de
estudante, 1903, de Vera Khléb-
nikova

Fonte: Coletanea de obras em
seis volumes. Ed. por R.V. Dugé-
nov, v. 6, livro 1, p. 8

riachos pequenos correndo dentro e fora das
rochas. S6 é preciso apurar os ouvidos para

»

ouvir aqui e ali seu murmurio melodioso”.

[Deixe-os ler na lapide]?

Deixe-os ler na lapide: ele lutou pela espé-

cie e extirpou de si proprio as aspiragodes dela.

Ele nao enxergava distingao entre a espécie

humana e os animais e se manteve a favor

de estender as nobres espécies animais este

mandamento e sua pratica: “ama o préximo

como a ti mesmo”. Ele chamou as indivisiveis

e nobres espécies animais de seus “préximos”,

e assinalou o proveito da utilizagao de experiéncias de vida
passadas das espécies mais antigas. Ele ainda sup6s que be-
neficiaria a raga humana adotar em seu comportamento algo
semelhante a nocao das abelhas operarias em uma colmeia, e
expressava com frequéncia que via na nogao das abelhas ope-
rarias seu proprio ideal pessoal. Ele ergueu o estandarte de
amor da Galileia, e estendeu a sombra desse estandarte sobre
muitas espécies animais nobres. O coragao, a encarnagao do
impeto contemporaneo das sociedades humanas ao progres-
so, ele nao o viano homem principesco, mas no tecido do prin-
cipe® — onobrebocado de tecido humano encarcerado na caixa

1Khlébnikov, 2005, p. 303.
2 Velimir Khlébnikov ndo atribuiu titulo a este texto; dai os colchetes.

3 Uma vez que o tecido cerebral que compde a mente humana, sendo principesco ou cam-
pesino, compde tamhém a terra, ndo ha divisdo entre eles; a nobreza do tecido estaria na
mente. Essa associagdo nada usual do tecido cerebral ao tecido principesco ou campesino
relaciona-se a forma adjetivada da escrita de Khlébnikov. Tal ideia surge do contato com
anogao de linguagem totalmente eslava de Viacheslav Ivanov, que o estimulou a experi-
mentar a criagdo de palavras, bem como a ter uma nova atitude em relagdo as tarefas e
métodos da arte literdria. Com base no neologismo YepHosem (tchernoziém) = yepHo- +
3emns (negro + solo), Khiébnikov forma o neologismo terramental, Mbicnesem (mysleziém)
= MbICNIeHHbIiA + 3emN15, que conota a humanizagdo da natureza, o crescimento constante
da substancia mental na Terra, correspondendo ao conceito de noosfera, que se difundiria
entre os anos de 1920-1930 nos escritos de Vladimir Vernadski (1863-1945), Edouard Le
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Fig. 2. Paisagem dos Urais em

10 de julho de 1905, de Velimir
Khlébnikov.

Fonte: Coletanea de obras em seis
volumes. Ed. por R.V. Duganov, v.
6, livro 1, p. 307-308.

de calcio do cranio. Ele foi inspirado ao sonho de ser um profe-
ta e um grande intérprete do tecido principesco, e apenas dele.
Antevendo sua vontade, com um unico impeto de seu préprio
0SS0, carne e sangue, ele sonhava com o decréscimo da posi-
cao €/p, onde € — é igual a massa de tecido principesco,e p — é
igual a massa de tecido campesino, no que lhe dizia respeito.
Ele sonhava com o futuro* distante, o globo da Terra vindoura,

Roy (1870-1954) e Teilhard de Chardin (1881-1955). A afeigdo a terra semelhante a cons-
tituigdo do homem também figura em textos como “O destino encerrou 0 sonho com um
bocejo...” (Khlébnikov, 2002, p. 273). (Nota baseada na edigéo russa, doravante mencionada
comoN.daE)

4 De acordo com o raciocinio do cientista leto-alem&o W. Ostwald (1853-1932), quimico e fi-
l6sofo que influenciou Khlébnikov como estudante em Kazan por meio da obra A filosofia da
natureza (S&o Petersburgo, 1903), a capacidade de antever o futuro seria a mais essencial
das propriedades humanas, pois ndo temos poder algum sobre o passado, apenas sobre o
futuro; por essa razdo, até os problemas mais elevados e abstratos, em todas as éreas da
ciéncia, precisam ser vistos pela via da confiante contemplagéo do futuro: “[...] o bergo da
criatividade é o futuro. De 14 sopra o vento da palavra dos deuses” (Khlébnikov, 2000, p. 8).
(N.daE)
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Fig. 3. Observagdes ornitoldgicas,

de Velimir Khlébnikov.

Fonte: Coletdnea de obras em seis volumes.
Ed. por R.V. Dugdnov, v. 6, livro 1, p. 307-308.
Fig. 4. Observag@es ornitoldgicas,

de Velimir Khlébnikov.

Fonte: Coletdnea de obras em seis volumes.
Ed. por R.V. Dugdnov, v. 6, livro 1, p. 307-308.
Fig. 5. Observagdes ornitoldgicas,

de Velimir Khlébnikov.

Fonte: Coletdnea de obras em seis volumes.
Ed. por R.V. Duganov, v. 6, livro 2, p. 244.
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e seus sonhos foram inspirados quando ele comparou a Terra
a um pequeno animal da estepe, correndo de arbusculo em ar-
busculo. Ele descobriu a verdadeira classificagao das ciéncias,
ele associou tempo e espaco, ele fundamentou a geometria
dos numeros. Ele descobriu o principio eslavo, ele fundou um
instituto para o estudo da vida pré-natal da crianca. Ele desco-
briu o micrébio causador da paralisia progressiva, ele ligou e
elucidou os principios da quimica no espaco. Satisfeito de que
deixassem uma pagina devotada a ele, a ele e a varios tantos.

Ele foi crianca a ponto de supor que o seis viesse depois do
cinco, e o sete depois do seis. Ele se atreveu inclusive a supor
que, como regra geral, onde temos um e mais um, temos tam-
bém trés, cinco, e sete, e infinito — 0o.

Ademais, ele nao expressou sua opiniao sobre ninguém, ele
a julgou pertencente a sua prépria pessoa, reconheceu que o
mais sagrado de qualquer dos direitos era o de ter uma opiniao
contraria.

1904

II

Estes dois textos foram escritos em 1904 e, embora sejam
significativamente independentes, de modo aparentemente
simultaneo. O primeiro, Deixe-os ler na lapide, é uma espécie
de autoepitafio (falando de si préprio na terceira pessoa), e o
segundo, Cerca de cinco ou mais sentidos, é um exemplo de
um julgamento analitico objetivo sobre questoes cientificas
em si. Supde-se que o primeiro texto, em sua prépria concep-
¢ao, tenha uma conexao significativa com outro fragmento de
texto do caderno de Khlébnikov, escrito em 1904, denomina-
do Dedicatéria ao campesinato russo, no qual declara consi-
derar os campesinos seus principais parceiros, a quem deve
exclusivamente seu trabalho, uma vez que araram e semea-
ram a terra para ele e assaram seu pao, enquanto ele lhes de-
dica um trabalho que seria uma fraca prova de seu dever, mas
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que demonstra também sua vastidao e irrelevancia. O epitafio
cristianizado traz ao texto uma aura filosofica; ha também a
atribuicao do significado de tecido cerebral ao tecido princi-
pesco. O impulso criativo parte de uma ideia de luta com sua
prépria visao, uma luta contra a visao positivista da estrutu-
ra antropocéntrica e hierarquica de todo o mundo vivo, e uma
aproximacao ao conceito ético de ortobiose, sequndo o qual a
pessoa se dota de uma prontidao racional para a morte, bem
como se vé em pé de igualdade com as espécies bioldgicas.
Pressupode-se que Khlébnikov conhecesse a psicologia fisio-
l6gica de Wilhelm Wundt (1832-1920), substancializada pelo
problema da sinestesia como uma interconexao de sensagoes
fisicas heterogéneas, problema que é estudado em conceitos e
imagens da esfera matematica’,

Cerca de cinco ou mais sentidos

Cinco aspectos; ha cinco deles, porém sao insuficientes. Por
que nao dizer simplesmente: existe apenas um, mas um gran-
dioso?

O padrao do pontilhado, quando preenches os espagos em
branco, quando povoas o baldio desabitado?

Ha certa grandeza, uma multiformidade infinitamente ex-
tensa® em incessantes transformagoes, que, em relagao aos
nossos cinco sentidos, esta na mesma posicao que um espaco
bidimensional continuo esta em relagao a um triangulo, um
circulo, uma oval, um retangulo.

Isto é, assim como um triangulo, um circulo, um octégono
sao partes de um plano, da mesma forma nossos sentidos de

5 Apresentagdo a partir das notas da Edigéo russa.

6 Ou “multipla variedade estendida”, termo de um trabalho do matematico alemé&o B.
Riemann (1826-1866), Sobre as hipGteses que estdo na base da geometria (Uber die
Hypothesen, welche der Geometrie zugrunde liegen), na colegdo Sobre os fundamentos da
geometria, traduzida e publicada em Kazan, em 1893, por ocasido do aniversdrio de N.I.
Lobatchévski. (N. da E.)

197



198

Ludmila Menezes Zwick

audigao, visao, paladar e olfato sao partes, lapsos fortuitos
dessa grande multiformidade estendida.

Ele ergueu a cabeca leonina e nos encarou, mas seus labios
estavam cerrados.

Além disso, assim como pela continua mutag¢ao de um cir-
culo pode-se obter um triangulo, e o triangulo pode ser conti-
nuamente alterado para formar um octégono, e assim como
de uma esfera no espacgo tridimensional, pela via da variagao
continua, pode-se obter um ovo, uma macga, um chifre, um bar-
rilete, apenas existem certas quantidades, variaveis indepen-
dentes, que, a medida que alteram, transformam os sentidos
das diversas sequéncias — por exemplo, o auditivo e visual ou
olfativo —, um atravessa o outro.

De modo tal, alterando-se certos valores existentes, a cor
azul de uma centaurea (refiro-me a sensagao pura) pode ser
incessantemente transformada por meio de regides de ruptu-
ras desconhecidas pelos seres humanos e convertida no som
de um cucar ou do choro de uma crianga; assim estes passam
a existir.

Durante essa variagao continua, cria-se certa diversidade de
extensao, cujos pontos, salvo aqueles préximos ao primeiro e
ao ultimo, concernem a uma regiao de sensagoes desconhe-
cidas, como se fossem de outro mundo. Tal diversidade ja ilu-
minou ao menos uma vez a mente de um homem agonizante,
reluzindo como um relampago que retine duas nuvens incha-
das, ao combinar duas séries de experiéncias na consciéncia
inflamada de um cérebro doente.

Pode ser que no instante pré-morte,” quando tudo se apres-
sa, quando todo o panico e medo se dispersam, se precipitam,
saltam barreiras, abandonam a esperanga de salvaguardar a
todos, a totalidade de muitas vidas individuais, e se inquieta
sobre a prépria, quando o que acontece na cabega de um ho-
mem se assemelha ao que acontece em uma cidade submer-
gida por ondas famintas de lava derretida, pode haver naquele
instante pré-morte em cada cabe¢a humana uma celeridade

7 Tema retomado nos versos de 1915: “Antes da morte, a vida pisca novamente / Mas muito
veloz e de outro moda” (Khlébnikov, 2000, p. 330). (N. da E.)
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assombrosa que se origina tal como o preenchimento de la-
cunas e valas, tamanha é a transgressao de formas e frontei-
ras. E quiga, em toda consciéncia humana, numa celeridade
assombrosa, uma sensagao propria a ordem, A, transforma-se
em uma sensagao de ordem, B, e somente entao, apds tornar-
-se B, essa sensacgao perde celeridade e torna-se perceptivel, a
maneira como podemos captar os raios de uma roda somente
quando a celeridade de sua rotagcao desacelera abaixo de certo
limite. Tais celeridades nas quais as sensacgodes fluem por esse
espaco desconhecido sdao combinadas de tal modo que as sen-
sagOes mais intimamente interligadas, positiva ou negativa-
mente, a sequrancga de todo o ser se movem mais lentamente.
E, desse modo, podem ser distinguidas com maior minudén-
cia e nuancga. Aquelas sensagdes que tém menos a ver com
questoes existenciais transcorrem ligeiramente, sem permitir
que a consciéncia se concentre nelas.

24 de novembro de 1904

111

No ano de 1913, nem Khlébnikov nem os seus pares descan-
saram; ele e Aleksiéi Krutchénikh passaram a viver em Sao
Petersburgo, o que fez da cidade o novo local do movimento
cubofuturista. Em margo os cubofuturistas se aliaram a Uniao
da Juventude Pertersburguense, o que lhes trouxe auxilio fi-
nanceiro, inclusive para a produgao da obra Vitéria sobre o
Sol. De 1912 até o inicio de 1914, praticamente junto com o livro
Um jogo no inferno, de Khlébnikov, saiu o livro de poesia de
Krutchénikh, Amor a moda antiga, ilustrado por Mikhail La-
riénov. Seguiram-se varias publicagoes, incluindo Uma bofe-
tada no gosto do publico, de 1913, além de uma segunda edi¢cao
de Um jogo no inferno, no final desse mesmo ano, desta vez
com ilustragdes de Olga Rozanova e Kazimir

Malévitch. Houve o florescimento da amizade entre Khléb-
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nikov e Mikhail V. Matiuchin, que era referéncia na Uniao e
um de seus editores, bem como com Malévitch e Filonov, dois
artistas admirados por Khlébnikov.

No outono de 1913, Tchukévski deu uma palestra em Mos-
cou e em Sao Petersburgo, A arte do futuro (poetas futuristas
russos), que foi editada e publicada. A motivacgao principal da
palestra era uma oposi¢ao aos inovadores locais da poesia
democratica influenciada pela obra Folhas de relva, de Walt
Whitman (1819-1892). Na ocasido, Tchukoévski foi contestado
por D. Burliak, A. Krutchdénikh e V. Maiakévski. Ha coinci-
déncias lexicais na escrita de Krutchénikh e Khlébnikov ao
se referirem a Tchukévski nessa ocasiao; ambos o chamaram
de “comissario”, porque em um de seus discursos um policial
mantenedor da ordem fora lembrado da proibi¢ao pelo prefei-
to de ler em publico versos dos futuristas.

Observacgoes
polémicas de 1913

Vocés, ondas de imundice e vicio, e tempestades de torpeza
espiritual!

Vocés, Tchukovskis,? lablonovskis!® Saibam, guiamo-nos pe-
las estrelas, temos a mao firme no leme e nossa embarcacgao
nao teme seus cercos e assaltos. O pirata literario Tchukévski,
com o machado de Whitman,*° saltou em nosso convés duran-

8 Kdrnei Ivanovitch Tchukdvski (1882-1969): critico literdrio e autor de livros infantis que em
seus artigos e palestras frequentemente se referia ao trabalho de Khlébnikov e opunha-se
ao futurismo. (N.daE.)

9 Trata-se de uma das assinaturas de Serguéi Viktorovitch Potréssov (1870-1953), um
jornalista moscovita, autor de varios artigos satiricos sobre o futurismo; citado por David
Burlidk em seu texto de 1914, O vergonhoso pilar de um critico russo. (N. da E.)

10 Refere-se a um texto de Tchukdvski sobre o poeta americano com o titulo provocador de
0 primeiro futurista. Maiores informagdes podem ser lidas no artigo de B. Livchits, de 1919,
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te a tempestade para apoderar-se do lugar do timoneiro e dos
tesouros da trajetoria.

Mas vocé ja nao avista o cadaver dele flutuando nas ondas?

II

Ontem, o comissario de policia Tchukévski propds que des-
cansassemos;! tirassemos uma soneca em uma cela com
Whitman'? e uma certa -cracia.’®* Mas os orgulhosos cavalos-
-de-prjevalski bufaram com desdém e se recusaram. O freio
dos citas, aquele que vocé vé no vaso Tchertomlyk — permane-
ceu suspenso no ar.

IV

O texto a sequir trata-se de uma carta mesclada, escrita ao
mesmo tempo em que ora a mensagem é dirigida a uma per-
sonagem sem nome, mas pertencente ao circulo do autor (pro-
vavelmente Nikolai Burliuk), ora a Filippo Tommaso Marinetti
(1876-1944), que visitara a Russia a convite da Sociedade Inter-
nacional de Contatos Culturais. Na noite de 1° de fevereiro de
1914, Khlébnikov apareceu na primeira palestra do futurista
italiano, por ocasiao de sua unica visita a Russia, para distri-
buir um folheto assinado por ele e pelo poeta Benedikt Liv-
chits. Essa carta foi escrita por Khlébnikov no dia seguinte a
esse episddio, quando o folheto em questao foi reimpresso no
periddico jornalistico Noticias da Bolsa. A sequir, a reprodu-
¢ao do folheto: “Hoje, por razoes pessoais, a colonia italiana
no Neva e alguns nativos caem aos pés de Marinetti, traindo a

Na cidadela da palavra revoluciondria. (N. da E.)
11 (N.daT)
12 (N.daE)

13 Do gr. -kratia, as, do gr. kratos, eos-ous, “forga”; “poder”; “autoridade”; “soberania’; “domi-
nio”; “governo” (Dicionério Caldas Aulete). (N. da T.)
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arte russa em seus primeiros passos no caminho da liberdade
e da honra, e inclinam a nobre altivez da Asia sob o jugo da
Europa. Aquelas pessoas que nao aspiram a coleira de cavalo
em torno do pescogo, como nos dias vergonhosos de Verhae-
ren e Max Linder, serao as silenciosas contempladoras de uma
sombria faganha. Aquelas pessoas dotadas de vontade perma-
necerao de lado. Elas recordam-se das leis da hospitalidade,
mas o arco delas esta retesado, e a fronte esta encolerizada.
Forasteiro, lembre-se em que pais vocé esta! Carneiros da hos-
pitalidade com os colarinhos de renda da servidao”.

Em principios de 1914, Khlébnikov teria declarado que o gos-
to publico de seu tempo usava o bigode gético de Marinetti.
Solicitava entao que trouxessem esse gosto publico a sua pre-
senca para que pudesse dar-lhe uma bofetada. No entanto, de-
ve-se ter em mente a ambiguidade da atitude de Khlébnikov
em relagao ao lider do futurismo italiano em textos como O
trompete dos marcianos®.

Neste texto, Khlébnikov sauda os terraqueos e lhes adverte:
“O cérebro humano até hoje estava pulando em trés pernas (os
trés eixos de localizagdo)! Como um lavrador, a cultivar o cé-
rebro humano, refazemos este caozinho dando-lhe uma quar-
ta perna, a saber — o eixo do tempo. Oh, caozinho coxo! Nao
mais torturaras nossos ouvidos com teu latido desagradavel!
As pessoas do passado nao eram mais inteligentes que nés;
elas acreditaram que as velas do Estado poderiam ser cons-
truidas apenas para os eixos do espacgo. Nés, trajados apenas
com uma capa de triunfos, comegamos a construir uma alian-
¢ajuvenil com a vela rente ao eixo do TEMPO, e advertimos de
antemao que nossa dimensao é maior que a de Quéops, e que
nossa incumbéncia é valente, majestosa e intransigente”. E
ele prossegue, dizendo que as questoes futuristas estao em um
espacgo desabitado, em que o homem sequer chegou, “imperio-
samente as marcaremos com ferrete na testa da Via Lactea, e
na deidade circular dos negociantes — questdes sobre como
libertar o motor alado de sua via engordurada, o trem de carga

14 KHLEBNIKQV, 2005, p. 345.

15 Baseado nas notas da edigdo russa.
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das geragOes passadas. Deixe as faixas etarias se desprende-
rem e viverem apartadas! Desatrelamos os comboios atados a
locomotiva de nossa ousadia — nao ha nadalj, salvo as lapides
dos jovens..". Khlébnikov ainda clama pela rendi¢ao de todos
0s que estdao mais préoximos da morte do que do nascimento
para que os jovens futuristas possam passar, acusa a geragao
passada de ter em suas préprias maos a morte de seus idolos
— Puchkin e Liérmontov —, bem como do envio de homens do
porte de Lobatchévski para atuar como professor em escola
paroquial e do de Montgolfier para um hospicio, e entao ques-
tiona o que tal geracao faria com os futuristas, que das fileiras
humanas saem para as fileiras marcianas; e, entre os convida-
dos sem direito a voto para o Conselho Marciano, Khlébnikov
convoca H.G. Wells e Marinetti

Seu tagarela sem talento!®

Deixemos de lado a conduta bestial do dr. Kulbin.'” Este in-
sensato de mente débil, este Lichard® fiel, este tolo convenci-
do, esperava que sua injuria obstinada maculasse o nome de
alguém. Porém, na conduta bestial desse médico de renome,
ouco uma voz italiana, que guia um polichinelo; entao, com
certo asco por esse negdcio sujo, retorno para vocé as palavras
de Kulbin: vilao, canalha. Ele é seu servo (o eslavo encontrou
um senhor com um cnute). Defenda seu criado como alguém
mais forte e mais igual a mim, e assuma a responsabilidade
por sua conduta, carregando o peso dessas palavras: “vilao”,
“canalha”, e aceite uma bofetada na cara, destinada a Marinet-
t1, aquele vegetal italiano.

Entenda esta carta como quiser, junto ou separadamente de
seus trés amigos, mas aqui o Oriente lan¢a um desafio ao arro-
gante Ocidente, pisoteando com desprezo os corpos dos devo-
radores de carniga.

Seu italiano Marinetti (discurso em Noticias da Bolsa'® n°

19 Birjevye Védomosti (Bupxesbie BéaomocTw) foi um jornal pertersburguense diério, de
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13984) nos surpreende com sua agradavel desenvoltura.

Nao carecemos aceitar essas infusdes de fora, porque nos
langamos ao futuro em 1905. O fato de Burliuks e Kulbins nao
terem percebido essa mentira indica que eles eram simulado-
res, e nao auténticos.

A propésito, seu discurso no n° 13984 ¢ um monaélogo de Gri-
boiédov? (“O francés de Bordeaux”).

Amigo, vocé chegou atrasado a Russia, vocé deveria ter vin-
do em 1814. Cem anos de erro no nascimento de um homem do
futuro.

A corrida frenética da vida nao se encerra para que um fran-
cés de Bordeaux intervenha a cada século.

Portanto, recorrendo a mesma linguagem que seu escravo
Kulbin utilizou, vocé é um vilao e um canalha. Assim, um futu-
rista honra o janota francés de Bordeaux. Adeus, seu vegetal!

Estou convencido de que em outros tempos nos encontrare-
mos junto ao estrondo de canhdes, em um duelo entre a coa-
lizao italo-alema e os eslavos, na costa da Dalmacia. Sugiro
Dubrévnik como o lugar de encontro de nossos amigos.

P.S. Visto que seu amigo rejeitou qualquer responsabilidade
por suas palavras, estou inteiramente convencido de que sua
conduta correspondera a dele e decidi ndao importuna-lo com
quaisquer pedidos, pois considero o incidente encerrado.

A covardia é uma caracteristica popular dos italianos; eles
sao comerciantes talentosos e fraudadores magistrais.

Minha carta nao sera um segredo.

De agora em diante, ndao tenho nada em comum com o0s
membros da Guiléia.?

cunho politico, econdmico e literario liberal, uma gazeta mercantil com um boletim diario do
mercado de agdes, ativo de 1861 a 1879. (N. da T.)

20 Alusdo ao poeta, dramaturgo, compositor, pianista e diplomata Aleksandr S. Griboiédov
(1795-1829). (N.da T)

21 0 poeta Aivchiu Benedikt Naumdvitch (1886-1939), membro da Guiléia, confirmou e des-
creveu em suas memdrias a atitude de varios representantes da arte de vanguarda russa
em relagdo a Marinetti, bem como a posigdo da imprensa liberal russa ao cobrir a visita de
um futurista estrangeiro. Naquela época, Khlébnikov havia encontrado em Livchits um alia-
do para expressar sua propria posigao social e cultural. Nas memdrias do proprio Livehits,
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2 de fevereiro 1914
V. Khlébnikov
B. Livchits

\'/

A Nota autobiografica a sequir foi provavelmente escrita
na mesma época do preenchimento do formulario usado por
Semién Afandassievitch Venguérov (1855-1920) para seu ina-
cabado Dicionario critico e bibliografico de escritores russos;
Khlébnikov participou e foi influenciado pelo famoso semi-
nario de Venguérov sobre Puchkin. Esse formulario continha
nove questoes, entre elas, nome e local de nascimento, nome
dos pais, formacao educacional e religidao, um delineamento
das atividades literarias e alguma histéria da formacgao que in-
dicasse qualquer influéncia intelectual e social; a esta pergun-
ta, Khlébnikov respondeu: “Meu pai é um admirador de Dar-
win e Tolstéi; é um grande conhecedor do reino das aves e as
estudou a vida inteira..”; como evento marcante de sua vida,
ele recordou um trabalho cientifico, Professor e aluno, em que
chegara a conclusao de que os eventos semelhantes na histo-
ria ocorrem a cada 365 + 48 anos (a ponte para as estrelas)®.

Nota autobiografica

Nasci em 28 de outubro de 1885, num campo de budistas né-

este narra que ambos, ainda na gréfica, levaram um quarto de hora para obter a autorizagdo
de distribui¢do do folheto e Khiébnikov fez algumas alteragdes no texto, suavizando as ex-
pressoes que Ihe pareciam duras demais. Passada a palestra de Marinetti, David Burliuk e V.
Maiakdvski sairiam em turné pela Crimeia, declarando a independéncia da nova arte russa;
para Maiakdvski e outros, o futurismo era um movimento social nascido de uma grande
cidade, destruindo, portanto, todo tipo de diferenga nacional. Para eles, a poesia do futuro
seria entdo cosmopolita. (N. da E.)

22 KHLEBNIKOV, 2006, p. 240. Baseado nas notas da edic&o russa.
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mades? da Mongoélia — na “sede do canado”, na estepe? —, o
fundo seco de uma parte desaparecida do mar Caspio (o mar
de quarenta nomes). Durante as viagens de Pedro, o Grande,
no Volga, um dos meus antepassados? serviu-o com um ca-
lice de moedas de ouro oriundas de banditismo. Em minhas
veias tenho sangue arménio (os alabovs)? e sangue cossaco?’
(os verbitskis), cuja linhagem especial manifesta-se no fato de
que Prjevalski,2 Mikluka-Maklai?® e outros exploradores eram
descendentes dos filhos de Sietch.

Pertencgo ao local onde o Volga encontra o mar Caspio (Si-
gai). Essa area, mais de uma vez ao longo dos séculos, manteve
o equilibrio da histéria russa e agitou a balanca.

Fiz uma alianca matrimonial com a morte e, portanto, sou
casado. Tenho vivido pelos rios Volga, Dniéper, Neva, Moscou
e Goryn.*®

23 Os Derbétys (Malye Derbéty, Calmuquia) pertencem a tribo mongol ocidental que migrou
para as estepes no século XVI; praticam o lamaismo, que surgiu no Tibete entre os séculos
XIVeXV. (N.daE)

24 Khlébnikov nasceu e viveu seus primeiros cinco anos nos arredores do mosteiro lamais-
ta da estepe da Calmuquia (territério de Astraca). Vide poema, de 1909, em que Khlébnikov,
vivente atado a natureza, escreveu: “Estava cercado por estepes, flores, camelos blaterando
(..). Um mar de ovelhas cujas faces s&o uniformemente magras (...). Cinturdo cossaco com
gravuras bordadas (...). Al esta, homem, o que preencheu minh'alma” (Khlébnikov, 2000, p.
205).(N.daT)

25 Acerca desse ancestral, segundo os historiadores locais, Pedro teria se encontrado em
1696 com P. Kdrotchkin, o mértir de Astracd, cujo parentesco com os Khlébnikov néo foi
comprovado. (N. da E.)

26 Origem por parte de mae. (N. da E.)

27 Mais exatamente, de Zaporojskaia Sietch, espécie de republica dos Estados cossacos.
(N.daE)

28 Nikolai M. Prjevélski (1839-1888), explorador e membro honoréario da Academia de Cién-
cias de S&o Petersburgo (1878), realizador de diversas exploracdes na Asia, onde descobriu
uma série de cadeias, bacias e lagos em regides como as do platd tibetano. Catalogou
plantas e animais; descreveu pela primeira vez um cavalo selvagem, o cavalo-de-prjevalski.
(N.daE)

29 Nikolai N. Mikluka-Maklai (1846-1888), explorador, antropdlogo e bidlogo que se opds
ao racismo e estudou a populagdo indigena do sudeste; entre os anos de 1870-1880, viajou
pela Asia, Austrélia e Oceania. (N. da E.)

30 Rio da Volynia (Ucrania). Os Khlébnikov residiam na antiga propriedade dos principes
poloneses de Czartoryski. (N. da E.)
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Atravessando o istmo® que une os reservatoé-
rios do Volga e do Liéna, fiz alguns punhados de
agua fluir para o oceano Artico em vez de para o
mar Caspio.

Nadei no golfo de Sudak (trés verstas®) e no
Volga, em Ienotaevka. Montei cavalos indémitos
em estabulos alheios. Exigi que o idioma russo
fosse purificado® do lixo de palavras estrangei-
ras, tendo feito tudo o que se pode esperar em
dez paginas.

Publiquei Encantacgao pelo riso; dei as pessoas
em 365 * 48 os meios para prever o futuro, desco-
brialeidas geragdes; Menina-Deus, onde povoei
o passado russo com sombras radiantes; Amiza-
de campesina; abri uma janela para as estrelas
por entre as leis cotidianas da vida das pessoas.

Outrora fiz um apelo publico* aos sérvios
e montenegrinos por ocasiao da pilhagem da
Boésnia-Herzegovina, um apelo que em parte
se justificou alguns anos depois na Guerra dos

31 Vide, de Khlébnikov, Rézin as avessas, que reverencia o rebelde camponés do final do
século XVII. (N. da E.)

32 Medida itinerdria da RUssia, equivalente a 1067 metros. (N. da T.)

33 Vide Snegurotchka; Khiébnikov representa essa personagem de conto de fadas segundo
o principio simbolista de estar imerso em um universo dramdtico-mitoldgico, de modo a
resgatar pela via da lingua e da cultura o universo do mito arcaico eslavo, trazendo seus
deuses e herois do passado sem passar pelo presente, ja rumo ao futuro pelo viés da pala-
vra que se autogera. (N. daT.)

34 Em Apelo aos eslavos, de 1908, saudando uma guerra santa pela unidade eslava, pelos
direitos pisoteados dos eslavos, Khlébnikov escreveu: “Hoje, Liibeck e Dantzig nos conside-
ram silenciados, nos testam — cidades com populages alemas e nomes eslavos russos.
Seus coragdes ndo sentem nada pelos eslavos da Polabia? Nossas almas ndo foram
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Balcas e em defesa dos ugro-russos,® a quem os alemaes clas-
sificam como do reino vegetal.

O continente, despertando, entrega seu bastao as pessoas
que vivem a beira-mar.

Em 1913 fui nomeado o grande génio da atualidade, cuja pa-
tente guardo até agora.

Nunca prestei servigo militar

VI

O motivo do texto a sequir de Khlébnikov foram as “Cartas
de Amizade” escritas por dois estudantes japoneses e reim-
pressas pelo jornal moscovita Palavra Russa em 21 de setem-
bro de 1916, extraidas do jornal de Téquio Kokumin-Shimbun,
cuja edicao especial de 11 de setembro de 1916 anunciava uma
viagem do principe herdeiro a Russia em missao diplomati-
ca. Tal edigao continha a matéria de um concurso juvenil cujo
tema eram as relagdes russo-japonesas. A carta do vencedor,
Sotaro Yamana, foi impressa em uma tradugao para o russo, e
a carta de Toya Mornta referia-se aos russos como pessoas do
Oriente que viviam na Europa, e aos japoneses como pessoas

mortalmente envenenadas pela visdo de Reicher, trajado de ferro, correndo sua langa pelos
camponeses eslavos? Seus ultrajes sdo grandes e suficientes para embeber toda uma hoste
de cavalos de vendeta - entdo os conduzimos do Don ao Dniéper, do Volga ao Vistula. (...)
Os cavalos russos sabem como bater seus cascos nas ruas de Berlim. N6s ndo esquece-
mos isso. Ainda sabemos o que significa ser russo. (...) Abaixo os Habsburgo! Detenham os
Hohenzollern!” (Khlébnikov, 2005, p. 197-198). (N. da T.)

35 Quem sdo os ugro-russos?, texto de 1913. “Chamados pelos hingaros de ‘6rochis’, os
ugro-russos, que se autodenominam russniaks ou russos, compreendem uma populagdo de
500 a 700.000 habitantes e vivem em uma estreita faixa de terra entre a Hungria e a Galicia.
No momento, estdo sofrendo pressao simultanea da Santa Sé, esperangosa de adquirir no-
vos filhos espirituais, e de Budapeste e Viena, que tentam engolir um grupo de pessoas que
ndo sdo aleméas nem magiares. Representando a linha de frente da enchente eslava no sopé
das terras magiares, imersos em seus trabalhos agricolas, 0s ugro-russos nem sempre
sabem que sdo objeto de um comércio vigoroso entre a Cidade Eterna e a capital dos Habs-
burgo, cujo meio de troca é sua antiga fé ortodoxa, a qual se referem como russos. Sob a
pressdo do catolicismo, plantado ora com violéncia por uma méo laica e militar, ora discreta
e ardilosamente pela distorgdo dos livros liturgicos, o povo ugro-russo esta perdendo fortifi-
cages que pareciam inexpugnaveis..." (Khiébnikov, 2005, p. 68-69). (N. da T.)
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do Ocidente que viviam no Extremo Oriente. No texto havia a
esperancga de que em um futuro préximo o russo pudesse ser o
unificador da cultura juvenil do Extremo Oriente e da cultura
do Norte da Europa. Esses dois jovens japoneses teriam se di-
rigido ao jornal russo para que este fosse uma ponte entre os
jovens do Japao e da Russia.3®

Carta a dois japoneses

Nossos amigos distantes! Sucedeu-me ler sua carta do jornal
Kokumin-Shimbun e refleti se seria inoportuno responder-
-lhes. Decidi que nao; entao, por meio desta, apanho abola e a
lango de volta para vocés, convoco-os a tomar parte do jogo de
bola da geragao mais jovem. Pois bem, vocés nos estenderam
sua mao, por isso os cumprimentamos com o aperto de nossa
mao, e agora as maos dos jovens de dois paises estdao unidas
em toda a Asia, como o arco da aurora boreal. E nossos me-
lhores desejos vao com o aperto de mao! Suponho que vocés
nao nos conhegam, mas ocorreu de parecer que estao escre-
vendo para nés e sobre nés. As mesmas opinides sobre a Asia
que lhes ocorreram de modo tao inteligente e subito, vieram
as nossas cabegas. Pois acontece que, mesmo distantes uma
da outra, as cordas comeg¢am a soar ainda que nenhum musico
as tenha tocado, elas sao despertadas por um som misterioso
que ambas compartilham. E vocés ainda falam diretamente
com os jovens de nosso pais em nome de seus jovens. Essa é
uma resposta muito coesa as nossas ideias sobre uma alianga
mundial juvenil e os conflitos entre geragdes. Afinal, as gera-
¢oes caminham e falam de modos distintos. Compreendo me-
lhor japoneses jovens falando o idioma arcaico do que alguns
de meus compatriotas falando o russo moderno. Talvez muita
coisa dependa do fato de que os jovens da Asia nunca aper-
taram as maos uns dos outros, e nao se reuniram para trocar
opinides e para julgar assuntos comuns. Pois se existe um
conceito de terra para os pais, entao existe um para os filhos

36 Baseado nas notas da edigdo russa.
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e devemos salvaguardar os dois. Como parece, o objetivo con-
siste em nao interferir na vida dos idosos, mas em construir
nossa prépria vida junto deles. Outra coisa compartilhada, que
sentimos substancialmente, e sobre a qual nos calamos, é que
a Asia ndo é apenas uma terra do norte habitada por um poli-
ndémio de povos, mas é de fato uma espécie de miscelanea de
caracteres antigos, dos quais deve surgir a palavra eu. Talvez
ninguém ainda a tenha colocado por escrito; entdo, nao é nos-
so destino comum, com alguma pena, coloca-la de imediato
por escrito? Que a mao do escritor universal reflita sobre isso!
Pois bem, vamos arrancar um pinheiro na floresta, mergulha-
-lo no tinteiro do oceano e escrever nosso emblema-estandar-
te: Eu sou da Asia. A Asia tem vontade prépria. Se o pinheiro
partir, usaremos o monte Everest. Pois bem, tomemos as maos
uns dos outros, e tomemos as maos de dois ou trés hindus, e
daiaques, e escalemos a partir do ano de 1916, como uma alian-
¢a dos jovens, reunidos nao porque suas extensoes de terra
se avizinham, mas em virtude da irmandade de geragao. Tal-
vez possamos nos reunir em Téquio. Afinal, somos egipcios
contemporaneos, ja que podemos falar em transmigragao de
almas, enquanto vocés costumam transparecer como os ante-
passados gregos. E quando o daiaque, um cagador de cranios,
pregar em sua cabana o cartao postal de A apoteose da guerra,
de Vereshchaguin,® ele se juntara a nés. Mas o maravilhoso
€ que vocés langcaram a bola e ela tocou nossos coragoes. Por
essa razao, nos concederam o direito de dar o segundo passo,
necessario para ambos os lados, mas irrealizavel sem a ama-
vel iniciativa de vocés, porque com a devolucao da bola, o jogo
comeca.

Cordialmente, caros amigos japoneses,
V. Khlébnikov

37 Vassili Vereshchdguin (1842-1904) foi um cronista pictérico da guerra. A obra A apo-
teose da guerra tinha sido originalmente chamada de O triunfo de Tamerldo, referéncia ao
conquistador da Asia central que teria empilhado os cranios dos guerreiros mortos em ba-
talha sob a forma de pirdmide. O pintor viajou pela India, Siria, Palestina e Asia Central; tinha
estldios na Russia, em Munique e em Paris, e sua obra foi amplamente exibida na Europa

e nos Estados Unidos. Faleceu quando desenhava a bordo de um navio de guerra durante a
Guerra Russo-Japonesa. (N. da T.)
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Eis aqui uma agenda de questdoes que poderiamos debater
na primeira reuniao de um congresso asiatico:

1. Auxilio conjunto a inventores em sua luta com os compra-
dores. Os inventores sao préoximos e compreensiveis a nos.

2. A fundacgéao do primeiro Ensino Superior Futurista.®® Ele
consistira em varios (treze) locais alugados (por cem anos) de
habitantes com propriedades no territério disposto a beira-
-mar ou entre as montanhas, préximas aos vulcoes extintos de
Siao, da Sibéria, do Japao, do Ceildo, de Murmansk, nas monta-
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nhas ermas; 14 onde ha dificuldade e nao ha de quem adquirir
coisas, mas onde é facil inventar. O radiotelégrafo unira todos
eles entre si, e as ligdes serao transmitidas pelo radiotelégra-
fo. Devemos ter nosso proprio radiotelégrafo. Comunicagao
por via aérea.

3. Em dois anos organizar ataques regulares contra as men-
tes dos habitantes desses territérios (ndo sobre seus corpos,
apenas a suas mentes) para cagar suas ciéncias, golpeando-as
com a flecha mortal das novas invengoes.

4. Fundar o Diario Asiatico para composi¢oes e invengoes.
Isso acelerara nosso voo de gavides do futuro. Os artigos serao
impressos em qualquer idioma, radiotelegrafados a toda parte.
O conteudo sera traduzido dentro de uma semana. Entao ele
se tornarad uma chibata para a velocidade, se for diario e se
estiver em maos futuristas!

5. Refletir sobre a rota da linha férrea do Himalaia, com ra-
mais em Suez e Malaca.

6. Nao refletir sobre o classicismo grego, mas sim sobre o
asiatico (Vidjai,* os Ronins,* al-Masih al-Dajjal®).
7. Criar aves de rapina para lidar com pessoas que estejam

se convertendo em coelhos. Nos rios, criar crocodilos. Exami-
nar as capacidades intelectuais da geragao mais velha.

8. Em nossas propriedades pitorescas arrendadas para uso
temporario, instalar alojamentos de inventores, onde eles pos-

39 Campanha Vidjai; possivel fonte de Khlébnikov: A histéria da humanidade. Ed. G. Guel-
molt. Vol. II, Sdo Petersburgo, 1903, p. 489 (McTopus yenosedectsa. I: fenbMonbTa. T. .
Cne, 1903, C. 489). (N. da E.)

40 Um ronin era um guerreiro samurai do Japao feudal sem mestre ou senhor (daimio). (N.
T)

41 Possivel fonte de Khiébnikov: Maldv, Evguéni A. Akhyr Zaman Kitabi: Doutrina maome-
tana sobre o fim do mundo (Axblp 3amaH KuTabu: MyxamMmeaHCcKoe yYeHue 0 KOHYMHe
mupa). Kazan, 1897. (Livro popular entre os tdrtaros de Kazan.) Nas lendas apécrifas mugul-
manas, al-Masih ad-Dajjal é um tentador de pessoas que estabelecerd temporariamente

seu reinado antes do fim do mundo (correspondéncia tipoldgica com o anticristo). Nessa
doutrina, ele é uma figura do mal, o impostor que ird se passar pelo Messias antes do dia da
ressurreicdo islamica. Dajjal, no drabe, é “falso profeta”, e al-Masih ad-Dajjal, com o artigo
definido, significa “o impostor”. O termo drabe para “falso messias”, al-Masih ad-Dajjal, vem
do sirfaco, M3l Daggala, do vocabuldrio comum do Oriente Médio, antecede o Alcorédo e
advém da Peshitta, a Biblia em aramaico. (N. da E.)
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sam viver de acordo com seu temperamento e gosto. Exigir
que as cidades e vilarejos das cercanias os alimentem e os
adorem.

9. Asseqgurar a transferéncia para nossas maos daquela fra-
cao dos recursos que é nosso quinhao devido. A geragao pas-
sada nao aprendeu a extrair de si honradez suficiente em rela-
¢cao aos mais jovens, e, em muitos paises, estes ultimos levam
uma vida de caes de Constantinopla.

10. De resto, concederemos a geragao mais velha proceder
como bem entender. O negécio dela é o regateio, a familia e as
posses. O nosso é ainvencao, as artes, o conhecimento e a luta
com ela.

11. Exterminar os idiomas sitiando seus segredos. A palavra
nao sera mais para uso diario, mas somente para a palavra.

12. Intervir na arquitetura. Habitagdes transportaveis com
ancoradouros para zepelins, gradeamento para as casas.

13. A linguagem dos numeros sera o laurel dos jovens asia-
ticos.

Podemos designar cada agao e cada imagem com um nu-
mero e, ao fazer com que um numero seja avistado no vidro
da lumindaria, comunicar-nos dessa forma. Para compilar tal
dicionario para toda a Asia (imagens e tradicdes de toda a
Asia) contamos com o trato pessoal entre os membros da As-
sembleia dos Jovens do Futuro. A linguagem dos numeros é
especialmente adequada para telegramas de radio. Conversa
numeérica. A mente se libertara do desperdicio sem sentido de
sua energia no discurso cotidiano.

Setembro de 1916
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Resumo: Marina Tsvetaeva explica
em parte, nessa primeira metade de
seu ensaio “Epos e lirica na Russia
contemporanea - Vladimir Maiakovski
e Boris Pasternak” por qué, na poesia
russa do século passado, ela coloca
os nomes dos dois poetas, Vladimir
Maiakodvski e Boris Pasternak, um

ao lado do outro, segundo seu
conceito pessoal de poesia. Em sua
explicacao ela exemplifica e contrasta
as caracteristicas e os poemas dos
dois poetas. (A parte Il do ensaio sera
publicada no N. 16 da RUS.)

Abstract: In the first part of Marina
Tsvetaeva's essay “Epos and Lyrics

in contemporary Russia - Vladimir
Mayakovsky and Boris Pasternak”the
poet explains why she puts side by side
the names of the two poets. According
to her personal concept of poetry she
juxtaposes and exemplifies both poets’
characteristics and works. (Part Il will
be published in the next issue (n. 16) of
RUS)

Palavras-chave: Marina Tsvetaeva; Poesia russa do séc. XX; Vladimir Maiakévski;

Boris Pasternak

Key-words: Marina Tsvetaeva; 20th century Russian poetry; Vladimir Mayakovsky;

Boris Pasternak.
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Parte I

O motivo pelo qual, ao falar da poesia contemporanea na
Russia, eu ponho esses dois nomes um ao lado do outro, é por-
que eles estao um ao lado do outro. Ao se falar de poesia russa,
€ possivel nomear apenas um deles, pode-se nomear um sem
nomear o outro: de qualquer maneira estara sendo dada toda
a poesia, tal como acontece para todo grande poeta, uma vez
que a poesia nao se fragmenta nem em poetas, nem dentro dos
poetas; em todas suas manifestagdes ela é Unica, uma coisa
s6, em cada um deles — exatamente como, em substancia, nao
existem os poetas: ha o poeta, sempre o mesmo poeta, do co-
mec¢o ao im do mundo, uma for¢a que, a cada vez, se colore
com a cor dessas ou daquelas épocas, gentes, paises, idiomas,
vultos, que passam através dela, a for¢a que carregam como
um rio essas ou aquelas margens, nesses ou naqueles céus,
nesses ou naqueles leitos (caso contrario nunca entenderia-
mos Villon, que compreendemos inteiramente, sem sequer
considerar a incompreensibilidade fisica de algumas pala-
vras. Voltamos a ele como justamente se retorna a um rio de
seu pais natal.)

Entao, se coloco lado a lado Pasternak e Maiakoévski, se os
coloco proximos, mas nao os proponho juntos, nao é porque
um seja pouco, nao é porque um tenha necessidade do outro
ou o complemente (repito: cada um deles esta cheio até a orla
e a Russia é cheia de cada um deles — é dada por cada um
deles, até a orla, e nao apenas a Russia, mas a propria poe-
sia), fago isso para mostrar duas vezes que o que Deus quis que
ocorresse uma vez a cada cinquenta anos, aqui foi mostrado
pela natureza duas vezes em cinco anos: o milagre puro e ple-
no do poeta.

1 Por haver sido realizada em uma época em que as obras da poeta ndo eram disponiveis
na antiga URSS, a tradugdo foi realizada a partir do texto original russo retirado do volume
M. |. Cvetaeva ausgewalte Werke — Wilhelm Fink Verlag: Munique, 1971, uma das mais con-
ceituadas editoras alemas. Foi respeitada, na medida do possivel, a pontuagao caracteristi-
ca da autora, especialmente no que se refere ao seu sinal caracteristico: o travess&o.
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Coloco-os lado a lado porque eles mesmos puseram-se e
permaneceram proximos na sua época, no ponto mais alto de
sua época.

n u

Ougo uma voz: — “A poesia contemporanea na Russia”. “Pas-
ternak, sim, Pasternak, mas por que nao Maiako6vski que, em
1928.."

Em primeiro lugar, quando falamos de um poeta — queira
Deus que lembremos do século desse poeta. Em seqgundo lugar,
e inversamente: ao falar do poeta em questao, de Maiakévski,
no caso, teremos que lembrar nao apenas do século dele, mas
teremos que lembrar continuamente dele um século adiante.
Este lugar vago, de primeiro poeta no mundo, das massas, nao
sera preenchido tao rapidamente. E nés — mas, quem sabe até
nossos netos — ao olharmos para Maiakovski teremos que vol-
tar-nos nao para tras, mas para frente.

Quando, em alguma reuniao literaria, na Frang¢a, ougo nomes
sendo mencionados, menos o de Proust, a minha pergunta
inocente: “Et Proust?” eles respondem — Mais Proust est mort,
nous parlons des vivants?— é como se eu sempre caisse das
nuvens: por qual critério é possivel estabelecer a mortalidade
ou a vitalidade de um escritor? E possivel que X esteja vivo,
contemporaneo e ativo s6 porque que ele pode comparecer a
essa reuniao e Marcel Proust esteja morto por nao poder com-
parecer, nunca, em lugar algum, com suas pernas? Assim é
que se julgam apenas os corredores.

Em resposta a isso, pergunto calma, benévola:

— Onde poderei encontrar jamais
Alguém, como eu, de pés alados?

Com seus pés alados Maiakévski avangou além, muito além
de nosso mundo contemporaneo, e em algum lugar, numa es-
quina qualquer, ele tera que ficar esperando por nés, ainda por
muito tempo.

2 "Mas Proust estd morto, nés falamos dos vivos”.
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Pasternak e Maiakovski sao coetaneos. Ambos sao moscovi-
tas. O primeiro por nascimento, o sequndo por formacao. Am-
bos chegaram a poesia por caminhos outros. Maiakévski pela
pintura, Pasternak pela musica. Ambos acrescentaram algo
diferente a poesia: Maiako6vski “o golpe de vista de ave de rapi-
na do simples, do simples carpinteiro” e Pasternak, tudo o que
é indizivel. Ambos a enriqueceram. Ambos nao encontraram
a si préprios logo, mas ambos se encontraram definitivamente
na poesia. (Incidentalmente: melhor demorar a encontrar a si
proprio no outro do que em si mesmo. Vaguear no que nao é
proprio e encontrar a si mesmo no que lhe é peculiar, nativo.
Assim, pelo menos, tera evitado as “tentativas”).

Os Irrjahre® de ambos terminaram cedo. Mas a poesia Maia-
kévski chegou também gracas a Revolugao e nao se saberia
dizer se mais gragas a pintura ou a Revolugao. Gragas a atua-
¢ao revolucionaria. Aos dezesseis anos ja estava na prisao.
“Isso nao é um mérito”. = Mas é um fato indicativo. Para o
poeta nao é mérito, mas é indicativo para o homem. Para este
poeta, entretanto, é mérito também: ele comegou pagando.

A fisionomia poética de cada um deles tornou-se complexa
e manifesta muito cedo. Maiakévski comegou mostrando-se
ao mundo com o vozerio, com a exposi¢cao. Pasternak — mas
quem pode falar do comeco de Pasternak? Dele ninguém soube
nada, durante tanto tempo. (Viktor Chklévski, numa conversa,
em 1922: “Ele tem uma fama tao boa: subterranea”). Maiakévs-
ki aparecia, Pasternak ocultava-se. Maiakovski se mostrava,
Pasternak se escondia. E se agora Pasternak tem um nome,
poderia facilmente nao té-lo: foi uma casualidade de um tem-
po e de um pais propicios ao talento — de Ia carriére ouverte
aux talents, * e mesmo nao ouverte mas offerte, oferecida, so-
mente se — na fileira dos poetas palataveis, mas destinados ao
siléncio — o portador desse dom nao fosse dissidente.

Maiakévski, ao contrario, sempre teria um nome; nao teria,
sempre teve um nome. E 0 nome - ele o teve antes de fazer-
-se a si préprio. Depois ele teve que correr para chegar l1a. Eis

3 Irrjahre: anos de errancia; de acordo com Tsvetdeva: anos de buscas.

4 "A carreira aberta aos talentos”



como os fatos de deram. Este jovem sentia dentro de si uma
forca sem saber de que natureza — ele abriu a boca e disse -
EU! — Perguntaram-lhe: - Euy, quem? — E ele respondeu: — EU:
Vladimir Maiakévski. — Mas quem é Vladimir Maiakévski? —
Sou EU - E mais nada, por enquanto. Depois, em seguida, tudo.
Disso saiu: “Vladimir Maiakévski, aquele é: EU.” As pessoas
riam, mas o EU nos ouvidos e a blusa amarela nos olhos — per-
maneceram. (Alguns, infelizmente, até hoje, nada mais viram
ou ouviram dele, mas ninguém o esqueceu).

J3, de Pasternak... conheciam o nome, mas era o nome do
pai: o artista de Iasnaia Poliana, a pastelista, o pintor das ca-
becinhas de mulheres e criangas. Ainda em 1921 eu ouvi dizer:
“Sim, Boéria Pasternak, o filho do pintor, um rapaz tao educa-
do, tao bom. Ele esteve em nossa casa, algumas vezes. Entao
ele escreve versos? Mas parece que era musicista”... Entre a
pintura do pai e sua proépria (6tima) musica de adolescente,
Pasternak ficou esmagado, como numa garganta, por duas
montanhas extremamente préximas. Como poderia se afir-
mar, nessas condigoes, o terceiro, o poeta? No entanto, as suas
costas, ele ja tinha trés etapas intermediarias (a comegar pela
ultima): 1917: “Minha irm3, a vida” (publicada apenas em 1922);
1913: “Além das barreiras”; e a primeira, a primeirissima, da
qual nem eu, escrevedora, sei o0 nome.’> O que nao dizer dos
outros? Até 1920 conheciam Pasternak apenas aqueles poucos
que veem O sangue CoITer nas veias, que ouvem a grama cres-
cer. De Pasternak pode-se dizer, com as palavras de Rilke:

...die wollten bliihn.
Wir wollen dunkel sein und uns bemiihn®

Pasternak nao queria a fama. Quem sabe o mau olhado lhe
desse medo: o olhar onipresente, estranho, imaterial, da fama.
Assim a Russia deve resguardar-se do turismo estrangeiro.

5"0 gémeo nas nuvens” (Blisniéts v tdtchakh) — publicada em 1914.

6 Citagdo inexata (“... eles queriam florescer. / Nés queremos ficar na sombra e nos atare-
far") de:

...Sie wollten bliihn,

und bliihn ist schon sein; doch wir wollen reifen,

und das heil8t dunkel sein und sich bemiihn." (Rilke, Im Saal, 1906.)
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Ao contrario, Maiakévski nao tinha medo de nada, ficava
ereto, de pé, e vociferava, e quanto mais alto vociferava, mais
0 escutavam as massas e quanto mais as massas o0 escuta-
vam, mais alto ele vociferava — e continuou vociferando até
“A guerra e o universo”,” até o auditoério de milhares de lugares
do Museu Politécnico®- e depois, até a praga de 150 milhdes da
Russia inteira.’ (De um cantante, diz-se — com toda a voz; de
Maiakoévski, diz-se — com todo o alento.)

Pasternak nunca tera uma praca. Ele ter3, e ja tem, uma mul-
tidao de solitarios, uma multidao solitaria de sedentos que ele,
fonte isolada, abebera. Anda-se atras de Maiakévski, mas pas-
sa-se por Pasternak, como por um lugar ignorado e vai-se pro-
curando agua, quem sabe aonde, quem sabe por qué — confian-
tes, mas aonde? Mas por qué? — tateando, a ventura, cada um
por seu caminho, todos separados, sempre dispersos. Em Pas-
ternak, como na margem de um rio, pode-se se encontrar, para
se separar de novo, cada um abeberado, cada um lavado, cada
um carregando o rio consigo e sobre si. Sobre Maiako6vski, ao
contrario, como numa praga, ou se discute, ou se concorda.

Pasternak tem tantos leitores — quantas sdo as cabecas.
Maiakovski tem um tnico leitor — a Russia.

Em Pasternak, nao se esquece de si: encontra-se a si proprio
e a Pasternak, ou seja, um novo olhar, um novo ouvir.

Em Maiakovski, esquece-se de si e de Maiakovski. Maia-
kovski deve ser lido por todos juntos, quase em coro (em tom
de templo), em todo caso em voz alta, numa voz a mais alta
possivel, o que acontece a cada um que o leia. Com toda a sala.
Com todo o século.

Pasternak deve ser levado consigo para qualquer lugar, como
um talisma contra aqueles que gritam em coro sempre aque-
las duas (indefectiveis) verdades de Maiakévski. Ou melhor
ainda — como durante todos os séculos escreveram os poetas e
foram lidos os poetas — num bosque, em solidao, sem se preo-
cupar se o bosque sao folhas, ou Pasternak, paginas.

7 Poema de Maiakdvski escrito em 1915-1916.
8 Local onde Maiakdvski costumava declamar seus versos.
9 150 000000 - poema de Maiakévski escrito entre 1928 e 1930.



Eu disse: o primeiro poeta das massas do mundo. E ainda
acrescento: o primeiro poeta russo — orador. Da tragédia Vla-
dimir Maiakdévski® até a ultima quadra:

Como se diz “o caso esta encerrado”,

O barco do amor quebrou no cotidiano.
Estamos quites com a vida. Nio cabe o elenco
Das dores mutuas, dos males, das ofensas.

— em todo lugar, em todo Maiakévski ha um discurso dire-
to com um alvo vivo. Do elitista ao feirante, Maiakovski esta
sempre tentando enfiar alguma coisa em sua cabega, tirar al-
guma coisa de dentro de vocé, com qualquer meio, mesmo o
mais grosseiro, infalivelmente eficaz.

Um exemplo deste ultimo:

E na cama de Aleksandra Fiédorovna
Desabou Aleksandr Fiédorovitch*?

— coisa que todos nés sabiamos, uma assonancia de nomes
que todos haviam notado — nada de novo, mas — excelente! E,
qualquer coisa pensemos de Aleksadra Fiédorovna e de Alek-
sandr Fidédorovitch (e do proprio Maiakévski), esses versos
nos satisfazem, satisfazem a cada um de n6s como uma for-
mula. Maiakévski é aquele poeta para quem sempre tudo da
certo, porque deve dar certo. Mesmo porque na beira extrema
por onde incessantemente anda Maiako6vski, errar o passo sig-
nifica — descambar. A arte inteira de Maiakoévski equilibra-se
entre o sublime e o banal. O caminho de Maiakévski nao é um
caminho literario. Todos os que sequem suas pegadas podem
demonstra-lo. A forca é inimitavel e sem a for¢ga Maiako6vski
é — nonsense. O lugar comum elevado aos cumes do sublime
— aqui estd, quase sempre, a férmula de Maiakoévski. Nisso —
num outro século, numa outra lingua — ele seria parecido com
Hugo, a quem, quero lembrar, ele venerava:

10 Trata-se da primeira obra dramaturgica de Maiakdvski escrita em 1913.

11 De “Carta-testamento” do poeta, escrita entre 1928 e 1930, mas publicada postumamen-
te.

12 Citag8o ndo exata da obra de Maiakdvski “Moscou queima” (Moskva gorit), de 1930.
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Em cada jovem - os vicios de Marinetti,
Em cada velho — a sapiéncia de Hugo.®®

Nao por acaso é Hugo, e nao Goethe, com quem Maiako6vski
nada tinha em comum.

Mas a quem fala Pasternak? Ele fala a si proprio. Queria até
mesmo dizer: na presenca de si préprio, como na presenca de
uma arvore, de um cao — de alguém que nunca o traira... O lei-
tor de Pasternak — todo mundo sente isso — é um alguém que
espia. Olhos que espiam nédo em seu quarto (o que estara ele
fazendo?), mas diretamente sob sua pele, dentro de seu costa-
do (o que se passa ali?).

Apesar de todos os esforcos (ja foi hd muitos anos) de sair
de si proprio, de falar aqueles (ou mesmo a todos) de uma dada
maneira e justamente daquilo, Pasternak acaba invariavel-
mente falando de outras coisas e de outra maneira e, princi-
palmente, a ninguém. Isso porque os seus sao pensamentos
em voz alta. Acontece-lhe té-los — diante de nés. Os esquece
— sem nos. Palavras de sonho, palavras de devaneio. “O sonado
balbuciar da Parca”...

(A tentativa de conversacao entre o leitor e Pasternak faz-
-me lembrar os dialogos de Alice no pais das maravilhas, onde
a cada pergunta é dada uma resposta atrasada, escamoteada
ou que nada tem a ver com aquilo que foi perguntado — seria
muito precisa se — mas aqui é deslocada. A semelhanca se ex-
plica com o fato de que em Alice foi descrito um tempo dife-
rente, o tempo do sonho do qual jamais saiu Pasternak).

Nem para Maiakévski, nem para Pasternak ha, na verdade,
um leitor. Para Maiakévski, ha alguém que ouve; para Paster-
nak, alguém que espreita, que espia, que segue até suas pega-
das.

13 Versos de “A guerra e 0 universa’, op. cit.

14 Alusdo ao poema de 1830, de Pdchkin: “Versos compostos numa noite de insonia”.



E deve ser acrescentado: Maiakovski nao necessita da co-
laboragao do leitor: a bom entendedor — poucas palavras — e
com isso da certo.

Pasternak depende todo da colaboragao do leitor; para al-
guns, ler Pasternak é mais facil — e quem sabe nao seja tao
facil assim — do que para Pasternak descrever a si proprio.

Maiakovski age sobre nos, Pasternak — em noés. Pasternak
nao se faz ler por nés, ele se completa, em nés.

Ha uma férmula para Pasternak e para Maiakévski. E o ver-
so ambivalente de Titutchev:

Tudo esta em mim e eu estou em tudo.’s

Tudo estd em mim — Pasternak. Eu estou em tudo — Maia-
kévski. Poeta e montanha. Para existir (para tornar-se verda-
deiro), Maiakévski precisa das montanhas. Numa cela, isolado,
Maiakévski — nao é nada. Para que existissem as montanhas,
Pasternak precisava apenas nascer. Numa cela, isolado, Pas-
ternak — é tudo. Maiakévski torna-se verdadeiro com a mon-
tanha. A montanha torna-se verdadeira com Pasternak. Maia-
kévski sentiu-se, digamos, Urais — e os Urais ele se tornou. Ja
nao existe Maiakovski. Existem os Urais. Pasternak embebeu-
-se dos Urais e fez dos Urais — si mesmo. Nao existem mais os
Urais. Existe Pasternak. (E sabido: ndo existem os Urais fora
dos Urais de Pasternak. E isso mesmo e apoio-me em todos
aqueles que leram “A infancia de Liuvers” e os “Versos urdli-
cos."16

Pasternak é engolimento, Maiakévski é restituicao. Maia-
kévski é autotransformacéao no objeto, autodissolugao no ob-
jeto. Pasternak, transformacao do objeto em si, dissolugao do
objeto em si: sim, e mesmo dos objetos menos soliveis como
as rochas dos montes Urais. Todas as rochas dos Urais se dis-
solvem em sua corrente lirica, corrente de um rio tao enorme,

15 Do poema "As nuvens cinza se confundiram (Téni sizye smésilis), 1835.

16 Respectivamente, conto de Pasternak (Diétstvo Lidvers), de 1918, e ciclo de poemas de
Pasternak (Urdlskie Stikhi), de 1919.



tao pesado, somente porque é lava — nao, nem mesmo lava, a
lava é assim mesmo uma dissolugao de terra homogénea -
uma solugao saturada (de universo).

Maiakovski é impessoal; transformou-se numa coisa, numa
pintura. Maiakévski, enquanto nome, é coletivo. Maiakoévski é
o cemitério da Guerra e do Universo, é a patria do Outubro, é
a coluna Vendome, que pensa se casar com a Place de la Con-
corde'’; é o Poniatovski em ferro fundido®® que ameacga a Rus-
sia e alguém (o préprio Maiakévski) que o ameaca de um pe-
destal vivo, de multiddes, é a ida a Versailles “pao" E a ultima
Criméia, o ultimo Vranguel®... ndo existe Maiakévski. Existe
— 0 epos.

Pasternak permanecera como um adjetivo: a chuva paster-
nakiana, a maré pasternakiana, o caro¢o pasternakiano, ete-
cetera.

Maiakovski, permanecera como coletivo: abreviativo.

No decorrer dos dias, Maiakévski é um para todos (em nome
de todos).

(Os dez anos de outubro):
Na&o escondo a alegria sob a modéstia falsa.
Com os vencedores de fome e do breu berro a plena voz:
—“Fui eu!
Fomos nés!?®

(Nao havia falsa modéstia nele, mas se lerem com atengao
verao que tipo de modéstia é a dele: a mais profunda, a mais

17 Tsvetdieva alude ao poema de Maiakdvski “Cidade” (Gérod).

18 Nobre polonés (1763-1813), marechal de Napoledo, citado no poema de Maiakévski
“Calgas de ferro” (Tchuglnnye chtany), de 1927.

19 General russo, chefe das forgas contrarrevoluciondrias, que aparece no poema de 1927,
“Bem!” (Khorochd!), de Maiakdvski.

20 Trata-se, novamente, de Piotr Nikolaevitch Vranguel (1878-1928), general russo, chefe
das forgas antirrevoluciondrias que, em 1910, foi derrotado pelos Bolchevigues.

Do poema “De 6nibus, por Moscou” (Avtébusom po Moskvié) de Maiakdvski, composto em
1927, por ocasido do décimo aniversario da Revolugao.



auténtica. Pela primeira vez o poeta sente orgulho de ser ele
também, de ser — todos!).

Pasternak, um de todos, entre todos, sem todos:

A vida inteira quis ser como todos,
Mas o mundo em sua beleza
Nao ouviu minha tristeza
E quis ser ela — como eu?

Pasternak é — a impossibilidade de fusao.

Maiakovski é — a impossibilidade de nao fusao. Maiakévs-
ki, no 6dio, funde-se com o inimigo mais do que Pasternak no
amor, com o ser amado. (Eu bem sei que também Maiakoévski
era so, mas era s6 exclusivamente por causa da excepciona-
lidade de sua forga: nao unicidade do individuo, mas a uni-
cidade da forca). Maiakévski é inteiramente humano. Nele,
até as montanhas falam uma lingua humana (como nas fa-
bulas, como em qualquer epos). Em Pasternak, o homem é —
da montanha (aquela mesma torrente pasternakiana). Nada
enternece mais, quando Pasternak tenta imitar o homem, do
que aquela honestidade, levada até a escravidao, de algumas
passagens de “O tenente Schmidt”. 22 A tal ponto ele nao sabe
como isso (ou aquilo, ou outro isso) possa acontecer ao ho-
mem, que — como num exame, o Ultimo aluno da classe copia
tudo de seu colega de carteira, inclusive os lapsos na escrita. E
que contraste terrivel: Pasternak vivo, com sua linguagem, e a
linguagem de seu heroéi, como se fosse um objeto.

Tudo foi dado a Pasternak, fora um outro homem vivo — um
outro, em todas suas manifestagoes — seja ele um homem
qualquer ou determinado homem. Pois o0 outro homem de Pas-
ternak nao é vivo, mas é uma espécie de coletanea de lugares-
-comuns e de ditos — como um alemao que queira exibir-se
pelo conhecimento que tem da lingua russa. O homem comum
de Pasternak é o mais nao comum. A Pasternak foram dadas
montanhas vivas, um mar vivo (e que mar, esse! o primeiro
da literatura russa depois do mar como elemento natural, e

21 Do poema de Pasternak "Uma doenga sublime” (Vyssdkaia bolézn)”, 1923 - 1928.

22 Poema de Pasternak (Leitenant Chmidt), de 1927.



comparavel ao mar puchkiniano); mas o que adianta elencar?
foi-lhe dado vivo — tudo!

Aqui também a neve trescala
E a pedra respira sob o pé...

— tudo, fora o homem vivo, que pode ser aquele alemao ou
o préprio Pasternak, ou seja, uma individualidade que nao se
parece com nada, ou seja, a prépria vida, mas nao um homem
vivo (Minha irma, a vida — as pessoas nao chamam assim a
vida).

Em seu conto genial de uma adolescente de quatorze
anos?® nos é dado tudo, menos a dita adolescente, a adoles-
cente pura, nos é dada — quer dizer - toda a intuicao (e a apro-
priacao) pasternakiana do todo, ou seja, a alma. Foi dada toda
a adolescéncia e todos os catorze anos, foi dada a adolescente
de todo jeito (da vontade de dizer... aos pedagos), foram dados
todos os elementos que compoem a adolescente, mas aquela
adolescente, contudo, nao foi realizada. Quem é? Como é? Nin-
guém sabera dizé-lo. Porque aquela adolescente nao é aquela
dada adolescente, mas é a adolescente dada por meio de Boris
Pasternak: Boris Pasternak, se ele fosse uma adolescente, se
o tivesse sido, ou seja, o préprio Pasternak, Pasternak inteiro
— coisa que uma adolescente de catorze anos nao pode ser.
(Pasternak nao permite que os homens se tornem verdadeiros
através dele. Nisso ele é oposto de um médium ou de um ima
— se é que existe o0 oposto de um médium ou de um ima). O que
nos resta desse conto? Os olhos de Pasternak.

Mas vou dizer mais: esses olhos pasternakianos nao per-
manecem apenas em nossa consciéncia, eles permanecem
fisicamente em tudo — como um sinal, uma marca, uma pa-
tente, para que se possa estabelecer com exatidao se se trata
de uma pagina de Pasternak ou de alguma outra coisa. Uma
vez absorvida a pagina com o olho, devolve-a com o olho (uma
gema, um broto). (Ndo posso reter essa — desculpem-me por
usar uma palavra tdo pouco russa — reminiscéncia: o famoso e
encantador quadro em pastel de Pasternak (o pai), o pequeno

23 Ainfancia de Liuvers, op. cit.



olho. Uma enorme jarra e, inclinando sobre ela, tanto de cobrir
e esconder totalmente o rosto de quem bebe, um enorme olho
infantil: um olhinho... Quem sabe o préprio Boris Pasternak na
infancia, certamente Boris Pasternak — na eternidade. Se o pai
tivesse sabido quem, e sobretudo o que estava bebendo!)

Como escrevi um dia [1916], de uma maneira completamente
diferente — lirica, alegérica — sobre Anna Akhmatova:

E todos com teus olhos olham os icones!

assim, hoje, com absoluta objetividade e verossimilhanga,
poderia dizer de Pasternak:

E todos com teus olhos olham as arvores!

Todo poeta lirico absorve, mas a maioria absorve sem o fil-
tro e sem o obstaculo do olho, diretamente do exterior para
dentro da alma: mergulha a coisa na umidade lirica que todos
tém e a devolve colorida com essa alma lirica comum a todos.
Ao contrario, o olho de Pasternak filtra o mundo. Pasternak
é — uma filtragem. Seu olho — espreme. Pela retina do olho de
Pasternak escorre — jorra em torrentes — a natureza inteira;
as vezes até mesmo passa algum fragmento humano (sempre
inesquecivel!), mas nenhum ser humano foi capaz de passar
por inteiro. Pasternak dissolve a ele também, invariavelmen-
te. Nao homem, — mas solu¢ao humana.

Poesia! Esponja grega entre ventosas

Sé tu, e no meio da verdura pegajosa
Por-te-ei na tabua umedecida

Do banco verde do jardim.

Cultiva para ti golas e pomposas crinolinas,
Absorve nuvens e barrancos,

E a noite, poesia, te espremerei

A saude da sedenta folha em branco.

Lembro que a esponja de Pasternak — tinge intensamente.
Tudo o que ela absorve nao sera jamais o que foi e nés que, ini-
cialmente, afirmamos nunca ter existido uma chuva daquela
espécie (como a de Pasternak), terminamos com a afirmacéao
de que nunca houve e jamais podera haver nenhuma chuva
tao torrencial como a de Pasternak. Que é o caso de Oscar Wil-



de da influéncia da arte (em outras palavras: do olho) sobre
a natureza, ou seja, antes de mais nada sobre a natureza, do
nosso olho.

O homem vivo de Pasternak, conforme dissemos, ou é um
fantoche, ou é o préprio Pasternak, mas — de qualquer maneira
— é sempre um homem de palha. Maiakévski, quanto ao ho-
mem Vvivo, é igualmente incapaz, mas por razoes diferentes.
Se Pasternak fragmenta o individuo e o dissolve, Maiako6vski
o recria, o estende — em altura, em largura, em fundura (mas
nunca em profundidade!). Coloca-lhe por baixo o pedestal do
seu amor, ou entao o estrado de seu 6dio, de modo que o que re-
sulta nao é a amada Lilia Brik, por exemplo, mas uma Lilia Brik
elevada a enésima poténcia de seu amor, do amor de Maia-
koévski: de todo o amor de homem, de macho, e de poeta, uma
Lilia Brik — No6tre Dame. Ou seja, 0 amor em si, a grandeza do
amor de Maiakévski, de todo o amor. — Se, ao contrario, se trata
de uma “guarda branca” (um inimigo), Maiakévski lhe atribui
atributos de tamanha expressividade que ela nao nos lembra-
rd nenhum outro conhecido vivo que foi ser voluntario. Sera
como se vissemos o Exército Branco com os olhos do Exército
Vermelho:isto é, 0 epos vivo do 6dio, isto €, um monstro perfei-
to (um bruto) e ndo um homem vivo (imperfeito, ou seja, com
suas virtudes, também). O general serd —um homem a quem
cresceram monstruosamente as dragonas e as suigas; o bur-
gués sera — um ventre que avang¢a em nossa dire¢ao nao como
um monte de carne, mas como um rochedo inteiro; o marido
(do poema “Amor” [1926]) serd seu 6dio, de Maiakévski, 6dio
que nao estara em condicgdes de justificar, nem que estivesse
de acordo, em sua nulidade, uma inteira centena de “maridos”.
Um marido assim nao existe, mas um o6dio assim — sim. Os
sentimentos de Maiakévski ndao sao uma hipérbole, mas um
individuo vivo é uma hipérbole. Quando se trata de amor - é
uma catedral. Quando se trata de 6dio — é uma paligada, isto é,
o epos de nossos dias: um manifesto.

A acuidade do olho de Maiakévski, seu golpe de vista das



massas no 6dio e a visao de toda a massa de Maiakoévski, no
amor. Nao apenas ele, mas também seus herois sao — épicos,
ou seja, sem nome... Nisso é novamente semelhante a Hugo,
que nos espacos ilimitados e densamente povoados de Os mi-
seraveis nao nos deu sequer um homem vivo, tal como exis-
te na realidade, mas: o Dever (Javert), o Bem (Monseigneur), a
Desgraca (Valijean), a Maternidade (Fantine), a Pureza (Coset-
te) — etc. etc.; Hugo, que nos deu desmedidamente mais do que
“o homem vivo”: as forgas vivas, que movem o mundo. Pois —
insisto nisso com toda a autoridade — Maiakovski, com o 6dio
mais vivo, torna viva qualquer for¢ca, nem que se trate de uma
forca meramente fisica. Ele deforma apenas quando despreza,
quando se encontra diante da fraqueza (mesmo que seja a de
uma inteira classe que triunfa!), e ndo da forga — mesmo que
derrotada. Maiakoévski, em suma, s6 nao desculpa a impotén-
cia. Sua poténcia confere mérito a qualquer poténcia. Lembre-
mos os versos dedicados a Poniatévski e, sem ir longe demais,
as linhas geniais do ultimo Vranguel, que se eleva sobre a ulti-
ma a Crimeia e permanece como a visao extrema do Exército
Voluntario. Vranguel, que apenas Maiakévski conseguiu fixar
na dimensao de sua desgraca desumana: Vranguel na dimen-
sao da tragédia.

Diante da forgca, Maiakévski adquire um olho infalivel, mais
precisamente seu olho desmedido demonstra-se apropria-
do: normal. Pasternak engana-se na composi¢ao do homem,
Maiakdvski, na dimensao do homem.

Quando eu digo “arauto das massas” tenho a impressao de
ver ou o tempo em que todos tinham a mesma estatura, passo,
forca, de Maiako6vski ou o tempo em que todos os terao. Por en-
quanto, porém, de qualquer maneira no campo das sensagoes,
ele é, sem duvida, um Gulliver no meio de liliputianos que sao
completamente iguais a ele, s6 que muito pequenos. E o que
diz Pasternak, em sua saudagao ao poeta abatido:

Teu disparo foi semelhante a um Etna
Na falda da montanha de covardes.
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O “homem vivo” de Pasternak e de Maiakovski nao é igual
também porque ambos sao poetas, ou seja, homens vivos com
mais e com menos alguma coisa.

Acao de Pasternak e acao de Maiakévski: Maiakoévski nos
traz de volta a realidade, ou seja, furando-nos os olhos o mais
largamente possivel — um poste de quilometragem dentro da
coisa, ou entao dentro do olho: Olha! Obriga-nos a ver a coisa
que sempre esteve 13, mas que nds nao viamos por estarmos
adormecidos — ou por nao querer vé-la.

Pasternak nao apenas se imprime com seu olho sobre tudo;
ele ainda enfia em nés esse olho. Maiakévski nos aclara. Pas-
ternak nos enfeitica.

Ao ler Maiakévski nos lembramos de tudo, menos de Maia-
kévski.

Quando lemos Pasternak nos esquecemos de tudo, menos
de Pasternak.

Maiakévski permanecera cosmicamente em todo o mundo
exterior. Impessoalmente (solidamente). Pasternak permane-
cera em nés como uma inoculagao que transforma nosso san-
gue.

O comando das massas, até mesmo dos maquinarios (les
grandes machines: o proprio Maiakévski é a fabrica “Gigant”).
Revelacao de detalhes — Pasternak.? Também em Maiako6vski
ha detalhes, ele esta todo nos detalhes, mas cada detalhe dele
€ quase um piano. (De tempo em tempo, a fisica dos versos
de Maiakévski me faz lembrar do rosto de Domingo, em O ho-
mem que era Quinta-feira; grande demais para que se pudesse
imaginar. No atacado — Maiakoévski. No varejo — Pasternak.

Uma escritura cifrada — Pasternak. Uma escritura clara,
quase caligrafia — Maiakévski. “Nao comprem preto e branco,
nao digam sim e nao” — Pasternak. Preto e branco, sim e nao
— Maiakovski.

24 0 todo-poderoso Deus dos detalhes, o todo-poderoso Deus do amor, dos Jagueldes e
das Edwiges. (B. P).



Discurso figurado (Pasternak).?® Discurso direto — Maiakévs-
ki. E a tal ponto direto que, se nao o entendes, o repetira e o re-
petira até a nausea, até que nao tenha entrado em tua cabeca.
(De qualquer maneira, ele nunca se cansa).

A cifra (Pasternak). — A propaganda luminosa, ou, ainda me-
lhor, o projetor, ou, ainda mais — o farol. Maiakévski.

Nao ha ninguém que nao entenda Maiakdévski. Mas onde ha
o homem que compreenda Pasternak até o fundo? (Se esse ho-
mem existe — néo é Boris Pasternak).

Maiakovski é todo autoconsciéncia, mesmo na entrega:

Toda minha for¢a sonora de poeta
entrego-a a ti, classe atacante!

Com énfase em “toda”. Ele sabe muito bem o que entrega.
Pasternak: é todo duvida de si, olvido de si mesmo.
O homérico humor de Maiakoévski.

A auséncia de humor de Pasternak, exceto pelo inicio de al-
gum timido (e dificil) sorriso, logo interrompido.

Ler Pasternak durante muito tempo é insuportavel pela ten-
sado (do cérebro, dos olhos), como quando se olha através de
lentes demasiado fortes, que nao servem para seus olhos (para
quais olhos ele serve?).

Ler Maiakovski durante muito tempo é insuportavel devido
ao desgaste puramente fisico. Depois de Maiakévski deve-se
comer muito e por muito tempo. Ou entdo, dormir. Ou entao -
para quem tem mais resisténcia — caminhar. Recobrar-se, ou
entao - para quem tem mais resisténcia — caminhar mais de-
pressa. E, involuntariamente, surge a visao de Pedro, aos olhos
de Pasternak com dezoito anos:

25 Tomo um exemplo qualquer: A morte do poeta:

S6 naqueles vultos um dmido desvio,

como entre as dobras de uma rede rasgada.

Um desvio lagrimoso, Umido, que perpassa o rosto.

A rede de arrasto foi rasgada e a dgua irrompeu - as lagrimas. (nota de M. T.)



Qudo grande foi! Qual rede as convulsdes
Cobriram suas faces ferrosas,

Quando aos olhos de Pedro retornaram
As lagrimas das baias pantanosas...

E a garganta as vagas balticas montaram
Graos de saudade...

Assim Maiakovski olha hoje para a construgao da Russia.
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presente traducao é parte do trabalho do pes-
quisador russo Aleksandr Samuilovitch Kritikov, professor na
Universidade Estatal Pedagégica de Voronej (VGPU), que com-
pilou um conjunto de materiais a serem utilizados numa pos-
sivel elaboragao da biografia do teérico e critico literario Boris
Mikhailovitch Eikhenbaum. Essa biografia, infelizmente, ja-
mais foi realizada; no entanto, esse conjunto de materiais foi
publicado e esta disponivel no oitavo volume da revista acadé-
mica russa Notas filolégicas (dunonorundeckue 3anmucku), do
ano de 1997. Em nosso recorte para a tradugao, selecionamos
dois textos: “um esboco de uma autobiografia datada de 1925
e uma biografia escrita em 1936”! A compilagado de Kriukov
ainda conta com outros fragmentos pessoais como memaorias
e cartas.

A primeira tentativa, de 1925, é uma autobiografia incom-
pleta. Esse ensaio, por assim dizer, é a base para a elaboracgao
posterior, e agora sim completa, de 1936.

Embora os materiais tenham sido retirados do arquivo pes-
soal de Eikhenbaum, conforme indicado pelo préprio professor
Kriukov, percebemos que h3, tipograficamente, interferéncias
do autor que os compilou; essas insergoes estao marcadas, no
original, pela diminui¢ado da fonte e sua alteragao para o for-
mato “negrito”. Em nossa tradugao, mantivemos essa variagao
alterando a cor da fonte e marcando em negrito os trechos in-
seridos por Kriukov no corpo do documento eikhenbauniano.
E importante destacar que esses acréscimos funcionam como
notas explicativas de como estao estruturados os cadernos de
anotagoes eikhenbaunianos e elas aparecem, exclusivamente,
no texto de 1936.

1 KRIUKOV, A. S. Materiais para uma biografia de B. M. Eikhenbaum. Filologuitcheskie
zapiski. Voronej, 1997, p. 230.
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Por fim, é preciso dizer que Kriukov retirou os textos de fon-
tes manuscritas, o que, por vezes, dificulta a compreensao do
documento. Assim, o autor-compilador preenche algumas la-
cunas entre colchetes e marca, com pontos de interrogacgao,
vocabulos cuja grafia nao tem certeza.

As notas de rodapé sao, majoritariamente, de autoria da tra-
dutora. Aquelas que pertencem ao material original possuem
indicac¢ao na proépria nota.

Autobiografia?

Nasci em 22 de setembro (4 de outubro) do ano de 1886 no
condado de Krasnoi, na pro[vincia] Smoliénski, onde, a época,
meu pai era médico do zemstvo.2 Fiquei sabendo disso através
de meus pais; por mim mesmo, lembro-me ja da cidade de Vo-
ronej, para onde minha familia mudou-se quando eu tinha 3
ou 4 anos. Ali passei toda a minha infancia e adolescéncia, até
1905. Eramos em dois irm#os: Vsevolod, o mais velho, e eu. Era
uma familia de médicos; minha mae também era médica (uma
das primeiras médicas mulher). Meu pai era de origem judaica,
filho de um famoso poeta do circulo judeu dos anos de 1840-
60, matematico e enxadrista, Iakov Moiséievitch Eikhenbaum
(alias, autor do poema sobre xadrez Gakrav, cuja tradugao para
o russo foi reimpressa no ano passado sob o misterioso titulo
de Poema antigo sobre jogo de xadrez). Meu avo tinha uma
familia grande — cerca de dez filhas; dai a quantidade colossal
de parentes espalhados pelo mundo (Goldenweiseres, Gurovit-
ches, [Litnes?] etc), entre eles ha atores (B. S. Borissov), mu-
sicos (A. B. Goldenweiser), advogados etc., dos quais conhego
apenas alguns. Minha mae vem de uma familia russa naval, os
Glotov. Dos parentes de seu lado da familia, o filho de sua irm3,
meu primo M. K. Lemke (autor de uma série de trabalhos sobre

2 Os materiais foram retirados do artigo Materiais para uma biografia de B. M. Eikhen-
baum de A. S. Kridkov (KPIOKOB, A, C. MaTepuansl k 61rorpacdum b. M. dlixeH6ayma.
dunonoruyeckue 3anucki - BopoHex, 1997. - Bein. 8. - C. 230-237).

3 Conselho administrativo rural instituido em 1864.



a histéria da sociedade russa, editor da obra de A. I. Herzen
etc., falecido em 1923), teve algum significado em minha vida.

A medida em uma autobiografia é dificil, as lembrancas se
atropelam e, se nao escrever brevemente, fica dificil escolher
o0 que é importante. E preciso, claro, escrever sobre a infancia.
A vida em Voronej, o ginasio, 0s primeiros amores e pensa-
mentos; tudo isso é tao distante e tao fantastico que so6 pare-
ce ser narravel a partir de memoérias detalhadas em forma de
semific¢ao. Contarei em poucas palavras. A infancia nao foi
facil. Eu fui, ao que parece, uma crianga dificil, e minha mae,
sempre absorta em trabalho, era uma pessoa muito geniosa e
orgulhosa, bastante ansiosa e severa, tratava-me de maneira
austera e exigente.

Curriculum vitae de
B. M. Eikhenbaum

Boris Mikhailovitch Eikhenbaum nasceu no ano de 1886 no
condado de Krasnoi (provincia Smolenski), onde seu pai era
médico do zemstvo* O pai de Eikhenbaum era de origem ju-
daica — filho de um famoso matematico e poeta, autor de uma
série de versos e do poema enxadrista Gakrav (vide Enciclo-
pédia judaica), da sociedade judaica; em 1881, foi batizado e se
casou com uma russa da familia Glotov. Minha mae foi uma
das primeiras médicas mulheres na Russia, aluna de P. F. Les-
gaft.

B. M. Eikhenbaum passou a infancia na cidade de Voronej
onde, em 1905, formou-se no ginasio classico. Passou o outono
desse mesmo ano em Petersburgo e ingressou na Academia
Militar de Medicina. Em 1906, enquanto a Academia esteve
fechada por razoes de “motins” estudantis, Eikhenbaum es-
tudou na Escola Superior Livre de P. F. Lesgaft (Departamen-
to de Biologia). Em 1907 abandonou a Academia e, em 1908,
ingressou na Faculdade de Filologia Histérica da Universida-
de de Petersburgo, onde cursou os estudos de Eslavo-Russo
e Romano-Germanico. Em 1912, formou-se em Eslavo-Russo.
Em 1913, passou nos exames estatais e comecgou a lecionar li-



teratura russa na escola secundaria. Em 1914, foi jubilado pela
Universidade. Em 1917, passou nos exames de magistério. Em
1918, deu palestras experimentais na faculdade e foi escolhido
como professor assistente. No outono de 1917 comegou a tra-
balhar na Escola Superior — a principio nos Cursos Superiores
de Raiev para Mulheres e, posteriormente, no Sequndo Institu-
to de Pedagogia, no Instituto da Palavra Viva, na Universidade,
no Instituto de Histéria da Arte. O trabalho pedagogico conti-
nuou e atualmente Eikhenbaum é professor na Faculdade de
Filologia da Universidade de Leningrado. No atual ano letivo,
ministra, aos alunos de graduacgao, seminarios sobre Lérmon-
tov e, aos alunos de pés-graduacao, seminarios sobre textolo-
gia.

Comecou seu trabalho literario e cientifico ainda em 1907 (o
artigo sobre Puchkin na revista Viestnik znania foi o primei-
ro trabalho impresso) e deu continuidade a eles apés concluir
a Universidade. Durante os anos de 1912 a 1921, Eikhenbaum
publicou seus artigos em diversos periédicos (Sievernye za-
piski, Zaprocy jizni, Zaviety, entre outros) e colegoes. Nos anos
de 1911 a 1913, foi secretario de M. K. Lemke. Em abril de 1918,
Eikhenbaum foi convidado pelo Departamento de Literatu-
ra e Publicacdo do Narkompros® (junto com K. I. Khalabaiev)
para a sec¢ao de editoragao de classicos. Os resultados destes
trabalhos, que se realizam ainda hoje, foram as novas edigoes
das obras de Lérmontov, Goégol, Turguénev, L. Tolstéi, Schedrin,
Pissiemski — com textos examinados a partir dos originais e
livres de distorgoes por parte da censura.

Em 1922, sairam os primeiros livros de Eikhenbaum: A me-
lodia do verso e O jovem Tolstéi. Em seguida, o principal tra-
balho cientifico de Eikhenbaum foram os estudos de Lérmon-
tov e Tolstéi. Em novembro deste ano, Eikhenbaum entregou
a Goslitizdat® o terceiro volume de sua grande monografia, Lev
Tolstoi.

Em 1934, Eikhenbaum foi convidado para o Instituto de Lite-
ratura da Academia de Ciéncias da URSS, em que &, atualmente,
pesquisador sénior, presidente do Comité Lérmontov, um dos

5 Sigla para Comissariado do Povo de Educagdo da RSFS.
6 Editora Estatal de Ficgdo (atualmente Khudlit).
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editores do selo Histéria da Literatura e editor-chefe das pu-
blicagdes acad[émicas] da obra de Lérmontov.

Em agosto de 1936, o Presidente da Academia de Ciéncias
da URSS concedeu a Eikhenbaum o titulo de Doutor em Cri-
tica Literaria “sem defesa de dissertacao, em razao dos proe-
minentes trabalhos nas areas de literatura e textologia russa”
(excerto do protocolo de 5/8/1936) (F. 1527, op. 1, Unidade de
armazenamento: 242).

Em 28 de agosto de 1905, pela primeira vez, atravessei as por-
tas da Estacgao Nikolaiévski em dire¢cao a Praga Znamenskaia.
Estranho: pegar o trem parado na plataforma da Estagao de Vo-
ronej, viajar duas noites e sequir adiante para a Avenida Névs-
ki. Pareceu-me que isso seria, de alguma maneira, diferente.
Achava que Petersburgo nao teria paredes ou estaria suspen-
sa sobre os campos, bosques e jardins que a circundam; que
da estagao partiria uma estrada especial, que levaria a alguns
arcos grandiosos. Isto foi uma decepcao para aquele jovem
provinciano: mesmo em Voronej, precisavamos ir da estacao a
rua preambular para chegarmos a Bolshaia Dvorianskaia. Mas
aqui, mal tive tempo de sair do vagao, voltar a mim, mover-me
adequadamente, sentir-me disposto e de boas-vindas: Pracga
Znamenskaia e Avenida Névski. Por sorte, o clima era tal que
nao poderia haver qualquer manifestagao solene: o vento so-
prava e caia uma chuva fina. Um céu amarelo-acinzentado, a
lama marrom, motoristas enlameados, os negros guarda-chu-
vas, as negras capotas das carruagens e uma fileira uniforme
de casas incolores, essa era toda a paisagem. Nem uma colina,
nem um raio de sol, nem um conhecido sequer. Todos ocupa-
dos com seus afazeres, e quanto a mim? O que eu tinha ido
fazer 1a? Como posso me acostumar com essa cidade, com es-
sas pessoas? Escondi-me no canto da carruagem e, com medo,
olhava para o movimento da multidao de pessoas. (F. 1527, op.
1, Unidade de armazenamento: 247).



Na cidade de Voronej, assim como Nikolai Rostov, eu danga-
va e cortejava; ey, no entanto, nao havia comprado um cavalo,
nao dancgava na casa do governador, nao cortejava as esposas
de outros e nao usava um uniforme de hussardo, mas de um
ginasiano azul com botoes claros e galao prateado no pesco-
¢o. Nossos inimigos e rivais eram superiores a nés em ma-
tematica, mas inferiores, em relacao a nés, no conhecimento
de linguas antigas; os “realistas”” usavam uniformes pretos
com galoes dourados e botées como 0s nossos. Além dessas
duas espécies, havia os cadetes, cujo 6dio mutuo unia-nos aos
realistas, embora sua superioridade devesse ser reconhecida.
Assim era a juventude da cidade de Voronej, dividida em trés
grupos: cadetes, realistas e ginasianos (idealistas?). A popu-
lacao adulta nao era, oficialmente, dividida em grupo algum...

Nao precisava de Voronej para um enredo, mas para a infan-
cia. Se agora me parece como enredo, é apenas porque qual-
quer passado &, por si s6, uma narrativa. A poeira do tempo faz
as coisas mais comuns dignas dos museus.

Voronej é uma cidade préspera, com magnatas e comercian-
tes. Aqui estabeleceram-se firmemente pessoas e sobrenomes.
A pessoa mais rica da cidade é o comerciante Samofalov: na
Bolshaia Dvorianskaia ha uma fileira de casas suas, uma das
quais é o hotel central. Com os 6culos caidos a ponta do nariz,
ele vai a rua e observa se tudo esta em ordem em sua cidade.

Os sobrenomes tingem o idioma da cidade com uma cor lo-
cal especial, criam uma espécie de dialeto. A lingua da cidade
de Voronej ressoa os sobrenomes entre os quais o meu pare-
ce forasteiro: os Tiurin, os Khaliutin, os Tcheriemissinov, os

7 Nés os provocdvamos porgue em seus cintos estava a sigla VRU (Escola Real de Voronej).
A histdria voltou-se contra mim, j& que em minha folha de pagamento agora ha a sigla LGU
(Universidade Estatal de Leningrado). (Nota de B. Eikhenbaum - Ed).
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Tchertkov, os Klotchkov, os Malinin, os Tchigaiev, os Seliva-
nov, os Khruchiov, os Fiedoseevski, os Perelechin. E verdade
que havia a farmacia Volpian, o boticario Miufke, a salsicharia
do Guekht, mas esses nao eram sobrenomes tao bons quanto a
predestinada confeitaria Jam.

Nés nao tinhamos apenas um sobrenome, como também
uma vida forasteira: sem flores nas janelas, sem gatos, sem
garrafas de licor, nao passavamos as noites sentados ao redor
do samovar, sem visitas, sem fofocas, nada que fosse préprio
de Voronej ou fosse aconchegante. Em casa, a autoridade era
a mae, que estava constantemente ocupada e irascivel. O pai
vivia “nalinha”, era médico ferroviario. Os comodos eram bem
severos e limpos. No escritério da mae, instrumentos médicos;
na sala de estar, sentavam-se senhoras enfermas. Nao havia
coisas supérfluas nem mesmo nas paredes, enfeitadas com
uma reproducao a 6leo de um sol poente e um barco. Em tudo,
algum tipo de angustia, de falha, que se transformava em or-
gulho. A mae exigia que ambos, meu irmao e eu, f6ssemos os
melhores alunos.

Nao viviamos como os de Voronej, nosso sobrenome nao
pertencia a Voronej, e minha infancia nao foi a tipica de Vo-
ronej.

Vejo outras cidades em sonhos. Petersburgo parece magica,
para mim. Em Voronej, minha vida nao ia bem... Nao era um
garoto de Voronej. (B. Eikhenbaum. Minha época. L., 1929. p.17-
21).

8 Sigla para Arquivo Nacional Russo de Literatura e Arte (Poccuiicknii rocyfapCTBeHHbIi
apxvB NUTepaTypbl 1 UCKYCCTBA).



Boris Eikhenbaum, uma (auto)biografia

romance O buraco de A. Kuprin, que comec¢ara a ser impresso
no inverno de 1909. Em seguida, aparecem poemas de Fiédor
Tiatchev, Nikolai Minsky, Fiédor Sologub, Poliksiena Solo-
vieva, Konstantin Balmont, Afanassi Fet, Viatcheslav Ivanov,
Valeri Briussov, Ivan Bunin. Duas vezes ha a repeticao do afo-
rismo de Goethe Worte sind Dichters Waffen — As palavras
sao as armas do poeta. Seqguido por fragmentos de poemas de
Calino e Arquiloco (texto no grego antigo e traducgao), seguem
citagdes de Séneca, Esquilo, Torquato Tasso, Oscar Wilde,
Simoénides, Menandro, Ovidio, Alfred Tennyson e Maurice
Maeterlinck.

Na pagina vinte e trés, um cabecalho especial: “Se¢ao fami-
liar” que é seguido por um conjunto de textos familiares.

Recebido: em 22/01/2020
Aceito: em 17/02/2020
Publicado: em junho de 2020
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Resumo: Estas recordagdes foram
escritas pelo ator russo Mikhail Tchékhov
(1891-1955) apds a morte de seu mestre
teatral Leopold Anténovitch Sulerijitski
(1872-1916). No decorrer do texto torna-
se evidente a influéncia benéfica que o
professor exerceu sobre a individualidade
criadora de seu aluno. Também séo
trazidas a tona algumas das principais
experiéncias vividas pelo ator dentro do
pequeno espacgo experimental conhecido
como Primeiro Estudio do Teatro de

Arte de Moscou (TAM). A relevancia
destas recordagdes estd ndo apenas em
reafirmar as confluéncias existentes entre
0 mestre e seu aprendiz, como também em
demonstrar o quanto o Primeiro Esttdio —
inaugurado em 1912 pelo préprio Leopold
Sulerjitski em parceria com o grande

ator, diretor e pedagogo russo Konstantin
Stanislavski (1863-1938) —, foi um dos
principais impulsionadores da jornada
artistica posterior de Mikhail Tchékhov.

Abstract: These memories were written

by the Russian actor Michael Chekhov
(1891-1955) after the death of his theater
master Leopold Antonovich Sulerzhitsky
(1872-1916). Throughout the text, the
beneficial influence that the teacher had on
his student’s creative individuality becomes
evident. Some of the main experiences
lived by the actor are also brought up within
the small experimental space known as
the First Studio of the Moscow Art Theater
(MAT). The relevance of these memories

is not only in reaffirming the existing
confluences between the teacher and his
apprentice, but also in demonstrating how
much the First Studio — opened in 1912 by
Leopold Sulerzhitsky himself in partnership
with the great Russian actor, director and
pedagogue Constantin Stanislavski (1863-
1938) - was one of the main drivers of
Michael Chekhov's later artistic journey.

Palavras-chave: Primeiro Estidio do TAM; Mikhail Tchékhov; Leopold Sulerjitski;

Konstantin Stanislavski

Keywords: First Studio of MAT; Michael Chekhov; Leopold Sulerzhitsky;

Constantin Stanislavski
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o terceiro andar do Primeiro estudio® do TAM
havia uma sala pequena, comprida e estreita com uma unica
janela e mobilia parca. Por muito tempo viveu e trabalhou nes-
ta sala o verdadeiro inspirador e criador do estudio: Leopold
Anténovitch Sulerjitski.

Ele refletiu muito neste lugar, tentando organizar da melhor
forma possivel a vida coletiva dos discipulos do estudio. Sua
fantasia lhe sugeria sempre novas formas de conduzir o estu-
dio, de modo que cada um de nés pudesse obter o maximo de
alegria tanto na hora de trabalhar, quanto na de descansar.

Ele frequentemente se aconselhava sobre isso com seu dis-
cipulo e amigo Vakthangov.

1 De acordo com a teatrdloga russa Elena Poliakéva (1926 -2007), este texto constitui
capitulo de um livro de recordagdes de Mikhail Tchékhov publicado durante o periodo
pds-guerra em Nova lorque. A presente tradugdo baseou-se na versao de 1970, publicada
em coletanea organizada pela propria Poliakéva sob o titulo de Cynepxxuukuid. MoBecTu n
packasbl. CTaTbk 1 3ameTke 0 TeaTpe. Mepenwucka. BocnomMuHanus o J1. A. Cynepxuukom
(Sulerjitski. Novelas e contos. Artigos e notas sobre teatro. Correspondéncia. Recordagdes
sobre L. A. Sulerjitski). Estas recordages de Mikhail Tchékhov - entre as paginas 604 e 610
da referida coletdnea - sdo aqui traduzidas para a lingua portuguesa pela primeira vez. Nao
havendo no original russo qualquer indicagdo precisa de titulo para este texto, optou-se pela
preservagdao do nome da sessdo da coletanea em que 0 mesmo se encontra.

2 Mikhail Alekséndrovitch Tchékhov (1891-1955) foi um aclamado encenador, ator de teatro
e cinema e pedagogo teatral russo. A convite de Konstantin Stanisldvski, ingressou no
Teatro de Arte de Moscou (TAM) em 1912. No mesmo ano, tornou-se membro do recém-
-inaugurado Primeiro Esttdio do TAM, coordenado pelo pedagogo Leopold Ant6novitch
Sulerjitski. Ao longo de sua vida artistica posterior desenvolveu uma técnica de treinamento
para o ator, sustentada por pilares como o Gesto Psicoldgico, o trabalho com a imagina-
gdo, a improvisagao e a individualidade criativa. Obrigado a partir da Russia Soviética em
1928, divulgou seu aprendizado teatral no Ocidente por meio de aulas, palestras e livros.
Participou de 11 filmes, recebendo indicagdo ao Oscar por sua atuagdo em “Spellbound”
(1945) de A. Richckok. E também conhecido por ser um dos grandes divulgadores da ideias
de Konstantin Stanislavski, que o considerava o seu aluno mais brilhante. No Brasil temos
atualmente algumas herangas de seu trabalho, estando entre elas: 1) a escola de teatro do
Rio de Janeiro Michael Chekhov Brasil; e 2) a tradugao de um de seus livros, publicado em
1986 pela editora Martins Fontes sob o titulo “Para o ator”.

3 Grafado com inicial mindscula pelo préprio autor do texto, o que foi aqui respeitado. (N.T.)

4 Evguiéni Vakhtangov (1883 - 1922): grande ator e diretor teatral russo. Considerado um
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Para cada um de nés era uma alegria entrar na sala de Su-
lerjitski. Apesar de seu exterior pouco atraente, a sala tinha
uma atmosfera amistosa e cordial e dava a impressao de ser
aconchegante e, inclusive, nao tao mal mobiliada.

Por que sempre me parecia haver ali nao apenas um Suler
(Leopold Antbénovitch era chamado assim), mas dois?

Nao seria porque sua vida intima era demasiadamente
rica?...

Por que por tras das suas palavras, atos e estado de espirito
sempre surgia algo além do que era possivel ver e ouvir no
sentido comum?

Olho para ele através de minhas memorias e vejo: € um ho-
mem pequeno e vivo com barbicha, olhos risonhos e sobran-
celhas tristes.

Tinha-se a impressao de que ele entraria na sala sem ser
notado por ninguém.

Mas Suler entrava e todos — conhecessem-no ou nao —, to-
dos se voltavam. Prestavam ateng¢ao em Suler, sendo esperan-
do algo, entao surpreendidos com qualquer coisa.

E quanto mais modesto ele era, tanto mais curiosos se tor-
navam os olhares.

E eu sentia o seguinte: aqui esta um Suler, o pequeno e mo-
desto; e ca esta o outro: grande, surpreendente, importante e
até, sem querer, dotado de poder sobre as pessoas. E estes dois
Sulers andavam e se moviam de modo diferente. O pequeno
de barbicha se inclinava para o lado balan¢ando timidamente,
afundando as maos nas mangas longas, se fazendo um pou-
quinho de tolo e parecendo um tanto simplério (para se escon-
der). O outro, o grande Suler, sustentava a cabe¢ca com orgulho
— por isso a sua testa grande se tornava visivel —, as maos sur-
glam das mangas e seus gestos ficavam bonitos e concluidos,
contendo sempre um mesmo e determinado carater... como
expressar isso... eles eram éticos.

dos responsdveis pela propagagado das ideias de Konstantin Stanislavski. Foi também um
dos principais incentivadores do trabalho dos esttdios apds a morte de Leopold Sulerjitski.
Um trabalho notédvel escrito em portugués acerca desta personalidade artistica é a disserta-
¢do de mestrado de Camilo Scandolara indicada nas referéncias bibliograficas. (N. da T.)



Preste atenc¢ao aos gestos de alguém que esta falando; des-
vie do sentido das suas palavras e experimente apanha-las por
meio de seus gestos. Vocé “ouvird” desta pessoa muito de ines-
perado através da sua gesticulagao. Pode ser que a sua frente
ela desenvolva os proprios ideais em belas palavras; mas olhe
para as maos, para os seus gestos, e vocé provavelmente vera

como ela o estd ameagando, ofendendo e empurrando.

A linguagem dos gestos é mais sincera do que a das pala-
vras.

Assim também era com Suler. Ou ele nao desenvolvia os
gestos por completo, ou entao seus gestos falavam de amor,
humanismo, ternura e pureza e, numa palavra, eram éticos.

Acontecia de Suler zangar-se, gritar e ameacar. Mas os ges-
tos o traiam, dizendo: “Todos vocés sao meus queridos, eu os
amo, nao temam!”

Suler amava as criangas, em especial as de berco.

Ele passava horas sobre o berco do filho mais novo e algu-
ma coisa o fazia chorar de rir desenfreadamente até nao poder
mais.

E quando estava entre adultos, encontrava-se alegre, ria e
seus gestos eram os de uma criang¢a de bergo: as palmas das
maos abertas e os bragos se movendo no ar de forma indefini-
da para cima, para baixo e em circulos; numa palavra, como se
estivesse num berco.

Muitas vezes Suler andava triste. A sua maneira, de um jeito
especial.

Quando ele estava triste eu o via em sua sala no terceiro an-
dar.

Al esta ele: de pé, encostado a parede, apertando a testae a
lateral do corpo com forga contra ela. Os olhos estao fechados.
De um jeito que quase nao se ouve, cantarola de leve uma me-
lodia desconhecida, provavelmente composta por ele mesmo;
a mao marca um pouco 0S COmpassos e o ritmo nessa mesma
parede. Os ritmos mudam, “ouvem-se” as notas tristes: uma
fermata, aqui um staccato, um legato e, veja s6, uma pausa lon-
ga e triste. Subito a cadéncia cresce e é evidente: Suler voa
para algum lugar sob o triste ronronar da cang¢aozinha.
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Eu sei: ele passava horas desse jeito encostado a parede.

Ou ficava triste e sorria de um jeito especialmente bom,
apertando os olhos e se mexendo devagar e sem perceber. Este
sorriso nao deixava o seu rosto por dias e nés sabiamos: Suler
esta triste.

Mas quando estava alegre, quanta severidade era capaz de
assumir. Ele era assustador — era o que pensava de si mesmo
— e isso o divertia (também a nos).

Suler colocou no estudio um livro em que cada um de nés
podia anotar pensamentos sobre nossos espetaculos em curso
e sobre a arte em geral. Suler atribuia grande significado a este
livro. Tal como um Evangelho num facistol, ele ficava numa
prateleirinha inclinada e especialmente construida perto da
porta da sua sala no terceiro andar. Frequentemente ele dava
uma espiada no livro e, embora soubesse de cor tudo o que ha-
via ali, mesmo assim lia-o com atencao e seriedade.

Uma vez, passando pelo andar de cima, abri esse livro e de-
senhei nele caricaturas de Suler, Vakthangov e de mim mes-
mo.5

Desenhei e desci correndo.

Quase que na mesma hora ressoou la em cima um grito:
“Quem fez isso? Quem se atreveu? Meu Deus, o que é isso?”

Havia um ensaio na sala de baixo.
Todos se detiveram e apuraram os ouvidos.

A voz de Suler se aproximava. Seus passos rapidos soavam
pela escada. Ele gritava de um jeito cada vez mais furioso e
assustador. Ja estava correndo pela sala vizinha.

Escancarando as portas, sem félego e palido pela corrida,
ele gritou: “Preciso saber imediatamente, agora mesmo: quem
teve a coragem de desenhar algo ali, no livro? Falem agora
mesmo: quem?”

Levantei-me. “Fui eu, Leopold Anténovitch.”

“Pois muito bem, o que o senhor — pronunciou sem pensar
muito e com a respiragao ainda pesada —, pois bem, ainda que

5 A paixdo pelo desenho de caricaturas foi algo que Mikhail Tchékhov herdou de seu pai.
(N.T)



desenhem, o que ha de mau nisso? — e abrindo bastante os
bragos — Grande coisa, que crime. Como vail o ensaio? Muito
bem, vamos, me mostrem.” (1)°

Dentro de um minuto ele ja estava absorvido por completo
pelo trabalho.

As vezes Suler pegava uma vassoura e comecava a varrer a
sala onde se encontrava a maior parte dos estudantes.

Isso significava que ele nao se sentia bem como um senhor,
que cada trabalho era digno de respeito e que se nés de fato
amavamos o Estudio, entao nao nos incomodariamos em var-
rer o chao.

Certa vez, na época das tournées artisticas, Suler anunciou
a nos, os discipulos do estudio, que apo6s o espetaculo de hoje
todos deveriam reunir-se em seu quarto. Ele tem algo muito
importante a nos dizer.

Suler passou o dia inteiro com um aspecto concentrado e
nos ficamos inquietos pela conversa iminente.

A noite, ap6s o fim do espetaculo, tiramos a maquiagem de-
pressa e fomos em dire¢ao ao hotel de Suler. Alj, perto da porta
do seu quarto, os nossos companheiros que nao haviam parti-
cipado do espetaculo neste dia ja estavam esperando.

A porta do quarto de Suler estava fechada. Esperavamos que
ele saisse e nos deixasse entrar. Mas a porta nao se abria.

Esperamos bastante tempo, até que decidimos bater. Nao
houve resposta. Abrimos a porta em siléncio. O quarto estava
escuro. Pelo visto Suler nao estava ali. Entramos de mansinho
e ligamos a luz.

- Quem esta ai? — ouviu-se de repente uma voz assustada.

Viramo-nos e vimos Suler. Ele estava sentado na cama, des-
pido, embrulhado no cobertor. Tinha um aspecto sonolento e
assustado.

- Quem é? De que precisam? — gritou ele para nos.
- Viemos vé-lo, Leopold Anténovitch.

6 Ver sessdo de notas da prdpria Elena Poliakova, também traduzidas ao fim deste texto.
(N.T)
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- Para qué? O que aconteceu?
- O senhor nos chamou...

- Quando? — Suler esfrega os olhos e de repente gargalha. —
Meus caros, eu me esqueci, juro que esquecl. Vao para casa,
fica para uma proxima vez.

Indo embora, ouvimos como Suler caia na gargalhada.

Na época do trabalho com “O grilo na lareira”,” Leopold Anté6-
novitch — que participou de todas as encenagoes como diretor
artistico — revelou para nés a alma desta obra de Dickens.
Como ele fez isso? Nao através de discursos nem por meio de
explicagdes ou pela interpretacao da pec¢a, mas pelo fato de
que durante o trabalho ele mesmo se transformava num tipo
dickensiniano, principalmente em Caleb Plummer? o fazedor
de brinquedos.

Nao penso que ele tivesse consciéncia dessa transformacao
em si mesmo. Ela acontecia de forma espontanea, com a mes-
ma franqueza e naturalidade que havia em tudo de bom que
ele fazia.

Sua presencga nos ensaios criava aquela atmosfera que de-
pois foi transmitida ao publico com tanta forga e que contribui
consideravelmente para o sucesso do espetaculo.®

Eis que ele esta sentado numa cadeirinha baixa de tripé
diante de sua filha cega Bertha e canta para ela uma cangaozi-
nha alegre. Uma lagrima corre por sua face. A mao aperta um
pincel com uma tinta vermelha e alegre, as costas estao do-

7 Foram quatro as grandes pegas encenadas pelos atores do Estddio durante a existéncia
deste laboratdrio teatral: "0 naufragio do Esperanga’, do escritor holandés Herman Hei-
jermans (1864-1924); "A festa da paz" - também conhecida como A reconciliagdo’ - do
dramaturgo alem&o Gerhart Haupmann (1862-1946); “O grilo na Lareira’, texto adaptado
pelos atores do Estudio a partir do conto homonimo do escritor inglés Charles Dickenns
(1812 - 1870); e "0 dildvio", do escritor sueco Henning Berger (1872-1924). Sobre estas
encenagoes teco alguns comentdrios no livro “Sulerjitski: mestre de teatro, mestre de vida’",
publicado pela editora Perspectiva em 2019. (N.T.)

8 Os nomes das personagens sdo aqui inseridos mantendo-se a grafia do conto original
“The cricket on the hearth. A fairy tale of home”. (N.T.)

9 0 impacto desta pega foi notdvel e encontra-se brevemente descrito por Stanisldvski em
seu livro “Minha vida na arte’. Mas para se ter por ora alguma ideia da repercusséo, basta a
informagdo de que aquilo que a pega de Anton Tchékhov “A gaivota” significou para o Teatro
de Arte de Moscou, a pega "0 grilo na lareira” representou para o Primeiro Estudio.



bradas e o pescoc¢o esticado como o de um pintinho assustado.

A canc¢aozinha termina; a cega Bertha e Suler dao risada. Ca-
leb seca a face as escondidas, ficando nela uma grande man-
cha do trapo impregnado pelas tintas.

Olho para Suler; em minha alma cresce e se fortalece aqui-
lo que é impossivel expressar em palavras e sel que atuarei
como Caleb. Eu ja 0 amo — amo também Suler —com todo o
meu ser, de todo coragao.

Eis que Suler é Tackleton.

Ele entra em cena com um olho apertado, mau, sombrio,
cruel e arido. Pronuncia duas-trés frases e... de repente ouve
um riso contido... se detém, busca com os olhos o dono da ri-
sada e encontra Vakthangov.

Com ar de culpa enquanto aperta as maos contra o coragao,
Vakthangov tenta justificar-se e explicar algo a Suler por meio
do riso.

Mas Suler nao precisa de explicagoes: ele préprio também
gargalha por muito tempo, as casquinadas e, como sempre, até
as lagrimas.

Ele nao consegue fazer pessoas mas e negativas sem deixa-
-las comicas.

O mal — que o préprio Suler nunca temeu — sempre foi en-
gracado em suas interpretagoes.

O Tackleton de Suler é hilario em sua maldade; ja Vakthan-
gov o interpreta sem humor. Ele é realmente mal e cruel.

Suler retrata também John, a Criancinha'® e a menina Tilly...
E tudo o que ele faz durante o ensaio é impregnado pela at-
mosfera do conforto, da graca e do amor dickensiniano. Suler
termina o ensaio. Precisamos partir. Mas é impossivel.

Ja é tarde, mas Suler propoe a organizagao de um cha. Ama-
nha cedo, levantar; mas esta noite, o cha. Todos nés, partici-
pantes do “Grilo”, estamos encantados por esta atmosfera de
Suler (de Dickens).

10 Referéncia a Sra. Peerybingle, que é carinhosamente chamada por seu marido o tempo
todo de MantoTka (Criancinha, bem, nené)
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Eu fico depois de todos. Estou acostumado a nao dormir a
noite, amo as horas noturnas e quando todos vao embora Suler
e eu vamos para a oficina de cenarios e recortamos, colamos e
tingimos os brinquedos para o pobre quarto de Caleb.

Suler estende um saco no chao e desenha com cuidado uma
mancha de tinta cinza na superficie aspera do futuro sobre-
tudo do velho Caleb. A mancha cai bem nas costas, como diz
Dickens. O sobretudo deve ser velho e sujo. Suler espalha o
café liquido e “desenha” a mancha.

Ele boceja, esfrega os olhos com o punho e outra vez dese-
nha ou faz um boneco com olhos espantados ou um palhago
tao “assustador” que ele mesmo, ao fita-lo, se poe a gargalhar.

- Sabe, Micha, o que eu quero desenhar? — diz ele apertando
os olhos sobre o boneco (Suler desenhava bastante bem)."

- O qué?
- Aquilo que nao é visivel.
Eu nao o compreendi.

— Quando vocé olha para algo — esclareceu ele —, entao en-
xerga com clareza e seguranc¢a; mas quanto mais se desvia,
pior vocé vé. E onde esta a fronteira? Quando vocé enxerga
pior? Aqui esta o que eu quero desenhar: como é que vocé dei-
xa de enxergar, hein?... Muito bem, vamos dormir Micha, dor-
mir — diz ele pouco convincente, comecando um novo brin-
quedo....

Absolutamente contrario aquele Suler da época do “Grilo” foi
o do trabalho com “A festa da paz” de Hauptmann.

Pungente, nervoso e perspicaz, ele nos inseriu na atmosfera
da pecga, optando — juntamente com Vakthangov — pela com-
plicada psicologia das “pessoas doentes”.

E foi diferente no periodo da encenacao de “O diluvio”.

Ensaiamos “O dilivio” por muito tempo e nao foi facil para
nos. A pecanao possuia um estilo expresso de maneira clara e
nao revelava a individualidade do ator. Nao sabiamos se con-

11Em 1890, Sulerjitski foi admitido na Escola de Pintura, Escultura e Arquitetura de Moscou.
Foi I que conheceu a filha de Lev Tolst6i, Tatiana Tolstaia, por meio de quem veio a estabe-
lecer contato com o escritor russo e toda a sua familia.



vinha representa-la como um drama ou uma comédia. Ambas
eram possibilidades.

Optamos pela representagao de uma comédia. Mas o
humor logo se esgotou e os ensaios se desenrolavam sem en-
tusiasmo nem alegria.

Leopold Anténovitch apareceu e disse: “O diluvio’ é
uma tragédia. Vamos ensaiar cada momento com toda a sin-
ceridade e importancia: como algo profundamente tragico.”

Dentro de meia hora a gargalhada estava em cena.
Como tragédia, “O diluvio” mostrou-se incrivelmente cémico.

Suler celebrou: ele havia restituido paranés o humor de
“O dilulvio”. Logo a pe¢a foi apresentada ao publico.

K. S. Stanislavski estimava demais Suler como artista e
amava-o de verdade enquanto ser humano.

Quando Stanislavski adoeceu seriamente, Suler passa-
va as noites ao seu lado.

Ele nunca poupava a si mesmo se 0s outros precisas-
sem da sua ajuda.

Na época da guerra, na qualidade de recrutado, fui fazer
o exame médico. Assim que amanheceu, para minha surpresa,
vi Suler no portdao da minha casa. Ele estava esperando para
me acompanhar até o posto de recrutamento.

Passei o dia inteiro pelado em quartéis sujos e frios.
Através da janela via-se como a chuva torrencial molhava a
multidao de mulheres velhas e jovens que esperavam por seus
irmaos, maridos e filhos.

S6 fui examinado tarde da noite. Quando sali, ja estava
totalmente escuro.

- E entao? — ouvi uma voz calma e acolhedora.

Eu me virei. Molhado pela chuva torrencial, Suler esta-
va parado perto de mim.

Ele nao havia saido do posto de recrutamento, o dia inteiro
me esperando (2).

Chamavam Sulerjitski de tolstoista; mas, se fosse assim, en-
tao ele era um tipo singular de tolstoista. Nao havia nele sinal



de fanatismo ou de sectarismo.

Tudo o que ele fazia de bem e de bom partia dele mesmo, era
de seu feitio e as ideias de Tolst6i nao sobrepunham nele uma
marca externa.

E sabido que Tolst6i o amava e talvez isso se deva precisa-
mente a forma como ele encarnava as suas ideias.

Tudo o que Sulerjitski assimilava de fora — fosse um ensi-
namento de Tolst6i ou o sistema de Stanislavski — ele sempre
elaborava em si mesmo e tornava seu; nao imitava ninguém,
era singular e original em tudo.

Nas suas discussodes sobre a vida, a bondade, a ética e Deus,
nunca ouvimos pensamentos e frases batidas do tipo: “Cada

n o n o

um cré a sua maneira”, “A Historia se repete”, “Um homem é
sempre um homem”, “Vivemos uma Unica vez”, etc. Tais frases
(para muitos, substitutas da faculdade de pensar) eram inuteis

para Suler.

Pouco antes da morte de Sulerjitski!? notamos nele excita-
¢ao e inquietude que logo se transformaram em abatimento.

Ele ficou indiferente a muitas coisas. Parecia submergir em
certos pensamentos e sentimentos novos e ndo querer contar
aos outros sobre eles.

Veio me visitar nesse estado certa noite. Fui ao seu encontro
e viuma figura estranha a minha frente. Seus ombros estavam
abaixados, as mangas cobriam as maos por completo e a cha-
pka®® ocultava os olhos. Sorrindo, olhou para mim em siléncio.
Em toda a sua figura havia uma bondade extraordinaria.

Sugeri que se despisse. Mas ele nao saiu do lugar. Tirei seu
sobretudo, a chapka e as luvas macias e o conduzi para o quar-
to.

— Tenho legumes. O senhor quer, Leopold Anténovitch? (Su-
lerjitski ndo comia carne.)

Ele mal compreendeu minha pergunta e subito, de forma

12 Sulerjitski morreu de nefrite em 17 (29) de dezembro de 1916, sendo a primeira data a do
antigo calendario (juliano) e a segunda, a do gregoriano, implementado na Russia apenas
em 1918.

13 Espécie de gorro utilizado na Russia nesta época.



vaga mas alegre, pés-se a contar algo que nao compreendi.
Pude captar apenas a alegria que o entusiasmava durante o
relato. E entao acabou.

Apoés ficar comigo cerca de uma hora ele partiu sorridente,
com a mesma alegria e mistério de antes.

Quando Sulerjitski morreu, o caixao com o seu corpo ficou
em nosso estudio.

Entre os que falaram sobre ele durante a ceriménia funebre
apos o enterro, apareceu também Stanislavski.

Ele estava palido e seus labios tremiam.

Contendo os solucos e sem terminar o discurso, ele se reti-
rou para as coxias do nosso pequeno palco.

Notas de Elena Poliakova:4

Este é um capitulo do livro de memérias de Mikhail Alek-
sandrovitch Tchékhov, publicado em Nova Iorque nos anos do
pés-guerra. Enviado para esta colegao por V.V. Solovieva, uma
ex-atriz do Primeiro Estudio e do Sequndo TAM.

Neste capitulo, M. A. Tchékhov combinou e complementou
as recordagoes sobre Sulerjitski incluidas no livro “O Cami-
nho do Ator” (M., “Academia”, 1928). Ao mesmo tempo, alguns
episodios foram descritos com mais clareza e precisao em “O
caminho do ator” do que no novo livro. Talvez isso se expli-
que tanto pela passagem de tempo quanto pelo fato de que
na América Tchékhov se viu afastado da maior parte de seus
companheiros do Teatro de Arte do Primeiro Estudio e da at-
mosfera criativa da vida no teatro russo.

14 Optei por manter as notas ao fim do texto, tal como se encontram no original. (N.T.)



1. No livro “O Caminho de um Ator”, este episédio é apre-
sentado de uma maneira um pouco diferente: “Como todas as
pessoas gentis de verdade, L. A. Sulerjitski as vezes gostava
de parecer zangado, rigoroso e até ameacador. Ele colocou no
estudio um livro grosso em que cada um de nés podia anotar
os proéprios pensamentos.

Certa vez o préprio Leopold Anténovitch registrou neste li-
vro uma série de pensamentos surpreendentes sobre os tra-
balhadores e sua vida dificil nas condi¢goes modernas e, por-
tanto, sobre a necessidade de uma relagao atenciosa com os
nossos trabalhadores teatrais. Ao ler este artigo, fui inspirado
por seu conteudo. Mas infelizmente nao encontrei nada me-
lhor do que despejar minha inspiragao em uma série de cari-
caturas que ilustravam o texto de L. A. Sulerjitski.

A noite, assim que cheguei ao estudio, ouvi um grito estron-
doso. L. A. Sulerjitski procurava o culpado das ilustragdes e
parecia pronto para rasga-lo em pedacos.

—Isso é um insulto! — gritou ele de longe, se aproximando de
nos. — Quem, quem ousou fazer isso?!

Um L. A. Sulerjitski zangado apareceu na porta procurando
por sua vitima.

— Quem fez isso? Fale agora mesmo! Quem?
— Fuieu .. — respondi horrorizado. Pausa.

— Pois bem, e 0 que ha de mau nisso? — disse de repente L.
A. Sulerjitski com ternura e tranquilidade — Bem, desenhou! E
dai? Nao foi nada!

Leopold Anténovitch me abracgou e estava pronto a me con-
solar como se ele é que fosse o culpado e eu o tivesse chamado
a responsabilidade. Essa foi a vinganca de L. A. Sulerjitski”
(pp. 79-80).

2. No livro “O Caminho do Ator”, Tchékhov fala sobre esse
episodio da seguinte maneira: “Cheguel a comissao tarde da
noite. Os médicos ja estavam no limite da exaustao. Gritavam
conosco, cravando em nds suas maos e atravessando por um
instante nossas costas e peito com auscultadores. Eu mal con-



seguia manter-me em pé e esperava o veredicto passivamen-
te. De repente, ouvi: “Trés meses!” Adiamento! Meu sonho se
tornou realidade. Adiamento!... Fiquei mais de uma hora pro-
curando a minha roupa. Estava tudo escuro quando sai para a
rua. Chovia como antes. Eu estava tonto de felicidade. Pus-me
a correr, aspirando o ar fresco com avidez.

— Micha! — escutei uma voz calma e acolhedora

Voltei-me. Diante de mim estava Sulerjitski, todo molha-
do pela chuva torrencial. Pasmei. Leopold Anténovitch nao se
afastou do posto de recrutamento o dia inteiro e me esperou
entre a multidao de parentes que lamentavam seus filhos tni-
cos... Mas quem era eu para ele, L. A. Sulerjitski? Um irmao?
Um filho? Eu era nada mais do que um de seus discipulos do
estudio"!” (p.78-79)
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Ele e Ela!

Anton Pavlovitch Tchékhov

Traducao de Melissa Teixeira Siqueira Barbosa*

Resumo:“Ele e Ela” (OH u OHa) foi
publicado pela primeira vez pela revista
“Mirskdi Télk” (Mupckoii Tonk), em 23
de Julho de 1882. Dois anos mais tarde,
em 1884, foi publicado na coletanea
“Contos de Melpémene” (Cka3ku
MenbnomeHsi), apés sofrer algumas
alteragdes. O escritor e dramaturgo
Anton Tchékhov (1860-1904) assinou
esta obra utilizando um de seus
pseuddnimos, A. Tchekhonté, derivado
de seu sobrenome. No presente conto
acompanhamos o relacionamento
conflituoso entre uma cantora famosa
e seu marido em meio ao ritmo agitado
de banquetes e de personagens do
meio teatral.

Abstract: “He and She” (OH u OHa)

was published for the first time on 23
July 1882 by the magazine “Mirskoi
Tolk”(Mupckoii Tonk). Two years later, in
1884, after undergoing some changes,
it was published in the anthology

“The Tales of Melpomene” (Ckasku
Menbnomenbr). Chekhov signed this
work under the alias A. Chekhonte,
which was derived from his surname.
In the present short story we follow

the conflictual relationship between a
famous singer and her husband amidst
the frantic pace of the the feasts and
characters of the theatrical sphere.
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Introducao

“Ele e Ela” é uma obra solidamente construida sobre os pi-
lares da ironia, conhecidamente um dos tragos tchekhovianos
mais marcantes. Além disso, o conto também é rico em te-
mas que muitas vezes sao apresentados de forma polarizada,
como: o feminino e o masculino, o amor e o 6dio, a fama e o
anonimato, o afeto e o desprezo, etc.

Além do cuidado em manter viva essa dualidade da obra, ao
iniciar a tradugao deste conto, uma das preocupagoes foi em
procurar transmitir com fidelidade o tom e o estilo do autor
para o portugués e, ao mesmo tempo, preservar, na medida do
possivel, o ritmo do texto original, mas sem comprometer a
fluidez do texto de chegada.?

Ao analisar o original, as repeti¢des foram um dos princi-
pais pontos problematicos que surgiram, um plausivel exem-
plo disso é a recorréncia constante dos pronomes pessoais. O
pronome “On” (Ele) desde o titulo até a ultima frase é repetido
quarenta vezes, enquanto “Ona” (Ela) é repetido sessenta e trés
vezes, atentando para o fato de que essa contagem abarca ape-
nas a recorréncia desses pronomes no caso nominativo.

E possivel observar que o emprego dos pronomes na lingua
russa é muito comum, enquanto em portugués a tendéncia em
geral é suprimir o pronome pessoal quando acompanhado de
verbo. Durante o processo de traducao algumas, dessas repe-
ticoes foram mantidas sempre que possivel, enquanto em ou-
tras foram estrategicamente suprimidas, visando evitar que o
texto traduzido perdesse a sua vivacidade e desenvoltura.

A opgao por suprimir as repeti¢des, por mais simples que
possa parecer a primeira vista, carrega em si um certo nivel
de complexidade, porque o tradutor precisa ter um olhar sen-
sivel para tentar interpretar a intencao do autor ao empregar
cada elemento que compde a sua obra. Ademais, muitas vezes

1Texto original em russo disponivel em: <http://chehov-lit.ru/chehov/text/on-i-ona.htm>.
Acesso em: Setembro de 2018.

2 QUEIROZ, 2008, p.48.
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o tradutor também precisa se colocar no lugar do leitor, na ten-
tativa de prever como sera a recep¢ao do trabalho.

Embora a supressao de alguns elementos tenha sido um
passo necessario para a construcao do texto alvo, nao se po-
des deixar de observar a riqueza que esses detalhes trazem ao
texto original. A repeticao dos pronomes pessoais “ele” e “ela”
esta diretamente ligada ao cerne da obra e salienta ainda mais
a oposicao entre a duas personagens principais, que também
executam o trabalho de narradores.

Ele e Ela

Eles estdao em peregrinacao. Paris é a unica cidade na qual
eles passam meses, ja em relagao a Berlim, Viena, Napoles,
Madrid, Sao Petersburgo e outras capitais, eles sdao sovinas.
Em Paris eles se sentem quasi® em casa; para eles Paris é a
capital, a residéncia, o resto da Europa é uma provincia estu-
pida e entediante que apenas pode ser observada através das
cortinas abaixadas do grand-hétel ou do proscénio. Eles nao
sao velhos, mas ja passaram duas ou trés vezes por todas as
capitais européias. Ja estdao cansados da Europa e comecam a
conversar sobre uma viagem para a América, e vao conversar
até o momento em que eles estejam convencidos de que a voz
dela nao é tao maravilhosa assim para ser apresentada em
ambos os hemisférios.

Avista-los é dificil. Nao se pode vé-los nas ruas, porque an-
dam de carruagem quando esta escuro, a noite e de madruga-
da. Dormem até a hora do almogo. Costumam acordar de mau-
-humor e ndo recebem ninguém. Recebem apenas em horarios
nao definidos, atras dos bastidores ou sentados para jantar.

E possivel vé-la nos cartdes, que estdo a venda. Porém, nos
cartoes ela é bela, e bela nunca foi. Nao acredite nos cartoes:
ela é uma aberragao. A maioria a vé no palco. Mas no palco ela
é irreconhecivel. P6 de arroz, rouge, mascara de cilios e cabe-
los postigos cobrem o seu rosto, como uma mascara. O mesmo
ocorre nos concertos.

3 Quase (Latim).
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Quando interpreta Margarida, ela, com vinte e sete anos,
com rugas, desajeitada, o nariz coberto de sardas, parece uma
garota esbelta e atraente de dezessete. No palco é onde ela me-
nos se parece consigo mesma.

Se os senhores quiserem vé-los, consigam o direito de es-
tarem presentes nos almoc¢os, que sao organizados para ela e
que as vezes ela propria organiza antes de viajar de uma capi-
tal para outra. Consequir esse direito s6 é facil a primeira vista,
apenas pessoas escolhidas podem chegar a mesa do almoco...
Estes ultimos incluem cavalheiros revisores, penetras que
fingem ser revisores, cantores nativos, regentes e maestros,
amadores e apreciadores com cabelos alisados que escondem
a careca, transformados em frequentadores e bajuladores tea-
trails gragas ao ouro, a prata e ao parentesco. Esses almocos
nao sao nada entediantes, para uma pessoa observadora sao
até interessantes... Vale a pena almogar um par de vezes.

Os famosos (que sdo muitos entre os que almo¢cam) comem
e conversam. A postura deles é livre: o pescogo para um lado,
a cabeca para outro, um cotovelo na mesa. Os idosos até catu-
cam os dentes.

Jornalistas ocupam as cadeiras mais préoximas da dela. Es-
tao quase todos bébados e se mantém notavelmente atrevidos,
como se a conhecessem ha cem anos. Se exagerassem mais
um grau, seria um desrespeito. Eles contam piadas em voz
alta, bebem, interrompem uns aos outros (sem esquecer de di-
zer: “pardon!”), propdoem brindes estrondosos e aparentemente
nao tém medo de parecerem tolos; alguns chegam a deitar em
cima da mesa para beijar a mao dela como gentlemen.

Os que fingem ser revisores conversam com amadores e
apreciadores. Os amadores e apreciadores ficam calados. Eles
invejam os jornalistas, sorriem alegremente e bebem apenas
vinho tinto, que é particularmente bom nesses almocgos.

Ela, a rainha do almocgo, esta vestida de forma despretensio-
sa, mas muito cara. Um diamante graudo aparece por baixo da
faixa de renda no pescogo. Em ambas as maos ha uma massi-
va e elegante pulseira. O penteado é extremamente indefinido:
as damas gostam, os homens nao. O rosto dela é radiante e
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derrama um largo sorriso para toda a companhia que almocga.
Ela consegue sorrir para todos de uma s6 vez, conversar com
todos de uma s6 vez, acenar de forma adoravel com a cabe-
¢a, todas as pessoas no almogo recebem um aceno de cabega.
Observem o rosto dela e lhes parecera que s6 ha amigos ao
seu redor e que ela nutre por eles a mais amigavel disposic¢ao.
No fim do almogo ela presenteia alguém com seus cartoes; ali
mesmo na mesa escreve no verso do cartao o nome e o sobre-
nome do destinatario sortudo e o autégrafo. E claro que ela
conversa em francés, e no fim do almogo em outras linguas
também. Em inglés e alemao fala tao mal que chega a ser ridi-
culo, mas até mesmo esse defeito parece adoravel vindo dela.
Geralmente ela é tao agradavel, que o senhor esquece por um
longo periodo de tempo que ela é uma aberragao.

E ele? Ele, le mari d'elle* esta sentado a cinco cadeiras dela,
bebendo e comendo muito, passa bastante tempo em siléncio,
faz bolinhas com o pao e relé os rétulos das garrafas. Ao olhar
para a sua figura, sente-se que ele nao tem nada para fazer,
esta entediado, com preguiga, cansado...

Ele tem cabelos loiros com uma calvicie que percorre a sua
cabeca em trilhas. Mulheres, vinho, noites em claro e o arras-
tar-se pelo mundo passaram como um arado pelo seu rosto e
deixaram rugas profundas. Ele tem trinta e cinco anos, e nao
mais, mas aparenta ser mais velho. O rosto parece ter ficado de
molho no kvas.® Tem olhos bons, mas preguig¢osos... Nem sem-
pre foi uma aberracao, mas agora é. Pernas arqueadas, bragos
de cor terrena, pescoco cabeludo. Gragas a essas pernas tortas
e aum jeito estranhamente particular de andar, por alguma ra-
za0, 0 chamam de “caleche” na Europa. Em seu fraque ele lem-
bra uma gralha molhada com a cauda seca. As pessoas que
almocam nem notam sua presenca. Ele os paga com a mesma
moeda.

Se vocés conseguirem ir ao almocgo, olhem para eles, para
esse casal, observem e me digam, o que atou e continua pren-
dendo essas duas pessoas.

4 0 marido dela (Francés).

5 Bebida tradicional russa fermentada a base de pao.
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Olhando para eles, responderao (obviamente, mais ou me-
nos) que:

— Ela é uma cantora famosa, ele é apenas o marido de uma
cantora famosa, ou, para expressar com um termo dos basti-
dores, marido de sua esposa. Ela ganha ao ano até oitenta mil
em moeda russa, ele nao faz nada, portanto, ele tem tempo
para ser o criado dela. Ela precisa de um contador e de um ho-
mem que lide com os empresarios, contratos, acordos... Ela co-
nhece apenas o publico que aplaude, quanto ao caixa, ela nao
toma parte do lado prosaico de seu trabalho, ndo quer saber
disso. Consequentemente, ela precisa dele, precisa como de
um lacaio, de um criado... Ela o expulsaria se soubesse como
administrar isso sozinha. Ja ele, apesar de receber dela um sé-
lido salario (ela ndo conhece o valor do dinheiro!), a rouba jun-
to com as suas camareiras, como duas vezes dois sao quatro,
ele torra o dinheiro dela, farreia sem parar, talvez até mesmo
guarde dinheiro para um dia ruim — e esta confortavel com a
prépria posi¢ao, assim como um verme gque conseguiu entrar
em uma boa magca. Ele a teria deixado, se ela nao tivesse di-
nheiro.

Assim pensam e falam todos aqueles que os observam du-
rante os almogos. Pensam e falam dessa forma, porque, por
serem incapazes de penetrar na profundidade do assunto,
podem apenas julgar superficialmente. Olham para ela, como
que para uma diva, ja ele é evitado, como um pigmeu coberto
com gosma de sapo; e ainda assim essa diva europeia esta li-
gada a esse sapo por um invejavel e nobre laco.

Eis o que ele escreveu:

“Me perguntam, por que eu amo essa megera? E verdade,
essa mulher ndo merece amor. Ela também nao merece o 6dio.
A Unica coisa que ela merece é que nao prestem atencao nela,
que ignorem a sua existéncia. Para ama-la ou vocé precisa ser
ey, ou ser um louco, o que, a propésito, é a mesma coisa.

Ela nao é bonita. Quando nos casamos, ela era uma aberra-
¢ao, e agora mais ainda. Nao tem testa; no lugar das sobrance-
lhas acima dos olhos estao duas tiras quase imperceptiveis; ao
invés de olhos ha duas fendas rasas. Nada brilha nessas fen-
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das: nem intelecto, nem desejos, nem paixao. O nariz é como
uma batata. A boca é pequena, bonita, mas os dentes sao horri-
veis. Ela ndo tem peito e nem cintura. De qualquer forma, essa
ultima falha é suavizada, por sua diabdlica, e de alguma forma
sobrenatural, habilidade de apertar o espartilho com destreza.
Ela é baixinha e robusta. Sua robustez é flacida. En masse® o
defeito que eu acho mais proeminente em seu corpo inteiro é
a completa falta de feminilidade. A palidez da pele e a flacidez
dos musculos eu nao conto como feminilidade, e, nesse sen-
tido, discordo da visao de muitos outros. Ela nao é uma dama,
nem uma senhora, mas uma lojista com modos desajeitados:
quando caminha — sacode os bragos, ao sentar coloca uma
perna sobre a outra balangando todo o corpo para tras e para
frente, ao deitar levanta as pernas, etc...

Ela é desleixada. As suas malas sao um exemplo notavel
disso. Nelas as roupas intimas limpas estdao misturadas com
as sujas, punhos de camisas com os saltos e com as minhas
botas, espartilhos novos com os danificados. Nunca recebe-
mos ninguém, porque nos nossos quartos sempre reina uma
bagunca suja.. Ah, o que mais eu posso dizer? Olhe para ela
ao meio-dia, quando ela acorda e preguigosa rasteja para fora
do cobertor, e vocé nao reconhecera nela a mulher com voz de
rouxinol. Despenteada, com o cabelo emaranhado, com olhos
sonolentos e inchados, em uma camisola com os ombros ras-
gados, descalga, vesga, envolta por uma nuvem de fumaca do
tabaco de ontem - por acaso, ela parece um rouxinol?

Ela bebe. Bebe como um hussardo, a qualquer hora e qual-
quer coisa. Ja bebe faz tempo. Se ela ndo bebesse, estaria aci-
ma da Patti,” ou, pelo menos, nao abaixo. Metade de sua car-
reira ela vem bebendo e em breve vai beber a outra metade.
Patifes alemaes a ensinaram a beber cerveja, e agora ela nao
se deita sem beber duas ou trés garrafas para chamar o sono.
Se nao bebesse, nao teria gastrite.

Ela é mal-educada e as testemunhas disso sao os estudan-
tes que as vezes a convidam para os seus concertos.

6 Em geral (Francés).

7 Adelina Patti (1843 -1919) foi uma famosa cantora italiana.
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Ela ama publicidade. A publicidade nos custa anualmente
alguns milhares de francos. Eu desprezo a publicidade com
toda a minha alma. Por mais cara que seja essa estupida pro-
paganda, ela sempre sera mais barata que a voz dela. Minha
esposa ama que lhe passem a mao na cabega, ndao gosta que
digam sobre ela uma verdade que nao pare¢a um elogio. Para
ela um beijo de Judas comprado é mais agradavel do que uma
critica ndo comprada. E uma completa falta de consciéncia de
dignidade prépria!

Ela é inteligente, mas seu intelecto nao foi suficientemente
educado. Seus miolos ha muito perderam a elasticidade; co-
bertos de gordura, adormeceram.

Ela é geniosa, voluvel, nao tem nenhuma convicg¢ao dura-
doura. Ontem disse que o dinheiro € uma bobagem, que o pon-
to principal nao é ele, ja hoje fara concertos em quatro lugares,
porque chegou a convicgao de que nao ha nada superior ao
dinheiro. Amanha vai dizer o que disse ontem. Ela nao quer
saber da patria, nao tem heroéis politicos, nem um jornal prefe-
rido, nem autores preferidos.

Ela é rica, mas nao ajuda os pobres. Mais que isso, muitas
vezes nem paga tudo o que deve aos modistas e aos cabeleirei-
ros. Ela nao tem coragao.

Mil vezes uma mulher podre!

Mas olhe para essa megera, quando ela, toda pintada, com
o cabelo alisado, espremida, se aproximada da rampa, para
comecar a competir com rouxinois e com uma cotovia que
saudam um amanhecer de maio. Quanta dignidade e quanto
charme ha nesse caminhar de cisne! Déem uma olhada, eu
vos suplico, prestem atenc¢ao. Quando ela pela primeira vez
levanta a mao e abre a boca, as suas pequenas fendas se trans-
formam em grandes olhos e enchem-se de brilho e paixao...
Em nenhum outro lugar vocé encontraris olhos tdao maravi-
lhosos. Quando ela, minha esposa, comec¢a a cantar, quando
os primeiros gorjeios se espalham pelo ar, quando eu comeco
a sentir que sob o efeito desses sons maravilhosos a minha
alma conturbada se acalma, olhem para o meu rosto e entédo o
mistério do meu amor sera revelado a vocés.



Ele e ela

— Ela é admiravel, nao é? — as vezes pergunto aos meus vi-
zinhos.

Eles dizem “sim”, mas para mim é pouco. Quero aniquilar
aquele que ouse pensar que essa mulher extraordinaria nao é
minha esposa. Esquecgo tudo o que houve antes e vivo apenas
o presente.

Vejam, que atriz ela é!' Quanta profundeza de significado ela
esconde em cada movimento! De tudo ela entende: tanto o
amor, quanto o édio, e a alma humana... Nao é por acaso que o
teatro se desfaz em aplausos.

Ao fim do ultimo ato eu a conduzo para fora do teatro palida,
exausta, em uma noite viveu uma vida inteira. Também es-
tou palido e exausto. N6s pegamos uma carruagem e vamos
para o hotel. No hotel ela, calada, sem tirar a roupa, se joga na
cama. Eu me sento em siléncio na beirada da cama e beijo sua
mao. Nessa noite elandao me afasta. Adormecemos juntos, dor-
mimos até de manha e acordamos, para mandar um ao outro
para o infernoe...

Sabe quando eu ainda a amo? Quando ela faz presenca em
bailes ou almogos. Aqui também amo nela a atriz formidavel.
De fato, precisa ser uma atriz e tanto para ser capaz de enga-
nar e dominar a sua prépria natureza do jeito como ela sabe
fazer. Eu nao a reconhego nesses estupidos almocgos... De um
pato depenado ela faz um pavao..”

Essa é uma carta escrita com uma caligrafia de bébado, qua-
se ilegivel. Foi escrita em alemao e esta salpicada de erros or-
tograficos.

Eis o que ela escreve:

“Vocés me perguntam se eu amo esse garoto? Sim, as vezes...
Por qué? S6 Deus sabe...

E verdade, ele ndo é bonito e ndo tem uma boa aparéncia.
Pessoas como ele ndo nasceram para ter o direito de ter um
amor reciproco. Pessoas como ele podem apenas comprar o
amor, ja que este nao lhes é entregue de graca. Tirem as suas
proprias conclusoes.

Dia e noite ele esta trocando as pernas. As suas maos tre-
mem, o que é bastante feio. Quando esta bébado, resmunga e
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briga. Ele bate em mim também. Quando esta sébrio, fica dei-
tado sem dizer nada todo desleixado.

Ele estd sempre vestido em farrapos, embora nao falte di-
nheiro para roupas. Metade dos meus ganhos escorrega por
suas maos, nao se sabe para onde.

De forma nenhuma vou controla-lo. As desafortunadas atri-
zes casadas tém contadores terrivelmente caros. Os maridos
recebem metade dos lucros por seus trabalhos.

Ele nao gasta com mulheres, disso eu seil. Ele as despreza.

Ele é preguicoso. Eu nunca o vi fazer coisa alguma. Bebe,
come, dorme e sé.

Ele nao terminou nenhum curso. Foi expulso do primeiro
ano na universidade por insoléncias.

Ele nao é nobre, e pior de tudo, é alemao.

Eu nao gosto dos senhores alemaes. Para cem alemaes, ha
noventa e nove idiotas e um génio. O ultimo eu descobri gra-
¢as a um principe, alemao com um forro francés.

Ele fuma um tabaco abominavel.

Mas ele tem lados bons. Ama a minha nobre arte mais do
que eu. Quando anunciam, antes de um espetaculo, que estou
doente e nao posso cantar, isto é, fazendo birra, ele se arrasta
como um cadaver e aperta os punhos.

Ele nao é covarde e nao tem medo dos outros. Isso é o que eu
mais amo nas pessoas. Vou contar aos senhores um pequeno
epis6dio da minha vida. Isso aconteceu em Paris, um ano apo6s
a minha saida do conservatério. Eu era entao muito jovem e
estava aprendendo a beber. Farreava todas as noites, o tanto
quanto as minhas forgas juvenis aguentavam. Festejava, natu-
ralmente, acompanhada. Em uma dessas farras, quando esta-
va brindando com meus nobres admiradores, um garoto muito
feio e desconhecido veio até a mesa e, olhando diretamente
para os meus olhos, perguntou:

— Por que a senhora esta bebendo?
Nos gargalhamos. O meu garoto nao se intimidou.
A segunda pergunta foi mais ousada e saiu diretamente da
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alma:

— Do que vocé esta rindo? Os patifes, que agora estdao embe-
bedando a senhora com vinho, nao lhe dardo nem uma moeda
quando a senhora perder sua voz por causa da bebida e se tor-
nar uma miseravel!

Que tal uma insoléncia dessas? A minha companhia come-
¢ou a se revoltar. Enquanto i1sso, eu ja havia colocado o garoto
ao meu lado e ordenado que lhe servissem vinho. Acontece
que o defensor da sobriedade revelou-se um 6timo bebedor de
vinho. A prop6s?® eu o chamo de garoto apenas porque ele tem
os bigodes muito pequenos.

Paguei pela sua insoléncia com o casamento.

O que ele mais faz é ficar em siléncio. Na maioria das vezes
fala apenas uma palavra. Essa palavra ele fala com uma voz
grave, com um tremor na garganta e um espasmo no rosto. Ele
pronuncia essa palavra quando ele esta sentado entre as pes-
soas, durante o almoco, no baile... Quando alguém (quem quer
que seja) conta uma mentira, ele levanta a cabega e, sem olhar
para nada e sem ficar acanhado, fala:

— Mentira!

Essa é a palavra preferida dele. Que mulher resistiria ao bri-
lho nos olhos, com o qual essa palavra é pronunciada? Eu amo
essa palavra, esse brilho e esse espasmo no rosto. Nem todos
sabem pronunciar essa palavra tao boa, ousada, mas meu ma-
rido a fala em qualquer lugar e sempre. Eu o0 amo as vezes, e
esse “as vezes”, até onde bem me lembro, coincide com a pro-
nuncia dessa boa palavra. De qualquer forma, s6 Deus sabe
porque o amo. Sou uma ma psicéloga, mas, neste caso, parece
que é uma questao psicoldgica que esta em jogo..”

Esta carta foi escrita em francés, com uma maravilhosa,
quase masculina caligrafia. Nela vocé nao encontrara um sé
erro gramatical.

8 A propdsito (Franceés).
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Resumo

Natural de Riazan, Serguei Iessiénin (1895-1925) foi o princi-
pal expoente dos “poetas camponeses” e um dos nomes cen-
trais da literatura russa no periodo revolucionario. Seu sui-
cidio em dezembro de 1925 e o poema de despedida, “escrito
com o sangue das veias abertas”, causou grande comog¢ao na
sociedade soviética de entdo. E inevitavel que a posteridade
o tenha absorvido a partir deste tragico desfecho. Em nossa
lingua o poema “Até logo, até logo companheiro” foi primei-
ro traduzido por Augusto de Campos, com mais uma pequena
selecao do autor na antologia Poesia Russa Moderna; ele apa-
rece também associado a resposta de Maiakoévski ao suicidio
do poeta e toda uma polémica em torno desse fato, que acabou
por ofuscar o interesse no restante de sua obra. Superando a
barreira de sua morte, no entanto, lessiénin nos aparece como
uma personalidade de grande riqueza poética e interessante
trajetoéria de vida, que precisa ser redescoberta e posta em evi-
déncia através de um trabalho extensivo de traducgao. Este é
o trabalho que tenho desenvolvido e cuja traducao abaixo é
uma amostra. Para apresentar Iessiénin, e comegar esta apre-
sentacao nao pela morte, mas pela vida do poeta, escolhi este
poema: “Meu caminho”, uma espécie de sua pequena autobio-
grafia em verso. A primeira publicacdao do original saiu em
marco de 1925 na revista Gorod i derevnia, Moscou. Nesta fase
entre 1924-1925 lessiénin freqiientemente adotou este modelo
de “estancias”: poemas narrativos breves com estrofes de 6 a 8
versos e rimas intercaladas. Procurei na tradugao reproduzir
e valorizar a forma e sonoridade do original. O objetivo é dar a
conhecer o autor em nossa lingua e expressar suas poténcias
num texto que funcione poeticamente. Para esta tradugao o
texto foi consultado em ECEHUWH, Ceprei. I[TostHOe cobpaHue
COUYMHEHUM B ceMyu Tomax. ToM BTOpou. CTUXOTBOpPeHUS
(Manenbkue 1osMbl). U3gaTenbcTBO «I'0110C», 1996.
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Abstract

Born in Riazan, Sergei Yesenin (1895-1925) was the main
exponent of “peasant poets” and one of the central names in
Russian literature during the revolutionary period. His sui-
cide in December 1925 and the farewell poem, “written with
the blood of open veins”, caused a great stir in Soviet society
at the time. It is inevitable that posterity has absorbed him
from this tragic outcome. In our language the poem “See you
later, see you later companion” was first translated by Augusto
de Campos, with another small selection of the author in the
anthology Poesia Russa Moderna; it also appears associated
with Mayakovsky's response to the poet’s suicide and a whole
controversy around this fact, which ended up overshadowing
interest in the rest of his work. Overcoming the barrier of his
death, however, Yesenin appears to us as a personality of great
poetic richness and interesting life trajectory, which needs to
be rediscovered and highlighted through extensive work of
translation. This is the work that I have developed and whose
translation below is a sample. To presentate Yessiénin, and to
start this presentation not by death, but by the life of the poet, I
chose this poem: “My way”, a kind of his little autobiography in
verse. The first publication of the original came out in March
1925 in the magazine Gorod 1 derevnia, Moscow. In this phase
between 1924-1925 Yesenin frequently adopted this model of
“stanzas”: short narrative poems with stanzas of 6 to 8 verses
and intercalated rhymes. In the translation, I tried to repro-
duce and enhance the original form and sound. The objective
i1s to make the author known in our language and express his
powers in a text that works poetically. For this translation, the
text was consulted in ECEHUH, Cepren. [lonHoe cobpaHue
COUYMHEHUN B ceMM ToMax. ToM BTOpou. CTUXOTBOpPEHUS
(Manenbkue mosMbl). U3gaTenbcTBO «I'0110C», 1996.
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MOMU IIYTh

XKu3Hb BXOOUT B bepera.
Cerna IaBHUUIHUM XUTEID,
9 BCIIOMMHAaO TO,

YTo BUIEII I B Kpalo.
Ctuxu Mou,

CIIOKOMHO PacCKaXXUTe

IIpo >xXU3HHb MO1O0.

V362 KpecTbsIHCKaSI.
XOMYTHBIM 3a1lax AerTH,
BoxxHuIia ctapas,
JlamMmiapbl KPOTKUY CBeT.
Kak xopot1iio,

YTo 51 cbeper Te

Bce ollyuieHbS e TCKUX JIET.

Ilog okHaMU

KocTep MeTenu 6eJ10.
MHe neBATH JIeT.
JIexxaHKa, 6abKa, KOT...

Y 6abka 4TO-TO IPyCTHOE,
CTemHoOe 11ena,

[Topou 3eBas

U xpecTs CBOM pOT.

MerTensb peBera.

ITom oxkoHIIEM

Kak 6yzaTo 6Bl IIJIsicany MepTBeLlbL.

Torpga ummepus

Besia BOMHY C SITIOHIIEM,

MEU CAMINHO

Das margens ja me abeiro.
Antigo habitante da aldeia,
Lembro bem de tudo aquilo
Que da vida eu aprendi.
Com palavras verdadeiras
Que eu conte tranqiiilo

O que vivi em meu pais.

A cabana campesina.

Débil luz da lamparina

Com os icones na estante,

O cheiro forte de verniz.
Ainda bem que sao bastantes
As memorias que guardei
Daqueles anos infantis.

Da janela 14 fora a nevasca,
O aconchego da isba.

Nove anos eu tinha.

Minha avé, a gata, o forno...
E vovo, muito beata,
Bocejando ja de sono,

Os labios benzia a cantar
Alguma triste ladainha.

A nevasca ululava.

Era como se por vezes

La fora dangassem os mortos.
O império sustentava

A guerra contra os japoneses,
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U BceM pmariexkue

Mepelnnuch KpecThl.

Torpa He 3HAI s
Yepublx pen Poccumn.
He 3Ham, 3aueM

W moyeMy BOMHA.
PsasaHckue 11oing,

I'me My>XUKNU KOCUIIH,
Ime cestniu cBOM XJ1€6,

Broiria Mos CTpaHa.

9 IIOMH10 TOJIBKO TO,
YTO MY>XXUKM POIITAIH,
BpaHunuce B 4epTa,

B Bora u B 11ap4.

Ho M B oTBeT

JInuis ynpl6anmuchk ganu
Ia Haula xxuakKas

JIuMoOHHadA 3aps.

Torpa BrepBBle

C pudmMoM 9 CXJIIeCTHYJICH.
OT coHMa UyBCTB
BckpyXxuiiacek royjosa.

U g ckasair:

Koiib 3TOT 3y[ IIPOCHYIJICH,

Bcio gyuly BeIIIJIELY B CJIOBA.

I'opga manekue,
Terephb BBl KaK B TYMaHe.

U nmoMmH1O, ey MHe

E nés pareciamos ver
Umas cruzes remotas.

Da Russia e seus turvos assuntos
Nada entao eu conhecia.

Nao sabia eu o qué

E o porqué de uma guerra.

Os campos meus de Riazan,
Onde o mujique ceifa a junco

E colhe o pao de cada dia,

Essa era toda a minha terra.

Lembro apenas com que raiva
Resmungavam os mujiques,
Contra Deus e o tsar

E o diabo praguejando.

Mas resposta se escutava

S6 do vendaval longinquo,

E sobre o nosso limoal

A alvorada despontando.

Com as rimas pelejar

Da vez primeira me ocorreu.
A multidao de pensamentos
Subiu-me a cabega.

E disse eu:

Que, se tiver mesmo talento,
A alma em verso eu ofereca.

Tudo isso foi ha muito
E me parece envolto em névoa.
Lembro sé que o avo veio
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C rpycTho TOBOPUIIL:
«[lycToe gerno...

Hy, a ecniu TaHeT —
[Iyuiy 1po poXxp,

Ho 60mnpbuIe Ipo KOOEBLIT».

Torpma B M03ry,

BrieueHBEM K MY3€ CXXATOM,
Tekiiu MeuTaHbdA

B TaHOM THULINHE,

Yro 6yny s

H3BecTHBIM U 60TraThlM

Y 6ygeT maMsITHUK

CtosaTh B Psa3aHu MmHe.

B naTHaguaThe et
B31106M11 51 1O TIEYEHOK
U cimagko gymari,
JInwb ye AU HIOCH,

YTo g Ha 3TOM

Jlyuuieu u3 JeBYOHOK,

IJOCTUTHYB BO3pacTa, XXeHIOCh.

l'oga Texnn.

l'oga MeH410T nTuIila —
Ipyrou Ha HUX
JIOXXUTCSI CBeT.
MeuTaTenb CEIbCKUN —
9 B cTONMUIIE

CTaJi mepBOKJIaCCHEMLINM II03T.

E disse assim:

“Oficio inutil...

Mas, se isso te alegra —
Escreve entao sobre o centeio,
Além de tudo sobre as éguas”.

Foi entao que em secreto,

Com o cérebro inclinado para a musa,
Me ocorreu ao pensamento

Certo afa

De que serei grande poeta,

Conhecido em toda a Russia,

E erguerao um monumento

Para mim em Riazan.

Os quinze chegaram depressa.

Eu entao me apaixonei até o figado.
Da aldeia indo embora

S6 pensava em uma coisa:

Que a essa,

A mais formosa rapariga,

Em sua hora, vou toma-la como esposa.

O tempo se passou

E foi mudando de figura —
Uma outra alvorada decerto
Ja nele rompia.

Eu, campoénio sonhador, —
Na capital tive ventura:

Converti-me num poeta da melhor categoria.
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U, 3abornesB
[IucaTenbCKOIO CKYKOM,
[Touren ckUTaThCA S
Cpenb pa3HBIX CTPaH,
He Bepst BcTpeuawm,

He ToMSICBH pas3IyKou,

CumTasi MUp Becb 32 06OMaH.

Torpa s1 IIOHSIT,

YTo Takoe Pycbh.

S MoK, YTO TaKoe ClIaBa.
U noroMy MHe

B gywy rpycThb

Bounia, kak ropbKasi OTpaBa.

Ha xou MHe 4epT,

YTo g 1103T!..

U 6e3 MeHS B fOCTaTKe OPSHMN.
[Tyckam s1 CIOXHY,

TonbKo......

Her,

He cTaBbTe naMATHUK B Psasauu!

Poccus... HapuinHa...
Tocka...

Y CHUCXOAUTENIbHOCTD JBOPSIHCTBA.

Hy uTo x!
Tak npuHUMaN, MoCKBa,

OTyagHHOe XYJIIUTQHCTBO.

Mas o tédio de escritor

A tal ponto tomou minha vida,

Por varios paises errando

Me tornei um vagabundo,

E sem sorrir para os encontros,

Sem chorar as despedidas,

Conheci o grande engano que é o mundo.

Foi entao que compreendi

O que afinal é a Russia.

Compreendi o que é a gléria.

Em minha alma desde ai

Fatal angustia

Se cravou, como uma estaca divisoéria.

Mas entao, ao diabo
Que eu seja poetal..
Sem mim ja é bastante o que ha de asneira.
Ainda que eu me acabe,

Mas espera...

Nao,

Monumento nao levantem na aldeia!

Russia... O império do tsares...
Angustia...

E os ares indulgentes da nobreza.
Pois espera para ver!

Se tu, Moscou, nao te assustares
Com a nossa desordeira natureza.
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ITocMOoTpUM —

KTo0 Koro BospMeT!

U BOT B CTUXaX MOUX
3abmuina

B caymioHHBIY BHUIOLIEHHBIN
Cépon

Mouoi psizaHCKasi Ko6blia.

He HpaBuTcsa?

Ia, Bbl IIpaBbl —
[IpuBbluKa K JIopurax
U x posam...

Ho aToT xJ1€6,

YTo XpeTe Bhl, —
Bepgb Mbl1 ero Toro-c...

HaBo3oM...

Ewié mpownu roga.

B rogax Takoe 6b1J10,

O yeM B ci10Bax

Bcero He pacckasaTh:

Ha cMmeny napuiuse

C BelIMYeCTBEHHOM CUJION

Pabouas npezcTarna paThb.

YcTaB TackaTbCs

[To wy>xuM IIpefieriaMm,
Bepuyrca a

B poguMB11 OM.

3erieHoOKOCas,

Vejamos agora —

Quem pega quem!

Ougam bem essa cangao de Riazan,
Como pulando a essa escoria

Dos saloes ela rega

Com mijo que nem

Minha égua alaza.

Como, nao gostaram?

Nao é para menos —

Pois costumam se banhar

Com L' Origan, caros perfumes...
Mas o pao

Que vocés comem, —

A verdade é que o fazemos com...
Estrume...

Os anos se passaram.

Entao passa-se aquilo

Que nao ouso descrever

Com meu vulgar vocabulario:
Ao governo dos tsares aniquila
Com espléndido poder

O exército operario.

Ja cansado das andangas
Por confins de outras terras,
Regressei tao logo pude
Para o meu torrao natal.
Com verdes trangas,
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B 10640HKe 6e510M

CrouT 6epesa HaJZl IPYAOM.

Yx u 6epesal

YynHasd... A rpyan...

Takux rpygen

Y )XeHLIUH He HalZleLb.

C morneu o6pb13araHHbBlIE COJIHIIEM
JIroou

BesyT HaBCTpeuyy MHe

B Tenerax poxas.

WM He y3HaATh MeHH],
I MM IIPOXOXUIA.

Ho BoT npoxogut
Baba, He B3TJISIHYB.
Kakou-To ToK
HeBblpasuMon Apoxu

$1 4yBCTBY10 BO BClO CIIMHY.

Y>xenb oHA?

Y>xenu He y3Harna?

Hy u nyckan,

[Tyckay cebe IIpONLeET...
U 6e3 MeHA enn

T'opeun HeMarno —
Hepapowm rner

CTpaganbuyecKy Tak pPoT.

[To Beuepam,
HazBMHYB HMXe KeIly,

YTOo6kl1 HE BBIJaTh

O saiote balan¢ando do agude,
Fez-me a bétula um sinal.

Ah, bétula amiga!

Tao bela... E que seios...
Seios assim,

Que nao os tém as raparigas.
Desde os campos de centeio
As gentes trazem para mim
Uma telega

Carregada de espigas.

Nao me reconhece a gente,

Para elas sou somente um viajante.

Entao passou uma velhinha,
Minha av6, e ndo me viu.

E eu senti por toda espinha
A corrente lancinante

De um terrivel calafrio.

Sera que nao reconheceu?

Ou sera eu que confundi?

Bem, que se v3,

Nao importa...

Para ela ja sem mim

As amarguras nao sao poucas —
Nao acaso caiu torta

Sua sofredora boca.

O dia acaba,
A cabeca eu enfio no quepe,
Protegendo com a aba



André Nogueira

Xorofma ouen,—
X0Xy CMOTpPeTh 4
CKOLIeHHEBle CTeIIu
U cniywiaTts,

Kak 3BeHUT py4den.

Hy uTo xe?
MorogocTp mpouiial
[Topa IpyHATHCH MHe
3a fgerio,

YT06 030pNMBas AyLia

Y>Xe mmo-3pejioMy 3aresna.

U niycTh MHas XU3HB Cera
MeHS HalIONTHUT

HoBou cuion,

Kak paubuie

K crnaBe nnpuBersa

PopHast pycckasi KO6bliia.

<1925>

Os olhos do frio, —
Entao eu parto para ver
As ceifadas estepes,
Ouvir como as aguas
Murmuram no rio.

Bem, e dai?

Foi-se embora a juventude!

E for¢oso admitir,

Fazer as pazes com o assunto.
Os novos anos eu saude

Com meu canto vagabundo.

Por um caminho diferente da aldeia
Sinto agora

Que uma nova vida pulsa,

Como outrora da cocheira
Conduziu-me para a gléria

A saudosa égua russa.

<1925>
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A Homero Freitas de Andrade*

Embora eu tenha sido contratada como professora do Curso
de Russo em 1969, ja cinco anos antes lecionava como volun-
taria. Pois bem, Homero Freitas de Andrade foi aluno de uma
de minhas primeiras turmas e, juntamente com a colega Ar-
lete Orlando, salientou-se por seu entusiasmo e aplicagdo. O
que o caracterizava era também um tipo de ironia, ora sutil
ora sarcastica, que soube desenvolver e articular admiravel-
mente nas tradugcdes que empreendeuy, inicialmente sob mi-
nha orientacao, de duas literaturas: a italiana e a russa. Em
algumas delas foi extremamente feliz e nossa colaboragao du-
rou muitos anos: Bakhtin, Tchékov, Pirandello, Umberto Eco,
Meletinski... algumas de nossas tradugdes ganharam prémios
importantes ( Isaak Babel), foram indicadas para prémios im-
portantes (Pirandello, Tchékov), ou foram bestsellers que con-
taram com varias edi¢des (O nome da rosa, O deserto dos tarta-
ros) etc. Homero continuou com suas atividade como tradutor
por conta propria traduzindo, entre outros, Léxico familiar, de
N. Ginsburg, e varias obras de M. Bulgakov, incluindo sua tese,
O diabo solto em Moscou, que, acaba de contar-me Sergio Me-
deiros, da Universidade Federal de Santa Catarina, ¢ utilizada
em seus cursos e muito apreciada pelos alunos.

Finalmente, Homero e Arlete tornaram-se assistentes douto-
res do Curso de Russo e eu deixei de orienta-los. Ja era tempo
de trilharem o préprio caminho... Cabe aos alunos, agora, reco-
nhecer seus méritos e seus legados. Adeus Homero, acompa-
nham-no minhas melhores lembrancas.

Aurora Bernardini**
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