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Editorial

E com grande prazer que apresentamos ao nosso leitor esta
edicao N° 17 da RUS — Revista de Literatura e Cultura Russa da
USP. Além de um material diversificado, este niimero oferece o
Dossié “

", organizado por Bruno Gomide*. A série de artigos reunida
no Dossié representa uma amostra exemplar da diversidade
dos trabalhos na area da teoria e pratica da tradugao literaria
desenvolvidos no Brasil e no exterior, revelando-a como uma
fonte inesgotavel de temas para pesquisas.

Abrimos este nimero com o artigo “From Dostoevsky to
Yeltsin: Failed Translations and Russian Literary Landings in
the Irish Language”, de Muireann Maguire. Tendo como foco
a traducao literaria do russo para o irlandés, a autora propoe
a metafora da prizemliénie (aterrissagem) como uma nova
abordagem investigativa para os Estudos de Tradugao. O ter-
mo prizemliénie se refere, segundo a autora, a textos literarios
que “aterrissam” no campo da lingua de chegada sem que ad-
quiram um publico-leitor amplo ou se integrem a cultura de
chegada.

Na sequéncia apresentamos o artigo de Kadense Leung,
“Translating the homoerotic from and into Russian: Valerii Pe-
releshin’s translation of “Imitation of the Arabic”, Alexandrian
Songs and ‘Antinous”. Nele a autora examina tradugdes de
poesia homoerética feitas do russo e para o russo pelo escri-
tor Valéri Pereléchin, cujas abordagens diferentes, na versao e
na traducgao direta, demonstram como as escolhas tradutorias
sao regidas pela interrelacao dos discursos de desejos entre
pessoas do mesmo sexo em contextos culturais diferentes,
bem como pela expressao de outridade sexual do poeta-tra-
dutor.

Em sua contribui¢ao a este numero com o artigo “La Tra-
duccién e la Voz”, Omar Lobos procura destacar a importancia
extraordinaria da voz para a configuragao da literatura russa

* Universidade de Sdo Paulo, Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas, Sdo
Paulo, Sdo Paulo, Brasil. https://orcid.org/0000-0001-9859-4449; bgomide@usp.br
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em geral e, em particular, para autores como Gégol, Dostoiévs-
ki e Platénov. O autor oferece uma breve revisao histoérica do
desenvolvimento da linguagem literaria russa e caracteriza
alguns aspectos estilisticos relacionados a voz nesses autores
emblematicos para, por fim, refletir sobre a importancia de se
levar em consideracao tais aspectos no ato tradutoério.

No artigo “Entre a ideia e o som: nuvens de calcas’ france-
sas”, Leticia Mei apresenta e introduz uma articulagao entre as
principais tradug¢oes do poema Nuvem de Calgas, de Maiako6vs-
ki, para o francés, procurando mostrar como as potentes ima-
gens da poesia maiakovskiana tendem a obliterar os aspectos
sonoros fundamentais de sua poética, o que tem resultado em
tradugodes prosaicas, pobres em ritmo e sonoridade, mas, ainda
assim, isenta de um impacto negativo em sua recepgao.

No artigo “Som, matéria e memoria: questoes de traducgao
em Petersburgo, de Andrei Biéli”, David G. Molina comenta al-
guns aspectos e destaca alguns dos desafios que enfrentou ao
traduzir para o portugués o romance Petersburgo, de Andrei
Biéli, propondo também uma discussao acerca da adequagao
de diferentes critérios e solugdes para a tradugao.

Em seu ensaio “Traduzir o contemporaneo: Vladimir Soré-
kin e a tradugao como critica”, Arlete Cavaliere apresenta e
discute algumas proposig¢oes tedricas a respeito da arte da
traducao literaria, tendo como enfoque a tradugao da contem-
poraneidade russa e do romance O dia de um opritchnik (Den’
opritchnika), de Vladimir Sorékin.

No artigo seguinte, “O ‘Amor Brasileiro’ de Vsiévolod Ivanov”,
Céssio de Oliveira comenta o conto “Um amor brasileiro”, de
Ivanov, no qual o autor nao s6 produz um estereétipo de uma
cultura distante e ex6tica, mas também transpde questiona-
mentos da realidade soviética para aquele mundo, gerando
uma espécie de tradugao cultural das incertezas do projeto
bolchevique para uma mitica Floresta Amazonica povoada, li-
teralmente, por emigrantes russos.

Para além dos artigos do Dossié, apresentamos uma série de
trabalhos com tematica variada. Em “O tempo ficcional litera-
rio e seus modelos”, Andrey Kofman descreve a especificida-



de do tempo ficcional revelada em comparagao com o tempo
objetivo, cujas principais caracteristicas, a objetividade, a li-
nearidade, a irreversibilidade, a monotonia e a continuidade
no tempo ficcional, ndo se mantém, ja que o tempo é sempre
subjetivo. Em seguida o autor apresenta os quatro modelos de
tempo mais usados em literatura: o mitologico, o reversivel,
o modelo de atemporalidade ou tempo parado e o modelo de
tempo integrador.

Na sequéncia, no artigo “Ecos do Subsolo: Dostoiévski e o
mundo literario de Clarice Lispector”, Susana Fuentes busca
perceber ecos do “homem do subsolo” em algumas obras de
Clarice Lispector: a partir da voz da narradora em A paixdo
segundo G.H. e em imagens que possam informar leituras de
A hora de estrela, assim como nos contos “O Bufalo” e o “Mal-
-estar de um anjo”.

Em “Contos de Kolima: meméria e ficcao”, por meio de al-
gumas consideracgdes gerais sobre a experiéncia de Chalamov
no gulag, tal como retratada em sua obra, Davi Lopes Villaca
se propoe a refletir, através da analise de dois de seus contos,
presentes no primeiro volume da série Contos de Kolima, so-
bre a relagao do autor com a literatura e a escrita.

Em “Turguéniev: um novo olhar sobre a figura do camponés
russo”, Samuel Junqueira e Fatima Bianchi, por meio da abor-
dagem do conto “Uma reliquia viva”, procuram demonstrar as
inovacgoes realizadas por Turguéniev na caracterizagao da fi-
gura do camponés, ao subordinar a estrutura narrativa a voz
de uma camponesa, dando vida, assim, a uma figura extrema-
mente marcante e comovente.

Na secao Tradugdes, Leticia Mei apresenta uma traducgao
poética anotada da segunda parte do longo poema lirico Nu-
vem de Calgas, de Vladimir Maiakovski.

“Ashik-Kerib”, um conto popular que, como o préprio subti-
tulo aponta, foi considerado por Lérmontov um “Conto de fa-
das turco”, traduzido para a presente edigao da RUS por Biagio
D'Angelo, estd baseado na variante de uma fabula conhecida
em todo o folclore caucasico: as aventuras de um homem para
conquistar e se casar com a mulher amada.



A traducao do conto “Uma Reliquia Viva”, de Ivan S. Turgué-
niev, que faz parte da coletdnea Memodrias de um cacgador, in-
tegra também este namero da RUS e foi realizada por Samuel
Junqueira.

Esta edicdo integra ainda a parte II (A parte I foi publicada
no N° 15 da RUS) do ensaio “Epos e lirica na Russia contem-
poranea. Vladimir Maiakévski e Boris Pasternak”, de Marina
Tsvetaeva, traduzido por Aurora Bernardini, em que Tzvetaeva
pontua a razao pela qual, na poesia russa contemporanea, am-
bos os poetas devem ser colocados lado a lado.

Um “Catalogo de Tradugoes do Programa de Pés-Graduagao
em Literatura e Cultura Russa” conclui esse numero da RUS.
Nele Rafael Bonavina e Raquel Siphone elencam os titulos de
tradugoes do russo para o portugués realizadas por alunos do
Programa de Pds-graduacao de Literatura e Cultura Russa,
propondo um arquivo de facil acesso ao seu conteudo.

Boa leitura!

Fatima Bianchi**

** Universidade de S&o Paulo, Faculdade de Filosofia Letras e Ciéncias Humanas, Sdo
Paulo, Sdo Paulo, Brasil. https://orcid.org/0000-0003-4680-9844; fhianchi@usp.br
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From Dostoevsky to Yeltsin:
Falled Translations and
Russian Literary Landings
in the Irish Language!

Abstract: This article proposes the
metaphor of prizemlenie (landing) as a
new investigative approach to Translation
Studies. Prizemlenie refers to literary
texts which ‘land’ in the target language’s
literary field without acquiring wide
readership or becoming integrated in

the target culture. Focussing on literary
translation from Russian to Irish, | survey
the record of An Gum, the Irish Free
State’s official publishing organization,
with regard to literary translation;
undertake a close reading and case study
of the first Irish-language translation of
Dostoevsky in 1938; and examine the
habitus of three of the most significant
Russian-to-Irish literary translators.

In conclusion, | argue that even the
minimal cultural interaction sustained

by prizemlenie plays an important role in
preserving the target language.

Muireann Maguire*

Resumo: Este artigo propde a metafora
da prizemliénie (aterrissagem) como uma
nova abordagem investigativa para os
Estudos de Traducgéao. A prizemliénie se
refere a textos literarios que “aterrissam”
no campo literario da lingua de chegada
sem que adquiram um publico-leitor
amplo ou que se integrem a cultura de
chegada. Tendo o foco na traducao
literdria do russo ao irlandés, acompanho
o registro de atividades do An Gum, a
organizacao oficial para publicagdes

do Estado Livre Irlandés, com atengao
para o que diz respeito a tradugéo
literaria; realizo um close reading e um
estudo do caso da primeira tradugao de
Dostoiévski em lingua irlandesa, feita em
1938; e examino o habitus de trés dos
tradutores literdrios mais significativos
do russo para o irlandés. Na concluséo,
argumento que até mesmo a interagao
cultural minima mantida pela prizemliénie
desepenha um papel importante na
preservacao da lingua de chegada.

Palavras-chave: Literatura russa; Traducgao; Prizem/iénie; Dostoiévski; An GUm
Keywords: Russian literature; Translation; Prizem/enie; Dostoevsky; An Gum



From Dostoevsky to Yeltsin

*Senior Lecturer in Russian
Literature at the University of
Exeter, UK. Principal Investigator
on the ERC-funded Horizon 2020
project “RusTrans: The Dark Side
of Translation: 20th and 21st
Century Translation from Russian
as a Political Phenomenon in the
UK, Ireland, and the USA." She has

previously taught Russian literatu-

re and language at the Universi-
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Cé thuigean Ruisis chun saobhar Tholstoi a thionnt6?
(Who knows Russian well enough to translate Tolstoy?)

Liam O Rinn, ‘Cumann na Scribhneoiri: Tuille Tuairimi’,
Misneach, March 25th, 1922

Introduction: landing in Shannon

There are many contentious metaphors for translation, and
post-colonial translation is a particularly rich field for idioms
of disruption and violence. In the twentieth century, canni-
balism has gained traction as a metaphor for the aggressive
cultural recycling typical of post-colonial nations — includ-
ing Brazil and Ireland — which gained, or consolidated, their
political and cultural autonomy during this period. Susan
Bassnett and Harish Trivedi began their influential 1999 vol-
ume on post-colonial translation by revisiting the case of the
Catholic bishop devoured by cannibals in Brazil in 1556.2 This
unfortunate prelate’s demise informed Bassnett and Trivedi's
now well-known argument that ‘[olnly by devouring Europe
could the colonized break away from what was imposed upon
them. And at the same time, the devouring could be perceived

11 would like to thank the staff at the National Library of Ireland and the National Archives
of Ireland for their affability and invaluable assistance with locating rarely consulted docu-
ments. | would also like to thank Mark O Fionndin and Risteard Mac Annraoi for generously
answering my questions about their translation practice and sharing their published work
with me. | thank Mairead Breslin Kelly, daughter of Maighréad Nic Mhaicin, for granting me
access to her mother’s archive; sharing many memories with me; and for translating key do-
cuments. Without the help of Siobhan McNamara, many Irish passages cited in this article
would have remained Greek to me. | also thank the European Research Council for funding
this research as part of the Horizon 2020 RusTrans project (grant agreement no. 802437).
Finally, | thank the editor of this special issue, Professor Bruno Gomide, for inviting me to
contribute.

2 This was Postcolonial Translation: Theory and Practice, one of several books co-edited by
Bassnett around 2000 to explore the cultural turn in Translation Studies. See Bassnett and
Trivedi (1999), p. 1.
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Muireann Maguire

as both a violation of European codes and an act of homage'?
This was not, however, the first time the bishop himself was
recycled for cultural critique. He made his debut in the 1928
‘Manifesto Antrop6fago’ of Brazilian avant-gardist Oswald de
Andrade: this unusual text calls for the selective consumption,
digestion, and reconstitution of vital elements of European
culture in order to nourish Brazilian creativity. Andrade called
Europeans ‘fugitives from a civilization we are eating, because
we are strong and vindictive’.* Haroldo De Campos’ theoreti-
cal essays on cultural translation extrapolate from Andrade’s
manifesto, applying metaphors of violence, cannibalism and
patricide to the literary field. These brutal concepts aptly ex-
press the fraught cultural relationship between formerly col-
onized states, seeking an independent, holistic identity, and
the unavoidable textual presence of their former colonizers.5
De Campos explains Andrade’s figurative anthropophagy as a
‘critical devouring of universal heritage’, a form of
‘transculturation [..] capable of appropriation and of ex-
propriation, of dehierarchization, of deconstruction. Any
past which is an “other” for us deserves to be negated. We
could even say, it deserves to be eaten, devoured, with the
following clarifying proviso: The cannibal [..] devoured only
the enemies he considered courageous, taking their marrow
and protein to fortify and renew his own natural energies’.®
Ireland, a formerly colonized state, has done its share of ‘[a]
bsorption of the sacred enemy’, to characterize the relation-
ship of Irish writers to British texts in Andrade’s cannibalistic
terms.” Ireland emerged painfully as an independent nation

3 lbid., pp. 4-5.
4 Oswald de Andrade, ‘Cannibalist Manifesta’, p. 41.

5 For discussion of de Campos’ writings, see Rainer Guldin, ‘Devouring the Other: Can-
nibalism, Translation and the Construction of Cultural Identity’, pp. 109-22, in Paschalis,
Nikolaou and Maria-Venetia Kyritsi, eds. Translating Selves: Experience and Identity between
Languages and Literatures. London, Continuum, pp. 109-122; and Vieira, Else Ribeiro Pires.
Liberating Calibans: readings of Antropofagia and Haroldo de Campos’ poetics of trans-
creation” in S. Bassnett and H. Trivedi (eds.), Postcolonial Translation: Theory and Practice,
London and NY: Routledge, 1999, pp. 95-113.

6 Haroldo de Campos (2007), pp. 159-60.
7 De Andrade, p. 43.
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in the 1920s, in the wake of the 1919-21 War of Independence
(from the British Empire) and a short and bitter civil war (1922-
3). At this time, Ireland faced the dual challenge of asserting
itself culturally on the world stage while restoring its native
Celtic language, suppressed under British rule. Both tasks
commenced in the late 1880s with the Irish Literary Revival
of the late nineteenth century, in which scholars and writers
such as Douglas Hyde and W.B. Yeats (and many lesser-known
figures), and organizations such as the Gaelic league, worked
towards the restoration of the Irish language, the recognition
of Irish literature (in either Irish or English) abroad, and the
creation of a Celtic cultural sphere based on both modern ex-
perience and traditional myths.® Pascale Casanova concisely
traces the conflicts that developed in this ‘Irish paradigm’ dur-
ing the twentieth century, between writers active in the Irish
and English languages, between rural mythographers and
social realists, and between those writers who aligned their
work with the hegemonic tradition of British literature (in-
cluding George Bernard Shaw and, arguably, Yeats), and those
who sought cultural autonomy by aligning themselves with
the ‘Greenwich meridian’ of Paris (such as Joyce and Becket-
t). One might add a third category: authors who wrote in the
Irish language for Irish readers, thus dooming themselves to
an audience so small that one of the twentieth century’s most
significant modernist novels (Mairtin O Cadhain’s 1949 Cré na
Cille) remained unknown in English until 2015.1°

All of the above categories of writer practised different
forms of cultural cannibalism, some more overtly than oth-
ers: Finnegans Wake's cross-linguistic borrowings amount to
‘an autonomous literary language’* while Cré na Cille re-uses
motifs and techniques from Gorky and Dostoevsky, to mention

8 For a critical overview of these developments, see O'Leary (1994).
9 Casanova, esp. Chapter 10, “The Irish Paradigm’, pp. 303-23.

10 Cré na Cille was translated as The Dirty Dust by Alan Titley (2015) and as Graveyard
Clay (2016) by Liam Mac Con lomaire and Tim Robinson (both published by Yale Univer-
sity Press). The latter translation is usually considered the more literal of the two. See Ni
Fhrighil, 216-18.

11 Casanova, p. 332.
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only the Russian influences on this novel.!? The topic of this
essay, however, is not the intellectual cannibalization of Rus-
sian literature by Irish authors. There exists a fourth category
which was active in Ireland’s cultural revitalization during the
first half of the twentieth century and, sporadically, ever since:
translators of foreign literature into the Irish language. By
translating texts by authors from Thucydides to Twain, they
enrich the target language semantically and lexically, enable
monolingual Irish speakers to assimilate global literature, and
(theoretically, at least) make their native tongue equivalent in
status to other major global languages. It is these translators,
and specifically those who translated Russian literary texts
into Irish, with whom my essay is concerned. Yet the meta-
phor of cannibalism fails this category of cultural translation,
because of one crucial impediment: cannibalism implies di-
gestion, the reception of translated texts by a native reader-
ship and their subsequent dislocation and insertion into new
literary patterns. Because the readership for Irish-language
literature was small, and because the ideal reader for these
translations (a literate, Irish-language monoglot) was already
a more or less imaginary being, very few of these texts were
ever read. They were certainly not critically assessed, taught,
or emulated. They accumulated symbolic capital for the Irish
language and nation by the fact of their existence, and the
(minimal) fees paid to the translators, who were often writers
or poets, helped indirectly to sustain Ireland’s cultural produc-
tion during decades of economic crisis and depression. But
they were poorly distributed; barely sold; and therefore not di-
gested, which means we require a new metaphor to capture
the closed system of Russian-to-Irish literary translation.

No Irish cannibals have ever eaten a Russian cleric; but
there was one iconic moment in recent Russian-Irish relations
which may yield the required metaphor. In 1994, the Russian
President Boris Yeltsin, returning from a UN summit, made a

12 For an overview of Russian influences on Mairtin O Cadhain’s fiction, see Louis De Paor,
‘Introduction: Introducing Mairtin O Cadhain’, The Canadian Journal of Irish Studies, v. 34, n.
1,2008, pp. 10-17; for an exploration of its Bakhtinian resonances, see also Radvan Markus,
‘The Carnivalesque against Entropy: Méirtin O Cadhain's Cré na Cille, Litteraria Pragensia, v.
28, n. 55,2018, pp. 56-69.
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last-minute decision to conduct a diplomatic visit to the Re-
public of Ireland. In a hastily scheduled series of arrangements,
the President was meant to land at Shannon Airport, histori-
cally a major hub for Russian aircraft, meet with the Irish Tao-
iseach (Prime Minister) Albert Reynolds, and visit a nearby
castle for a formal dinner. When the Russian plane arrived in
Irish airspace, the Taoiseach and other diplomatic personnel
were waiting on the tarmac with a military band. The plane
continued to circle overhead. When it eventually landed, Yelt-
sin did not emerge; nor was Reynolds allowed aboard to greet
him. Instead, Yeltsin's deputy reported that the President was
indisposed and, after a courtesy handshake with the Taoise-
ach, the entire Russian delegation departed for Moscow. This
non-visit offended the Taoiseach and the entire nation of Ire-
land. It indirectly humiliated Yeltsin, widely assumed to have
been drunk (conflicting reports suggest he may have been un-
well or merely asleep).’® It does, however, fit within an extant,
if obscure, tradition of textual Russian visitors who enter the
Irish language but never meet their target readers. I would like
to suggest the Russian word prizemlenie (landing’) as an apt
metaphor for this kind of translation: a visit without contact
or cultural integration. As I will show, original translations of
Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Turgenev, Pushkin, Aleksandr
Ostrovsky, Konstantin Simonov and even Viktor Pelevin have
landed in the Irish language since the early twentieth century,
most intensively in the period between 1926 and 1950. But, as
I shall show, none of these texts were widely read; some were
never even published; others were published but not distrib-
uted. In terms of our metaphor, they did not get off the plane;
they certainly missed the ceremonial dinner. The only differ-
ence is the direction of the snub. Yeltsin's behaviour insulted
the Irish government, whereas in the world of literary diplo-
macy, Irish-language readers turned up their noses at Russian
fiction.

Hence prizemlenie becomes a playful metaphor for failed
intercultural transmission, which I will examine here in the

13 See Kozyrev (2008).
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Fig. 1. Maighréad Nic Mhaicin's
1939 translation of Chekhov's
short stories for An Gum.

context of Russian-to-Irish literary translation, although it
might be applied in other contexts of unsuccessful exchange.
Drawing on interviews, contemporary reportage and archival
sources, I take a diachronic approach to the question of why
the Irish state and individual Irish translators funded or pur-
sued translations from Russian to Irish during the twentieth
and twenty-first centuries — despite knowing that prizemle-
nie was the almost inevitable outcome. I focus in the central
section of this article on the original working model of An
Gum (meaning, in the Connaught dialect of Irish, ‘The Pro-
ject’ or ‘The Scheme’), a state-funded committee founded in
1927 to encourage translation into Irish while stimulating the
production of new, Irish-language prose fiction. It also pub-
lished textbooks, nonfiction, and sheet music for Irish songs.
An Gum was responsible for the majority of translations from
Russian into Irish, but its inefficiency — what a former Fi-
nance Minister memorably called ‘the jam in the Gum’ — left
translators frustrated, unpublished, and unpaid.’* Ultimately,
An Gum failed as a mediator of foreign literature because it
was unable to establish a significant market share
for translations into Irish. In the following sections,
I will discuss why the Irish Government decided to
support the translation of foreign literature; exam-
ine the publication and editorial mechanisms of
An Gum, with emphasis on Russian texts; and, by
analysing in detail the text and (non-) publication
history of one proposed translation, [ will conduct a
case study of prizemlenie. In the final section of my
essay, I look briefly at the habitus and motivations
of three Russian-to-Irish translators: Maighréad
Nic Mhaicin, Mark O Fionnain, and Risteard Mac
Annraoi. Collectively, their experience shows the
importance of long-term advocacy by individual
translators in resisting, if never quite overcoming,
prizemlenie.

14 Ernest Blythe, ‘Famine in Irish Books' (1936).
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The earliest Russian-to-Irish translations
and the foundation of An Gam

Individual translators, rather than a state-funded collective,
were responsible for the first translations of Russian litera-
ture into Irish. Most of these were re-translations via English
or French bridging texts; they drew upon a shared pool of
short fictions by Tolstoy, Gorky and Chekhov. They appeared
in Irish-language, politically nationalist journals and newspa-
pers such as Misneach (Courage), Fainne an Lae (The Break of
Day) and An Claidheamh Soluis (The Sword of Light) between
1909 and the mid-1920s."* They represented attempts to restore
cultural capital to the Irish language (and to the newly found-
ed journals that published these fictions) by demonstrating
that European thoughts and trends could be expressed more
than adequately ‘as Gaeilge’ (‘in Irish’).’®* PH. Pearse, a poet,
educator and messianic nationalist (executed by the British
Government for treason in the aftermath of the failed 1916
Easter Rising in Dublin), issued in 1906 an important call for
Irish writers to become familiar with, and to adopt, the trends
and forms of European literature, specifically, social realism:

We must get into touch also with our contemporaries — in
France, in Russia, in Norway, in Finland, in Bohemia, in Hun-
gary, wherever, in short, vital literature is being produced on
the face of the globe. [..] Irish literature, if it is to live and
grow, must get into contact on the one hand with its own

past and on the other with the mind of contemporary Eu-
rope.t”

15 For a near-comprehensive list of these translations, see O Fionnain (2015), pp. 268-70.
The earliest such text to be translated was probably Tolstoy's 1886 tale of a peasant corrup-
ted by a devil, The Imp and the Crust (Kak chertenok kraiushku vykupal) as 'An Maistin agus
an Geampa arain’ in An Claidheamh Soluis, July 315t 1909. Misneach, and later also Fdinne
an Lae, ran a regular ‘Aistriichan’ (‘Translation’) column featuring an original short story

or poem from English or another European language, accompanied by its Irish translation,
presented to readers as an opportunity to study Irish syntax and grammar from a compara-
tive perspective.

16 All translations from Russian or Irish are my own, unless otherwise credited. | thank
Siobhdn McNamara for her correction of my translations from Irish. Any remaining inaccura-
cies are my fault.

17 PH. Pearse (1906).
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Even more specifically, in 1916 the Irish author Daniel Cork-
ery wrote a brief article identifying Russian literature as a
‘storehouse of models'’ for Irish writers. He drew several situa-
tional and thematic parallels between Russian and Irish liter-
ature: both were recently ‘invented’ by their own practitioners;
both countries had a large and often fanatically religious peas-
ant majority overseen by a small but ‘smug’ bureaucracy.’® The
advocacy of Pearse, Corkery and others did draw many Irish
prose writers to Russian literature, especially to Tolstoy and
Gorky, but most read (and subsequently cannibalized) English
translations.

Only a handful of Irish translators knew Russian well
enough to translate directly from the original. This group in-
cludes Liam O Rinn (1886-1943), a civil servant who held the
post of Chief Translator for the Dail (the Irish Parliament) for
twenty years. O Rinn taught himself Polish and Russian; while
he is chiefly remembered for his work with Polish literature,
particularly Adam Mickiewicz’s poetry, he also published
Danta Préis (1933), a volume of prose poems by Turgenev.?
Gear6id O Nuallain (1874-1942) was a Catholic priest, classical
scholar and (from 1909) Professor of Irish at Maynooth Col-
lege. He published several well-regarded Irish grammars and,
in 1922, an anthology of his own short fiction called Dia, diab-
hal agus daoine (God, Devil and People) which included very
free translations of Tolstoy’s ‘What Men Live By’ (‘Chem liudi
zhivy’, 1885) and Pushkin’s ‘The Blizzard’ (‘Metel”, 1831).2° Most
other translations dating from this period are of a single story
(usually by Tolstoy), or play (usually by Chekhov). It is rarely
indicated whether the Irish translator worked from the origi-
nal Russian or from an English bridging text. Almost certainly,
the majority of translations were from English versions; for
example, in 1933 the playwright Mairéad Ni Ghrada (1986-1971)
produced yet another variation of ‘What Men Live By’ re-ti-
tled Micheal (Michael) by Ni Ghrada. Unusually for the time,

18 Corkery (1916).
19 For more on O Rinn’s life and translation philosophy, see O Fionnéin (2014).

20 For detailed analysis of O Nuallain's work, see Mark O Fionndin (2015), pp. 270-3.
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she specified the English translator of the bridging text, Miles
Malleson. The text of Michedl was printed by the Publications
Office in 1933, and the play itself first performed at Dublin’s
Gate Theatre in April of that year.? Ni Ghrada became only the
second Irishwoman to adapt a Russian play for publication
(after Nic Mhaicin, whose version of Chekhov's The Cherry
Orchard (Vishnevyi sad, 1903) was already in preparation).

Most of the later translations in this group were published
(and funded) by Coiste na Leabhar (‘the Committee of Books'),
located within the Department of Education; and better known
as the above-mentioned An Gum. From its inception in 1927,
this body oversaw the commissioning, editing and printing
of most Irish-language literature. By the 1930s, its monopoly
over this branch of literary production, despite its minimal
staff (consisting of two editors, one proof-reader, one ‘writ-
ing-assistant’ and the formidable Publications Officer, Sean
Mac Lellan, who dealt with the majority of correspondence)
was near-total.?? How did An Gum become so powerful? As
O Conchubair argues, the government had two initial, urgent
motivating factors for establishing and subsidizing an organ-
ization which would promote and manage the translation of
foreign literature into Irish. The first factor was the lack of
translations from any language at all into Irish; the second
was the scarcity of native prose literature in the Irish lan-
guage. A third reason was the fact that translation work, al-
though poorly paid, provided sustenance for Irish writers who
lacked a fixed income.? There is an analogy with Gorky and
Anatolii Lunacharskii’s project ‘Vsemirnaia literatura’, found-
ed in 1918 in Soviet Russia, which played a similar role in em-
ploying translators to consolidate Russian cultural capital and
edify the public by intensively translating foreign literature.

21 See Ni Bhradaigh (1996), for more on Ni Ghrada's Miched!.

22 In a letter of February 17, 1930, one of the editors, Domhnall MacGrianna, described the
current staffing situation as ‘totally inadequate to cope with the arrears and keep abreast of
incoming work’. Dublin, National Archives of Ireland (hereafter NAI), File 99/52/4630.

23 See O Conchubair, pp. 93-97; and O'Leary (1994), esp. Chapter 6, ‘Unwise and Unlovable:
The Question of Translation’ (pp. 355-399). O’Leary alleges that writers were paid a pound
per thousand words at the time (p. 355), or the equivalent of USS$88 today.
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Their translation collective aimed boldly to professionalize its
own practice, while feeding starving writers and producing
thousands of new translations of Western classics every year.
It ‘employed vast numbers of men and women from among
the déclassé old intelligentsia. The unlucky ones were paid in
worthless paper money; the more fortunate, in grain and salt-
ed fish’'.* But despite its short-term success, the Russian or-
ganisation disintegrated rapidly, crippled by the emigration of
both rank-and-file translators and high-profile organizers like
Gorky himself (who, disgusted with Lenin’s summary justice,
had left for Sorrento in 1921). An Gim, however, endures in a
modified capacity to the present day. After ceasing to publish
translated European classics in the early 1960s, it now con-
centrates on grammars and children’s literature in Irish.

In 1971, Mairtin O Cadhain acerbically summarized An Gum'’s
activities:

When An Gum, a government organization for promoting
Irish, was established in 1927, Irish writers began to be paid
commercially for the first time. Immediately whole lots of
novels began to get written by the most unexpected people,
and quantity surveyors noticed that these had become twice
and three times the size of previous novels. They need not
detain us. They are as harmless as cement or tractor novels.
Under this soviet [sic] organization of literature two censor-
ships operated, the ordinary state censorship and a special
Gum censorship which presumed that everything that was
to be written in Irish was for children or nuns.® [italics in
original]

Was this verdict unfair? Certainly, to some extent. An Gam
was inefficient, constrained by its tiny staff, bureaucratic re-
dundancies and the censorship prevalent in a rigidly Catho-
lic state at the time. It also faced unique challenges. An Gum
was not only tasked with supplying its audience; it had to
create an audience of eager Irish readers, in a country with
a population of fewer than three million, of whom only 20%

24 Friedberg (1997), p. 4.

25 Mairtin O Cadhain (1971), p. 147. 0 Cadhain's familiarity with Russian and Soviet litera-
ture, dating from his discovery of Gorky's work during the 1930s, can be felt in the familiar
reference to ‘cement and tractor novels'.
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considered themselves competent in Irish. Compulsory Irish
classes in schools failed to counteract declining numbers of
native speakers.? Both responsibilities were daunting. In or-
der to sustain a supply of new titles, An Gum'’s editors had to
purchase, read, and assess hundreds of source texts annual-
ly. Because not all their translators were native speakers of
Irish, the editors had the additional problem of checking their
translations not just for accuracy, but for correctness and con-
sistency in use of the target language (avoiding, for example,
excessive use of anglicisms, non-standard grammar, or dia-
lectal expressions). Meanwhile, they were contending with
the unassailable fact that the majority of the reading public
were much likelier to buy foreign literature in English trans-
lation than in Irish, given the choice.?” Once again, O Cadhain
offers a pithy summary of An Gum'’s failings as a translation
enterprise:

Most of the work done by An Gum [..] was translation, pre-
ponderantly from English. Many have commented on the
futility of it. Most of the translations were of third, or fourth
rate books, or of mere trashy books. A book, translation or
otherwise, given to this department need not appear in the
lifetime of the translator. [italics in original].?®

While broadly true, my scrutiny of An Gam's records shows
that O Cadhain’s verdict does not do justice to the range of
translations which it commissioned. This was impressive:
translations (often of more than one work from each author,
by different translators) of Moliére, Plutarch’s Lives, Cicero,
Thomas Mann, Ibsen, Alphonse Daudet, and a host of English
authors from George Eliot to Jerome K. Jerome. Short stories
were clearly preferred; adventure literature (R.M. Ballantyne’s
The Coral Island) was published alongside more serious ma-
terial (Henry Sienkewiecz's Quo Vadis). Sean O Cuirrin’s 1933
translation of Bram Stoker’s Dracula was actually ‘a bestseller
and an instant success’ (that is, it sold more than 700 copies

26 Carnie (1996), p. 104.
27 See O Conchubair, p. 97.
28 O Cadhain, p. 150.
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out of a total print run of 1,000).2° But publication delays wors-
ened over time; one irate textbook author wrote to the Taoise-
ach’s office to request ‘aid in extracting from the Gum mortu-
ary for Irish manuscripts, two of mine which were accepted
for publication years ago — one of them in 1941V 3°

Five years was, in fact, a minimal delay; twenty years was
not unheard-of. Maighréad Nic Mhaicin’s translation of Tur-
genev's A Sportsman’s Sketches (Zapiski okhotnika, 1852) was
accepted for publication in 1933, the same year as her first
volume of Gearr-scéalta Anton Tsecobh (Short Stories of An-
ton Chekhov). However, the Chekhov volume was published
after only six years’ delay, in 1939 (the vaguely planned sec-
ond volume never took shape); whereas the Turgenev stories
eventually appeared in 1954. Less well-known, but more insid-
lous, was the internal committees’ prevarication over whether
to commission translations of certain foreign classics. A list
of ‘optioned’ titles was updated several times of year, with re-
jected volumes eventually auctioned off to second-hand book-
sellers. Gogol’'s The Government Inspector (Revizor, 1842) first
appeared on one such list in February 1931; after rolling over
for eighteen months, it vanished without ever being commis-
sioned.® Records from the end of that decade show that sto-
ries by Chekhov, Dostoevsky, and Tolstoy, in addition to a play
by Ostrovsky, were sold off as surplus to a bookshop in this
way.32 Although no Ostrovsky play was ever commaissioned by
An GUm, an Irish version of The Storm (Groza, 1859) was per-
formed for one night only by Dublin's Abbey Theatre in No-
vember 1942. An Stuirm was translated by Aodh Mac Dubhain
(ahistory teacher and keen dramatist) and produced by Frank
Dermody. The National Library of Ireland preserves a single,

29 De Brun, p. 71. Sales statistics are cited from An Gum'’s records in the National Archives
of Ireland.

30 Joe O'Connor, letter to the Taoiseach's Private Secretary, December 1946. Dublin, NAI,
97/9/369.

31 An Gdm Memorandum: ‘Lists of books for translation (1931/2)". Dublin, NAI. File
99/52/4885.

32 An GUm Memorandum: ‘Books proposed for translation and found to be unsuitable’.
Dublin, NAI. File 99/52/4882.
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apparently fire-damaged copy of Mac Dubhain’s manuscript.
Whether or not the play’s performance and An Gim'’s rejection
are connected, there is no record.

In 1936, the controversial former Irish government minister
Ernest Blythe published an incisive article which both con-
demned and explained An Gum’s inefficiency. Blythe, as Min-
ister for Finance, had originally funded An Gum despite the
Irish government’s shaky financial condition in the late 1920s.
Referring to a review dating from the end of his term in office,
Blythe describes a deeply inefficient and redundant system:

The author dealt with the Publication Section of the De-
partment of Education, which dealt with the Stationery Offi-
ce, a sub-department of the Ministry of Finance, which dealt
with the printers. The author laid the blame for the delays
on the Gum, the Stationery Office, or the printer, but natu-
rally held himself faultless. The Education Office blamed the
writers, or some of them, whose erratic spelling and careless
work, including, in the case of certain translators, a tenden-
cy to skip difficult passages, caused the task of editorial re-
vision to be unduly prolonged and laborious; it also blamed
the Stationery Office for delaying copy and proofs on their
way to and from the printer, and for failing to adopt any firm
attitude towards printers, no matter how dilatory they were.
The Stationery office blamed the Department of Education
for delay in returning corrected proofs and for making on
proofs alterations which should have been made in the ma-
nuscript before it went to the printer at all. Printers complai-
ned that they did not get corrected proofs back in time, and
were faced with extensive author’s collections, even when
books were in paged proof [..].

Clearly, under these conditions Blythe's stated ambition to
support an edifying and entertaining stream of Irish-language
literature for Irish readers, front-loaded with translations un-
til native fictions of sufficient quality emerged, could never be
realized. Blythe’s relatively radical recommendations includ-
ed liberating An Gum from its partnership with the Stationery
Office, which would always prioritize ‘the sturdy blue-book
and the stately abstract of statistics’ over imaginative liter-
ature; ensuring the time lag between acceptance of a manu-

33 Blythe (1936).
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script, and publication, never exceeded six months; raising
the number of Irish-language titles published annually from
forty to as many as four hundred; subsidizing up to two-thirds
of the production costs of independent publishers; publishing
an entertaining periodical review of Irish literature to whet
the public’s appetite for reading in that language; sending
young writers abroad to function as ‘literary attachés’, observ-
ing trends in European literature; and, interestingly, hiring a
staff of full-time, permanent translators to work at An Gum.
His views on translation remain apposite (and sadly, often un-
enforced) today:

Good translation should also be paid for at a higher rate,
while inferior work should simply be rejected instead of
being laboriously doctored in the Guam office, as heretofore.
[..] It is obvious that for a long time we [would-be Irish-lan-
guage readers] must depend on translation for the majority
of our books. [...] At the moment, however, translators gene-
rally speaking are dealing only with the easiest type of ma-
terial; and with a few notable exceptions all are translating
from English. [..] Convenience should dictate that such a
group [of translators] should translate mainly from English;
and there are reasons why copious translation from English
should be carried on. Nevertheless, in order to prevent in-
terest in Irish books being stifled by a general feeling that
they include practically nothing which is not to be had in
English, it is essential that a much larger proportion than
heretofore should consist of translation from Continental
languages. Indeed things should be so arranged that a trans-
lation of every outstanding new book published — French,
German, Italian, Spanish, Dutch, Swedish or Polish — would
appear in Irish at least as soon as in English.

Sadly, the changes that Blythe suggested were not made,
and the ‘jam in the Gum’ continued to worsen, with delays of
up to six years between acceptance and publication not un-
common. In 1944, the Irish Independent reported that An Gum
had published 850 Irish-language books (or an average of 57
per annum, far short of Blythe’s ideal) since its foundation, of
which 350 were translations from other languages; 200 were
original plays; and ‘up to 70 [were] original novels in Irish’3

34 "Work of An GUm: 850 Irish Books in 15 Years', Irish Independent, December 13, 1944.
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An internal Department of Education memorandum from
1947 raised this total to 924 items printed since 1927, includ-
ing 388 translations and 86 original novels or fiction anthol-
ogies in Irish; the remainder included textbooks, plays, sheet
music, reference books, and other non-fiction resources.® In
total, 650,000 copies of publications issued by An Gum had
been sold since its foundation. The memorandum acknowl-
edged difficulties with the printers (including missing metal
for typesetting, and dwindling staff); a decline in submissions
from authors; and a persistent manuscript backlog (includ-
ing 182 which had been accepted but not sent on for print-
ing, and 106 lost somewhere in the printing and distribution
pipeline). In short, a quarter again as many publications as
An Gum had actually issued in its lifetime were stuck in the
production chain. An even more damning internal report from
1951 revealed that 219 manuscripts were still in limbo between
acceptance by the editors and dispatch to the printers (with
26 more held up at the printers’); of these, seventy had been
accepted by An Gam during the 1930s (two had been accepted
in 1931).3¢

Several of these severely delayed manuscripts belonged to
Maighréad Nic Mhaicin, as we have seen. Besides the titles
mentioned above, an anthology of Russian short stories (three
translated by Nic Mhaicin and two reprinted from O Nuallain’s
earlier collection) was delayed from 1946 to 1955. More dam-
aging to An Gum, and perhaps to the translators’ self-esteem,
was the commercial failure of their work. O Rinn’s collection
of Turgenev’s prose poems, Danta Prois, issued in November
1933 in a run of 500 copies, had sold just over half by the time
of the 1957 audit. Nic Mhaicin’s An Silin-Ghort, published two
years later, sold 220 copies. Her volume of Chekhov short sto-
ries, published in an ambitious run of 1000 copies, sold 400
over seventeen years.? In 1958, the results of the audit were re-

35 The translations break down as follows: 133 are novels, 104 are volumes of plays, 83
are children’s books, 25 are text-books for secondary schools. The remainder cover [a] wide
variety of subjects’. Mac Lellan (1947).

36 An Gum, Internal Memorandum, July 25%, 1957,

37 'Document showing sales to 31 March, 1957 of translations and Original Works of Gene-
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leased publicly, leading to a minor scandal: the press revealed
that An Gum was operating at a huge financial loss, fewer
than half of all copies of its publications had actually sold,
and — worst of all — 97,000 copies of taxpayer-funded books
had been sent to be pulped. There were calls for the commit-
tee's closure. In an article called ‘Waste Paper’, the Irish Times
acknowledged the difficulty of the task An Gum had always
faced. Instead of blaming the organization’s shortcomings, the
writer blamed audiences, especially the new generation for
whom these translations had been intended: ‘teen-agers did
not reveal the hoped-for enthusiasm for Irish: most of them
loathed it, and displayed no interest in books in Irish, good,
bad, or indifferent’.3®

If An Gum'’s project to translate world literature failed within
twenty years of its foundation, what can we learn from those
translations that An Gam rejected? In the next section, I argue
that even failed, never-published translations like these have
much to teach about how the Irish language adapts Russian
literature, and how An Gum’s bureaucratic regimen some-
times impeded good translations from finding readers.

A Christmas Tree Without A Wedding:
Dostoevsky'’s First Irish Translator

In 1938, Micheal O Flannagain completed ‘An Crann Nodlaig’
(‘The Christmas Tree’), his translation of Dostoevsky’s 1848
short story ‘A Christmas Tree and A Wedding’ (‘Elka i svad’ba:
iz zapisok neizvestnogo’). ‘An Crann Nodlaig’' exists only as a
handwritten manuscript preserved among An Gum'’s records
in the Irish National Archives.*® It was never published, as An
Gum rejected it the same year. Both O Flannagain's text and
the decision-making process deserve scrutiny, and not only
because this was the first and only Dostoevsky story translat-

ral Literature in Irish. Dublin, NAI
38 'Waste Paper’, Irish Times, April 231 1958,
39 ‘The Christmas Tree: M.S. O Flanagain”. Dublin, NAI, File 99/52/4215.
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ed into Irish until Risteard Mac Annraoi published his selec-
tions from two of Dostoevsky’s novels in 2016.4° As in most of
the early Tolstoy and Chekhov translations, the author used
an English bridging text: not, remarkably, either of the widely
distributed translations made by the British translator Con-
stance Garnett (1918) or the New York-based émigré Thomas
Seltzer (1917). O Flannagain selected a version by the now-for-
gotten translator Reginald Merton, whose many translations
from Russian, French, Spanish and Italian appeared in a Lon-
don magazine which specialized in publishing and re-print-
ing short, literary fiction, The Argosy, between 1928 and 1935.
This text, ‘A Christmas Tree and a Wedding’, appeared in the
magazine’s January 1935 issue, alongside short fiction by Al-
phonse Daudet, Somerset Maugham, Ernest Hemingway, and
Dorothy Parker, among others. It was subtitled, ‘A children'’s
party provided the prologue to a little drama of life in pre-war
Russia'.

A still later translator of the same tale, David Magarshack
(1950), has called it ‘perhaps the most artistically perfect short
story Dostoevsky wrote during his first period as a fiction
writer. [..] It is one of Dostoevsky's most savage judgements
on “success” under the acquisitive system of society’.# ‘A
Christmas Tree and a Wedding' is narrated from the perspec-
tive of a social outsider, a cynical young man who accepts an
invitation from a wealthy acquaintance to a children’s Christ-
mas party. The gathering is really an opportunity for adults
to network while the children play. Iulian Mastakovich, the
most highly-placed and influential guest, discovers during
the evening that one eleven-year-old girl has a dowry of three
hundred thousand roubles. After calculating aloud (believing
himself unobserved) that the dowry, if well-invested, is likely
to increase to five hundred thousand rubles after five years,
he decides to ingratiate himself with the child and her family.

40 Feodar Dostaidheivsci, extract from Na Deirthdireacha Caramasov, in Risteard Mac
Annraoi, ed. Scéalta dn Ruis: Aistritichdin agus aisti ar mhdrscribhneoiri na Ruise (Dublin:
Foilseachdin Abhair Spioradalta, 2016), pp. 21-26; and, in the same volume, an extract from
An Choir agus an Cuiteamh (Crime and Punishment), pp. 27-44.

41 Magarshack, viii-ix.
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In so doing, he makes the girl cry and cruelly intimidates her
friend, a humble boy with no inheritance at all. The narrator
picks up his story five years later after accidentally looking in
at a society wedding and recognizing the bride and groom as
the girl and Iulian Mastakovich. He overhears that the girl's
dowry is thought to be at least five hundred thousand roubles.
In the final line, the narrator comments, half-admiringly, that
Iulian Mastakovich had calculated accurately.

All four English translators mentioned here vary their use
of definite and indefinite articles in their translations of the
story’s title; only Magarshack preserves the original subtitle,
‘From the Memoirs of an Unknown’ ('Iz zapisok neizvestnogo’).
The Irish translator is also the only one to shorten the title: O
Flannagain's version is called simply: ‘An Crann Nodlaig’ (‘The
Christmas Tree’).#2 I refer to the bridging text from which O
Flannagain actually worked in order to identify omissions or
inaccuracies in his text (of which there are several, including
the elision of several lines about Iulian Mastakovich’s initial
reaction to the little girl’s friend). But in my brief analysis be-
low, I will emphasize what O Flannagain'’s Irish contributes to
the affect of Dostoevsky's story. I contrast the lexical structure
and implied meanings of the Irish version with the accessi-
ble English versions of ‘A Christmas Tree and A Wedding'. The
language of the story is rich in emotional nuance and irony;
typically for Dostoevsky'’s early fiction, this tale is often no-
ticeably Gogolian in its portraits of ludicrous individuals or
pompous behaviour. One of the most overtly Gogol-esque pas-
sages here is a portrait of an unimportant official, invited to
the party and ignored by everyone present. To save face, the
man is forced to spend the whole evening serenely stroking
his prominent (and luxurious) side-whiskers. Dostoevsky’s
narrator comments jocosely:

BakeH6apabl 6b1IM OeMCTBUTEJIBHO BecbMa xopouiu. Ho
OH I'JIaANII MX [0 TOT'0 YCEPAHO, UTO, I'TISAAs Ha HEro, peuiu-
TeJIbHO MOXHO 6BLJIO II0AYyMAaTh, UYTO CIIEPBA IIPOMU3BENEHDL

Ha CBeT OfHM 6aKeHO6apAbl, a [IOTOM VXX IIPUCTABJIEH K HUM
TOCIIOAMH, YTO6b]l UX I'JTaAUTh.

42 National Archives File 99/52/4215: “The Christmas Tree: M.S. O Flanagain”
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The following English translations are variously success-
ful at catching the arch humour of the original:

Certainly they were extremely fine whiskers, but he
stroked them with such persistence that, as I stood look-
ing at him, it was by no means difficult to imagine that the
whiskers were created first and that the man was added lat-
er for the purpose of stroking them. (Merton, p. 81)

His whiskers were really fine, but he stroked them so as-
siduously that one got the feeling that the whiskers had
come into the world first and afterwards the man in order to
stroke them. (Seltzer, p. 72)

His whiskers were certainly very fine. But he stroked them
so zealously that, looking at him, one might have supposed
that the whiskers were created first and the gentleman only
attached to them in order to stroke them. (Garnett, p. 226)

His whiskers were indeed extremely handsome. But he
stroked them with such enthusiasm that one could not help
feeling that his whiskers were brought into the world first,
and the gentleman himself was only afterwards attached to
them in order to stroke them (Magarshack, p. 90)

Agus a leabhar-sa, b'in i an fhéaség a raibh an téagar inti!
Ach leis an sliocadha bhi aige uirthi, séard a thiocfadh i do
cheann da mbéitheas ag féachaint air, gur bé'n chaoi a raibh
an fhéasdg i dtosach ann agus nar cuireadh ar an saoghal é
féin ach in aon turas le haghaigh a bheith da sliocadh!*

Notable features of the Irish version include the use of the
second person singular possessive pronoun (‘séard a thioc-
fadh i do cheann’ (what would come into your head)), which
increases the immediacy of the text by apostrophizing the
reader. None of the English translators have used this di-
rect approach, preferring to translate the subject of the Rus-
sian neuter conditional (‘MoxHo 6bI0 mogyMaThk) with the
English indeterminate pronoun ‘one’. There is a minor loss

43 Dostoevskii, ‘Elka i svad'ba’, p. 145. My literal back translation, for comparison: ‘The
whiskers really were quite handsome. But he stroked them so zealously that, looking at him,
it was definitely possible to assume, that the whiskers had been brought into the world first,
and then the man introduced to them later, in order to stroke them'.

44'And || declare] by the book, it was a substantial beard! But with the way he had of stroking
it, what would come into your head if you were looking at him was that the beard was there
first and that he himself was only put in the world for the purpose of stroking it"" O Flanna-
gain, p. 2.
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of accuracy in the use of the word ‘féaség’ (‘beard’) to trans-
late ‘6aken6appgpl’, which literally means ‘side-whiskers’
(side-whiskers, in Irish, require the genitive singular noun
‘leicinn’ (‘of the side’) to follow ‘féasdg’). An idiomatic phrase
not found in the original has been introduced: ‘Agus a leab-
har-sa’, meaning literally ‘And by the book’ and figuratively,
‘And I declare by the Good Book (Bible)', thus further emphasiz-
ing the glory of the gentleman'’s side-whiskers. The frequent
use of gerunds and participles in Irish syntax (here, ‘an slio-
cadha’' (‘the stroking’); ‘ag féachaint’ (‘looking’)) emphasizes
the continuity of the actions described. This is suitable since
Dostoevsky wishes to stress, for maximum comic effect, the
be-whiskered man's extended isolation at the party and his
exaggerated nonchalance. The exclamation marks introduced
into the punctuation is an addition to the original which, with
the idiomatic and conversational syntax and intonation of the
passage, intensifies a skaz-like effect implicit in Dostoevsky’s
Russian, nascent in O Flannagain’s Irish and barely percepti-
ble in the four English versions.

Similarly, when Iulian Mastakovich makes his first, suitably
obsequious approach to the eleven-year-old heiress, the lexi-
cal diversity of Irish actually adds a nuance not present in the
Russian or English versions.

A 4TO BBl TYT [eJlaeTe, MUJIOe OUTS? — CIIPOCUII OH
LIEIIOTOM, OTJISIABbIBAsICh M TPEIJIsI feBOYKY II0 Ljeke. %

“What are you doing there, my dear?” he asked, looking rou-
nd and stroking her cheek. (Merton, p. 83).

“What are you doing here, dear child?” he whispered, looking
around and pinching her cheek. (Seltzer, p. 74).

“What are you doing here, sweet child?” he asked in a whis-

per, looking round and patting the girl's cheek. (Garnett, p.
229).

“And what are you doing here, my sweet child?” he asked
in a whisper, throwing another furtive look round him and

45 Dostoevskii, ‘Elka i svad'ba’, p. 147. ‘And what are you doing here, sweet child?" he asked
in a whisper, looking around and patting the little girl on the cheek.
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patting the little girl's cheek. (Magarshack, p. 92)
“Céard ta da déanamh anseo agat, a stor?” ar seisean léithe;
suil timcheall i gcomhnai aige is é go sliocadh ar an bpluic.
In this line, at the cost of one innacuracy (‘wieroromM’ (‘whis-
pering’) is omitted by Merton and thus by O Flannagain also),
an extra sense of menace is conveyed by the implicit sexu-
ality of the Irish lexis. In place of Dostoevsky’s ‘Mumnoe gurs’
(‘sweet child’), 0 Flannagain uses ‘a stor’, sometimes anglicized
as ashtor. It means, literally ‘my treasure’; and figuratively,
‘sweetheart’. While it is a perfectly appropriate endearment to
address to a child, it is also, significantly, used between lovers.
In the original, Iulian Mastakovich is ‘patting’ (‘rperst’) the
little girl’s cheek, an avuncular gesture awkwardly sexualized
by the context. Of the four English translators, two enhance
their translation to convey the implicit tension: Seltzer's
Iulian ‘pinches’ the girl's cheek, while Magarshack’s throws a
‘furtive’ look. O Flannagain modifies Iulian Mastakovich'’s ges-
ture, making him ‘stroke’ the child’s ‘plump cheek’. Following
Merton literally here, he changes ‘pat’ to ‘stroke’, by re-using
the verb ‘go sliocadh’ (‘stroking’) which appeared earlier in the
passage about the neglected guest ‘stroking’ his side-whisk-
ers (where it translated the Russian ‘rimaguth). Repeating the
same verb in this way, although a divergence from the original,
creates a link between the two scenes that emphasizes the
emotional significance of gestures and movements in the sto-
ry. Finally, O Flannagain’s ultimate sensory coup is impossible
in English, which (like Russian) has only one word for ‘cheek’.
Irish, however, in addition to the neutral term ‘leiceann’, con-
tains the alternative ‘pluc’, meaning a cheek that is plump
and rounded. This very specific word simultaneously conjures
childish plumpness and nubile flesh with a suggestive quality
that even Dostoevsky'’s original cannot match.

There are numerous other examples of amplification and
exaggeration of idiomatic speech in the Irish text. For in-
stance, when in the original Iulian Mastakovich is described

46 "What are you doing here, my love?” he said to her; his eyes continued looking around as
he was stroking her plump cheek. O Flannagdin, p. 7.
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in passing as ‘kpaceH kak pak’ (‘red as a crab’)¥, O Flannagain
transforms this brief phrase into a colourful apostrophe to the
reader: ‘Ni fhaca tu aon ghliomach Muire ariamh ba deirge na
é’ (‘'you've never seen a crawfish that was as red as him’).*® The
transformation of the original crab (‘pax’) into a crawfish (‘ghli-
omach Muire’, literally, lobster of [the Virgin] Mary) appears to
result from sheer exuberance on the translator’s part. All four
English translators, by contrast, abandoned strict literality for
the corresponding English idiom, ‘red as a lobster’. The phrase
‘an fear mor’ (‘the big man’) is sometimes used where Dosto-
evsky has Iulian Mastakovich's name and patronymic, often
when the latter is viewed from the children'’s perspective: this
strategy, whether intentional or not, intensifies the sheer size
and threat posed by an adult who comes out of this story, on
the whole, looking rather small. Another inaccuracy that in-
tensifies affect (here, Iulian Mastakovich’s contempt for the
miserable child) occurs in a passage where the would-be suit-
or orders the boy ‘moniesn k cBouM cBepcTHUKaM! (‘go away to
your peers’).#? Magarshack and Garnett both offer ‘playmates’
to capture the sense of ‘children of the same age’; Merton has
‘friends’; Seltzer, ineptly, has ‘go to your likes’ (p. 76). O Flan-
nagain’s version is ‘Imthigh leat ‘s faigh amach do leitheidi
féin eile’ (Away with you and find people of your own kind’).%
The boy’s unfitness for the company of Iulian Mastakovich
and his intended is emphasized by the formulation ‘your own
kind’; although inaccurate, it underlines his inability to treat
the hapless boy with either empathy or justice.

In the final line of the story, Dostoevsky’s narrator concludes:

«OfHAKO pacueT 6bUI XOpoLI!» — ITOAyMall 5,
MIPOTECHMBLINCH Ha YIHUIY.5!

47 Dostoevskii, ‘Elka i svad'ba’, p. 148.
48 0 Flannagdin, p. 9.

49 Dostoevskii, ‘Elka i svad'ba’, pp. 148-9.
50 O Flannagain, p. 14.

51 Dostoevskii, ‘Elka i svad'ba’, p. 151. “However the reckoning was good!” | thought, after
squeezing myself through onto the street’.
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“Well,” I thought, when I had made my way out into the street,
“his calculation was quite correct.” (Merton, p. 84).

“Then his calculations were correct,” I thought, as I pressed

out into the street. (Seltzer, p. 78).

“It was a good stroke of business, though!” I thought, as I

made my way into the street. (Garnett, p. 233).

“He got his sum right, by Jove,” I thought, as I elbowed my

way into the street (Magarshack, p. 96).

“Bhoil,” arsa mise nuair a fuaireas mé féin ar an t-sraid ar

ais, “dheamhan seachmbhall ar bith a bhi ar mo dhidalach an

oidhche fad 6 shoin a raibh sé ag cunntas ar a chuid méar."*

Irony is present in all six versions; Iulian Mastakovich's

shameless cupidity has paid off richly with his marriage, con-
tracted precisely on schedule. However, while the four Eng-
lish translations attempt to mirror the concision of the origi-
nal (with minor additions for emphasis, such as Magarshack’s
very dated and class-specific ‘By Jove!’), the Irish translator
has gone off on an idiomatic tangent. Unlike Seltzer and
Magarshack, who are careful to evoke the spatial constriction
suffered by the narrator (too literally for fluency, in the former’s
version), O Flannagain ignores the Russian TIpoTeCHUBLINCE
(‘after squeezing myself through’) for a neutral formulation
modelled on Merton (‘when I found myself again in the street’).
But he augments the narrator’s final comment beyond all rec-
ognition, substituting the rhetorical device of meiosis (‘he cer-
tainly made no mistake in his calculations’) for Dostoevsky’s
verbal irony (‘his calculations were correct’). Beginning with
the onomatopoeic exclamation “Bhoil” (a variant of the phatic
English ‘Well""), O Flannagain introduces the Irish idiom ‘devil
abit of a mistake’ (‘dheamhan seachmbhall ar bith’; literally, ‘no
mistake at all’). Considering the significance of textual men-
tions of the Devil in Gogol and Dostoevsky, this phrase seems
like a happy accident.

O Flannagain’s narrator refers to Iulian Mastakovich as ‘mo
dhialach’ (literally, ‘my fellow’, or ‘my boyo’, as in ‘my friend so-

52 " "Whell [sic]," | said to myself when | found myself again in the street, “devil a bit ofa
mistake my boyo made that night long ago when he was counting on his five fingers”. O
Flannagdin, p. 14.
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and-so’); this familiar reference to a near-stranger is another
typically Irish rhetorical device. Finally, the very literal refer-
ence to Iulian Mastakovich's self-addressed calculations — ‘a
raibh sé ag cunntas ar a chuid méar’ (‘he was counting on his
five fingers’) — recalls the repulsive physicality of this charac-
ter much more expressively that the original's ‘pacueT’ (‘reck-
oning’). Clearly, despite his occasional errors, O Flannagain's
diverse vocabulary and energetic grasp of Irish idiom lent him
amarked aptitude for capturing the skaz-like qualities of Dos-
toevsky’s writing; and he was well suited as a translator for
this early and quite Gogolian short story. One is irresistibly
reminded of Nabokov’s quip that ‘none but an Irishman should
ever try tackling Gogol’; perhaps only a Mayo man like O Flan-
nagain should tackle early Dostoevsky.

As we know, however, O Flannagain’s Dostoevsky was nev-
er published, and for the most prosaic of reasons: copyright
difficulties. O Flannagain evidently lacked publishing expe-
rience; when he sent An Gam the manuscript of ‘An Crann
Nodlaig' in April 1938, it was clearly an unsolicited approach.
His cover letter, which opens ‘Seo sgéal le idar mor Ruiseach’
(‘Here is a story by a great Russian author’), never idenitifies
either the story or its author. This is left for the cover page
of the handwritten manuscript. He explains that he translat-
ed the story from an English version published in The Argosy
three years previously; and that he has previously translated
from French. Sean Mac Lellan responded four days later to re-
quest (quite reasonably) a copy of the English version used for
O Flannagain's translation. Unfortunately, O Flannagain had
lost this; he asked hopefully whether his translation could be
credited to the Russian original, if one could be found in Dub-
lin. Mac Lellan then informed him that the story could not be
published without permission from the copyright holder of
the English version.5 In July 1938, O Flannagain visited An

53 Nabakov, p. 38. This prediction was borne out by Roddy Doyle’s adaptation of Gogol's
Revizor (1836) as The Government Inspector, using Hiberno-English vernacular, for Dublin's
Abbey Theatre in 2011.

54 Correspondence between Micheal O Flannagdin and Sean Mac Lellan between April 4
1938 and July 12t 1938. Dublin, NAI, File 99/52/4215.
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Gum'’s offices in central Dublin in person; he missed Mac Lel-
lan, but left a note and a letter received from the editor of The
Argosy, Clarence Winchester. Winchester wrote:
I personally have no objection to your publishing your
translation of “The Christmas Tree” by Theodor Dostoevsky.
As you are doubtless aware, the version I used was by Re-
ginald Morton, but as far as I know I have no judicial rights
over any other translation that may be made.*

No further correspondence was preserved, but An Gum's file
on ‘An Crann Nodlaig' indicates that the story was rejected
the same year. It is possible that another factor in its rejection
was one of the aspects that makes translations culturally use-
ful. Venuti calls this phenomenon “mirroring”, or self-recog-
nition: the foreign text becomes intelligible when the reader
recognizes himself or herself in the translation by identify-
ing the domestic values that motivated the selection of that
particular foreign text’.% As often with social satire, however,
the values recognized by the reader are negative ones; and An
Gum would have seen no advantage in selecting a story that
showed up the mercenary elements consecrated in contem-
porary Catholic marriages.

The rejection of this unique translation is an example of the
failure of An Gum or, in Tymoczko's more generally applica-
ble terms, an example of how ‘a radical aspect of the language
movement [..] became tamed and co-opted by the conservative
power structures of the Irish state’.’” Clearly, the under-staffed
team at An Gum, with their growing backlog of manuscripts
and their stable of frustrated regular translators, had no moti-
vation to pursue this unsolicited ‘rogue’ translation. ‘A Christ-
mas Tree and A Wedding' attacked hypocrisy, corruption and
cruelty with a zest echoed in contemporary Irish fiction by
James Joyce and Frank O’Connor; but resemblances to such
controversial authors would hardly have endeared the tale to
An Gum's conservative editors. Nor would the translation's

55 Clarence Winchester, letter to Michael O'Flannagan, 22 June 1938. Dublin, NAI, File
99/52/4215.

56 Venuti, p. 77.
57 Maria Tymoczko and Colin Ireland, p. 11.
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robust exposure of Dostoevsky’s narrative obsessions — from
pederastic lust to demons — appeal to readers unfamiliar with
this particular ‘great Russian writer’. Dostoevsky’s fiction
made a safe landing on the receptive soil of the Irish language;
but, like the majority of the Russian texts mentioned in this
article, it stayed on the plane as far as Irish-language readers
were concerned.

Later Russian-to-Irish translators

The anthologies of Russian short fiction translated by
Maighréad Nic Mhaicin (1899-1983) mark the zenith of Rus-
sian-to-Irish translation. Not only was Nic Mhaicin a prolif-
ic and skilled literary translator from several languages, she
lectured in Russian at Trinity College Dublin (holding that in-
stitution’s first Russian teaching post) from 1942 to 1969. Her
apartment at No. 59 Grafton Street in the centre of Dublin city
became a meeting place for admirers of Russian culture and
literature until her death. The details of Nic Mhaicin's increas-
ingly hostile relations with An Gum can be found elsewhere;
I will comment briefly here on how this difficult environment
influenced and may have restrained her habitus as a transla-
tor.®® A scholarship girl from the remote north-western county
of Donegal who studied at Queen'’s University Belfast and later
at the Sorbonne, Nic Mhaicin never conceded to the parochi-
ality of Irish society. She discovered the Russian language by
befriending a Russian émigré, known as Mrs Prescott, whom
she met in Dublin.* Her love of Russian literature and culture
eventually brought her to Moscow, where she found work as a
translator for several years in the 1930s and even met her hus-
band, the poet Padraic Breslin (who was, ironically, also from
Donegal). From Moscow, Nic Mhaicin corresponded with An
Gum, attempting to discover whether and when they might
accept An Silin-Ghort (her version of The Cherry Orchard and

58 See Coilféir (2016).
59 Interview with Mairead Breslin Kelly, April 2019.
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Fig. 2. Mdirtin O Cadhain (far left)
and Maighréad Nic Mhaicin on an
official Irish cultural delegation to
Russia and Kirghizia in 1960.

her first literary translation from Russian). As
Nic Mhaicin's prospects for suitable work in
Dublin were limited, her decision whether to
stay in Moscow or return home hinged on An
Gum's response. Sean Mac Lellan suggested
that he might be able to give her an answer
when she next returned to Dublin. She wrote
to a friend, ‘Could you beat that? — as if they
couldn’t say yes or no.® This hesitation was,
unfortunately, the hallmark of An Gum'’s re-
lationship with Nic Mhaicin, as with many of
their translators. An Gum did accept her pro-
posal for An Silin-Ghort in 1932, but their lack
of a substantial offer of future work caused
Nic Mhaicin to return to Russia in 1936. After
finally settling in Dublin in 1937, she concen-
trated her expertise on private tuition and
university teaching rather than translation.

Although Nic Mhaicin was by far the most
experienced and professionally trained trans-
lator from Russian whom An Gum had ever
employed, their relationship was rocky: Nic
Mhaicin objected to publication delays, low

pay, and even the attempted censorship of one of her trans-
lations, Leskov's The Toupée Artist (Tupeinnyi khudozhnik,
1833).6! As with the cupidity of Iulian Mastakovich in ‘A Christ-
mas Tree and a Wedding’, the lubricious behaviour of a priest
in Leskov’s story perhaps reflected Irish reality a little too
closely. In a1949 note to the editorial board declining Nic Mha-
icin's Leskov, Sean Mac Lellan commented, ‘B'fhearrde don
Roinn gan chuis ghearain a thabairt do dhaoine milleanach’
(‘Tt would be better for the Department not to give cause for
complaint to fault-finding people.).52 Although the nine books

60 Maighréad Nic Mhaicin, letter to Kathleen Twomey, July 8 1932. Private collection of
Mairead Breslin Kelly.

61 Coilféir (2016).
62 Coilféir, p. 19. | thank Mairead Breslin Kelly for providing this translation.
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that Nic Mhaicin produced for An Gum (she also translated
from French and English) are all of the highest quality, she
continued to translate other texts from Russian without any
clear intention of publication. At some point in the 1960s, Nic
Mhaicin completed ‘Na Ruisigh’, a handwritten translation
of Konstantin Simonov’s three-act play The Russian People
(Russkie liudi, 1942).2 The National Library of Ireland’s meta-
data suggests that the play was intended for performance at
the Abbey Theatre (like Ostrovsky’'s The Storm twenty years
before), but I have found no record of any correspondence be-
tween Nic Mhaicin and the Abbey.

In the years since An Gum haggled with Nic Mhaicin over
commissions, the translation landscape in Ireland has shift-
ed again; the early commitment to ‘broaden[ing] the linguistic
range of the Irish language as well as its intellectual, aesthet-
ic, and literary repertoire’ has intensified, assisted (since the
mid-1980s) by the emergence of several small, privately owned
Irish-language publishers.® Ni Fhrighil singles out Coiscéim,
founded in 2000, as one of the most prolific small presses: it
has already published more than ‘100 works of translation into
Irish from over twenty different languages’.®® Viktor Pelevin
is a possibly unwitting benefactor of Coiscéim’s receptivity
to translation proposals and its resourcefulness in obtaining
funding. Mark O Fionnain, who currently lectures in Celtic
Studies at the Catholic University in Lublin, Poland, is the first
translator of book-length fiction from Russian to Irish. Having
begun with short stories by Daniil Kharms, Aleksandr Vvden-
skii and Iuri Mamleev, O Fionnain began translating Viktor Pe-
levin's debut novel Omon Ra (1992) for his Translation Studies
MA thesis (his first degree, from Trinity College Dublin, was in
Russian and Irish). Coiscéim published O Fionnain's Amén-
Rain 2012 (for comparison, Andrew Bromfield’s English trans-

63 Simonov’s play was quite well known outside Russia; an adaptation by the playwright
Clifford Odets was performed in New York the same year it premiered in Moscow.

64 Ni Fhrighil, p. 318.
65 Ni Fhrighil, pp. 318-19.
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lation appeared in 1994).%¢ The book was funded by Foras na
Gaeilge (an organization which promotes the Irish language,
supported by the governments of both Northern Ireland and
the Republic of Ireland) and the Arts Council of Ireland. As O
Fionndain commented, ‘there’s no money made from publish-
ing in Irish’.%”

He summarizes his reasons for translating from Russian
thus:

I just saw my translations from Russian as an attempt to
bring writers I like to a (very very small) audience. If even
one Irish-language reader read Kharms or Pelevin because
of me, I'm happy, asI'll have introduced a text Ilike to someo-
ne else. The chances of this happening in Irish are probably
slightly bigger mathematically than in English, as there is
only 50 or so [..] books of all types published in Irish each
year, so the chances someone saw my Pelevin when it came
out is probably bigger than someone seeing him amongst
the millions of books published in English each year.%®

Unlike Nic Mhaicin and O’Fionnain, the third of the three
translators discussed here does not translate directly from
Russian. Risteard Mac Annraoi (born in 1944) is a Cork-based
author who has rendered Zamiatin's My (We, 1921) in Irish un-
der the title Sinne (a grammatical form of ‘we’). He has also
translated extracts from Dostoevsky's Crime and Punishment
(Prestuplenie i nakazanie, 1866) and The Brothers Karamazov
(Brat'ia Karamazovy, 1880), in addition to several short stories
by Tolstoy. Some of these translations are self-published;®
others were supported by the independent Irish-language
publishers such as Coiscéim. His major anthology, Scéalta
6n Ruis (Stories from Russia, 2016), was funded by a religious
organization which promotes Irish-language cultural pro-

66 O Fionnain's translations of Kharms and Vvedenskii were published by Coiscéim in 2004
as Folcaddn Airciméidéis (Archimedes’ Bath).

67 O Fionndin, email interview with author (2020).

68 Ibid. Proportionally, O Fionnain's assumption is almost certainly true: since 2000, ac-
cording to data obtained from Nielsen Book UK, the single most popular Pelevin novel was
Babylon (Generation ‘M1, 1999; translated 2001), which sold a total of 1,305 copies in 2001.

69 See, for example, Leiv Tolstai, Ina Phriostnach ar Shliabh Chaucais agus scéalta eile [The
Prisoner of the Caucasus and Other Stories], ed. Risteard Mac Annraoi (Cork: 2017).
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jects. Scéalta 6n Ruis re-published three stories translated by
Maighréad Nic Mhaicin and one by Liam O Rinn, as well as
Mac Annraoi’s versions of stories by Zamiatin, Boris Pil'niak,
Isaak Babel and others. Mac Annraoi, by his own admission,
does not understand Russian; he translates Russian stories
by comparing several different English versions until he feels
‘able to reach back to the common underlying stratum to de-
velop an Irish-language text’.”” While he rejects ‘ideological or
didactic’ justifications for translation, he is clearly invested in
the notion of making the Irish language a repository for global
literature:

It is difficult to get books published in Irish and frequently
the very limited access to grants involves paperwork and
bureaucratic supervision that kills any good scheme — or in
some cases gets hijacked by self-congratulatory closed cli-
ques. On that basis I have subsidised my own productions
which I see as a revolutionary act simply because they are
not based on any profit motive and involve minute editions.
The hope is that in some subtle way they will open up the
streams of intelligence and co-operation that are embodied
in the Irish language and are the key to community rene-
wal. [...] I did have some hope that my efforts might stimulate
others to similar work and believe that in some sort of way
I have tapped into a very real stream or, even modestly, con-
tributed to an increasing sense of the need for more transla-
tion work. Such a need is vital in lesser-used languages viz
Basque and Welsh.™

His translations from Russian — via bridging texts — are part
of a broader mission to translate international literature into
Irish and bring it to the wider public — by donation, if neces-
sary. In March 2018, for example, as part of the Irish-language
festival Seachtain na Gaeilge, he donated thirty new transla-
tions to Cork City Library, with other copies available from a
local bookshop for purchase.™

Therehavebeen otherminor and ephemeral Russian-to-Irish
translations. The 1980s saw a collaboration between Raduga

70 Ristedrd Mac Annraoi, personal email to author, February 5% 2020.
71 Ibid.
72 Mahoney (2018).
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Fig. 3. The 1984 edition of Tol-
stoy's Stories for Children jointly
published in Irish by Raduga and
An Clédhanna Teoranta.

Publishers (the modern descendant
of the well-known Soviet imprint
Progress, which translated Soviet lit-
erature into English for publication
abroad) and the Irish-language pub-
lisher An Clédhanna Teoranta (an or-
ganization which, founded in 1908 un-
der the auspices of the Irish-language
advocacy organization Conradh na
Gaeilge, considerably pre-dates An
Gum but operated on a much small-
er scale than the latter for most of
the twentieth century). This unusual
co-operation led to the publication
of two attractive illustrated books for
children: Scéalta do Leanai (Stories
for Children, 1984) by Lev Tolstoi, from
an unknown translator, and Cé acu is
laidre? (1988), a translation by Rachel
Ni Riada of the Russian screenwriter
Valerii Suslov’s short tale Kto silnee?
(Who Is Stronger?). These books were
not targeted specifically at Irish audi-
ences; Raduga’s predecessor imprint
Progress had published an English
translation of Suslov’s tale in 1974,
and the front matter of the Tolstoy volume states: ‘An chuid
is fearr de scéalta Tolstoi - a thaitnionn le paisti ar fuaid an
dombhain - agus iad ar fdil as gaeilge anois’ (‘The best of Tol-
stoy’s stories, which children all over the world enjoy, are now
available in Irish’). No sales or circulation figures were made
available for either volume. In 1970 the Irish-language cultural
review Comhar published a translation of Chekhov's ‘The Stu-
dent’ (‘Student’, 1894) as ‘An Macléinn’ by the civil servant Art
O Beolain, who taught himself Russian from sheer love for the
language.™

73 See 'Strong commitment to the Irish language’ (2003).
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Conclusion

I have presented this essay as a study in failure; namely, the
failure of intercultural transmission when a translated text
does not find readers in the target language. Even An Gum'’s
‘bestsellers’, as records show, sold fewer than a thousand cop-
les In two decades; and the eager native-speaker audience
that An Gum aimed to create has never existed on a commer-
cially meaningful scale. Many opportunities to publish good
translations, such as O Flannagain’s Dostoevsky or Nic Mha-
icin's Leskov, were lost through small-minded managerial
procedures. It is very unlikely that Nic Mhaicin's unpublished
Simonov play will ever be staged, or that Ostrovsky's An Stu-
irm will have a second night's performance. Yet these failed
landings attest to the guiding principle of translators: hope.
They survive as proof that even in the dark economic times
of the early twentieth century, when Ireland was dominated
by back-room, nationalist politics and the moral hegemony of
the Catholic Church, thousands of individuals were still ac-
tively reading global literature and attempting to share it in
their native tongue. Translation is not solely a matter of com-
munication: it is also a statement of hope, or faith, in the pos-
sibility of mutual understanding and in the communicative
abilities of the target language. When, like Irish, that language
is a minority tongue, translation becomes an act of faith in its
survival. As Liam O Rinn wrote in 1922,

[..W]e should attempt to translate important books [..]. Even
if no-one would read them we would have them as a source of
hope, and as proof that our language, which has not been used
for three hundred years, is not just a “patois”.™

Therefore this essay can ultimately be read as a success sto-
ry: a tale about the resilience of the Irish language, of transla-
tors, and of stories themselves.

74 Cited and translated by Mark O Fionnin (2014), p. 66.
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Translating the homoerotic

from and into Russian:
Valerii Pereleshin’s translation of
“Imitation of the Arabic”,
Alexandrian Songs and “Antinous”

Abstract: The translation of a text

with homoerotic content reveals
complex political, social and cultural
contestation in the transnationalization
of sexual desire and identity. This
article examines the translations of
homoerotic poetry by Russian émigré
writer Valerii Pereleshin from and

into Russian. Pereleshin’s different
approaches in his inverse translation
(Pushkin’s “Imitating the Arabic” and
Kuzmin’s Alexandrian Songs) and
direct translation (Pessoa’s “Antinous”)
demonstrate how translation choices
are governed by the interplay of
discourses of same-sex desires in
different cultural contexts, as well the
poet-translator’s expression of sexual
otherness.
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Resumo: A traducdo de um texto

com conteudo homoerotico revela

as complexidades politicas, sociais

e culturais na transnacionalizagao

do desejo e da identidade sexuais.
Este artigo examina as tradugdes de
poesia homoeratica feitas do russo e
para o russo pelo escritor emigrado
Valéri Pereléchin, cujas abordagens
diferentes, na versao (“Imitando o
Arabe”, de Puchkin, e as Cancoes de
Alexandria, de Kuzmin) e na tradugao
direta (O Antinous, de Pessoa),
demonstram como as escolhas
tradutodrias séo regidas pela inter-
relagédo dos discursos de desejos entre
pessoas do mesmo sexo em contextos
culturais diferentes, bem como pela
expressao de outridade sexual do
poeta-tradutor.
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rom translations that “shied away from translating the
bald-faced queerness™ of a text to “overtranslations” of ho-
moerotic desires,? the translation of homoerotic, homosexual
or queer texts reflects the complexities of the transnational-
ization of sexual desire. Transporting a text from and into a
culture, where perceptions of sexualities are vastly different,
entails various forms of accommodation and manipulation.
In the Russian context, the discursive silence over erotic cul-
ture and sexual otherness on one hand led to the practice of
re-heterosexualization of homoerotic texts in translation, on
the other, rendered translation the “protected venue for the
expression of homosexual desire.”

While Russian translation of texts that explore homoerot-
icism or homosexuality has been discussed in several stud-
ies (Baer 2011, 2016, 2017; Chernetsky 2017; Tyulenev 2014), the
translation of such texts from Russian into other languages
has received little critical attention. In this article, I compare
the work of émigré writer Valerii Pereleshin, whose transla-
tion of homoerotic texts from and into Russian reveals dif-
ferent cultural, linguistic and aesthetic implications. This
study examines his translation of Pushkin'’s “Imitation of the
Arabic” ([Togpaxkanue apa6ckomy) into English and Mikhail
Kuzmin's Alexandrian Songs (AneKcaHapUIMCKMeE IIeCHM) into
Portuguese through the frame of a minoritizing discourse of
sexuality and compares it with the translation of Fernando
Pessoa’s “Antinous” into Russian, which I read as an act of
ventriloquism.

Born in Irkutsk, Valerii Pereleshin (Valerii Frantsevich
Salatko-Petrishche, 1913-1992) moved to the Russified city of

1 GRAMLING, 2019, p. 496.
2 WALSH, 2020, p. 106.
3 BAER, 2014, p. 424.
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Harbin in China at the age of 7 and migrated to Brazil in 1953.
Having received a Russian education that followed a pre-rev-
olutionary curriculum, the émigré poet published poetry in
Russian and Portuguese. Among Pereleshin’s oeuvre were his
prolific translations of Chinese, English and Portuguese po-
etry. Pereleshin’s only known translations from Russian are
Pushkin's “Imitation of the Arabic” and Kuzmin's Alexandrian
Songs. Both texts explore same-sex attraction — a predomi-
nant theme in Pereleshin’s translation and writing of the pe-
riod.

The following evaluates Pereleshin’s translation of homoe-
rotic elements in Russian poetry through a minoritizing mod-
el of translation, which is based on Eve Sedgwick’s distinction
of a minoritizing and universalising view of sexuality:

..seeing homo/heterosexual definition on the one hand as
an issue of active importance primarily for a small, distinct,
relatively fixed homosexual minority (what I refer to as a mi-
noritizing view), and seeing it on the other hand as an issue
of continuing, determinative importance in the lives of peo-
ple across the spectrum of sexualities (what I refer to as a
universalizing view).4

Associated with equal-rights and liberation movements es-
pecially in post-Stonewall Anglo-American cultural politics,
the minoritizing view of homosexuality calls for greater vis-
ibility of the representation of homosexuality and, in the lit-
erary context, puts forward a “family of narrative structures
attached to coming out”’ In turn, a minoritizing model of
translation, that “testifies to the urgency of making cultural
texts speak the language of a specific regime of sexuality”®
makes visible homosexual content and poetics, but at the
same time inflicts “interpretative violence” on the text by its
unidimensional rendering of it.” Pereleshin'’s translations of
“Imitation of the Arabic” and Alexandrian Songs show differ-
ent attitudes towards a minoritizing mode of translation.

4 SEDGWICK, 1990, p. 1.
5 Ibid., p. 84-85.

6 DEMONT, 2018, p. 162.
7 lbid., p. 161.
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This mode of translation is contrasted with the understand-
ing of translation as ventriloquism in the discussion of Pere-
leshin’s translation of non-Russian texts. Recognizing the
way poetic translation enables a poet to speak through the
words of another, Tom Dolack argues how translators, such as
Pasternak and Mandelstam, employ “lyrical ventriloquism” to
comment on contemporary life that would otherwise be cen-
sored.® My discussion of Pereleshin'’s translation of “Antinous”
focuses on the way cultural and linguistic crossing gives free-
dom to the translator, who, struggling to express sexual oth-
erness in his language (Russian), ventriloquises through the
text of another.

Translating “Imitation of the Arabic”
as Pushkin’s gay poem

Pereleshin’s translation of “Imitation of the Arabic” is a
departure from his other translations. Despite his emphasis
on transposing form, rhythm and a poem’s acoustics in its
translation, his rendition of Pushkin's poem into English is
marked by a simultaneous verbal fidelity and removal of sty-
listic features of the original. The paratext attached with the
translation further circumscribes the poem in a minoritizing
discourse.

Pushkin’s poem, presented as an imitation of a foreign text,
highlights sameness as well as the unity of the male speaker
and the boy addressee, which is symbolised by the image of
a nut with a double kernel. It is believed that the source of
the image is the French translation of Gulistan by the Persian
poet Saadi — “I recall that long ago my friend and I kept com-
pany like two almonds in one (the same) shell.” This motif is
echoed by multiple pairings and sound repetitions — lexical
repetition, internal rhyme, alliteration and anaphora — which
consolidate the theme of same-sex attraction and contribute
to the euphonic effect of the poem.

8 DOLACK, 2014, p. 64.
9 Translated by WACHTEL, 2011, p. 227.
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IMopgpakanue apabckomy*®

OTpPOK MUIIBLN, OTPOK HEXHBIH,

He cTriguCh, HAaBEK Thl MO,

TOT )XXe B Hac OTOHb MSITEXXHBI,
XK13HbBI0 Mbl XXMBEM OJTHOIA.

He 6010Cs1 5T HacMeLIeK:

MBl CIBOMUIIUCH MEX Cc060M,

MBIl TOUBb-B-TO4Yb [JBOMHOM OpeLIeK
[Toxm equHEOM CKOPITYIION.

Sweet boy, gentle boy,

Don't be ashamed, you are mine forever:
The same rebellious fire is in both of us,
We are living one life.

I am not afraid of mockery:

Between us, the two have become one,
We are precisely like a double nut
Under a single shell.

(Translated by V. Pereleshin)

In terms of lexical and syntactic structure, Pereleshin'’s
translation follows the original closely. Except for the ad-
justment of word order into one that follows English syntac-
tic structure — for example, “HaBek Tbl Moit” (forever you are
mine) becomes “you are mine forever” and “ToT ke B Hac OTOHb
MsaTeXxHbln” (the same in us fire rebellious) is rephrased so
that the adjective precedes the noun — Pereleshin’s version
reads like a “faithful” translation of Pushkin’s poem. However,
in the translation, the poem’s metrical structure (trochaic te-
trameter), reqular rhyme scheme, and various repetitions are
not transposed into the English version. The motif of twinning
and sameness, intimately tied to the image of a double nut and
reinforced by sound repetitions, is only transferred semanti-
cally in the translation by expressions like “same”, “both of us”
and “two have become one”. The feminine ending on line 2, as
opposed to the regular feminine ending on every other line in
the original, makes it even harder for the reader to associate
the text with Russian metrical structure.

10 Note that no title is given in Pereleshin’s translation.
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Pereleshin’s version of “Imitation of the Arabic” sug-
gests a verbal literalness that is uncharacteristic of his
other poetic translations. Aleksis Rannit calls Pereleshin
“the guardian of form and style”" and his various trans-
lations demonstrate the importance of recreating the
rhythmic and sound effects of the original works. For in-
stance, in the translator’s note of Poems on a Fan (CTuxu
Ha Beepe), Pereleshin outlines an elaborate list of how
particular features (thythm, rhyme, style) of each type
of classical Chinese poetry are to be translated into Rus-
sian, and his translation of Shakespeare’s Sonnets strict-
ly follows the rhyme patterns and metrical structures of
the original.

An examination of paratextual materials underscores how
the translation is embedded within a minoritizing discourse
of sexuality. Pereleshin’s translation appears for the first time
in the 1978 issue of Gay Sunshine Journal, in his article enti-
tled “Pushkin’s Gay Poem".*? The journal represents the pos-
t-Stonewall minoritarian discourse of gay liberation, closely
associated with the San Francisco Gay Cultural Renaissance.
The inclusion of translations of homoerotic or homosexual
literature from different parts of the world, whilst rendering
visible a sexuality that is silenced in some cultures, ascribes
it within a “universality” of gay experience which has its basis
in an Anglophone culture. This stance is reflected in Perele-
shin’s essay and translation.

The essay begins with a summary of Pushkin’s life, stating
that “[d]oubtless, he was ‘straight’,’ but emphasises Pushkin’s
tolerance towards the “abominable acts against nature”.!® Be-
fore presenting the translation, Pereleshin writes,

More than this! In 1835, a mature Pushkin wrote a frank-
ly homosexual poem which the puritanical Soviet editors of
Selected Pushkin (three volumes, 1949) chose not to include
in the collection (most primarily for children).**

11 RANNIT, 1976, p. 80. My translation.

12 The quotations are taken from the reprinted version of the article in Gay Roots, Twenty
Years of Gay Sunshine: An Anthology of Gay History, Sex, Politics & Culture.

13 PERELESHIN, 1991, p. 649.
14 Ibid.

49



50

Kadence Leung

Such introduction compels one to read the poem against the
backdrop of Soviet repression of sexual deviance, circumscri-
bing Pushkin (anachronistically) in a discourse of gay libera-
tion. The essay concludes by reiterating that the poem, written
“by the ‘straightest’ possible poet is a proof of his remarkable
insight, understanding and tolerance”.’

One significant element of Pereleshin'’s translation is his re-
moval of the poem'’s title “Imitation of the Arabic” with the re-
sult of making it “Pushkin’s gay poem”, an original expression
of homosexual love by a Russian poet, instead of a poetic ex-
periment and borrowing. However, by removing the metrical
structure, rhyme and sound effects in the original and preser-
ving almost only the semantic aspects of the poem, the com-
plexities of Pushkin’s poetics are reduced or “flattened” into a
textual “proof” of sexual tolerance amidst Soviet oppression
of sexual otherness — Pushkin’s text is a “frankly homosexual
poem”. This demonstrates that although Pereleshin’s trans-
lation suggests a “faithful” transfer of the poem’s semantic
meaning, its minoritizing treatment of the poem flattens its
poetics into a “game of denotative equivalence.”®

Transposing the homoerotic musicality
of Alexandrian Songs into a
Brazilian context

If the type of publication and its discourse on sexuality
constrain Pereleshin’s choices in translating “Imitation of the
Arabic” into English, his co-translation of Mikhail Kuzmin's
Alexandrian Songs into Portuguese demonstrates a different
relationship between translation and publication. Canticos de
Alexandria (Alexandrian Songs) is a non-commissioned work
of Pereleshin and his Brazilian companion Humberto Marques
Passos. The co-translation went through a winding path to
publication, and was finally published with Pereleshin’s funds

15 Ibid.
16 DEMONT, 2018, p. 157.
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in 1986.1 Introducing to Brazil the work of a Russian writer
little known abroad, and whose homosexual identity had been
subject to prolonged disregard at home,*® Pereleshin and Pas-
sos adopt a very different style of transfer compared with Pe-
releshin’s introduction of Pushkin’s poem to an Anglophone
culture. The translation does not follow a minoritizing model
and instead strives to preserve both the semantic ambiguities
and musicality of the original text.

Kuzmin’s poetry on homosexuality is characterized by Vla-
dimir Markov as “the only first-class poetry on this subject in
Russia”.!® He noted the sense of freedom in Kuzmin's presen-
tation of same-sex love:

there is no “damnation”, provocative poses, advertising,
“problem statement”, and [..] development of a homosexu-
al theme under the pretext of “finding oneself” and “libera-
tion".2

A collection of songs about love, narrated by speakers of both
sexes and set in Alexandria, Kuzmin's Alexandrian Songs is
considered a pioneer work in Russian poetry that openly ex-
presses same-sex love. Defying rigid metrical rules and rhym-
ing, the musicality of the songs is achieved through the use
of repetition (structural and lexical), refrains, internal rhymes
and other acoustic devices. Pereleshin mentions how he and
Passos attempt to translate Kuzmin's free verse in Canticos de
Alexandria:

Trying to reconstruct these asymmetrical poems, almost
all without fixed meter and without rhyme, we seek to use
other elements of Kuzmin's poetic art: refrains, repetition,
contrasts. We follow the vocabulary of the poet faithfully;
only in thyming poems do we admit liberty once or twice.?

17 See BAKICH, 2015, p. 244-246.

18 Although Mikhail Kuzmin was regarded as a prominent Russian poet of the Silver Age,
there was a prolonged discursive silence or obfuscation over his biography and literary
works in Russia. (HEALEY, 2018, p. 188-189)

19 MARKQV, 1994, p. 67. My translation.
20 Ihid.
21 KUZMIN, 1986, p. 6. My translation.
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Pereleshin and Passos’ treatment of the sections that were
originally written in rhymed meters (V1.3, V1.4) shows a prefe-
rence that is very different to Pereleshin’s translation of Push-
kin's poem: priority is given to the reproduction of rhythm,
rhyme and other sound repetitions.

The translation of the following stanza demonstrates seve-
ral typical features of Passos and Pereleshin’s translation of
Alexandrian Songs:

BeuepHUM cCyMpak Haf TeIJIBIM MOpeM,
OTHM MasiKOB Ha IIOTeMHEBIIEM Heo6e,
3arrax Bep6eHbl TP KOHIIE ITUPA,
CBeXee yTPO IIOCIIe AONTUX 6eHN,
IIPOT'yJIKa B aJjiesiXx BeCeHHero cafa,
KPUKM ¥ CMeX KYIIaloLIUXCS XeHIIMH,
CBsILIeHHBble ITaBJIMHBl Y XpaMa IOHOHH],
IpozaBLbl GKUANOK, TPAaHAT ¥ IMMOHOB,
BODKYIOT I'OJIy61, CBETUT COJIHIIE,
KOrzia yBMXY Tebs, poaguMbly ropog!
(L.3)

(Evening dusk over warm sea,/ lights of lighthouses on the
darkened sky,/ smell of verbena at the end of feast,/ fresh
morning after long vigil,/ walk in alleys of spring garden,/
shouts and laughter of bathing women,/ holy peacocks at
the tempo of Juno,/ sellers of violets pomegranates and lem-
ons,/ coo doves, shines sun,/ when I will see you, my darling
town!)%

A bruma vespertina sobre o mar morno,

os fogos de faréis no céu escurecido,

o aroma de verbena no final da festa,

a manha fresca apés longas vigilias,

0s passeios por aléias de jardim primaveril,

os gritos e arisada de mulheres que se banham,
os pavoes sagrados junto ao templo de Juno,

os vendedores de violetas, de romas e de limoes,
arrulham pombas, brilha o sol,

quando eu te vir, 6, cidade materna!

(Translated by Pereleshin and Passos)

22 Unless otherwise stated, all English translations are my literal translation.
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(The evening mist over the warm sea,/ the lights of light-
houses on sky darkened,/ the smell of verbena at the end of
the party,/ the fresh morning after long vigil,/ the walks by
avenues of garden spring,/ the shouts and laughter of wom-
en that are bathing,/ the sacred peacocks next to the temple
of Juno,/ the sellers of violets, pomegranates and lemons,/
coo doves, shines the sun,/ when I will see you, O, city ma-
ternal!)

The translation preserves the syntactical structure and dic-
tion of the original. In most cases, the subject-verb inversion
used in the original is kept, such as “BopkytoT rony6mu, CBETUT
conuiie” (“coo doves, shines sun” or “are cooing the doves, is
shining the sun”). The only occasions when word order is diffe-
rent are when the translation follows Portuguese grammatical
structure, where an adjective usually follows the noun it mo-
difies. In terms of structure, the accentual rhythm is roughly
maintained, with 4 stresses per line. All lines in the original
have a feminine ending, which is the case in the translation
except for the last two lines.

As is observed in the rest of the translation, Pereleshin and
Passos keep the ambiguity of the original and make little at-
tempt at interpretation or explication. In the excerpt, the last
line (korza yBMXYy Teb6s1, poguMblil ropoz!) creates confusion
as the images (sights, sounds and smells of Alexandria) are
depicted in the present tense, but the sentence ends in the fu-
ture tense. The surprise caused by the unexpected change in
verb tense indicates that the images of Alexandria described
above are imaginary:

reality turns out to be a memory or recollection. Thus,
this song is another example of a game with the reader, who
must review both the content of the poem (the lyrical hero
is not inside the city described, but lovingly goes through its
signs in memory), and grammatical time [..] This is a case
of a failure of movement, namely the loss of what has been
achieved.®

The Portuguese version keeps this nuance by using the futu-
re subjunctive form “vir” (when I'll see), which at the same time
implies the speaker’s determination to revisit Alexandria.

23 PANOVA, 2006, p. 356-357. My translation.
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In other songs, Pereleshin and Passos strive to recreate the
sound repetitions of the original. Take the refrain of VI.5 as an
example:

KpyxuTtecs, Kpy>XUTeCh:
ZIepXUTeCh KpeIrde 3a pyku!

3BYKU

3BOHKOT'O CUCTpPa HECYTCH, HECYTCH,
B pOLjaX TOMHO OHM OTHOAIOTCH.

(Whirl, whirl;/ hold tighter by the arms!/ Sounds/ of ringing
sistrum rushing, rushing,/ in groves languidly they resou-
nd.)

Girai, girai,

segurai

um ao outro nos coros.

Sonoros,

triunfam os sistros, reverberam, ressoam,
languidamente nos bosques ecoam.
(Translated by Pereleshin and Passos)

(Turn, turn,/ hold/ each other in the choruses./ Sonorous,/
triumph the sistra, reverberate, resonate,/ languishingly in
the woods echo)

While reproducing the repetition of “kpyxwutecy’ (whirl)
with that of “Girai” (turn), the internal rhyme of “kpy>xmuTecs”
(whirl), “mepxuTecn’ (hold) is reflected by the rhyming of “sequ-
rai” (hold) and “girai”. Although the translation of “gepxmuTecs
kperrde 3a pyku” (hold by the hands more tightly) into “sequ-
rai um ao outro nos coros” (hold each other in choruses) seems
odd, “nos coros” (in choruses) and “sonoros” (resonant) create
a consonance which replaces the alliteration in “3sByxu” (sou-
nds) and “3Borkoro” (ringing). It also adds to the sibilance of
the penultimate line. The repetition of “HecyTcs” (rush) in the
original is echoed by the sound repetition of “triunfam” (trium-
ph) “reverberam” (reverberate) and “ressoam” (resonate).

In Passos and Pereleshin'’s cultural transfer of the sights and

sounds of Alexandria, the exotic becomes familiar. The idyllic
world of Egyptian seas, blazing sun and bustling city life, whi-
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ch is associated with a hedonistic view towards life and love,
reminds one of the scenes of Brazil, as well as the translators’
impression of it. For example, throughout the translation, the
Brazilian “tamborim” is used to replace “ram6ypuu” (tam-
bourine), a musical instrument often depicted to be held by
goddess Cybele (such as in 1.1). While the two terms are pho-
netically similar, a different sound is represented in the trans-
lation: a tamborim, which is one of the major instruments in
samba music of Brazilian and African origin, is played with a
wooden drumstick and does not have jingles. Apart from this
cultural transposition, descriptions of a foreign land in the
original

Kak 111067110 51 COMHIIe,

TPOCTHUKU U 6J1eCK 3eJIeHOBaTOI'0 MOpsAa

CKBO3b TOHKHNE BeTBU aKaHMﬂ!
(IV.3)

(How Ilove the sun,/ reeds and the lustre of the greenish
sea/ through the thin branches of acacia!)

becomes a familiar scene for readers of the translation:

Como eu amo o sol, os canaviais,

e o brilho do mar esverdeado

através dos ramos das acacias!

(Translated by Passos and Pereleshin)

(How I love the sun, the cane fields,/ and the brightness of
the greenish sea/ through the branches of the acacias!)

The Portuguese word “canaviais” can mean “reeds”, but it
is more often understood as sugar cane plantations in Brazil,
just as Egyptian acacias would recall acacias grown locally.
Similarly, scenes of the city depicted by Kuzmin

Como eu amo a policromia da turba na praga,
os gritos, o canto e o sol,

o0 riso alegre dos meninos jogando bola!
(Translated by Passos and Pereleshin)
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(How I love the polychromy of the throng in the square,/ the
shouts, the singing and the sun,/ the laughter joyful of the
boys playing ball!)

resonate with Pereleshin’s impressions of Brazil as an émigré:
Berneet cTaTys Xpucra,
HO OPYXXHO IIJIELyTCS B 6accerHax
¥ 6eNIU3HA, ¥ YEPHOTAQ,
M KOCSIKY ZieTey KOpenHbIX.
(“B Puo ze XXauenpo”)

(Turns white statue of Christ,/ but amicably splash in
pools/ whiteness, and blackness,/ and shoals of coffee
kids.)

Pereleshin and Passos’ treatment of the homoerotic theme
in the songs upholds the same elusiveness as the original.
Although there is no attempt to hide same-sex attraction or
relationships, Kuzmin presents such love in a subtle manner.
For example, in song IT where the speaker declares “I love you,
I love you forever!” the gender of the addressee (the beloved)
cannot easily be identified. Apart from using a second-person
direct address (you) or first personal plural (we) to avoid revea-
ling the gender of the addressee, synecdochic displacement is
used to refer to the youth: “61meguoBaThle niexu” (pale cheeks),
“cepble rJ1asa 1oy TeMHbIMY 6poBsiMu” (grey eyes under dark
brows), “cmyrnble njexn” (dark cheeks). The only suggestion
that the addressee may be male is made through the simile
“Tel — kak y ragarens oTpok” (You — like a fortune-teller’s
boy). While these features are retained in the translation, rea-
ders would find it even harder to tell the gender of the speaker
as verbs are not gendered in the past form in Portuguese. In
fact, throughout the entire song, only the gendered adjective
“idoso” (elder) indicates that the speaker is male: “embora eu
seja muita mais idoso do que tu.” (although I am much more
elderly than you.)

“Three times I saw him face to face” (V.5) explicitly portrays
the male speaker’s attraction to a slave boy and the develop-
ment of their relationship. The persona recalls the boy’s cap-
tivating beauty and his ensuing repression of erotic desires,
which are presented in the translation in a similar manner.
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OH 6B1JI 6J1€eJIeH,

HO MHe Ka3aJIoCh,

YTO KOMHaTa OCBETHUJIACh
He (paKeJIoM, a ero JIMKOM.

[.]

s1 IOYYBCTBOBAJI,

YTO CISILIUM psAfoM Mapiun

TPOTaeT MO0 PYKY O6BIUYHBIM OBVDKEHUEM,
SI IPATBOPUIICS CIISLIVIM.

(V.5)

(He was pale,/ but it seemed to me,/ that the room was lit/
not by the torch,/ but his face [..] I felt,/ that sleeping next
[to me] Marcius/ touches my hand with a habitual move-
ment,/ I pretended to be asleep.)

When they meet for the third time, depicted to be bathing to-
gether, the focus of the narration is swiftly shifted to the dro-
wning of Antinous, the boy lover of Roman Emperor Hadrian
(AD 117-138):

BriTauleHHOE U3 BOABL TEJIO
JIeXXaso Ha IIecKe,

M TO XXe He3eMHOe JIUIIO,

JINIO0 KOJIAYHA,

TTIAfieJI0 He3aKPhIThIMHY I'T1a3aMu.
HMnepaTop usganyu CIelInsl,
IIOpaXXeHHBIM TOPECTHOM BECTELO,
a {1 CTOSIJI, HUYero He BUAS

M He CJIBLIUIQ, KaK CJIe3kl,
3abbIThlEe C [ETCTBA,

TeKJIN II0 LieKaM.

(Ibid.)

(Dragged from the water the body/ was lying dead on the
sand,/ and the same unchanging face,/ face of an enchant-
er,/ looked with unclosed eyes./ The emperor hurried from
afar,/ struck with the sad news,/ and I stood, not seeing
anything / and not hearing anything,/ as tears,/ forgotten in
childhood,/ flew along the cheeks.)

The narration, building anticipation towards an intimate
encounter, is displaced to the allusion of the same-sex love
and tragedy of Hadrian and Antinous. In the translation, Pe-
releshin and Passos neither deliberately highlight nor mask
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the gender of the lovers, nor present homoerotic sentiments
differently.

O corpo, retirado da agua,

jazia na areia,

e 0 mesmo rosto do outro mundo,

o rosto do feiticeiro,

olhava com os olhos ainda nao fechados.

O imperador se apressava de longe,

atingido pela noticia infaustuosa,

e eu estava de pé, ndo vendo nada

nem percebendo como as lagrimas esquecidas

desde a infancia

corriam pelas faces.

(The body, removed from the water,/ laid on the sand,/ and

the same face from the other world,/ the face of the sorcer-

er,/ looked with the eyes still not closed./ The emperor has-

tened from afar, struck by the news disgraceful,/ and I was

standing, not seeing anything, nor realising how the tears

forgotten/ since childhood/ streamed down the cheeks.)

The empathy of the speaker towards the devastated empe-

ror reveals a passionate love that he is not aware of. The chan-
ge from “not hearing anything” (ae cnbiuia) to “nor realising”
(nem percebendo) in the translation puts a greater emphasis
on the speaker’s emotions, showing a parallel between him
and Hadrian.

Vladimir Markov states that

almost all homosexual poems of Kuzmin can be read as
poetry about the “normal” love of men towards women. Un-
fortunately, Russian verb forms sometimes reveal the true
state of things, and the reader is forced to switch from “uni-
versal” perception to “segregated”. (68)

Although Markov's opposition of same-sex love to “normal”
love is problematic, the choice of words — “universal” and “se-
gregated” — reverberates with Sedgwick’s universalising and
minoritizing views of sexuality. Kuzmin's poetry does not
depict male-male and male-female attraction as different, and
same-sex relationships are not portrayed through a minoriti-
zing model. Pereleshin and Passos’ co-translation manages to
recreate Kuzmin'’s attitude towards natural love and transpose
the aesthetic quality of the poem into a foreign context.
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Ventriloquising through translation -
translation of Fernando
Pessoa’s “Antinous”

Pereleshin’s poetic translation from Chinese and En-
glish into Russian from the 1960s onwards demonstrates an
idiosyncratic reading and “recreation” of foreign texts in Rus-
sian. For example, taking advantage of the gender ambiguity
of pronouns in classical Chinese, Pereleshin’s translation of
Li Sao (Overcoming Sorrow), in which a minister’s loyalty to-
wards the king is allegorized as a male(king)—female(subor-
dinate) relationship, transforms it into a text with homose-
xual connotations. Similarly, his translation of Shakespeare’s
Sonnetsunderscores elements of same-sex attraction. In both
translations, Pereleshin occasionally departs from the origi-
nal and introduces his own voice, blurring the line between
translation and poetic creation. In the following, I will discuss
several choices made by Pereleshin in his translation of Fer-
nando Pessoa's Antinous, as well as the role of translation in
his writing.

Pessoa’s Antinous, one of the English poems written by the
Portuguese writer, was first published in Lisbon in 1918.2 The
poem is about the love and grief of Hadrian over the death of
Antinous, “the Bithynian boy”, known in history as his com-
panion, lover, or slave boy. Pereleshin translated the poem in
1976 but it was only published posthumously by E. Viktovskii
in 2004. Although Pessoa’s work does not follow a regular me-
ter or thyme scheme, Pereleshin’s translation maintains most
of the rhymes and internal rhymes of the original. Describing
his own work as a “free translation”, Pereleshin accentuates
the homoerotic aspect of the poem and injects his voice into
Hadrian's lament through the use of direct address.

In the first part of the poem, the translation shifts the focus
from Antinous’ death to the erotic and sensual image of the
youth:

24 The version translated by Pereleshin is the 1921 version.
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The boy lay dead

One the low couch, on whose denuded whole,
To Hadrian’s eyes, whose sorry was a dread,
The shadowy light of Death’s eclipse was shed.
The boy lay dead, and the day seemed a night
Outside...

U oHo11a, pasferT,

JIeXXUT Ha JI0XKe HU3KOM, BECh Haro¥,

W AppuaH, B UbeM cepjlie THEB U 6pef,
[IaguT HA TYCKJIbLY MEPTBEIM II0JIYCBET.
MepTB ¥ pasfeT. A IeHb ofeJiICsI TbMOM
(Translated by Pereleshin)

(And the youth, undressed,/ Lies on the low couch, all
naked,/ And Hadrian, in whose heart rage and delirium,/
Looks at the dim dead twilight./ Dead and undressed. And

day was clothed in darkness)

While “dead” is repeated and forms the major rhyme of the
stanza (dread, shed), in the translation the focal point changes
to the naked body of Antinous. Pereleshin’s version compels
the reader to visually confront the naked body of the youth
without providing any context; the suggestion of death is de-
layed until the figurative “mepTBrn1i monyceet” (dead/lifeless
twilight). The repetition of “The boy lay dead” is replaced by
the repetition of the word “paszmeTt” (undressed), not only sug-
gesting nakedness, but also turning the body into an object of
the gaze and unattainable desire.

Similarly, the summoning of various body parts of Antinous
(hair, eyes, bare female-male body, lips) results in a change of
Pessoa’s figuration into an explicit portrayal of sexual intimacy:

O lips whose opening redness erst could touch
Lust's seats with a live art’s variety!

O anocTh ry6b, T1acKaBLUIMX Te MECTAQ,
I'me moxXoThIO UT'pajyio MacTepPCTBO!
(Translated by Pereleshin)

(O redness of lips, which caressed those places, / where
with lust played mastery.)
The ambiguity of Pessoa’s version (the displacement of lips
into redness, which could “touch/ Lust’s seats”) is more sub-
tle and metaphorical than Pereleshin'’s. This “literal” rendition
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of the sexual act is also seen in the following excerpt, where
Pessoa’s archaic style and word-play are transformed into a
description of the release of desires:

O tongue which, counter-tongued, made the blood bold!

O complete regency of lust throned on
Raged consciousness'’s spilled suspension!

Korpa s13b1K CMBIKaJICS C I3b1KOM!
O cuiia IoxXoTu, Korga oHa
[TpukoIyieHa — ¥ 0OCBo6oXIeHa!
(Translated by Pereleshin)

(When tongue closed with tongue/ O the power of lust,
when she/ Was saved up and released!)

Throughout the translation Pereleshin highlights the transi-
tion from a chorus-style narration to Hadrian's lament, mean-
while inserting his voice into the poem through direct address.
In the following stanza, Pereleshin changes third-person nar-
ration to direct address by adding “YTeuncs, ummeparop.”’
(Comfort yourself, emperor.)

Even as he thinks, the lust that is no more
Than a memory of lust revives and takes
His senses by the hand, his felt flesh wakes,

And all becomes again what 'twas before.
(Pessoa)

YTeurbcs, uMnepatop. CHoBa IJIOTh

[TpeBo3MOrIa IBYCMBICIIEHHBLY 0TKA3,

VY cHOBa BCE KaK 6BIJI0 CTOJIILKO pas,

Y cHOBa MOXOTHU He IO060POTH!

(Translated by Pereleshin)

(Comfort yourself, emperor. Again lust/ Overcame the am-
biguous refusal,/ And again everything is as it was so many
times before,/ And again lust cannot be overcome!)

In the Russian translation, the emperor is never referred to
in the honorific third person plural. Direct address is present-
ed by the informal T51 (you), which suggests that the emperor
is stripped of his power in his desperation. At the same time,
the informal Th1 puts him in a much more intimate relation-
ship with the narrator/translator, who not only witnesses him
at his most vulnerable moments but also talks to the emperor,
telling him what to do as someone who has, or is experiencing
similar emotions.
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In the above excerpt, Pessoa presents how memory man-
ages to revive Hadrian's senses, bringing the dead to life, al-
beit only momentarily. However, Pereleshin places minimal
emphasis on memory, focusing instead on the power of the
flesh. The terms “cHoBa” (again) and “omsaTh’ (again) replace
the term “memory” and bring readers to the actual past/im-
agination, evoking the domination of the senses — again flesh
overcame ([IpeBoamMmoria) equivocal refusal; lusts cannot be
defeated (mo6opoTn). This change of focus implies very differ-
ent preferences for Pessoa and Pereleshin.

The departure from the original is at times so drastic that it
reveals a more intense emotion based on the translator’s idio-
syncratic reading of the original:

Now are thy nights widowed of love and kisses;
Now are thy days robbed of the night’s awaiting;
Now have thy lips no purpose for thy blisses,
Left but to speak the name that Death is mating
With solitude and sorrow and affright.

Bes morjenyer HO4M, 6€3 JIIO6BH,

A mHY — IpegBUAeHbe HOYEM OOHUX.
VickpoBeHM Xe I'yonl, pa3sopBH,

U cMepTh, pasoyapoBaHHas B HUX,

Bonb OTBeZIET — ¥ YAANUTCS IIPOYb.
(Translated by Pereleshin)

(Without kisses night, without love,/ And days are the
prevision of nights alone./ Beat the lips, tear,/ And death,
disappointed in them,/ Will take away pain — and go away.)
Here not only does Pereleshin do away with the anapho-
ra in the original, but with the use of added imperatives, the
descriptive portrayal of Hadrian's grief is transposed into a
much greater sense of devastation. For example, Pessoa’s per-
sona states that Hadrian’s lips have lost all their functions
(to kiss Antinous’ body), except to utter the name “Antinous”
in grief. Pereleshin replaces melancholy with a violent com-
mand: “ickpoBeHM Xe ry6nl, pasopBu” (Beat the lips, tear).
“UckpoBeHUTD” carries the meaning of inflicting blood inju-
ries (to stain with blood, or to beat, wound until it bleeds) and
“paszopBu” means “tear asunder”. These words convey a des-
peration far more intense than the original, implying even a
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degree of self-harm. If Pessoa intends to highlight the reversal
of power relationships — Hadrian the emperor has become ut-
terly powerless and helpless — Pereleshin’s version not only
demonstrates an agony more representative of Hadrian's emo-
tional collapse, but also creates a more personal voice, as if the
translator is projecting his own emotion through the speaker.

The voice of the translator is strengthened as the persona’s
supplication to Jove on behalf of Hadrian is changed to direct
address:

The clod of female embraces revolve

To dust, O father of the gods, but spare

This boy and his white body and golden hair!
Maybe they better Ganymede thou feel'st

That he should be, and out of jealous care

From Hadrian'’s arms to thine his beauty steal’st.

OTel] 60T0B, 06BATUM XEHCKUX JIOXKb
PasBei1, 4T06 TOJIBKO 3TOT YLIeJIen:

OH 30JI0TOBOJIOC U 6eoTert!

A BOpYT OH 60JIBLIYIO BHYLIAET CTPACTh,
YeM IIpeXXHUM TBOM, ¥ IIPOCTO 3aXOTEIT
Thb1 151 ce6s1 1I060Bb MO0 YKPaCTh?
(Translated by Pereleshin)

(Father of gods, the falsehood of female embraces/ Dissolve,
so that only this survived:/ He golden-haired and white
bodied!/ But suddenly he inspires great passion,/ Than your
previous, and simply wanted/ You for yourself my love to
steal?)

As the entreaty of Pessoa’s persona to God to spare the life of
Antinous changes into the suspicion that God himself is tak-
ing Antinous away out of his own attraction to the boy, Pere-
leshin expresses a more direct and desperate fury. Without the
mediation of the persona, in the translation Hadrian confronts
God and asks, “Did you want to steal my love for yourself?” (my
emphasis) Having strengthened Hadrian's direct address in
the translation, the lament of the emperor sounds as much
like the thoughts of the character, as the personal emotions of
the translator, ventriloquised through Pessoa’s character.

Dolack defines “lyric ventriloquism” as “the ability to speak
through another poet’'s words through translation”, a process
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through which poet-translators gain their voice.® Through
ventriloquistic translation, “Shakespeare can comment on the
Soviet Union"# in Pasternak’s translation of the sonnets, and
Jack Spicer transposes Lorca’s poetry “with the specific intent
of advocating gay visibility” in America in the 50s.%” Perelesh-
in's ventriloquism, however, is more complex than being a per-
formative act of “coming-out” through Pessoa’s words. Rather
than a public utterance of the self in disguise, Pereleshin’s
translation of “Antinous”, which was unpublished during his
lifetime, serves as the poet-translator’s idiosyncratic reading
and aesthetic experimentation. More importantly, Perelesh-
in's Russian translation of homoerotic or homosexual texts
during this period coincides with his attempt to break from
a euphemistic treatment of the theme of homosexuality in
his poetry. For instance, a closer examination of Pereleshin'’s
Ariel (1975) reveals that his “magnum opus” is fundamental-
ly connected with his reading and translation of Shakespeare
and Pessoa’s works. The strategy of masking and unmasking
one’s sexuality in translation is in essence an integral part of
his self-writing.

The translation of a homoerotic text into a different linguis-
tic and cultural code involves complex negotiations of the
translator with dominant discourses of sexuality. This study
has examined Pereleshin’s three different modes of transla-
tion beyond the traditional critical frame of faithfulness and
translation competence. Both of Pereleshin’s translations
from Russian show a degree of semantic fidelity, but reflect
different preferences in the transnationalization of sexuality:
the transmutation of Pushkin’s poetic imitation into an An-
glophone minoritizing view of gay tolerance; and the collabo-
rative introduction of early twentieth-century Russian poeti-
cs of homoeroticism into a Brazilian context. Transferring the
homoerotic in a foreign text into Russian, in contrast, enables
the translator to ventriloquise and express his sexuality. Pere-

25 DOLACK, 2014, p. 58.
26 Ibid., p. 64.
27 KEENAGHAN, 1998, p. 290. See also WALSH, 2020, p. 132-133.
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leshin’s translation of “Antinous” is an example of the poet’s
multilingual and multicultural interaction with non-Russian
literature, which helped him overcome years of poetic silence
on the subject of homosexuality.
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La traduccion
v la voz

Resumen: La palabra “literatura” remite
a la letra, pero, paradojicamente, el
espesor emotivo de las palabras

que es su materia fundamental solo
se manifiesta como resonancia.
Aquello “descartado”, que es la voz

- la voz como sonido, como diccion,
como mimica, como identidad —,
tiene por su parte una relevancia
extraordinaria en la configuracion de
la literatura rusa en general y en la

de autores como Gogol, Dostoievski

y Platénov en particular. El articulo
ofrece una pequeiia historizacion de
la configuracién de la lengua literaria
rusa, caracteriza algunos aspectos
estilisticos relacionados con la voz en
autores emblematicos, para reflexionar
luego sobre la importancia de tomar
en cuenta tales aspectos a la hora de
traducir.

Omar Lobos*

Abstract: The word “literature” refers to
letter, but, paradoxically, the emotional
dimension of words, its basic material,
only manifests itself as resonance. The
voice, that which is “discarded” — the
voice as sound, as diction, as mimicry,
as identity— has itself an extraordinary
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the Russian literature at large and

for the literature of authors such as
Gogol, Dostoevsky and Platonov in
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historical review of the development

of the Russian literary language and
characterizes some stylistic aspects
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authors so as to finally reflect on the
importance of taking such aspects into
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robablemente en todos los escritores exista una corres-
pondencia o conexién entre lo que escriben y su propia voz: la
respiracion determinando los periodos sintacticos y el ritmo,
el volumen natural, el registro, el color, la entonacioén, su ca-
racter mas o menos digresivo, Su nerviosismo o parsimonia,
el propio léxico, aspero, tierno, enfatico, lacénico, e incluso
la mimica gestual que acompafia a esa voz. Espirituy, al fin y
al cabo, viene de respiracion, es respiracién. La escritura fo-
nética es, por supuesto, subsidiaria de la voz; no obstante lo
cual ha pugnado por autonomizarse y, finalmente, prescindir
de esta. La propia palabra “literatura” remite a la letra, pero,
paradéjicamente, el espesor emotivo de las palabras que es
su materia fundamental solo se manifiesta como resonancia.
Esto es, la voz vuelve para recobrar lo que es suyo.

Desde que comencé mi tarea de traductor, seguir la voz del
autor, en su esencia musical (vibracién, color, entonacién,
aliento, jimimica!), ha sido una guia esencial, a la vez que un
desvelo. Tal vez porque comencé a traducir muy tempra-
namente respecto de mi conocimiento del ruso, forzado por
amigos mios cantantes de musica de camara que estudiaban
romanzas rusas (de Chaikovski, de Rajmaninov) y me pedian
que les tradujera la “letra”. La “letra” muy a menudo eran céle-
bres versos de Pushkin, Lérmontov, Fet, Alexéi Tolst61 y otros
grandes poetas), y a mi, a pesar del cometido practico de esa
traducciéon - enterarse fundamentalmente del contenido que
se esta cantando — no me complacia si no los ajustaba tam-
bién estilisticamente y, sobre todo, ritmicamente.

Andando el tiempo, se me propuso la primera traducciéon
profesional para una nueva coleccién de literatura clasica de
la editorial con la que trabajaba — y trabajo — en diversos te-
mas. Cuando mi jefe me dice que debo traducir Crimen y cas-
tigo, de Dostoievski, mi reaccién fue de espanto y dije que era
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imposible, que no podia hacerlo, porque no tenia experiencia,
porque no me sentia a la altura del desafio. El editor no es una
persona que acepte facilmente una negativa, de modo que me
dijo que yo no tenia otra opcion que sentarme a traducir, que
él me compraria diccionarios, todas las versiones ya traduci-
das de la obra que yo necesitara y que, en fin, en unos meses
me llamaria a ver cé6mo 1ba la tarea. Con el corazon atribulado
consequi el original y puse manos a la obra. Trabajé mucho,
consulté a amigos rusos y a profesores nativos de lengua y
literatura rusa, terminé la traduccioén, al cabo de intensos ocho
0 nueve meses. Pero el caso es que, al quedarme a solas con
mi versién, esta me parecid horriblemente despojada de todo
encanto literario. Si bien las otras ediciones con las que la ha-
bia comparado durante el trabajo no me gustaban en muchos
aspectos, era indiscutible que “se leian” bien. No era asi en mi
caso, donde la prosa resultaba tosca, desmanada y sin gracia.
No se trataba de problemas de traduccién, ni de redaccién,
sino de algo que yo no conseguia determinar. Resolvi que tenia
que juntar fuerzas para decir a mi editor que no podria entre-
garle ese trabajo, que no estaba bien y que sequramente yo de-
beria acumular bastante experiencia en el métier para volver
a encarar una obra de esa magnitud. No obstante, me seguia
desvelando la razén por la cual mi traduccién fluia mal, es de-
cir, no resultaba eufénica, y comencé a comparar el primer pa-
rrafo en el original — una sola frase de cuatro lineas y media,
un solo arco entonacional — con mi resultado, y descubri que
este no repetia ese efecto, y que era eso lo que me disgustaba.
De modo que me puse a realizar todos los reacomodos necesa-
rios para que mi texto se leyera — se oyera, se respirara — igual
que el texto ruso. Y alli empez6 una feliz nueva aventura: re-
poner la diccidn del original en mi versién. Tras un ano mas
de trabajo pude entregar mi traduccién, bastante contento y
tranquilo con ella.

A partir de alli, sentir hablar y respirar el original es lo que
hilvana fundamentalmente mi trabajo. (Dicho método me re-
velaria luego que buena parte de mis desavenencias con las
traducciones de otros consistia y consiste en un presumido
desdén en ellas por el sonido y la voz). Esto tomando ademas



en cuenta que la literatura rusa es, por razones que sintetizaré
a continuacién, una literatura forjada fundamentalmente en
la voz.

Para los que formamos parte de lenguas histéricas con una
larga tradicién escrita, como es el caso del castellano, parece-
rian — en términos generales — estar muy establecidas, muy
repartidas las formas que corresponden a la oralidad o a la
escritura. Puede pensarse que, en ese sentido, nuestra lengua
escrita se vino construyendo como tal por lo menos desde que
el rey Alfonso X, a fines del siglo XIII, oficializara el castellano
para la redaccién de los documentos publicos (aunque los pri-
meros testimonios de la escritura en castellano se remonten
al siglo XI) y diera impulso a la confeccién de obras eruditas
en la lengua vernacula, parangonandola asi con las conside-
radas lenguas cultas. Esa jerarquizacién del castellano como
lengua escrita propiciada por el rey sabio dio origen también
al espanol literario. A partir de alli, empenos siempre renova-
dos irian perfilando de determinado modo la escritura de la
lengua que devendria espanola con los Reyes Catélicos, que
sufriria los latinazos del Renacimiento, se italianizaria con la
corte de Carlos V en Napoles, se veria aliviada de melindres
por los nuevos aires de la Contrarreforma, se extenderia y pa-
deceria en América con felicidad (Menéndez Pidal, 1945).

La literatura rusa ha realizado, por razones culturales e his-
toricas, un camino diferente del de las demas literaturas del
Occidente europeo. Primero porque sélo puede ser considera-
da una literatura “occidental” a partir del siglo XVIII, con las
reformas de Pedro el Grande, que forzaron la europeizacién de
Rusia en todos sus niveles. Solamente a partir del clasicismo
ruso puede hablarse de la literatura como una institucién di-
ferenciada, con su especificidad y liberada de la tutela de la
Iglesia, y permeable de alli en mas a las tendencias y movi-
mientos literarios que surjan en la Europa occidental (neocla-
sicismo, romanticismo, realismo, simbolismo, vanguardia).
Segundo, porque dicha europeizacién atenté contra todo el
acervo cultural ruso (incluida toda la literatura rusa antigua)
y, en el mismo impulso, contra la lengua rusa misma, subesti-
mada por “barbara” en el impetu transformador que intentaba
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modernizar el viejo y gigantesco pais. Contra la prevalencia de
la lengua natal, desembarcarian en Petersburgo — nueva sede
de la corte y simbolo tremendo de la Nueva Rusia - los inge-
nieros alemanes, los arquitectos franceses e italianos, y con
ellos sus lenguas “civilizadas” y prestigiosas, que forzarian el
retraimiento del idioma vernaculo en diversos aspectos. Se
entorpece la lengua, y se endurece la mano para escribir en
ruso. El neerlandés y el aleman proveen los precisos términos
técnicos que dominan la ciencia y la tecnologia. El francés y
su articulacién meliflua se ajustan a las aspiraciones de buen
tono de la nueva clase cortesana; se alfabetiza en francés;y en
francés se redactan los ukaces del zar.

Pero el clasicismo ruso deparé también un hombre colo-
sal como Mijailo Lomonésov (1711-1765), que, en su tarea de
sistematizar y prestigiar la lengua natal, defenderla de la in-
corporacion desordenada y arbitraria de voces extranjeras y
ademas legislar sobre su uso literario, encontré un elemento
regulador en el eslavo eclesiastico, la lengua docta, el “latin”
ruso. A posteriori, la autoridad de Lomonoésov y su legado hizo
que los escritores del postclasicismo tuvieran que luchar con-
tra la rigidez de esa lengua literaria, de espiritu aristocratico
y arcaizante, establecida por él. Aparecerian los cultores del
“nuevo estilo”, que aspiraban a desarrollar una prosa moder-
na y mundana, de salén, a imitaciéon del modelo de la prosa
francesa. El resultado de esta nueva modalidad fue una len-
gua convencional y estrecha, donde dos tercios del ruso real
no eran admitidos. De manera que faltaba la lengua flexible,
segura de si misma, viva de impetu. Y el llamado a desper-
tar esa lengua e incorporar en la literatura el acervo popular y
folklérico ruso fue Alexandr Pushkin, considerado por ello el
padre de las letras rusas modernas. Asi, en la obra de Pushkin
se combinaria el bagaje de la tradicion letrada con la lengua
abrevada en las fuentes orales — y los estilos a ella ligados —,
donde el ruso se habia preservado vivo, vital, rico e intenso.
Esta lengua, que acabaria de irrumpir ya sin prejuicios de la
pluma de Nikolai Gégol, es una lengua fundamentalmente for-
jada en la oralidad. A esa modalidad Gégol subordinaria in-
cluso registros de naturaleza escrita o libresca (como los esti-



los de la burocracia estatal, el retoricismo de cuno docto o las
formas de trato social de “buen tono”), convirtiéndolos funda-
mentalmente en efectos mimicos y contribuyendo con ellos a
la ilusién de cierta proximidad “escénica”, oral, de los textos.

Los formalistas refieren a estas marcas orales supervivien-
tes en la letra o adoptadas por ella con el nombre de skaz. El
skaz no solamente remite a un tipo de registro (oral, pictérico,
incluso con una inherente orientacién cémica), sino a un tipo
de estructuracién que remedaria la diccién espontanea (“En
el Departamento de... no, mejor no decir en qué departamen-
to, no hay nada mas enojoso que..”, comienza “El capote”, de
Gogol). En el skaz el lenguaje es manipulado de otra manera,
y la voz, la voz como aliento y como sonido, es un elemento
fundamental en el tipo de expresividad que se despliega. Boris
Eichenbaum fue de los primeros que llamé la atencién sobre
esta modalidad, retomando la idea — para él muy fecunda — de
algunos lingiiistas alemanes de desarrollar una “lingiiistica
acustica” (Ohrenphilologie), en contraste con la “visual” (Au-
genphilologie):

Siempre hablamos de la literatura, del libro, del escritor.
La cultura escrituraria impresa nos ha acostumbrado ala le-
tra. Librescos al fin, la palabra solamente la vemos; siempre
es para nosotros algo insolublemente ligado con la letra. A
menudo olvidamos por completo que la palabra por si mis-
ma no tiene nada en comun con la letra, que es una actividad
viva, en movimiento, formada por la voz, la articulacién, la
entonacion, a las que se unen ademas los gestos y la mimica.!

Al hablar de la escripcion (sic) de un texto de naturaleza
oral, Roland Barthes refiere a las adaptaciones que se le hacen
en ese transito, alejandolo del destinatario al quitar las marcas
de busqueda del lenguaje que la revisién y la reflexién permi-
ten subsanar cuando se transcribe, por el caracter mediato del
encuentro con el lector; en definitiva, senala Barthes, en tales
operaciones es hurtado el cuerpo (Barthes, 2005). En el caso de
la lengua rusa, el lenguaje escrito forjado en la oralidad man-
tuvo — a diferencia de lo que observa el teérico francés — los
rasgos fundamentales de este origen. Es por ello que produce

19MXEHBAYM, 1924: 152
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un efecto de lectura por el cual la prosa escrita rusa “se oye”,
antes que “leerse”. Tenemos autores que dictan sus libros,
como Goégol o Dostoievski, o bien se hallan casos como el de
Vladimir Maiakovski, que crea sus poemas para ser declama-
dos, y conforme con esa nocién hace sus busquedas ritmicas,
entonacionales y la de sus rimas mismas: esto es, los poemas
de Maiakovski riman mejor oidos que en la lectura silenciosa,
el poeta puede hacer rimar, por la acentuacién y pronuncia-
cion rusa — que absorbe en general las vocales atonas —, pala-
bras que, a la vista, no parecen hacerlo.

Nuestra hipotesis es que estas peculiaridades de la lengua
literaria rusa en general a menudo no son tomadas en cuenta
en nuestras traducciones, que en general eligen acomodarse a
los muelles modos de la prosa castellana (cimentada por otra
tradicién, otro devenir) y relegando a los deshechos “fatales”
de toda traduccién esos rasgos poderosos y esencialmente es-
tilisticos de la lengua rusa. Es la llamada por el traductoélogo
francés Antoine Berman “orientacion etnocéntrica e hipertex-
tual” de la traduccién.

El poeta y traductoélogo francés Henri Meschonnic (hijo de
judios rusos) propone por su parte una orientacién poética, la
cual reclama la superacion del signo lingiiistico — elemento
discontinuo por excelencia y en el cual esta centrada toda la
teoria occidental del lenguaje — por parte del ritmo — mani-
festacion de una continuidad — como condicién del continuo
cuerpo-poema. Asi, Meschonnic entiende el ritmo como “la
organizacion del movimiento de la palabra en el lenguaje”
(Meschonnic, 2009: 55), que impone un escuchar “el 1azo entre
ritmo, sintaxis y prosodia, que corre a través de todas las pala-
bras” (idem: 113). Ciertamente, elementos semejantes exceden
el signo lingiiistico: el cuerpo, la voz (la bucalidad de la voz,
como dice Meschonnic), los acentos, cobran lo suyo, hay alli
una confluencia entre el poema y el teatro que situa al tra-
ductor absolutamente en otra perspectiva: la perspectiva de
la voz, como expresién de un cuerpo soporte de una ritmica.

El filésofo esloveno Mladen Dolar, en su libro Una voz y nada
mas, analiza este fenédmeno humano desde diversas discipli-



nas: la lingiiistica, la metafisica, la fisica, la ética, la politica,
ambitos donde la voz se encuentra tensada por una suerte de
paradoja: la de tener en todos ellos una participacion obliga-
da y ser a la vez inasible tanto en su esencialidad como en
los fundamentos de su pertinencia (lo que en cierto modo la
volveria “descartable”). Asi, escuchamos la voz en el lenguaje,
pero para la lingiiistica es solo un medio para llegar al signi-
ficado, es un fantasma, una “imagen acustica”. Es la deriva de
la nocién aristotélica de phoné semantiké (voz significativa),
que solo aspira al logos. ;Y qué pasa con los “deshechos” de
ese tramite? “Los sonidos”, dira Dolar, “esos intrusos que nadie
invité y que parecen cargar misteriosamente un sentido en
si mismos, independientemente de lo que se quiera expresar,
excederdan lo que intentes decir” (Dolar, 2007, 174). Es aqui en-
tonces donde propone trazar una linea entre “oir” y “escuchar”,
que es a la vez una linea entre el significado y el sentido:
oir es ir tras el significado, la significacién que puede dele-
trearse lingliisticamente; escuchar es, mas bien, ir en procu-
ra del sentido, algo que se anuncia en la voz mas alla del sig-
nificado [..] escuchar implica una apertura hacia un sentido
que es indecidible, precario, elusivo y que se pega a la voz?.
Sobre esto indecible, precario, elusivo y pegado a la voz, se
construye — a mi juicio — buena parte de todo lo que llamamos
literatura. Sobre esto se construye, particularmente y para ir
a nuestro tema, toda la obra de Nikolai Gégol, de cuyo capo-
te “salieron” todos los escritores rusos, segun la famosa frase
atribuida a DostoievsKki. El discurso gogoliano, nos dice Boris
Eichenbaum en su famoso articulo “Cémo esta hecho ‘El capo-
te”, esta construido sobre una “semantica fénica”, donde el ca-
racter sonoro se vuelve significativo (9uxeH6aym, 1918). Esto
es, se trata de palabras, particulas y frases concebidas funda-
mentalmente como pronunciacion, y que de esto extraen su
mayor carga semantica. Por ejemplo, el relato sobre “por qué
se malquist6 Ivan Ivanovich con Ivan Nikiforovich” (de 1834)
esta basado en puros recursos interjectivos, y poco o nada hay
mas alla de estos, de modo que si alguien preguntara de qué
trata el relato, bien podria respondérsele que trata de jah!, joh!,
ieh!, juf! Baste como muestra el comienzo:

2 Ibidem
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iGlorioso abrigo el de Ivan Ivanovich! jExcelentisimo! Y
los detalles de astracan! jQué delirio ese astracan! jGris azu-
lado y nevado! jNo sé lo que apuesto a ver si alguien encuen-
tra uno asi! Fijense, por Dios, especialmente si él se pone a
hablar con alguien, fijense de costado: jes una delicia! No se
puede describir: jterciopelo), jplata!, ifuego! jSefior mio y Dios
mio! jSan Nicolas Milagroso, siervo de Dios!, jpor qué no ten-
go yo un abrigo asi!...

Signos de exclamacién encerrando cada oracién, invocacio-
nes a Dios y los santos y giros hiperbdlicos rezumando por
todo el texto. ;Y todo para hablar de qué?: jdel abrigo de uno de
los personajes! Detalle que, por otra parte, no tiene ni tendra
ninguna relevancia “argumental”. Todo el relato esta construi-
do sobre este principio interjectivo. Incluso la peripecia del
cuento se da a partir de una interjeccién, un insulto (que por
otra parte es sé6lo percibido como tal por el “agredido” y no tan-
to por quien lo suelta, que siempre utiliza palabras gruesas),
cuando uno de los dos amigos, tan pero tan incomparable-
mente amigos, fastidiado, trate al otro de “jganso!”.

Gogol esta todo en la voz, y asi parecia comprenderlo él mis-
mo. El joven Ivan Turguéniev fue testigo de una visita de Niko-
1ai Vasilievich a los ensayos de su pieza “El inspector”, que por
alguna razon no prosperaban. El actor principal lo habia con-
vocado para que los ayudara en la comprensiéon y el modo de
encararla, y G6gol simplemente tomé el texto y se puso a leer:

Leia Gogol excelentemente... [..] me impacté por la ex-
traordinaria simpleza y lo contenido de su manera, la since-
ridad grave y al mismo tiempo ingenua, que era como Ssi no
le importara si habia aqui oyentes y qué era lo que pensaban.
Parecia que Go6gol solo se preocupaba por cémo penetrar en
un elemento que para él mismo era nuevo, y como transmi-
tir mas fielmente su propia impresién. El efecto resultaba
fuera de lo habitual, particularmente en los pasajes cémi-
cos, humoristicos; no habia posibilidad de no reirse, con una
risa buena, saludable; y el culpable de todo este regocijo,

3 CnaBHas bekelwa y MBaHa MBaHoBKYa! oTinyHeiiwasn! A kakne cmylwku! Oy Tbl, nponacTs,
Kakune cMyLKu! crable ¢ MOpo30oM! fl CTaBMHO 60T 3HAET YTO, EC/N Y KOT0-1MB0 HakgyTcs
Takue! BarnsHuTe, paam 60ra, Ha HUX, — 0COBEHHO ECIU OH CTaHET C KEM-HUGYAb FOBOPUTD,
— B3rNaHUTE COOKY: YTO 3T0 3a 06bSAAEHNE! OnucaTb Henb3as: 6apxat! cepepo! oroHb!
Focnoau 6oxe Mol Hukonait YynoTBopeL, YroaHWUK 60XUIA! 0TYEro e Yy MEHS HET TaKoiA
Gekewn!.. (Foronb, 2009, 491) (Todas las traducciones de textos literarios son mias. OL).



sin inmutarse por la comun diversién y como asombrando-
se interiormente de ella, sequia sumergiéndose mas y mas
en el tema, y solo cada tanto, en los labios y alrededor de
los ojos, trepidaba apenas perceptible la sonrisita malicio-
sa del maestro. Con qué perplejidad, con qué estupefaccién
pronuncié Gogol la célebre frase del alcalde sobre las dos
ratas (al comienzo mismo de la obra): “iLlegaron, husmea-
ron y se las tomaron!”. Incluso nos recorrié lentamente con
la mirada, como pidiendo una explicacion de un hecho tan
asombroso. Solamente alli comprendi de qué modo en gene-
ral poco fiel, superficial, con qué deseo solamente de hacer
reir cuanto antes, se interpreta habitualmente sobre el esce-
nario “El inspector”.*

¢Por qué es graciosa esavoz, por qué el mismo texto, las mis-
mas palabras que repetian los actores, se vuelven inteligentes,
penetrantes, cémicas, en el hilvan de esa determinada voz?
¢No hay en esa escena un espejo en el que podemos mirarnos
los traductores, para evitar devenir en malos repetidores de
palabras vaciadas por nosotros mismos? En la prosa de G6gol,
ademas, el halito vivificador, escénico, de la voz toca incluso
a los objetos inanimados, como las célebres puertas cantan-
tes de la casa de Afanasi Ivanovich y Puljeria Ivanovna, terra-
tenientes de antafio, que gimen lastimeras para quien sepa
oirlas: “jcielos, me congelo!”, o los muebles de la sala de So-
bakiévich, todos ellos “del natural mas pesado e intranquilo”,
que parecen decir cada uno: “Yo también soy Sobakiévich!”
(Torons, 1993: 89) [el destacado es nuestro]. O la animizacién
estremecida y ominosa que late en el jardin de Pliushkin:

Un viejo, amplio jardin que se estiraba por detras de la
casa, que salia mas alla de la aldea y luego se perdia en el
campo, cubierto de hierba y de maleza, parecia dotar él solo
de frescura a este amplio caserio y era lo Unico totalmente
pintoresco en su artistica desolacién. Como nubes verdes e
irregulares cupulas de hojas trepidantes yacian unidas en el
horizonte del cielo las cimas de arboles crecidos en libertad.
El colosal tronco blanco de un abedul, privado de su parte
superior, rota por un temporal o una tormenta, se elevaba de
esta espesura verde y se torneaba en el aire como una ful-

gurante y correcta columna de marmol; su oblicua fractura
puntiaguda, con la que terminaba hacia arriba en lugar de

4 TYPTEHEB, 1952: 535-536
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capitel, se oscurecia sobre su blancura nivea como un gorro
o un pajaro negro. El lupulo, sofocando en lo bajo arbustos de
sauco, serba y avellano y recorriendo luego por encima toda
la empalizada, se lanzaba finalmente hacia arriba y envolvia
hasta la mitad el quebrado abedul. Alcanzada su mitad, de
alli se descolgaba é1 hacia abajo y empezaba ya a prenderse
de las cimas de otros arboles o pendia en el aire, enroscan-
do en anillos sus finos ganchos tenaces, mecidos levemente
por el aire. En partes se abrian las verdes espesuras ilumi-
nadas por el sol, y dejaban ver entre ellas una cavidad no
iluminada, entreabierta como oscuras fauces; estaba toda
envuelta por la sombra, y apenas asomaban en la negra hon-
dura un angosto senderito fugitivo, unas barandillas derrui-
das, una glorieta bamboleante, el decrépito tronco lleno de
oquedades de un sauce, un canoso jinjolero, como una cerda
espesa perforando el sauce con sus secos por el enmarafa-
miento, confundidos y entrecruzados gajos y hojas, y, final-
mente, una joven rama de arce, que extiende desde un lado
sus verdes garras-hojas, bajo una de las cuales penetrando
Dios sabe de qué modo, el sol la convirtio de golpe en ignea 'y
trasparente, maravillosamente fulgurante en esta espesa os-
curidad. A un costado, en el borde mismo del jardin, algunos
crecidos mas alto que otros arboles alamos temblones ele-
vaban inmensos nidos de corneja en sus cimas trepidantes.
En algunos de ellos, arrancadas y no completamente desga-
jadas ramas colgaban hacia abajo con sus hojas secas..’ [los
destacados son nuestros]¢

5T0ro0Jb, 1993: 105-106

6 CTapblid, 06LUMPHbIA, TAHYBLIMIACS NO3aAM JOMa Cafl, BbIXOAMBLUWIA 33 CEMO 1 NOTOM
nponaaaBLUMii B NONe, 3apOCLUNIA W 3arNOX/bliA, Ka3aNoCh, OANH OCBEXAN 3Ty 0OWNPHYHO
JEPEBHIO M 0AWH bl BNOMHE XMBOMMUCEH B CBOEM KAPTUHHOM OMYyCTEHMN. 3eNIEHbIMU 06-
nakamu u HenpaBuAbHbIMW TPENETONNCTHBIMU KYNONamu Nexant Ha He6eCHOM FOpU30HTeE
COeMHEHHbIE BEPLUMHbI Pa3pOoCLLMXCS Ha CBOBO/E fiepeB. benblit konoccanbHbIi CTBON
6epesbl, NNLWEHHDBIA BEpXYLKW, OTNOMAEHHOI 6Ypero uiu rpo3oto, NoAbIMancs 13 aToi 3e-
NEHOW TYLLW 1 KPYTAUACS Ha BO3AyXe, Kak NpaBuibHas MpaMOopHas CBEPKatoLLas KOMOHHa,
KOCOW OCTPOKOHEYHbI M3M10M ero, KOTOPbIM OH OKaHYMBANCs KBEpXy BMECTO KanuTenu,
TEMHEN Ha CHEXHOI 6eN3He ero, Kak LWanka Uan YepHas NTuua. Xmenb, ryLwmuBLImKi
BHW3Y KYCTbl 6y3WHbI, PAGUHbI M IECHOTO OPELLHMKA 1 NPOGEXABLLIWIA NOTOM MO BEPXYLL-
Ke BCEero 4acTokona, B36eran HakoHeL BBepX 1 06BMBaN 10 NONOBUHBI CIOMAEHHYHO
6epesy. [0CTUrHYB CepeanHbl €€, OH OTTYAA CBELUMBANCS BHWA3 U HAUMHAN YXe LennsThb
BEPLWWHbI APYrUX AEPEB UK XK BUCEN HA BO3AYXE, 3aBA3aBLLUM KO/bLiIaMU CBOW TOHKME
LienKK1e KpHoYbs, Nerko konebnemMble BO3AyxoM. MecTamu pacxoannmnch 3efeHble Yally,
03apeHHble COMHLIEM, 1 MOKa3blBanu HEOCBELEHHOE MEXY HUX Yrny6reHne, 3usBLIEeE,
KaK TEMHas NacTb; OHO BblI0 BCE OKMHYTO TEHBIO, U YyTb-YyTb Me/bKaNn B YepHOIi rny6uHe
ero: 6exaBluas y3kas JOpoXKKa, 06pyLIEHHbIE NepUbl, NOLATHYBLIAACA 6eceaka, Aynnu-
CTbliA APSAXAbIA CTBON MBbI, CEAO0N YanbBKHMK, NYCTOMN LETUHOK BbITbIKaBLNIA 13-3a UBbI



¢Por qué resulta “ominosa” (unheimlich) esta descripcion?
En principio, vemos que la animizacion corre sobre todo por
cuenta de los verbos, que le imprimen una energia latente y
pronta a rebosar, pero también contribuyen con lo suyo las
hojas trepidantes, el tronco colosal, la columna fulgurante, el
temporal y la tormenta (que han arrancado la copa), el lupulo
reptante, el senderito fugitivo: temblor, fuerza, destellos, trans-
figuraciones. Y qué diremos de la sintaxis extendida y tensada
por aclaraciones, con sus sustantivos demorados por la ante-
posicién y acumulacién de los adjetivos. No obstante, hay algo
inerte y estremecedor en ese jardin vivo, y es el silencio. Nada
murmura alli. No hay pajaros, ni siquiera viento o brisa, a lo
sumo sibila en la aliteracién de las eses (como en el original
las sibilantes rusas sha y scha). Pavel Annienkov, que fue co-
pista de Gogol en Roma en 1841, al referir el modo en que este
le dictaba los capitulos de Almas muertas, “con voz penetrada
de pensamiento y sentimiento concentrado”, recuerda parti-
cularmente este pasaje del jardin:

Aun con mayor fuerza se expreso el sentimiento de la au-
tosatisfaccion autoral en el capitulo donde se describe el jar-
din de Pliushkin. Nunca antes el pathos del dictado, recuer-
do, habia alcanzado tal altura en Gogol, conservando toda
la naturalidad artistica, como en este pasaje. Gégol incluso
se levantd del sillén (se veia que la naturaleza que descri-
bia pasaba en este momento ante sus ojos) y acompafiaba
el dictado con orgulloso y en cierto modo imperativo gesto.”

Senala Meschonnic que el traductor debe traducir lo que el
poema hace mas que lo que el poema dice, “porque no se tra-
duce una lengua, sino lo que un poema le hace a su lengua; por
consiguiente, hay que inventar en la lengua de llegada equiva-
lencias de discurso: prosodia por prosodia, metafora por meta-
fora, calambur por calambur, ritmo por ritmo” (idem: 60). Pero

MCCOXLUKE OT CTPALLHOM MNyLWWHbI, NEPenyTaBLUMECS U CKPECTUBLIMECS NIMCTBSA U CyUbs,

W, HAKOHeL, MONof1as BETBb K/eHa, MPOTAHYBLUAS COOKY CBOW 3e/1eHble Nanbl-NUCTbl, Nof,
OfIMH 13 KOTOPbIX 3a6paBLUMCH Bor BECTb Kaknm 06pa3om, CONHLE NPEBPALLAN0 ero BApPYr
B NPO3PayHbIii M OTHEHHDIV, YyAHO CUSABLUMIA B 3TOW yCTOW TEMHOTE. B CTOPOHE, y camoro
Kpasi cafja, HECKONbKO BbICOKOPOCbIX, HE BPOBEHb APYT1M, OCUH NOAbIMaNN OrpoOMHbIE
BOPOHbM rHE3a Ha TPeneTHble CBOW BePLUMHbIL. Y MHbIX M3 HUX OTAEPHYTbIE U HE BMOMHE
OTAENEHHbIE BETBU BUCEM BHU3 BMECTE C UCCOXLUIMMI NIUCTbAMM... (Toronb, 1993, 105)

7T0r0Mb, 1952: 270
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a mi me preocupan no tanto esas correspondencias tomadas
por separado, es decir, salir a la pesca de efectos sonoros para
tratar de replicarlos, sino aventurarme a través de todo ello
hacia la voz del autor como cifra ultima del sentido del texto
todo.

Vladimir Nabékov impugna al Dostoievski novelista a la vez
que concede al escritor talento para el teatro. Me cuesta com-
prender la diferencia. Dostoievski es teatral por varias razo-
nes. La mas recurrida es la articulacién de la mayoria de sus
obras en “escenas” de encuentros entre personajes, cuyos dra-
mas personales e interpersonales se van desarrollando como
si fuera en presencia del lector/espectador y a través de sus
propios enunciados, sin injerencia de una voz narrativa que
se alce por encima del conjunto (ya se ha hablado demasia-
do del dialogismo y la polifonia en Dostoievski). De ello se de-
riva la fuerte caracterizacién lingiiistica que sus personajes
tienen (sociolectal, fundamentalmente), y que las mas de las
veces se contagia a la voz narrativa, que no necesariamente
tiene el mismo registro ni la misma orientacion axiolégica de
lo que dicen aquellos, configurandose asi como “arena de un
encuentro y lucha de dos entonaciones, dos puntos de vista,
dos discursos”™.

No obstante, mi inquietud aqui es cémo hablan los textos
dostoievskianos en general, mas alla de las marcas lingiiis-
ticas pictdricas que puedan caracterizar al narrador y a los
personajes, es decir, cémo habla Dostoievski en sus obras. En
principio, el verbo “hablar” implica per se una presencia, asi
como la escritura representa el eco de una ausencia. Dostoie-
vski habla, dicta, y su taquigrafa anota lo que él pronuncia; de
alli, insistimos, se deriva buena parte de esa cualidad escéni-
ca de sus obras, y se configura el estilo: es una prosa que hace
la ilusién de conformarse segun los principios del skaz, el
discurrir segun la diccién espontanea, que expresa incluso en
acto la busqueda que el lenguaje hace del pensamiento y/o la
lucha del pensamiento por encontrar su expresién en el len-
guaje. Por eso los largos parrafos, saturados de aclaraciones

8 VOLOSHINOV, 2009, 212



que interrumpen el normal flujo sintactico, los recurrentes
adverbios modalizadores, las repeticiones enfaticas, como si
el autor estuviera representandose la escena y esforzandose
en recrear con la mayor exactitud posible lo que é]l mismo esta
viendo ante sus 0jos:

En uno de los vagones de tercera clase, desde el aclarar,
se vieron sentados uno frente a otro, junto a la ventanilla,
dos pasajeros, ambos gente joven, ambos ligeros de equipaje,
ambos vestidos poco elegante, ambos con fisonomias bas-
tante notables y ambos con deseos, finalmente, de entrar en
conversacion el uno con el otro. Si ambos dos hubieran sa-
bido qué habia en particular de notable para cada uno en el
otro en este momento, por supuesto se habrian asombrado
de que tan extrafiamente el acaso los hubiese sentado uno
frente al otro en un vagon de tercera clase del tren Peters-
burgo-Varsovia. (El idiota, parte I, capitulo I)°

Es cierto que los articulos y las preposiciones en castella-
no vuelven casi perifrasticas algunas econémicas construc-
ciones del ruso, pero igualmente resulta claro que Dostoievski
pareciera estar luchando contra la fatal linealidad del lengua-
je, necesita moldearlo de otra manera, de modo tal que que-
pa en él todo lo que simultaneamente satura ese instante, esa
imagen estatica y especular de los dos hombres sentados en
un vagon. Y toda esa actualidad esta acentuada en el parrafo
por el demostrativo de “en este momento” (que en su pereza la
traduccioén castellana tenderia a convertir en “en ese momen-
to”).10

9 B 0ZIHOM 13 BaroHOB TPETLEr0 Kacca, C pacCBeTa, 04yTUAMCH APYr NPOTUB Apyra,

Yy CaMoro OKHa, f1Ba naccaxwpa — 06a an MonoAble, 0ba noyT Hanerke, 06a

He LeronbCcKuM ofieTble, 06a C A0BOMbHO 3aMeyaTeNbHbIMU GU3NOHOMUAMI U 063
noxenasLUye, HaKOHEL, BOTM Apyr C APYroM B pasroBop. Ecnu 6 oM 06a 3Hanu oanH
NpO APYroro, Yem OHW OCOBEHHO B 3Ty MUHYTY 3aMeyaTefibHbl, TO, KOHEYHO, MOAUBUAUCH
6bl, 4TO CNyyaid Tak CTPAHHO NOCaAuMn UX ApYr NPOTVB Apyra B TPETbEKIACCHOM BaroHe
neTepbyprcko-BapLlaBckoro noesga. (Joctoesckuii, 2014, 5)

10 En nuestra tesis sobre la lengua literaria rusa, hemos analizado el efecto de actualidad
que producen también los deicticos rusos en ejemplos como: “Aungue Ivan Fiédorovich
habia dicho ayer|[...] que mariana se ira, al acostarse anoche a dormir recordaba muy bien
que en ese momento ni siquiera pensaba en la partida” (Xota MBaH GegopoBuy 1 roBopun
BYepa [..], uTo 3aBTpa yefeT, Ho, 1oXach BYEpa CnaTb, OH 0YEHb XOPOLLO NOMHMJL, YTO B Ty
MUHYTY 1 He ayman o6 oTbesge...) (Loctoesckuii, 2005: 386).
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Como la de Gégol, 1a voz de Dostoievski se manifiesta siem-
pre “penetrada de pensamiento y sentimiento concentrado”,
solo que a esto hay que agregar otro elemento no menos im-
portante que la determina, y es la tensién — a veces insopor-
table e irritante — por la densificacion del tiempo, siempre
acucilante para sus personajes. Y es que, contra la concepciéon
extensiva del tiempo que domina la novela decimondnica, el
tiempo en las grandes novelas de Dostoievski sorprende por
su intensividad. Sus argumentos se despliegan en periodos
llamativamente breves (diez dias en Crimen y castigo, tres o
cuatro en Los hermanos Karamazov), que no se condicen con
la extensién de las novelas en si, saturados de encuentros,
desencuentros, “didlogos en el umbral”, multitud de peripe-
cias, prisas, desesperacion. Los plazos son apocalipticos, se
esta siempre a las puertas de una catastrofe, del tiempo final,
y toda esta crispacién halla su reflejo en la voz.

Hacia las seis se hallé en el embarcadero del ferrocarril de
Tsarskoie Sel6. El aislamiento pronto se le volvié insopor-
table; un nuevo impulso gané ardientemente su corazén, y
al instante con una luz brillante se alumbré la tiniebla en la
cual su alma se angustiaba. Sacé un boleto a Pavlovsk y con
impaciencia se apuré a marchar; pero, desde luego, algo lo
persequia, y era la realidad, no la fantasia, como quiza él era
inclinado a pensar. Casi ya sentandose en el vagén, de repen-
te tir6 el boleto recién sacado al suelo y salié de la estacién
afuera, turbado y pensativo. Cierto tiempo después, en la ca-
lle, de repente fue como si algo le viniera a la mente, como si
inopinadamente algo hubiera tomado en cuenta, muy extra-
o, algo que ya de largo lo intranquilizaba. De repente le ocu-
ITi6 pescarse conscientemente en una ocupacion, en la que
hacia rato estaba, pero que habia sequido sin advertir hasta
este instante mismo: he aqui que ya hacia varias horas, ya
incluso en el “Libra”, y al parecer incluso antes del “Libra”, él
cada tanto y de repente comenzaba como si fuera a buscar
algo alrededor. Y lo olvida, incluso por un rato, media hora, y
de repente de nuevo se da vuelta con intranquilidad y busca
alrededor.* (El idiota, parte II, capitulo V)

11 K wecTn yacam oH 04yTUACS Ha febapkafepe LlapckocenbecKoit XenesHoit Joporu.

Ye MHeHne CKOpO CTano emy HEBbIHOCKHMO; HOBbI NOPbLIB FOPAY0 OXBATWII €70 CEPALE, U
Ha MrHOBEHME APKNM CBETOM 03apW/Ccs MpakK, B KOTOPOM TOCKOBana Aytia ero. OH B3siN
6unet B MaBNOBCK W C HETEPMEHWEM CMELNA YexaTb; HO, YK KOHEYHO, ero YT0-TO NPecneno-



Dostoievski cuenta mientras cavila, y asi es como — al paso
— acentua, modaliza, insiste, duda: son mas sensaciones fisi-
cas que “enunciado”, es decir, mimica. Lo que sucede, por otra
parte, no esta aoristicamente cerrado, en el illo tempore pro-
pio del discurso narrativo, sino que esta sucediendo ahora, en
un presente en el cual coinciden el personaje, el narrador y el
lector. (Quedaria para otro trabajo indagar en la relacién entre
la voz concreta del hombre Fiédor Dostoievski, de la cual apa-
recen menciones en memorias de sus contemporaneos, y su
rastro en la escritura).

Finalmente, una reflexion sobre el lenguaje de Kotlovan (“La
excavacién”), de Andréi Platénov. Los especialistas rusos en
literatura coinciden en sefialar que es una obra “imposible de
traducir”, que seria muy dificil hallar en otras lenguas corres-
pondencias con aquello que ellos leen en el original. Buena
parte de esta consideracion se deriva sin duda del famoso
posfacio de 16sif Brodski a la primera traduccién de la obra
al inglés, donde habla de la expresioén, en el texto platonovia-
no, de una lengua - la lengua soviética — “que se ha vuelto
capaz de engendrar un mundo ficticio y que ha caido en una
dependencia gramatical de aquel”; es lalengua del callejon sin
salida, la lengua que “jadea en modo subjuntivo y comienza a
gravitar hacia categorias y construcciones fuera del tiempo,
a consecuencia de lo cual incluso en los simples sustantivos
el suelo se hunde bajo los pies” (Bpozckmui, 1973). Concreta-
mente, en Platéonov encontramos extrafiamientos sintacti-
cos y semanticos: palabras combinadas un poco al acaso con
otras, a menudo sacadas de su serie habitual o reemplazadas
por perifrasis, cuando no fugan a la hipérbole, provenientes
ya de un léxico libresco, de registros populares, de la lengua

Baso, 1 370 6blNna 1eACTBUTENBHOCTD, @ He haHTa3us, Kak, MOXET 6blTb, OH HaK/IOHEH 6biN
AymaTb. oYTU yKe Cafifch K BaroH, OH BAPYr 6POCKN TONbKO YTO B3ATLIA BUNET Ha Non

Y Bbllen o6paTHO 13 BOKCaNa, CMYLLEHHbI 1 3aayMunBbIiA. HECKONBbKO BpeMeHM cny-

CT$, Ha YAuLE, OH BAPYT Kak 6bl YTO-TO NPUMOMHMA, Kak Gbl YTO-TO BHE3AMHO CO06Pa3u,
0YeHb CTPaHHOE, YTO-TO YK JONTO ero 6ecnokounBLlee. EMy BAPYr NpULLINOCL CO3HATENBHO
noiimaTb cebs Ha O|HOM 3aHATUK, Y>Ke JaBHO NPOAOIKABLIEMCS, HO KOTOPOrO OH BCE He
3amevan 10 CaMOW 3TOI MUHYTBI: BOT YyXKe HECKOJbKO YaCcoB, ellle Aaxe B «Becax», KaxeTcs
Jaxe 1 10 «Becos», OH HET-HET W BAPYT HauMHan Kak bbl UCKaTb Yero-To kpyrom cebs. U
3a6yeT, jaXe HafoNro, Ha NoaYaca, 1 BAPYr ONsTb OrNSIHETCS C 6ECNOKOMCTBOM W ULLET
Kpyrom. (JlocToeBckui, 2014, 233)
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burocratica. Es la lengua de los iurédivy, los débiles mentales,
los locos que ven la verdad. O, como dijo alguien por alli, la de
los “idiotas pensantes”:

Prushevski se sent6 en un banquito junto a la oficina. Asi
se sentaba él otrora junto a la casa del padre. Los atardeceres
de verano no cambiaron desde entonces, y a él lo complacia
sentarse a observar los que pasaban; algunos le gustaban, y
él lamentaba que no todas las gentes se conocieran entre si.
Un mismo sentimiento estaba vivo y triste en él hasta hoy:
alguna vez, en un igual atardecer, delante de la casa de su
infancia habia pasado una muchacha, y él no podia recordar
su rostro ni el afio de ese hecho, mas desde entonces se fija-
ba en todos los rostros femeninos y en ninguno habia reco-
nocido a aquella que, desaparecida, sequia siendo su Unica
amiga y tan cerca pasé sin detenerse.'?

Pero algo no observado, o al menos no acentuado en las lec-
turas de Kotlovan, es la prosodia envolvente que arrastra hacia
su declamacién, y cuya légica también interviene en la tiran-
tez sintactica y semantica de las frases. Sus parrafos invitan
a ser escandidos, llaman la atencién sobre los periodos que
los constituyen, adquiriendo asi lo que Iuri Tynianov distingue
como dinamizacion del material discursivo — rasgo para él
determinantemente inherente a los versos —, donde todos los
elementos del discurso quedarian subordinados a una ritmica
(mas que a la organizacién sintactica y el sentido) (Tinianov,
2010, 65 y ss.). Vladimir Maiakovski, en su extraordinario arti-
culo “;Cémo hacer versos?”, sefiala que el ritmo es una forma
de energia, y que él compone a partir de un “retumbo ritmi-
co” donde va dejando caer las palabras. Dice a propdsito de la
composicién de su poema “A Serguéi Esenin”:

Al inicio, la poesia de Esenin barbotea aproximadamente
como sigue:

12 IMpyLLeBCKWIA Cen Ha NaBoYKy y KaHUENApWK. Tak e OH cuien Korga-To y Joma oTua.
JleTHVe Beuepa He U3MEHUUCH C TeX NMOP,— ¥ OH NKOBKN TOrAa CNeanTb 3@ NPOXOXUMK
MUMO; UHblE EMY HPABMIIUCh, W OH Xanen, Y4To He BCe NtoAN 3HaKOMbI Mex iy coboil. OaHO
e YyBCTBO 6bl10 XMBO M NeYanbHO B HEM [0 CUX NOP: KOTAa-To, B TaKOi e Beyep, MMMO
[0Ma ero IeTCTBa NpoLuna feByLUKa, ¥ OH He MOT BCMOMHUTb HY €€ INLA, HU rofia Toro Co-
ObITWS, HO C Tex NOP BCMATPUBACA BO BCE XEHCKUE NNLA W H B OfHOM U3 HIX He y3HaBan
TOI, KOTOPas, MCYe3HYB, BCE Xe BblNa ero eAMHCTBEHHO NOAPYroit 1 Tak 6n13K0 NpoLuna
He ocTaHoBwBLMC. (naToHoB, 2007, 479)



ta-ra-ra/ra-ra/ra,ra, ra,ra/rara/
ra-ra-ri/rarara/rara/rararara/
ra-ra-ra/ra-rararararari/
ra-ra-ra/rara-ra/rara/ra/rara.

Después vienen las palabras:

“Vy ushlirarararara v mir indi

Moyet byt, letiterararararara.

Ni avansa vam, ni baby, ni pivnoi,
Rarara/rararara/ triézvost”. (Maiakovsky, 1974, 69)

Tal retumbo ritmico fue lo que guio fundamentalmente mi
traduccion de un texto tan particular como Kotlovan, al subor-
dinar la seleccién lexical y la organizacion sintactica a la pro-
sodia del original, sobre cuyo esqueleto iban acomodandose
las frases en castellano. Ello tendria una especial pertinencia
en el relato de Platénov, pero — como senalaba al principio —
aplicar el oido al texto es lo que ha representado desde aquel
primer Dostoievski, con mayor o menor énfasis, mi reaseguro
fundamental a la hora de traducir. Por supuesto que partir de
aqui, y al igual que aquello que llamamos en el canto “sequnda
voz”, sera fatal que a la voz del original haga coro la nuestra,
ya que con ella, por sobre otros aspectos, vamos al encuentro
del autor y su obra.

Asi, en nuestro articulo hemos perseguido dos objetivos: re-
parar en la incidencia de la voz — y todo lo que de ella se deriva
— en creadores sefieros de las letras rusas, a la vez que propo-
ner la persecucion de esa voz en los originales como clave de
traduccion.
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Entre ai1dela e o som:
“nuvens de calcas”

francesas

Resumo: o artigo apresenta e introduz
uma articulagao entre as principais
tradugdes do longo poema lirico
Nuvem de Calgas (1915) do poeta
russo Vladimir V. Maiakdévski para o
francés, publicadas entre 1947 e 2011.
Pretende-se mostrar como as potentes
imagens da poesia maiakovskiana
tendem a obliterar os aspectos sonoros
fundamentais de sua poética, o que
tem resultado em tradugdes prosaicas,
pobres em ritmo e sonoridade.
Entretanto, tal fendmeno nio teve
impacto negativo em sua recepgao

ao longo do tempo, ja que ele é um
dos poetas russos mais populares

na Franga, provavelmente em fungao
do gigantismo de sua personalidade
histdrica junto ao publico francés.

Leticia Mei*

Abstract: this article presents and
introduces an articulation between

the main translations of Vladimir
Mayakovsky'’s long lyrical poem Cloud
in Trousers (1915) to the French,
published from 1947 to 2011. This
study aims at showcasing how the
powerful images of the Mayakovskian
poetry tend to erase the fundamental
sound aspects of his poetics, which
resulted in prosaic translations, poor in
rhythm and sonority. Nevertheless, such
phenomenon has not had a negative
impact in his reception through time,
since he is one of the most popular
Russian poets in France, probably

due to the gigantism of his historical
personality to the French public.

Palavras-chave: Poesia russa; Maiakdvski; Nuvem de Calgas, Recepcgao, Critica da
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Grafico 1. Algumas publicagdes
de tradugdes de Maiakdvski na
Franga (1930-2011).

Introducao

Este artigo articula algumas traducdes do russo para o fran-
cés do longo poema lirico Nuage en pantalon (1915), obra fun-
dadora da carreira de Vladimir V. Maiakévski, publicadas na
Franca entre 1930 e 2011. Trata-se da segunda etapa de um tra-
balho que desenvolvi sobre a recepgao e a traducao do poeta
russo na Francga. Na primeira fase, concentrei-me na sua che-
gada ao pais através da imprensa local, desde a primeira men-
¢ao em 1921 até seu suicidio em 1930. No artigo “Um russo em
Montparnasse: percepgoes de Maiakévski na imprensa fran-
cesa (1921-1930)", exponho o percurso e as conclusdes dessa
investigacao e procuro demonstrar como a orientagao politica
dos grandes periddicos franceses influenciou na formagao e
na divulgagao da imagem do poeta. Nele também aponto o pa-
pel das primeiras tradugdes, publicadas em jornais e revistas,
na recepgao de sua poesia.

Na etapa sequinte, foi feito um levantamento no site da Bi-
bliothéque Nationale de France (BNF) a respeito de todas as
publicagées do seu primeiro longo poema lirico e de outras
obras do poeta russo. O levantamento geral foi util para ter
uma noc¢ao do alcance do autor no pais e para comprovar que
Maiakovski é um dos poetas russos mais populares na Franga
e, portanto, bastante traduzido ao longo do tempo.


https://orcid.org/0000-0002-9315-1857
https://orcid.org/0000-0002-9315-1857
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O grafico nao exaustivo visailustrar a distribuigao das publi-
cacgoes de traducgdes de Maiakovski ao longo dos anos. De 1930,
ano da publicagao da primeira traducao até 1980, mesmo nos
contextos da Sequnda Guerra Mundial e da Guerra Fria, houve
um numero expressivo de publicagdes. A partir dos anos 80,
com a abertura promovida pela Glasnost e mesmo depois do
colapso da URSS, as publicag6es continuaram se multiplican-
do, o que demonstra certa desarticulagao da popularidade do
poeta e do momento histérico. Exceto pela auséncia de publi-
cacgOes no pos-guerra, fato que pode estar associado ao mo-
mento da prépria poesia francesa, quando haviam se esgotado
as vanguardas surrealistas, se buscavam novas experiéncias
poéticas e ganhava forgca um desejo de transcendéncia. Tal-
vez, entdo, os questionamentos sobre as dire¢gdes da prépria
arte apos o horror da guerra e da ocupacgao desviassem a aten-
¢ao para um desejo de uma nova poesia.

Em um primeiro recorte, observei a distribuicao da publi-
cacgao das tradugoes do poema Nuvem de Calgas ao longo do
tempo, desde a primeira em 1930 até a ultima em 2011. Infeliz-
mente, 0 acesso ao material é bastante restrito e nao foi possi-
vel obter todos os livros: muitos sao esgotados e raros. Esfor-
cei-me, entao, para conseguir ao menos uma edicao de cada
tradutor. A maioria deles publicou diversas edigoes revistas
separadas por largos intervalos de tempo. Nao é o escopo do
artigo comparar todas, tanto pela restricao de material, quanto
pela limitagao do artigo, mas o corpus selecionado pretende
demonstrar suas marcas particulares.

O estudo tem relevancia nao sé para interessados na obra
de Maiakovski, mas também para aqueles que trabalham com
poesia francesa do século XX, uma vez que a sua voz da mo-
dernidade reverberou em alguns escritores de expressao fran-
cesa, como Louis Aragon e Elsa Triolet, para citar apenas dois
exemplos mais diretos. Ademais, considerando o proficuo in-
tercambio cultural Frang¢a-Brasil, ndo sao irrelevantes as tra-
ducgoes para o francés, pois talvez essa lingua tenha sido uma
das pontes com o texto russo, nos primeiros contatos de nos-
sos tradutores com Maiakovski.

1 Mei (2019).
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Maiakovski sempre teve uma farta fortuna critica na Fran-
ca. Sua presenca foi registrada pelos jornais franceses mais
populares ja em 1921, antes mesmo de sua primeira visita ao
pais. Entretanto, percebe-se que a personalidade do poeta, o
homem publico e sua biografia sempre disputaram espago
com a sua poesia. Segundo a pesquisadora Shabalova,?2 0 am-
plo reconhecimento de Maiakévski na Franc¢a deveu-se mais
ao culto de sua personalidade novelesca do que a sua obra.
Para ela, isso se deve a uma diferenca cultural da compreen-
sdo russa e francesa da poesia. A imagem de rebelde dava con-
tinuidade ao imaginario da Comuna de Paris, dai uma série
de aproximagoes, segundo ela falaciosas, com Rimbaud, pela
rebeldia, e com Apollinaire, pelo arrojo poético, mas sempre de
modo superficial. Ainda, ela aponta o colapso da URSS como
um possivel motivo de perda de interesse por ele, mas foi jus-
tamente o contrario que percebi durante a pesquisa. Houve
inumeras publica¢cdes nos anos 1980 durante a abertura pro-
movida pela Glasnost e elas perduraram mesmo apoés a disso-
lucao da Uniao Soviética.

Os epitetos que a imprensa francesa costumava dar ao poeta
sao os mesmos desde os anos 1950 até hoje. Eles evocam for-
cas da natureza, heréis pagaos e divindades:? “selvagem”, “lava
vulcanica nos olhos”, “furioso”, “furia”, “furacao”, “tempestade”,
“Prometeu corajoso”, “fluxo violento”, “demiurgo das palavras”,
“grito da revolugao”, “gigante”, “fluxo de lava vermelha”, “co-
meta barbaro iconoclasta”. Mais proeminente como perso-
nalidade histérica do que como voz poética, para Shabalova,
a triade Maiakovski-Revolugao-Amor sempre representou
o poeta para os franceses. Assim, foi com o rétulo de “poeta
de vanguarda do século XX" que Maiako6vski se acomodou na
consciéncia francesa.*

Diversas traducdes do poema Nuvem de calgas foram pu-
blicadas na Francga a partir dos anos 30. Conhecé-las ajuda a
compreender a recepgao de Maiakévski na Franga e a refletir

2 Shabalova, 2016, p. 214.
3 ldem, p. 215.
4 |dem, p. 218.



Entre a ideia e 0 som: “nuvem de calgas” francesas

sobre as diferentes experiéncias da tradugao. Na proxima se-
cao apresento o poema; em seguida, resumo as marcas princi-
pais da poética maiakovskiana que devem ressoar incessan-
temente nos ouvidos do tradutor para que haja um encontro
das culturas de partida e de chegada. Finalmente comento as
principais tradugdes do poema para o francés, fruto do traba-
lho dos tradutores Benjamin Goriély, Christian David, Claude
Frioux, Charles Dobzynski e Wladimir Berelovitch. Os aspec-
tos privilegiados, o tratamento temporal, os elementos da poé-
tica maiakovskiana sido as questdes que nortearao a reflexao.

Nuvem de Calg¢as: um poema fundador

Os 724 versos de Nuvem de Calcas tém como subtitulo “Te-
tratico”, uma referéncia ao tipico triptico do icone ortodoxo
russo. Composto de um prélogo que apresenta o poema, cComo
é habitual nas obras longas do poeta, abre-se, entao, em qua-
tro painéis numerados e definidos posteriormente pelo autor
como quatro manifestos: “Considero Nuvem de Calgas o ca-
tecismo da arte atual. ‘Abaixo o vosso amor’, ‘Abaixo a vossa
arte’, ‘abaixo a vossa ordem’, ‘abaixo a vossa religiao’ sao os
quatro gritos das quatro partes”.s

Segundo Bengt Jangfeldt, especialista na obra de Maiakévs-
ki, por “vosso(a)” pode-se apreender “do mundo capitalista”.®
No entanto, para ele nao se trata de uma revolta social, embora
o protesto nao seja desprovido de tal dimensao. No final das
contas, é uma “revolta mais profunda, uma revolta existencial
contra uma época e uma ordem de mundo que faz da vida hu-
mana uma tragédia.” Para Jangfeldt é, em suma, uma revolta
contra deus.”

o responsavel pelo amor infeliz e impossivel de Maiako6vs-

kinio é ninguém além de Deus [...] O amor conduz o homem
a loucura, a beira do suicidio, mas o céu permanece mudo;

5 Maiakdvski, 2000, p. 69.
6 Jangfeldt, 2010, p. 71.
7 Idem, p. 75.
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nao ha ninguém a quem pedir explicagoes. A ordem do mun-
do permanece imutavel, a revolta é va e encontra apenas o
siléncio.

O projeto data de 1914 e seu estopim foi 0 amor tragico e nao
correspondido que o poeta de fato vivera por Maria Denis-
sova. Como sempre, a biografia de Maiakévski invade a sua
obra, mas a genialidade do poeta aumenta a amplitude do gri-
to pessoal do eu-lirico em um grito universal que brada pela
desconstrucao desse amor burgués moldado pelo mundo da
sua época. Leio o poema de modo diverso ao de Jangfeldt, nao
vejo uma revolta essencialmente contra deus, mas contra tudo
0 que ele representava naquele momento para Maiakoévski: o
mundo arcaico. Ao inserir o poeta na conjuntura pré-revolu-
cionaria, momento de ebuligao artistica, auge do cubofuturis-
mo russo, em plena Primeira Guerra Mundial, compreende-se
que mudar o amor ja nao bastava: era preciso revolucionar o
amor, a arte, o mundo.

O carater hiperbdlico e profético que marca a obra de Maia-
kovski se revela no titulo inicial da obra, O décimo terceiro
apdstolo, imediatamente vetado pela censura tzarista por
blasfémia. Além disso, seis paginas foram totalmente corta-
das e preenchidas por reticéncias por abordarem “temas poli-
ticamente sensiveis”.2 O censor teria perguntado a Maiako6vski
como era possivel associar tanto lirismo e rudeza. A resposta
foi um trecho do prélogo: “Se quiserem —/ serei furioso até o
0ss0/ — e, como o céu, que novas cores realga/ se quiserem —/
serei perfeitamente afetuoso,/ ndo um homem, mas uma nu-
vem de calgas!”.® Surgiu, assim, o titulo definitivo.

Em julho de 1915, em busca de um editor, Maiakévski co-
nheceu Ossip e Lilia Brik, personagens centrais na sua obra e
biografia a partir de entao. Eles ouviram a primeira leitura da
versao definitiva do poema. Ossip, importante formalista rus-
so, declara, entao, que Maiako6vski “é um grande poeta mesmo
gue nunca mais escreva uma linha sequer”® e decide edita-lo
as suas expensas.

8 Idem, p. 77.
9 Tradugdo minha.
10 Idem, p. 77.
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O dialogo mais imediato se estabelece com a pe¢a Vladimir
Maiakoévski. Uma Tragédia, de 1913. No ensaio “Sobre os va-
rios Maiakévski”, o préprio poeta chama Nuvem de Calgas de
“sua seqgunda tragédia”. Suas caracteristicas sao sui generis
se observarmos a produc¢ao anterior e considerarmos que em
1914-15 o cubofuturismo estava no auge. Jangfeldt" diz que, se
comparada as obras anteriores,

a Nuvem era de um nao-futurismo surpreendente. Com
efeito, o poema continha metaforas audaciosas e neologis-
mos, mas nao consistia mais naquela poesia experimental
de formalismo aspero que fizera sua reputacdo. Nao, a no-
vidade residia na mensagem e no tom, mais expressionista
que futurista.

Al se prenunciam muitos tragos das obras subsequentes.
Com forte carga emocional e metaforas surpreendentes, Nu-
vem de Calgas constitul uma obra basilar concentrando temas
que irrigam toda a sua obra: loucura, suicidio, conflito com
deus e miséria existencial.

O poeta operario e sua oficina poética

O tratamento da palavra e o cuidado com o ritmo eram os
principios fundamentais da fatura poética de Maiakovski.
Nessa empreitada, a sonoridade tinha um papel central, por-
tanto Maiakévski privilegiava as rimas inesperadas e a sono-
ridade aspera, bem como a irregularidade da pontuacao, a ins-
tabilidade dos aspectos dos verbos e a economia verbal. Com
efeito, os versos de Maiakévski se destinam a voz, a recitagao
diante do publico. Eles constroem-se nao sobre acentos métri-
cos, mas sobre os acentos da lingua falada.

Um ponto importantissimo da sua concepg¢ao sobre os ver-
sos € a questao do ritmo. Para ele ha a repeti¢ao de um ruido
primordial, e o poeta deve esforcar-se para organiza-los, como
postulava o formalista Ossip Brik em Ritmo e Sintaxe. Para o

11 Idem, p. 70.
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tedrico, “o movimento ritmico é anterior ao verso”? e “no poe-
ta, aparece antes a imagem indefinida de um complexo lirico
dotado de estrutura fénica e ritmica e s6 depois essa estrutura
transracional articula-se em palavras significantes”.’* O ritmo
constitui o fundamento da poética de Maiakévski e sua manu-
tencao é o maior desafio enfrentado pelo tradutor, seja para o
portugués, seja para o francés.

Maiakovski era a favor da economia na arte, ou seja, supri-
mia o que parecia supérfluo, mantendo o essencial. O essen-
cial para o seu encargo social. Os estudos dos manuscritos
empreendidos por Khardjiev e Trenin revelaram uma tendén-
cia essencial a expressividade lacénica. Nao raro, Maiakévski
“remaneja as partes de um poema, rompe a unidade das cons-
trugdes sintaticas e acentua, assim, seu dinamismo”.* Maia-
kévski faz largo uso das construcdes elipticas que dinamizam
0 verso, surpreendem e, muitas vezes, turvam a compreensao.

Avaliar as tradugdes de Nuvem de calgas em francés nao
parte de pressupostos distintos dos que deveriam nortear o jul-
gamento da traducgao de qualquer outra obra para nao importa
qual lingua. Nao entrarei na discussao sobre a “tradutibilida-
de” da poesia, nem na questao dos dons de poeta do tradutor.
Muitos sdo os que sustentam a dificuldade extrema especifica
desse poeta e do par linguistico russo > francés, mas dificulda-
de nao significa impossibilidade. Se a tradug¢ao é um processo
perene, as criticas e retradugoes buscam incessantemente o
ideal do original perfeito. Trata-se de um objetivo virtual, pois
nunca havera uma tradugao definitiva.

Creio que uma boa traducgao é aquela que tenta “ouvir a voz”
do poeta, que com ele dialoga no mesmo tom (registro, proce-
dimentos estéticos marcantes, escolha lexical) e que é leal ao
seu proprio projeto, num equilibrio ténue de respeito e liber-
dade para nao resvalar numa adaptacao. Portanto, conhecer
bem as linguas de partida e de chegada e a poética do autor
traduzido sao o alicerce para qualquer tradugcao bem sucedida.

12 Brik, 1973, p. 132.
13 Idem, p. 137.
14 Khardjev e Trenin, 1982, p. 247.
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Nuvens de traducao

No presente trabalho, inicialmente considerel a primeira
edicao de cada traducgao integral e, eventualmente, sua ree-
dicao, quando a revisao é explicitamente indicada na publi-
cacgao. De todo modo, tive de me concentrar apenas naquelas
acessiveis, mas contabilizar o total ajudou a apreender a mag-
nitude do escritor, como afirmei na introdugao. Como afirmado
anteriormente, este estudo nao é exaustivo, concentra-se em
trabalhos importantes e representativos da recepgao e tradu-
¢ao de Maiakévski na Franca, sem a pretensao de esgotar o
assunto.

Parece que a primeira tradugao de Nuvem de calgas acon-
teceu no ano da morte de Maiakovski, em 1930. Trata-se de
uma tradugao publicada as pressas justamente em func¢ao da
noticia do suicidio do poeta divulgada pela agéncia soviética
de noticias TASS, no jornal Le Temps de 16 de abril de 1930:

Segundo Benjamin Goriély, um dos tradutores, a editora Les
Revues decidiu antecipar a publicagcao de Nuage dans un pan-
talon em virtude da morte do poeta. O jornal L'Intransigeant de
29 de abril anuncia a publicagao, citando um trecho:

Ecoute ce hurlement
De loup

Qui aura du mal
A se faire passer pour un poéme.

95



96

Leticia Mei

Causa estranhamento que tal passagem nao seja encontra-
da no poema em russo, nem em nenhuma das tradu¢des com
as quais trabalhei. Essa primeira “nuvem” de 300 exemplares
foi fruto do trabalho de Benjamin Goriély e de R. Baert e era
sequida dos poemas “Charognes!”, “Notre Dimanche” e “Ode
a la Révolution”, traduzidos por Norbert Guterman. A edigao
era precedida de “En guise de préface: Maiakovski jugé par
Trotski”, texto extraido de Literatura e revolugao, de Troétski.
Demorou 17 anos para que Goriély retomasse sozinho o pro-
jeto e fizesse um mea culpa, alegando que a primeira edicao
fora publicada sem sua revisao e carregava inumeros erros.
Ele publica, entdo, Nuage en pantalon pela Editions Aux Por-
tes de France, afirmando ser esta a traducgao “definitiva”. Seria
interessante comparar as duas, mas em minhas buscas pelos
livros antigos tive acesso somente a versao de 1947.

Em 1973, Christian David publica em Paris pela Le Champ
du Possible, como primeiro volume da colegao “Subversion
Poétique”, a antologia Poémes. 1915-1922, com Nuage en Pan-
talon, La Flate des Vertébres, La Guerre et I'univers, excertos
de 150.000.000, L'Homme e J'aime. Segundo a nota bibliogra-
fica fornecida pela Bibliothéque nationale de France (BNF),
trata-se de uma adaptac¢ao, mas nao fica claro em que senti-
do compreendem “adaptacao”. Acredito ser uma referéncia ao
trabalho em parceria com Catherine Prokhoroff que fez a tra-
ducao literal. Em 1977, C. David publica um segundo volume
que abarca toda a produgao poética de Maiakévski até 1930.
Em 2005, C. David retoma e revé ambos, publicando uma ver-
sao revista com prefacio de Claude Frioux, pela Gallimard.

Em 1977, o poeta Charles Dobzynski traduz a partir de uma
versao literal de Paulette Heilbronn, o que a BNF também cha-
ma de “adaptagao”, na colegao Petite Siréne, com ilustragées
de Vladimir e David Burliuk, pela Les Frangais Réunis. Vinte
anos depois, ele a relanca em edigao bilingue, em Pantin, pela
Le Temps des Cerises e em Trois-Rivieres no Canada, pela Les
Ecrits des Forges.

Claude Frioux, grande referéncia em tradugao de Maia-
kévski na Franga, publicou o primeiro volume das tradugoes
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integrais dos poemas longos em 1984 — do qual fazia parte
Nuvem de Calgas —, pela Messidor/Temps Actuels. Nos trés
anos seqguintes, Frioux concluiu o que ninguém mais realizou
na Franca até hoje: a tradugao integral dos poemas longos de
Maiakovski. Em 2000, a editora L'Harmattan adquiriu os direi-
tos dos cinco volumes bilingues.

Enfim, em 1998 surge a traducao de Wladimir Berelovitch
pela Mille et Une Nuits, com o texto de Trétski como posfacio
e illustragdes de Marc Lizano, Le Nuage em pantalon: tétrapti-
que.

Como se trata de um poema longo, selecionei alguns versos
do prologo para ilustrar a variacao das decisdes tradutorias.
Sao passagens representativas do poema, que abordam a vi-
sao do poeta e da poesia para Maiako6vski: o poeta como pro-
feta e a necessidade de revolucionar a poesia. A tabela abaixo
os reproduz em russo. Em seguida, apresentarei brevemente
o tradutor e comentarei a direcao de cada uma das tradugoes
que compodem o corpus desse trabalho.

Baury Mricip,

MEUTAIOLIYIO Ha PasMATYeHHOM MO3TY,

KaK BBDKMPEBLINMM JIaKey Ha 3acaJIeHHOM KYLIETKe,
6yny ZpasHUTD 06 OKPOBABIIEHHBI CepAlla JIOCKYT:
IOCBhITa U3bU3JIeBalOCh, HaXalIbHbIM U €IKUN.

[..]

II
[.]

Huxorpga

HUYEro He X04Uy UUTaTh.
Kaurm?

YTto KxHuUrn!

$ paHbILIe fyMarl -

KHUTU [jeJIaloTCs Tak:

IIpHMIIEeTI II03T,

JIErKO pasdXas yCcTa,

¥ Cpasy 3ames BOOXHOBEHHBIM IIPOCTAK -
noxanyucra!
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A okasmlBaeTcs -

Ipexie YeM HaYHET IIeThCH,

ZIOJITO XOHSIT, PA3MO30JIEB OT OPOXKEHUS,

¥ TUX0 6apaxTaeTcs B TMHE ceppLa

rIymasi Bo6jia BOO6pakeHusI.

[Toka BEIKMIISTYMBAIOT, pudMaMy OUIINKaS,
M3 JTII06BEM U COJIOBLEB KAaKOe-TO BapeBo,
yIIuIla KOPYMUTCSI 6e3bsI3blKas -

el HeueM Kpu4aTh ¥ pasTOBapMBaTh.

TopozioB BaBUJIOHCKME GALIHH,
BO3TrOpAsiCh, BOSHOCHUM CHOBA,
a 6or

ropopa Ha maLIHU

PYLINT,

MellIasi CJIOBO.

[..]

III
[.]

A ¥3 curapHOro fpiMa

NIMKEPHOIO PYOMKOM

BBITSTUBAJIOCHh IIPONINTOe NTUIl0 CeBepsiHMHA.
Kak Bbl cMeeTe HasblBaTbCA [I03TOM

U, CEpeHbKUM, YMPUKATh, KaK neperen!
CerogHs

Hafo

KacTeToOM

KpPOUTBHCSI MUPY B Ueperre!

[.]

51, BoCIIeBaloLI MM MalIMHY U AHTJINIO,
MOXET 6BITB, IPOCTO,

B CaMOM 06bIKHOBEHHOM EBaHTrenuu
TPUHAALIATHIM alIOCTOJI.

[..]

1. Benjamin Goriély
(1898, Varsovia — 1986, Paris)

Foi um escritor, jornalista e tradutor do russo para o francés.
Alistou-se no exército em 1918 para participar da Revolugao de
Outubro. Posteriormente, seu interesse pela lingua francesa
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Fig. 1. Capa da tradugéo de B.
Goriély, de 1947.

levou-o a se instalar na Bélgica, onde publicou a primeira an-
tologia da poesia soviética, La poésie nouvelle en URSS, com-
plementada por uma edig¢ao francesa de 1934, Les poétes dans
la Révolution Russe. Radicou-se em Paris em 1930. Dedicou-se
a traducgao de Pasternak, Aleksei Tolst61 e Khlébnikov.

Tive acesso ao exemplar de numero 1073 da tiragem de 2130
cépias da tradugao corrigida de 1947, em cujo prefacio Goriély
afirma que ouviu o préprio Maiakévski falar sobre o poema no
Café dos Futuristas, no inverno de 1918. Ele conta que o poeta
se aproximou dele, estendeu-lhe o exemplar e disse: “Nuvem
de calgas, o genial poema de Maiakoévski”. Conforme exposto
anteriormente, a primeira versao fora publicada sem as devi-
das corregoes e Goriély afirma que a de 1947 é a “definitiva”, o
que diz muito sobre a sua visao de tradugao.

A tradugao de Goriély nao fornece notas ex-
plicativas e apresenta versos muito irregula-
res, 0 que por si s6 nao representaria um pro-
blema, uma vez que os de Maiakévski também
0 sdo. O problema é que o verso de Maiakévski
é totalmente apoiado no ritmo, mas o tradu-
tor nao consegue obter o mesmo efeito; antes,
acaba caindo numa linguagem prosaica. O
verso “Il faut que je me moque jusqu’a I'assou-
vissement insolent et aigre” é tao longo que
precisa ser cortado. Os trechos em russo re-
forcam o que tentei expor na se¢ao dedicada
a poética de Maiako6vski: ha rimas como “sno-
va/slova”’, “poétom/kastétom”, “varevo/razgo-
vorivat”, “bachni/pachni”, etc. que prenun-
ciam o trabalho sofisticado de alinhamento
entre som e sentido que o poeta desenvolveria
nos anos seguintes. Sao abundantes também
as aliteragoes, por exemplo, “vozgordias’, vo-
znosim snova”’. Entretanto, nessa tradugao ha
um descaso com a sonoridade, a saber, rimas
e aliteragoes, pilares do ritmo maiakovskiano.
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Prologue

Votre pensée

Réve sur les cerveaux ramollis

Comme un laquais engraissé sur une couche souillé.
J'exciterai les chiffons ensanglantés du ceeur,

Il faut que je me moque jusqu'a 'assouvissement,
insolent et aigre.

[.]

Il
[.]

Je ne veux plus rien lire.

Les livres

Importent-ils ?

Dans le temps je pensais

Que les livres se faisaient ainsi :

Le poéte venait,

Desserrait légérement les lévres

Etl'ignorant inspiré

Chantait soudainement.

S'il vous plait !

Mais

Avant que la chanson ne sorte

On marche longtemps rongé par les ulcéres de la
[fermentation,

Le poisson idiot de I'imagination

Se débat doucement dans la boue du ceeur.

Mais pendant qu'on fait bouillir gringant de rimes

Un certain potage d’amour et de rossignols,

La rue se tord sans langue —

Qui n'a rien pour crier, qui n'a rien pour parler.

Fiers nous élevons a nouveau

Les tours babyloniennes des villes

Mais Dieu les nivelle en prairies

Confondant la parole.

[..]

I

[..]

Sortant de la fumée de cigare
Tel un gobelet de liqueurs
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Fig 2. Capa da tradugéo de Chris-
tian David, edigdo de 2005.

S'allongeait le visage alcoolique de Sévérianine®.
Comment osez-vous vous appeler poéte

Et pousser le courcaillet gris de la caille ?
Aujourd’hui

Il faut

Fendre d'un casse-téte le crane du monde.
[.]

Moi, poéte de la machine et de la terre glaise,
Je suis peut-étre simplement

Le treiziéme apotre

Du plus vulgaire évangile.

2. Christian David (1933 =)

Foi muito dificil encontrar informacgoes a respeito deste tra-
dutor. Finalmente, eu o encontrei no catalogo Identifiants et
Référentiels pour I'Enseignement Supérieur et la Recherche
(IDREF). Surpreendentemente, sua carreira como tradutor pa-
rece ser algo paralelo. Ele desenvolve, sobretudo, atividades
como urbanista, com pesquisas publicadas na area de desen-
volvimento urbano.!®

A edigcao de 2005 retoma os dois volumes de poemas publi-
cados em 1973 e 1977 pela Le champs du possible e apresenta
traducgoes revistas. No prefacio, Claude Frioux fala da impor-
tancia do poema longo na obra do poeta russo e destaca a re-
levancia e a qualidade do projeto de David para levar Maia-
kévski ao publico francés. Nada de especifico é dito sobre a
tradugao, mas ja no prélogo percebe-se um esfor¢go mais cons-
ciente pela rima. E, de fato, um ponto de inflexdo com relacéo
a traducgao de Goriély. Sentem-se a sonoridade e o ritmo muito
mais bem trabalhados. Ha uma tendéncia a estrangeirizagao,
com manutencao de termos transliterados, nomes proprios
além de fornecer notas de rodapé explicativas. Além dos tre-
chos comuns aos outros poemas, selecionei alguns versos
que exibem solugoes interessantes e de sonoridade bastante
maiakovskiana, como por exemplo: “devenez mon éleve/.... Et

15 Igor Severianin (1887-1914), poeta russo, representante de uma das correntes da
vanguarda, o egofuturismo. E conhecido o misto de rivalidade e admiragdo que Maiakdvski
nutria por ele.

16 Disponivel em: https://www.idref.fr/030228921. Acesso em: 20 de agosto de 2020.
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qui tranquillement vous feuillette les lévres; soir sombre/ de
décembre; de mon front je fais fondre la vitre; Deux mots seuls
vivent et se développent:/ «Salope»/ Et quelque chose/ come
«soupevy; Sur les carreaux les gouttes de pluie grise/ Crissaient
aunisson,/ Amassant des grimaceris/ Comme eussent crié les
chimeéres de Notre-dame de Paris”.

Tradugao favorita também da professora de Universidade de
Paris-Sorbonne, Hélene Henry, pois, ainda que nao recupere
toda a complexidade da orquestragao poética de Maiakévski,
mostra-se inclinada a energia ritmica, a sintaxe fragmentada,
a oralidade.

Prologue

Votre pensée

révant dans votre cerveau ramolli,

comme un laquais repu se vautre au gras du lit,

je la taquinerai sur un morceau de coeur sanglant,
j'en rirai tout mon saoul, insolent et cinglant.

[.]

II
[.]

Autrefois je pensais

qu'ainsi sont faits les livres :

le poete s'avancait,

entr'ouvrait les lévres

et le sot inspiré aussitét de chanter —

vous permettez !

Mais en réalité -

Avant de commencer sa chanson,

on fait un long chemin, couvrant ses pieds de cors
et tout bas se débat dans la boue du coeur

le stupide poisson de I'imagination.

Pendant qu’on fait bouillir en babillant ses rimes
quelque sauce d'amour ou bien de rossignols —
la rue se crispe, ayant perdu sa langue,

la rue ne peut ni parler ni crier.

Nous nous flattons d'élever de nouvelles

tours de Babel dans nos villes,

mais Dieu



Entre a ideia e 0 som: “nuvem de calgas” francesas

Fig. 3. Capa da tradugdo de Dob-
zynski, edigdo de 2011.

nivelle
nos villes en landes
en confondant les langues.

[..]

III
[..]

Mais a travers la fumée des cigares
tel un verre a liqueurs
s'étirait la trogne éthylique de Sévérainie

Comment osez-vous donc appeler ¢a poéte
et, sulfurique, pépier comme une caille ?

I1 faut

aujourd’hui

avec un casse-téte

entrer dans le crane du monde.

[.]

Moi, chantre de la machine et de I’Angleterre,
Je ne suis peut-étre rien d’autre,
Dans l'évangile le plus terre a terre,

Que le treiziéme apotre.

3. Charles Dobzynsky
(1929, Kaluszyn — 2014, ?)

Nasceu na Pol6nia e emigrou
com sua familia para a Franca
no primeiro ano de vida. Escri-
tor e poeta, comegou cedo sua
carreira em um jornal, na época
da Resisténcia. Seus primeiros
poemas foram apresentados

por Paul Eluard. Aragon e Elsa
Triolet prefaciam duas de suas
obras. Fol também jornalista e
critico de cinema, escreveu poe-
sia, poemas em prosa, romances
e novelas. Além de Maiakoévski,
traduziu Rainer Maria Rilke. A
edicao a que tive acesso, de 2011,
é a versao revista e modifica-
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da daquela de 1977, citada anteriormente. Também nao se
trata de uma tradugao que valorize a sonoridade dos versos
de Maiakévski. A metodologia de trabalho de Dobzynsky
lembra a dos irmaos Campos em parceria com Boéris Sch-
naiderman, pois ele, poeta, trabalhou em parceria com uma
nativa. A critica da professora H. Henry é a “elegantizacao”
de Maiakévski através do emprego de um léxico antimaia-
kovskiano. Falta para ela, nas tradugoes francesas, um tra-
balho da palavra como unidade-material, em que cada pa-
lavra assume um valor sonoro para si. Em francés, a cadeia
sintatica a sufoca e somente as imagens se recuperam.

Prologue

Votre pensée

qui révasse sur un cerveau ramolli

tel un laquais adipeux, vautré sur une banquette graisseuse,
je l'exciterai par la loque ensanglantée du coeur

me moquant tout mon saotl, insolent et caustique.

[.]

II
[..]

Autrefois j'ai pensé :

c'est ainsi que se font les livres,

un poéte arrivait,

entrebaillait 1égérement les lévres

et illico l'innocent inspiré se mettait a chater.

et allez donc!!

Mais en réalité

avant que le chant ne vous vienne,

on chemine longtemps les pieds couverts d'ampoules a
force

d’aller et venir,

tandis que doucement dans la vase du coeur barbote
le stupide poisson de I'imagination.

Pendant qu'on fait bouillir, raclant les rimes,
quelque brouet d’amour et de rossignol,

la rue se tord privée de langue,

mais rien pour crier ni parler.

[.]
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III
[.]

Emergeant de la fumée des cigares

la gueule éméchée de Sévérianine s'allongeait comme u
verre a liqueur.

Ga ose s'appeler poéte

et carcailler tout gris comme une caille!

De nos jours

il faut

muni d'un casse-téte
fendre le crane du monde'!

[..]

Moi qui célébre la machine et I’Angleterre,
peut-étre que je suis tout simplement

pu plus banal des évangiles

le treizieme apbdtre.

4. Claude Frioux

(1932, Nemours — 2017, Nemours)

Célebre russista francés, maior referéncia quando se fala em
traducao de Maiakoévski. Foi professor da catedra de russo na
Faculdade de Rennes até 1968, em seguida professor emérito
na Universidade de Paris VIII, a qual ele presidiu desde a sua
criagao, em 1971. Organizou com Triolet diversos projetos de
traducao, dentre eles de Tchékhov e Khlébnikov. Seu grande
meérito foi publicar, em cinco volumes bilingues, a tradugao
anotada de todos os poemas longos de Maiakévski. No en-
tanto, suas tradugoes também nao privilegiam a sonoridade e
tendem a linguagem prosaica, embora estruturada em versos.
Segundo H. Henry, é um texto poético, mas nao é poesia. Ela
prossegue :

les syncopes, les heurts du rythme comme tels ne sont pas
rendus : pas de rimes, alors que la rime est chez Maiakovski un
facteur essentiel d'organisation du rythme dans son vers irré-
gulier, souvent disposé en escalier ; la rime regroupe des ‘pa-
quets’ sonores des talles inégales et martele le texte. [..] Mais
dans la présente traduction la syntaxe est aplatie. Ni heurts, ni
syncopes, mais accumulation. [...] Dés le départ il fait son deuil
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d'un travail sur le rythme en francgais, en compensant par une
surencheére lexicale. Mais comme la syntaxe est aplatie, pro-
saisée, le passage a la ligne est arbitraire et nous est donné un
texte poétique, mais ce ne sont plus des vers.Y”

Prologue

Votre pensée

qui révasse sur un cerveau ramolli

comme un laquais trop gras sur une banquette sale,

je vais la provoquer avec le chiffon ensanglanté du coeur
et je me dériserai tout mon saoil, impudente et mordant

[.]

II
[.]

Avant, je pensais

que les livres se faisaient comme ¢a:

un poete arrivait,

desserrait légérement ses lévres,

et de suite le benét inspiré se mettait a chanter.

Et cay était!

En fait,

Avant que le chant vous vienne,

Il faut longtemps déambuler, couvrir ses pieds d'ampouleen
allées et venues,

Tandis que dans la vase du coeur doucement barbote
La sotte sardine de llimaginations.

Pendant qu'on fait bouillir, en grin¢ant de la rime une sorte-
de brouet d'amours et de rossignols,

La rue se tord, privée de langue:

Elle n'a rien pour crier ni parler.

Nous élevons de nouveau avec fierté

Les tours de Babel de nos villes,

Mais dieu

Fait crouler

Les villes sur les champs,

Confondant les langages.

[.]

Fig. 4. Capa da tradugdo de
Frioux, edicéo de 2000.

17 Henry, 1981, p. 66. Disponivel em: http://www.persee.fr/doc/Ifr_0023-8368_1981
num_51_1_5098. Acesso em: 31 de outubro de 2017.
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III
[.]

Mais dans la fumé de cigare
Le visage imbibé de Severianine s'étirait comme un verre a
liqueur.

Comment osez-vous dire que vous étre poéete
Et tout gris, pépier comme une caille!
Aujourd’hui

Il faut

Avec un casse-téte

Fendre le crane du monde !

[..]

Moi qui glorifie la machine et 'angleterre
Je suis peut-étre tout simplement,

Dans le plus ordinaire des évangiles,

Le treiziéme apotre.

5. Wladimir Berelovitch (1946 —)

E diretor, professor e pesquisador da Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, membro do Centre d’Etudes des Mondes
Russes, Caucasien et Centre-Européen e professor emérito de
Histéria da Universidade de Genebra. Seu trabalho concen-
tra-se na histéria da educagao russa e soviética e em histéria
russa do século XVIII até a revolugao. Sua tradugao apresenta
algumas notas, mas, ao menos na versao eletrénica do livro
a qual tive acesso, nao ha divisao em estrofes. Mais uma vez,
nao ha preocupac¢ao com o ritmo, 0s versos sao sempre muito
longos, as rimas fortuitas.

Prologue

Votre pensée,

qui révasse sur votre cervelle ramollie,

tel un laquais obése sur sa banquette graisseuse,

je m'en vais l'agacer

d'une loque de mon cceur sanguinolent

et me repaitre a vous persifler, insolent et caustique.
[..]

II
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Fig. 5. Capa da tradugao de Bere-
lovitch, edigdo de 1998.

[.]

Autrefois je croyais

que les livres se font ainsi :

arrive le poete,

ouvre la bouche sans effort,

et le simple inspiré se met aussitét a chanter

- Ce n'est pas plus difficile !

Alors qu'en fait,

Avant qu'on ne commence son chant,

on erre longtemps, les pieds couverts d'ampoules,
et la carpe stupide de I'imagination

patauge mollement dans la vase du cceur.
Tandis que l'on concocte, graillonnant quelques rimes,
Dieu sait quelle soupe de rossignols et d'amour,
la rue se tord, atteinte de dislinguisme

- elle n'a rien pour crier ou tenir des discours.
Pris d'orgueil, nous érigeons derechef

les tours babyloniennes des cités,

mais Dieu, luij,

en mélangeant les verbes,

jette bas nos villes sur les champs labourés.

[..]

III
[..]

Et dans la fumée des cigares,

tel un verre a liqueur,

s'étirait la figure avinée de Sévérianine.
Comment osez-vous vous prétendre poéte
Et gazouiller gentiment comme une pinson ?
Alors qu'aujourd’hui

Il faut s'armer d'un casse-téte

Pour fendre le crane du monde !

[.]

Moi qui chante la machine et 'Angleterre,
je suis peut-étre en méme temps,

dans I'Evangile le plus ordinaire

le treiziéme apotre, tout simplement.
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Conclusoes

Para Hélene Henry a poesia de Maiako6vski pode ser consi-
derada um exemplo de dificuldade limite para o tradutor fran-
cés.’® Por meio de alguns excertos das tradug¢oes mais divulga-
das do poema Nuvem de calgas, percebe-se que a sua hipétese
tem fundamento, ou seja, de modo geral, hd pouco sucesso
na recuperagao da sonoridade, grande marca de Maiakovski.
Nota-se que o projeto se baseia na transmissao das imagens,
fortissimas no poeta russo. Mais uma vez a névoa dos epitetos
“furioso”, “selvagem” paira ao redor das tradugdes e o gigantis-
mo da personalidade de Maiakévski acaba por obnubilar seu

gigantismo na poesia, como postula Shabalova.

Com excegao do esforgo empreendido por Christian David,
nenhum outro tradutor chega perto do original em termos de
sonoridade. Recupera-se a forga da imagem, mas ela esmaece
diante da mudez do som. De acordo com Henry, isso se deve
ao fato de a poesia francesa ser muito mais visual, grafica e
nao essencialmente oral como é a poesia para 0s russos, que
até hoje tém o habito de recitar, memorizar versos. Outro em-
pecilho aventado por ela e por Georges Nivat,!®* embora este
fale especificamente sobre a traducao de Blok na Franga, é a
questao da diferenca dos sistemas métricos que dificultariam
a tradugao do russo para o francés. Acredito que sejam argu-
mentos insuficientes para explicar a “nuvem disfénica”, pois
se o projeto se centrasse em sonoridade haveria inameras for-
mas de retrabalha-la em francés sem a obrigagao de seguir
metros, afinal isso nao era essencial para Maiakévski. Concor-
do, portanto, com a ideia da preponderancia das imagens so-
bre a forma e da sobrevalorizagao da persona Maiakévski em
detrimento de sua poesia. Como se as perdas eventualmente
engendradas pela tradu¢ao guiada pela sonoridade pudessem
colocar em risco o que o meio literario francés tem preconiza-
do desde a primeira tradugao em 1930: a ideia. Resta sopesar

18 Idem, p. 65.
19 Nivat, 1982, pp. 567-582.
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0 quanto resta de Maiakoévski nessa empreitada, ja que para o
poeta a poesia nasce do ritmo primordial, transforma-se em
som, brota em palavra e transborda em imagem. Assim como
nao é possivel separar vida e obra quando se fala nele, som e
sentido sao inextricaveis, estados diversos da mesma maté-
ria. Como agua que evapora e adensa as nuvens para, enfim,
renascer em gota incessantemente.
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questoes de traducao em
Petersburgo, de Andrei1 Biéli

Resumo: O artigo comenta alguns
aspectos da tradugéo para o portugués
de Petersburgo, do escritor simbolista
Andrei Biéli — um dos principais
romances da literatura russa no século
XX -, realizada pelo autor para a
Editora 34 (no prelo). Entre os desafios
enfrentados pela tradugéo (baseada na
edicdo de 1916), o texto destaca: 1) a
escrita “musical” do autor, que remete a
desenvolvimentos motivico-tematicos;
2) questdes atinentes a estrutura
morfoldgica da lingua russa; 3) o uso de
marcadores déiticos em focalizagdes
narratoldgicas; 4) trocadilhos; e 5) a
escrita fonética, trazendo discussoes
acerca da adequacao de diferentes
critérios e solugdes.

David G. Molina*

Abstract: This article discusses the
Portuguese translation of Andrei

Bely’s Petersburg (1916), undertaken

by the author for Brazil’s Editora 34
(forthcoming). Amidst the various
challenges posed by the novel for
aspiring translators, the article focuses
on 1) Bely’s musical writing, reminiscent
of motivic development in operatic

or orchestral pieces; 2) the author’s
creative use of the morphological
possibilities of the Russian language; 3)
use of deictic markers in narratological
focalization; 4) puns; and 5) passages
governed by phonetic concerns. The
article discusses the advantages and
disadvantages of various possible
solutions.
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ippantchenko ja esta morto, dilacerado por uma
tesoura finlandesa; o raznotchinets Aleksandr Ivanovitch ja
monta sobre o cadaver, em grotesca reprodugao do Cavalei-
ro de Bronze de Falconet que, assim como no célebre poema
longo de Puchkin, aterroriza, com cavalgar espectral, o enxa-
me [roi] humano que circula pela cidade de Pedro: ao virar a
pagina, o leitor que se depara com o oitavo e ultimo capitulo
de Petersburgo (1916),;! do simbolista Andrei Biéli, tem dian-
te de si seu maior desafio: o de reconhecer, nas palavras do
capitulo final, centenas de leitmotive desenvolvidos pelo au-
tor nas quase quinhentas paginas anteriores. Como a coda de
uma enorme sinfonia — que amarra a obra com recapitulagoes
e variagcOes de momentos anteriores — o final de Petersburgo
€ uma colagem de fragmentos verbais, ponto culminante dos
experimentos musicais do autor em suas Quatro sinfonias?
obras escritas em versos numerados — mesclando prosa e
poesia — que datam da primeira década do século XX.

Apo6s uma epigrafe, extraida do monélogo de Pimen da tra-
gédia Boris Godundév® de Puchkin — excerto em que o velho
opOe um passado agitado como o “mar-oceano” a calma do
tempo presente que é subsumido pelo esquecimento, Biéli da
inicio ao trecho final de Petersburgo com uma intervengao
metalinguistica:

Ho cniepra...

Anna ITeTpoBHa!

O Hel m03a6bUIy Mbl: a AHHa [leTpoBHA BepHYIIACh;
M TeIlepb OXMJaJa OHa...

HO CIIEPBA: —

1 BELYI, Peterburg: Roman s vosmi glavakh s prologom i epilogom, 1981.
2 BELYI, Simfonii, 1991.
3 PUCHKIN, “Boris Godunov”, 1964, p. 217-238.
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— 9TM OBaJllaTh YeThlpe yaca! —

— 9TM ABaflLlaTh YeThblpe Yaca B IIOBECTBOBAHMY HalleM
PaclIMpUIIMCh ¥ PAaCKUAAINUCh B IAYLIEBHBIX IIPOCTPAH-
CTBax: 6€306pa3HEeNIINM CHOM; ¥ 3aKPBUIM KPYTOM KPYyTIo-
30p; ¥ B OAYLIEBHBIX IPOCTPAaHCTBAX 3aIIyTaJICSI aBTOPCKUMA
B30p; OH 3aKPHIJICH.

C HuM ckphbuiach 1 AHHa ITeTpoBHa.

Kak cypoBble, CBMHIIOBBIE 0671aKa, MO3TOBblE, CBUH-
LI0BBle UTPBl TALIMIINCS B 3aMKHYTOM KPYTr030pe, I10 KPyTy,
OYepYeHHOMY HaMM, — 6€3BBIXOOHO, 6€3bICXO/IHO, LOTOLI-
HO —

— B 9TM OABajIaTh YeThlpe yacal..?

Para além da disposic¢ao inusitada dos paragrafos — um dos
elementos estruturais do romance, que age como gatilho para
intromissoes enfaticas da “quarta dimensao”, uma espécie de
encontro entre a antroposofia de Rudolf Steiner e a Petersbur-
go mistico-literaria de Téporov® —, chama atengao, aqui, o vir-
tuosismo com que o autor encadeia blocos estruturais meno-
res: de frases ou palavras. O Anna Petrovna! inicial ja surgira
em “Petersburgo desapareceu na noite” (capitulo 4) e “Eu sei
0 que estou fazendo” (capitulo 7); o Mas Anna Petrovna vol-
tou aparecera em “Pacotes de lapis” (capitulo 5) e voltara mais
algumas vezes antes do epilogo em “Os servos estavam ato6-
nitos” e “Reloginho” (capitulo 8); j4 Mas primeiro recapitula,
como de costume, o titulo do subcapitulo; enquanto a expres-
sdo Essas vinte e quatro horas!aparece em “Dionisio” (capitulo
6), “A revelagao” (capitulo 6), “O incomensuravel (capitulo 7), “O
plano” (capitulo 7), “Ele parou de jogar” (capitulo 7) e “Ele nao
conseguiu se explicar completamente” (capitulo 7).

O trecho também rememora varias palavras-chave do ro-
mance, como o0 verbo raschiritsia — aqui, uma expansao
neokantiana do “tempo” sobre os “espagos da alma”, mas no
decorrer do romance associado ao arregalar dos olhos de Alek-
sandr Ivanovitch e a dilatagao explosiva da bomba no interior
de uma lata de sardinha — e a estrutura morfolégica de bezo-
braznii, que, com alteragdes na silaba ténica, sublinha tanto

4 BELY!I, Peterburg, 1981, p. 387.
5 TOPOROQV, “Peterburg i Peterburgskii tekst russkoi literaturi”, 1995, p. 259-367.
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0 que é “absurdo” e “desmedido” quanto o que é “disforme”. O
ouroboros fonético em krugom krugozor também nao é o pri-
meiro, e a expressao mozgovaia igra (“jogo cerebral”) — como
mostram muitos de meus precursores belovedi — é, no roman-
ce, termo técnico que caracteriza o instante em que o fruto da
imaginagao se faz real e passa a existir no mesmo plano do
agente criador, gerando um movimento recursivo de anteriori-
dades que pode ou nao ter fim. Em Petersburgo, o jogo cerebral
parece chegar a um arremate aristotélico um passo além do
narrador, no Biéli biografico, mas na falta de uma resolucao
conclusiva, a indagagao de Borges em “Ajedrez” se mantém:
“Que Dios detras de Dios la trama empieza/ de polvo y tempo
y suefio y agonia?”®

Ao se esquecer e entao se lembrar de Anna Petrovna — di-
zendo ter se deixado levar pelo desenrolar da prépria narrativa
—, o narrador distancia-se humoristicamente do Biéli escritor,
cuja memoria do proprio texto é, no trecho, enciclopédica. A
dinamica esquecer/relembrar — introduzida por Puchkin via
Pimen e retomada por Biéli quase imediatamente em “O nei
pozabyli my”— marca fenomenologicamente tanto a produgao
quanto a recep¢ao da passagem. Como o narrador, Biéli nos
forca a lembrar nao apenas da personagem esquecida, mas da
longa trajetéria das frases e expressoes utilizadas no trecho,
de suas mutagdes e desenvolvimentos, permitindo-nos parti-
cipar, quase como coautores, no jogo cerebral armado por ele.
O final de Petersburgo, portanto, flui simultaneamente em pa-
gina e memoria, cada passo adiante marcado por uma, ou va-
rias, olhadelas no retrovisor.

Para o tradutor que se incumbe da missao de verter Peters-
burgo para outra lingua — no meu caso, para o portugués do
Brasil —, o retorno de Anna Petrovna, que surge acompanhado
do encadeamento dos leitmotive citados acima, faz com que
o vetor motriz que impulsiona o artesanato da transferéncia
linguistica seja equiparado ao vetor memoéria. Diz-se da ativi-
dade do tradutor em prosa, para além da trai¢ao, que a onipre-
senca do texto original impede que haja longos momentos de

6 BORGES, "Ajedrez”, 1995, p. 21.
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estagnacgao ou irresolugao, isto é, que nao h3, no traduzir, equi-
valente a um writer’s block. Pois bem, em Biéli, deparamo-nos
com um contraexemplo que — como em Wittgenstein — exibe
0 que é tipico por meio do reductio ad absurdum: a traducao
pisa no freio quando decisbes anteriores predeterminam o
conteudo do trecho vigente de modo insatisfatério, impedin-
do tanto uma “retraducao simultanea” — que arrisca destoar
dos trechos anteriores — quanto um mero copiar e colar. Num
romance longo como Petersburgo, porém, mesmo este ultimo
processo pode ser bastante lento: como vimos acima, o trecho
precedente pode estar ha centenas de paginas do corrente, o
que obriga o tradutor a equiparar-se, em memaoria, ao autor, ou
a abusar sem d6 dos comandos de busca do processador de
texto. O exemplo de Biéli é limitrofe pois, para que percebamos
o efeito musical da escrita do autor — tdo importante para os
simbolismos, incluindo o russo —, é imprescindivel que os tre-
chos sejam exatamente iguais aos anteriores, o que, a despeito
de minhas longas listas de leitmotive, é quase impossivel de
controlar sem um longo e introspectivo respiro.

Discorrer sobre uma tradugao ainda nao publicada &, claro,
sempre um risco — a minha saira pela Editora 34 num futuro
proximo e ainda passara por varias revisoes —, porém dispo-
nho-me a fazé-lo aqui com o intuito de partilhar — enquanto
o frio de Petersburgo ainda corre vivo nas veias — um pouco
da experiéncia dos quase dois anos que passei em companhia
de Nikolai Apollénovitch, Apollén Apollénovitch, Dudkin, Li-
ppantchenko, Sofia Petrovna e outros. Petersburgo é — como
nos lembra John Elsworth, num breve ensaio recém publicado
sobre sua excelente versao do romance em inglés — um tex-
to dificil, que inclui extensas citagdes epigraficas de Puchkin,
passagens em prosa metrada, trechos regulados por conside-
ragoes fonéticas, trocadilhos, uso variado de diminutivos e
inumeros outros elementos formais que o tornam um verda-
deiro desafio para tradutores de todos os niveis.”

Neste breve ensaio procuro apresentar, além da questao da
escrita musical, sublinhada acima, quatro caracteristicas do

7 ELSWORTH, “On Translating Petersburg”, 2019, pp. 24-36.
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original que podem gerar questionamentos para o tradutor —
a estrutura morfolégica da lingua russa, o uso de marcadores
déiticos em focalizagdes narratologicas, os trocadilhos e aes-
crita fonética —, discutindo vantagens e desvantagens de pos-
siveis solugoes, incluindo as minhas préprias. O objetivo aqui
nao é converter o leitor aos principios de minha prépria tradu-
¢ao, mas fazer com que pensemos juntos sobre como transpor,
para o portugués, as fosforescéncias e idiossincrasias de um
dos mais importantes romances russos do século XX.

O capitulo quatro de Petersburgo tem como ponto culminan-
te um baile que traz, para um uUnico espago, quase todas as
personagens principais do romance: o traidor Lippantchenko,
o agente duplo Morkévin, o senador Apollén Apollénovitch
Ableukhov, seu filho Nikolai Apollénovitch — vestido de domi-
no6 vermelho — e Sofia Petrovna Likhutina, que, num traje em
estilo Madame Pompadour, entrega para este ultimo uma car-
ta fatidica. A mensagem, escrita pelo membro de um partido
escuso, demanda que Nikolai Apollénovitch cumpra uma pro-
messa que fizera num momento de especial tormento interior,
meses antes, a saber: a de assassinar o senador, seu pai, com
uma bomba. Nos subcapitulos iniciais, porém, Biéli prepara a
cena — uma verdadeira explosao dionisiaca de luzes, tecidos e
movimentos — com uma descri¢ao cuidadosa da vida dos Tsu-
katov, familia anfitria das festividades. Como Anna Pavlovna
Scherer, de Guerra e paz, Liubév Alekséievna, a esposa e mae,
encara o baile como uma oportunidade para unir a elite inte-
lectual de Petersburgo numa eclosao de conversas harmonio-
sas e edificantes. As diferencas politicas entre seus convida-
dos, porém - algo tao familiar neste nosso assombroso 2020
—, acabam por produzir enormes tensoes, especialmente a luz
das teorias da conspiragao de cunho antissemita que marca-
ram o comego do século XX na Russia. O pater familias Nikolai
Petrévitch, também conhecido como Koko, por outro lado, é
quem coordena as dancgas, da ordens ao pianista de salao e
troca gracejos com os convidados mais jovens. Num subcapi-
tulo cujo titulo ja prenuncia as dificuldades morfolégicas a se-
guir — “Dotantsovyval’ (“Ele dancava até o fim"), Biéli escreve:
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Huxomnam ITeTpoBud LlyKaTOB IPOTAHI[EBAJI CBOO XXM 3HD;
Tenepdb yXxe Hukomnaim [IeTpoBUY 3Ty XM3HDb AOTAHIIOBDL-
BaJI, [OTAHIIOBBIBAJI JIETKO, 6€306MHO, He IIOIIJIO; HM OIHO
06J1aYKO He oOMpauaso AYLIM; AyLIia ero 6bljia YucTa U He-
BMHHA, KaK BOT 3Ta COJIHI]eM TropeBlIas JIbICMHA MU KaK
STOT BOT I'JIafIKO BBIOPUTHIN IIOAO60POAOK MeX 6akK, 6yATO
IIISHYBLIMY IIPOMEX 06J1aKa MecsL].

Bce eMy BbITaHIIOBbIBAJIOCH.

3aTaHIleBall OH MaJIeHbKMM MaJjbYMKOM, TaHIleBall
JIy4Lle BCEX; ¥ ero IpPUIJIallajiM B OMa, KaK OIIBITHOTO
TaHIIOPa; K OKOHYAHMIO Kypca TMMHAa3UyM HaTaHI[eBaJIUCh
3HAKOMCTBA; K OKOHYaHMIO IPUAMIECKOTo QaKypTeTa U3
rPOMafHOIO0 Kpyra 3HaKOMCTB BBIT@HI[EBAJICSI CaM CO6010
KpPYT BIMSITENIbHBIX IIOKPOBUTEJIEN; U

Huxomnam IleTpoBuu LlyKaToB IIYCTMIICS OTINISICHIBATH
cnyXx6y. K ToMy BpeMeHM IIPOTaHLIeBall OH MMEHME; IIPo-
TaHIIeBaBLIM MMEHMeE, C JIETKOMBICIIEHHOM ITPOCTOTOM OH
TIIyCTUIICSI B 6ainbl; a C 6aJyI0OB IIPUBEJI K cebe B AOM C 3a-
MeuaTeJIbHOM JIEFKOCThIO CBOIO CITYTHHUITY XU3HU JI1060Bb
AJleKCeeBHY; COBEPIIEHHO CJIyYalHO CIIyTHMIIA 3Ta OKa-
3ajytach C TpOMafgHbIM HpuAaublM; 1 Hukomnan IleTpoBud
C TOM CaMOJ IIOpBl TAHIIEBAJI Y cebsI; BbITAHIIOBbIBAJIUCH
JeTH, TaHIleBaJIoCh, fjaliee, IeTCKOe BOCIIMTaHMe, — TaHIle-
BaJIOCh BCe 3TO JIETKO, He3aTEMIIMBO, PaZIOCTHO.

OH Tenepb AOTaHI[OBbIBAJI caM ce65.2

Se no célebre “Encantacao pelo riso” (“Zakliatie smekhom”,
1909) de Velimir Khlébnikov,® sdo as mutacdes morfoldgicas
do termo “risada” (smekh) que produzem o efeito encantatério
dos neologismos supramentais do poeta, a prosa de Biélj, aqui,
€ governada pelo verbo tantsevat, “dangar”. O excerto é uma
verdadeira masterclass de slovoobrazovanie: o prefixo pro sur-
ge com sentido de gasto de tempo (protantseval svoiu jizn) e
dispéndio de bens (protantseval imenie); o prefixo do apare-
ce acompanhado da forma imperfectiva tantsevat, um estar
em vias de dancar até o fim; za, aqui, tem sentido de comeco
(zatantseval on malen’kim malchikom); tantsevatsia é a forma
impessoal reflexiva do verbo (tantsevalos, dalee, detskoe vos-
pitanie); na + sia comunica um dangar em excesso; enquanto,

8 BELYI, Peterburg, 1981, p. 152-153.
9 KHLEBNIKOV, “Zakliatie smekhom”, 2000, p. 209.
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vitantsovyvatsia é sinénimo de udavatsia, ter sucesso ou sair-
-se bem numa empreitada, que pode ou nao ser dancante. Para
complicar as coisas mais um pouquinho, a passagem também
inclui uma intrusao do verbo pliasat, sinébnimo de “dangar” em
Nikolai Petrovitch Tsukatov pustilsia otpliassivat slujbu. Toda
a forca do trecho parece estar no equilibrio ténue entre cons-
tancia e variagao, isto é, na reiteracao mecanica da raiz “dan-
¢ar”, por um lado — modificada apenas quando a lingua pede
uma transformacgao no aspecto do verbo —, e na variedade de
sentidos produzida pela alternagao constante dos prefixos e
terminagoes.

Se o portugués nao possui recurso morfolégico semelhante
que possa manter a ambiguidade, o que fazer para traduzir a
passagem de modo que o leitor perceba a existéncia de um
efeito linguistico no trecho? Parece-me que as opgoes princi-
pais sao duas, cada uma realgando um dos lados do binémio
“constancia-varia¢ao” estabelecido acima. A primeira alterna-
tiva competiria traduzir cada apari¢ao de tantsevat com uma
palavra diferente da familia semantica “dancar” (ex: bailar, re-
mexer, saltar, agitar-se, movimentar-se), o que enfatizaria, em
portugués — com certo exagero — o fato de Biéli estar, no origi-
nal, esticando as possibilidades dangantes da lingua russa. A
segunda alternativa seria exatamente inversa: sublinhar, em
portugués, o fato de os verbos em russo serem derivagoes de
uma Unica raiz, o que significaria usar um unico verbo, “dan-
car”,do comeco ao fim do trecho. Neste sequndo caso, perde-se
a diversidade do original, porém ganha-se, com a repetigao,
um efeito estranhalizador a Ia Chklévski, que esconde de vista
o sentido principal do verbo, fazendo-nos ouvir os harmoéni-
cos de seus outros significados, como “dar-se mal” ou “morrer”,
que repercutem com forca especial no trecho final da passa-
gem. Por este motivo, acabei por optar pelo segundo caminho:

Nikolai Petrévitch Tsukatév dancara sua vida afora; e ago-
ra, Nikolai Petrovitch dangava essa vida até o fim; dangando
leve, sem ofensa ou vulgaridade; nem uma tUnica nuvem era
capaz de obscurecer sua alma; sua alma era pura e inocente,
como esta careca, aqui, que queima ao sol, ou este queixo

completamente barbeado, que espia por entre grossas cos-
teletas, como uma lua entre as nuvens.
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Para ele, tudo caminhava dangantemente.

Comecara a dangar quando menino; dangara melhor que
todos; fora convidado as casas como dangarino experiente;
perto do fim do ginasio, dangaram vida adentro certos co-
nhecidos; perto do fim da faculdade de direito, dangou-se
um circulo de patronos influentes a partir de um enorme cir-
culo de conhecidos; e Nikolai Petrévitch Tsukatév desandou
a dancar por sua carreira no servigo. Ja naquela época ele
dangou todo o valor de uma propriedade; e tendo dangado o
valor de uma propriedade, comecgou, com simplicidade frivo-
la, a ir a bailes; e nesses bailes atraiu a casa, com facilidade
prodigiosa, sua companheira de vida, Liubév Alekséievna; a
companheira, por total coincidéncia, calhou de possuir um
enorme dote; e desde entdo, Nikolai Petrévitch dangou em
sua propria casa; dang¢aram as criangas; dangou, ademais, a
educacgao dos filhos — e tudo dangou com leveza e felicidade,
sem pretensoes.

E ele, agora, dangava consigo mesmo, até o fim.

Um detalhe do trecho acima — o uso das palavras “aqui” e
“este” no paragrafo inicial — nos leva a nossa segunda ques-
tao de traducao em Petersburgo: a relagao intima, estabeleci-
da por Biélj, entre focalizagao narratoloégica e o uso de mar-
cadores déiticos. O tema mereceria um artigo independente
bastante longo, porém, grosso modo, pode-se dizer que o ro-
mance posiciona o leitor geograficamente no interior da nar-
rativa por intermédio de marcadores que designam distancia
relativa ao narrador. Em Petersburgo, a linha de visao do leitor
nao é fixa: podemos estar, como no exemplo acima, juntinhos
do narrador, pairando sobre “esta careca, aqui, que queima ao
sol” ou bastante afastados, com vista panoramica do salao de
baile e dos corpos que por ele viajam em compasso ternario.
No russo, esse efeito de aproximacgao ou distanciamento gera,
como atentou Berdidev, uma espécie de cubismo narrativo que
é produzido pelos marcadores déiticos aqui (zdes) ali/la (tam)
agora (seichas, teper).® Por estarem em fluxo constante, a
transigao rapida entre os marcadores produz uma instabilida-
de na leitura que, existente no original, é agravada na tradugao
para o portugués.

10 BERDIAEYV, “Astralnii roman (Razmichlenie po povodu romana A. Belogo ‘Petersburg’)’,
1993, p. 310-17.
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O instinto quase inevitavel, em nossa lingua, é o de estabili-
zar o ponto de visao do leitor no interior de um mesmo trecho,
minimizando diminui¢des ou alargamentos bruscos na dis-
tancia entre leitor e narrador: “sua alma era pura e inocente,
como aquela careca, ali, que queima ao sol, ou aquele queixo
completamente barbeado, que espia por entre grossas costele-
tas..”. Ao manter um ponto de observacgao fixo — de preferéncia
mais longe do objeto narrado —, o trecho soa mais neutro em
portugués, o que sugere que um close-up deste tipo — como os
de D. W. Griffith nos primoérdios do cinema ou a desconcertan-
te camera em primeira pessoa no classico de Robert Montgo-
mery Lady in the Lake (1947) — parece entrar em conflito com
alguma expectativa fundamental nossa enquanto leitores de
lingua portuguesa.®* A forca magnética quase inexoravel desse
ponto de vista fixo mais afastado, de fato, vence, com frequén-
cla, o impulso de preservar com exatidao literal a estranheza
dos marcadores de Biéli. Elimina-los completamente seria,
porém, um erro. O exemplo a seqguir é bastante ilustrativo:

AT110J71710H AIIOJIJIOHOBMY IIOLOLIENT K OKHY, I1B€ OETCKHUe
TOJIOBKM B OKHaX TaM CTOALIErO AOMa YBUIEJIN IIPOTUB
cebs1 3a CTEKJIOM TaM CTOoALLero Aoma JIinieBo€ IIATHO
HEeN3BECTHOI'O CTapMu4YKa.

U ronoBKY TaM B OKHax IIporany.?

Apolléon Apollénovitch se aproximou da janela: duas cabe-
cinhas de crianga, ali, nas janelas da casa do outro lado da
rua, viram, através do vidro da casa do outro lado da rua, a
mancha facial de um velho desconhecido.

E as cabecinhas desapareceram da janela.

Até o primeiro ponto e virgula, o leitor vé o trecho com a ob-
jetividade da terceira pessoa: o velho Apollén Apollénovitch
aproxima-se da janela; na primeira metade do segundo trecho,
€ o olhar de Apollén que constitui o nosso ponto de referén-
cia, a despeito das cabegas das criangas constituirem o su-
jeito gramatical da frase: elas estao “ali, nas janelas da casa
do outro lado da rua”, relativas ao sujeito que as vé, o velho

11 Ver, por exemplo, The Lonedale Operator (1911) de Griffith.
12 BELYI, Peterburg, 1981, 50.
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senador; apos o verbo uvidet, porém, o foco de visao troca de
lado. Vemos, agora, a cena por intermédio das criangas que se
deparam com a imagem de um velho desconhecido do outro
lado da rua. A frase que conclui o trecho nos faz retornar a pri-
meira pessoa de Ableukhov. Em apenas trés linhas, portanto,
o olhar do leitor, cinematograficamente, passa por trés posi-
¢cOes — terceira pessoa, primeira pessoa (Ableukhov), primeira
pessoa (criangas) — para entao retornar ao inicio, efeito pro-
duzido pela combinac¢ao dos marcadores tam, com as expres-
sOes posicionais protiv sebia e tam stoiashchego doma. Num
trecho como este, uma fixagao de pontos de observagao como
a simulada anteriormente nao faria jus a focalizacao narrativa
do original.

Transmitir algo do senso de humor de uma lingua para ou-
tra quase sempre requer uma solugao inusitada da parte do
tradutor. Ter de explicar uma anedota, na literatura como na
vida, é quase sempre uma derrota, porém isso é as vezes ne-
cessario. Na pagina inicial de Petersburgo, por exemplo, Biéli
escreve: “HeBckuy IIpocIieKkT, KaK ¥ BCSIKUIM IIPOCIIEKT, eCTh
MIy6JIMYHBIN IIPOCIIEKT, TO €CTh: IIPOCIIEKT AJIsI IUPKYIISLIUNA
y6nuKy (He BO3ZyXa, HaIIpuMep); 06pasyroLiyue ero 60KOBble
rpaHMUIbl AOMA CyTh — I'M... Ja..AJIsI my6nuku”® A narragao
reticente e a estranheza do acabamento da frase — que apre-
senta um uso um tanto artificial do genitivo dlia publiki — re-
presenta uma manipulacao verbal que visa evitar a expressao
adjetival publitchnii dom, “bordel” (literalmente: “casa pu-
blica”). Para ndo dar a entender que os prédios que ladeiam
a Avenida Niévski sao todos prostibulos, o narrador parece
hesitar, reescrever o trecho em tempo real, o que acaba por,
irénica e dialeticamente, chamar mais atengao a expressao
circum-ambulada. Minha solugao, aqui um tanto cabisbaixa,
foi a de traduzir o trecho de modo literal e adicionar uma nota
explicativa. Pareceu-me que qualquer outra solugao que nao
“bem...sim: para o publico” distorceria o sentido do trecho em
demasia.

13 BELYI, Peterburg, 1981, 9.
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Felizmente, outros trocadilhos de Biéli dao margem
para resolugoes luséfonas mais satisfatérias. Consideremos,
por exemplo, a sequinte confissao do jovem filésofo e parrici-
da in potentia Nikolai Apollénovitch a seu colega de partido
Aleksandr Ivanovitch:

— [IpocTo 6B11IM BEl BHE Ce64...

n, ou

— X0opo1l10 3TO BaM T'OBOPUTS “BHe cebs1”; “BHe cebs”
— TaK BCe T'OBOPST, BblpaXkeHMe 9TO — aJlJIeTOPMsI IIPOCTO,
He OIMpalOUlasiCs Ha TeJIeCHble OLIYLIeHMS, a, B JIyYLIeM
ciIydae, IMLIb Ha 9MOIM10. Sl Xke YyBCTBOBAIJI Cebs1 BHE cebs
COBEPILIEHHO TeJIeCHO, GU3NOIIOTMYECKH, UTO JIU, ¥ BOBCE
He SMOILIMOHAJNbHO... PasyMeeTcsi, KpoMe TOTO, I 6bLI elLie

BHe ce6s1 B BallleM CMBICJIE. TO €CTh 6blJI HOTPSICEH.M

No inglés, tanto David McDuff quanto John Elsworth tradu-
zem o fatidico “BHe ce6ss” — pedra angular do trecho acima
— com a expressao “beside myself/yourself’, que, apesar de,
como o russo, caracterizar um estado de grande turbuléncia
interior, representa, para o ouvido sincrénico de um falante
nativo de inglés, uma distor¢ao geografica minima na locali-
zacao do nous: o ser esta ao lado (beside) de si.’® O portugués
“fora de s1” por outro lado — como o francés “hors de soi” —, é
um equivalente semantico perfeito do original vne, que sugere
nao um ladear ou um excluir-se do ser, mas seu externar ou
exteriorizar. Temos, portanto:

— Vocé estava simplesmente fora de si...

- E muito facil falar “fora de si”; “fora de si” é algo que todo
mundo diz; a expressao é simplesmente uma alegoria, sem
nenhum embasamento em sensacoes fisicas, ou, na melhor
das hipoéteses, em emogdes. J4 o que eu senti foi um estar
fora de si em sentido completamente fisico, fisiolégico, se

preferir, e ndo emocional... Nem preciso dizer que também
estava fora de mim de acordo com a sua definigao: isto é,

estava abalado.

Ja o senso de humor do senador Apollén Apollénovitch
Ableukhov representa, para o tradutor, uma sorte de azares.
Se, por um lado, grande parte de suas anedotas é totalmente

14 BELYI, Peterburg, 1981, p. 259-260.

15 BELY, Petersburg. Em tradugdo de David McDuff, 1995, p. 355 e BELY, Petersburg. Em
tradugdo de John Elsworth, 2009, capitulo 6.
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dependente dos processos gerativos da propria lingua russa -
especialmente, como veremos a seqguir, de inversoes de géne-
ro (um azar) —, o fato de serem irremediavelmente sem graga
facilita — e muito — as coisas. Traduzir uma piada ruim, além
de simples, é bastante divertido. A luz desse fato, um segundo
critério passa a operar no converter de trocadilhos linguisti-
cos: o de preservar, na medida do possivel, o maximo de blocos
semanticos do original, fazendo com que o leitor do portugués
possa reconhecer, até certo ponto, a estrutura da piada origi-
nal. No subcapitulo “E ao vé-lo, dilataram, se iluminaram, cin-
tilaram..”, por exemplo, Apollén Apollénovitch agracia um de
seus funcionarios com a seguinte elocugao:

— A CKaXUTe, IOXAJYMCTa: KTO MYX rpadpuun?

— I'padmHEMU-C?.. A KaKOM, IT03BOJIIO CIIPOCUTH?

— Hert, ipocTo rpapmuumn?

-7

— Myx rpapuumu — rpapuna?®

O humor um tanto infantil do trecho parte do carater assi-

meétrico das formas masculina e feminina e do termo “conde”
(graf). Como resposta a pergunta “como se chama o marido da
condessa?”, Ableukhov, partindo do feminino grafinia produz,
ao invés de graf, o substantivo masculino grafin, “jarra”, equi-
valente ao termo francés carafe. Em portugués, mantive o mo-
tivo nobiliarquico e a formulacao da questao original, substi-
tuindo o “jarro” que conclui o trecho:

— Diga-me, por favor: como se chama o marido de uma

condessa?
— De uma condessa, senhor?.. De que condessa, permita-
-me perguntar?
— Nao, de uma condessa, simplesmente.
—?

— O marido de uma condessa é o condenado.

Vale a pena lembrar que, em Petersburgo, as anedotas de
Abletukhov, que além dos trocadilhos, tomam também a for-
ma de perguntas absurdas, representam tanto um marco de
sua estatura politica — nao seriam toleradas se nao fosse ele

16 BELYI, Peterburg, 1981, p. 27.
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um senador do império russo — quanto uma manifestacao de
estase familiar: surgem predominantemente no comecgo da
narrativa (capitulo 1) e no final (capitulo 8), precedendo e re-
matando as tensoées que propulsionam a narrativa. O regresso
de Anna Petrovna a residéncia dos Ableukhov sinaliza tam-
bém o retorno das piadas do senador que, no auge dos idilios
familiares do capitulo oito, inquere o servo Semiénitch: “uma
melancia é uma baga?”. Como em Tolstdi, aqui, sao os olhos de
Anna Petrovna que dao voz ao sentimento do leitor: “A ou Bce
no-npexkxuemy?” (“Entao ele ainda é o mesmo?”).'” Algumas
paginas antes, porém, também no fatidico capitulo 8, depara-
mo-nos com outro calembur ableukhoviano:

— Me-emMe... CeMeHBIU: CKaXy-Ka ...

— Cnyurato-cl.

Benb >xeHa To Xainjesd — 11ojararo g — KTO?

— IMomarato-c, — Xanpgenka...

— Het — xanpal.®

O mesmo esqueleto do anterior, desta vez com uma inver-
sdo de género: aqui é o feminino de “caldeu” (khaldei) que esta
em questdao. Semionitch atende as expectativas do senador
ao produzir a variante adequada, “caldeia” (khaldeika) mas é
prontamente corrigido pelo velho, que propde o termo injurio-
so khalda, “mulher rude e insolente”. A insisténcia do senador
em gracejos matrimoniais — sempre atravessados por um ele-
mento terceiro — faria parte, sem duvida, de uma leitura psica-
nalitica do romance, espécie de sublimagao cémica das frus-
tracdes com Anna Petrovna que torna a casa apos ter fugido
por dois anos com um cantor italiano. O veneno sutil incutido
em khalda — lembremos que Anna Petrovna presencia o dia-
logo com Semionitch — pode, sim, estar direcionado a esposa,
ainda que inconscientemente. Essa possibilidade se esvai na
versao luséfona do trecho, que segque o mesmo principio do
exemplo anterior:

— Me-emme...Semiénitch: eu digo...
— Pode falar, senhor!..

17 BELY!, Peterburg, 1981, p. 408.
18 BELYI, Peterburg, 1981, p. 401.
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— A mulher de um caldeu - diga-me — quem é ela?
— Suponho que uma caldeia?...
— Nao — uma caldeiral..

E a atencao dada por Biéli a estrutura fonética do russo, po-
rém, que gera as maiores demandas sobre o tradutor de Pe-
tersburgo. No livro A mestria de Gdégol (1934), obra tardia de
Biéli que é tanto uma releitura da obra de seu grande precur-
sor como da sua propria, o autor relata ter descoberto, em Pe-
tersburgo, uma relacao intima entre a fabula e a instrumenta-
¢ao fonética:

Eu préprio deparei-me com uma relagdo (involuntdria)
surpreendente entre a instrumentacao da palavra e a fabula;
os leitmotive sonoros que acompanham o senador e seu fi-
lho sdo idénticos as consoantes que formam seus primeiros
nomes, patronimicos e sobrenomes: Apollén Apollénovitch
Ableukhov: pll-pll-bl; Nikolai Apollénovitch Ableukhov: ki-
-pll-bl; e ambos estdo ligados ao nome Ableukhov, composto
dos sons pl-bl e kl][..] O leitmotiv da provocagao esta inscri-
to no sobrenome “Lippantchenko”: seu Ipp é pll ao contrario
(de Ableudkhov); e enfatiza o som ppp, que remete a expan-
sdo de camadas na alucinag¢ao do senador — Lippantchenko
é, ele préprio, uma bola, e dele emana o som pepp-peppé:
“Pepp Péppovitch Pépp expande-se, expande-se, expande-
-se; e Pepp Péppovitch Pepp arrebenta [lop-net]: arrebenta
[lop-net] tudo”.

Apesar de A mestria de Gdgol ser ja um texto posterior a
quase obsessao de Biéli por experimentos fonéticos que vi-
savam estabelecer uma relacao entre som, mistica e sentido
— do qual o produto mais famoso é o curiosissimo poema-tra-
tado Glossolalia (1917)% —, é certo que, para além dos citados
pelo autor, Petersburgo inclui certos elementos de orquestra-
cao sonora fundamentais, que devem, na medida do possivel,
ser preservados em tradugao.

Um deles é a predominancia de fonemas plosivos — /p/, /t/,
/k/, /b/, /d/ e /9/ —, que sao deliberadamente enfatizados pelo
autor com efeito semantico claro. Sé o titulo do romance — de
onde tudo parte e inevitavelmente retorna — inclui os fonemas

19 BELYI, Masterstvo Gogolia, 1934, p. 306-307.
20 BELYJ, Glossolalia: Poema o zvuke, 2003.
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/p/, /t/, /b/ e um /g/ que em posigao final soa /k/, verdadeira
explosao plosiva que parecer informar, a posteriori, todos os
/p/, /b/ e /k/ que aparecem nos nomes, sobrenomes e patroni-
micos das personagens. A funcao destes disparos e paradas
de ar, no romance, é frequentemente alinhada com o seu dis-
positivo narrativo mais importante: a apocaliptica bomba (du-
plo b) que anseia, com tiquetaquear saturnino, o exterminio
de Ableukhov pai por Ableukhov filho. Em “Ao lado da mesa”
— subcapitulo em que Nikolai Apollénovitch, tomado por im-
pulso incontrolavel, ativa a bomba na lata de sardinha —, Biéli
reduz as terriveis consequéncias da detonagao do misterioso
artefato a uma aliteracao tripla do fonema /b/: bred, bezdna,
bomba.?® Um dos trechos mais citados do romance, o frag-
mento — que poderia literalmente ser traduzido por “desvario,
abismo, bomba” — perde forga sem a repeti¢ao do som. Aqui,
o texto propde uma renegociacao de prioridades — som sobre
sentido —, dando ao tradutor certa licenga poética para alterar
os termos do original.

Em portugués, o problema principal é a tradugao do pri-
meiro termo, bred: quase todas as possiveis variantes, “ilusao,
devaneio, desvario, sonho, delirio, deméncia”, tém o /d/ como
protagonista, e em nenhuma surge o /b/ de bomba. Bezdna,
também, nao é simples: encontramos o /b/em “abisso” e “abis-
mo”, mas ele nao esta em posic¢ao aliterativa inicial, como no
russo. Para a sequnda questao, acabei por optar pelo helenis-
mo bastante infrequente “baratro”, enquanto para o primeiro,
escolhi “balburdia”, uma palavra completamente diferente,
por exacerbar o efeito fonético do trecho (duplo b) e comunicar
confusao ou tumulto. Temos, entao:

BCE, BCe, BCe: 3TOT COJIHEYHBIN 6J'IECK, CTeHBl, TEJIO, AyLIa

— BCe IIPOBAJIMTCS, BCe Y>XX BaJIMTCS, BaJIUTCH; ¥ — OYHOeT:
6pefn, 6e3nHa, 60M6a.2

Tudo, tudo, tudo: esse brilho de sol, as paredes, o corpo, a
alma — tudo desmoronar3; tudo entrara em colapso, colapso:
e tudo far-se-a: balburdia, baratro, bomba.

21 BELYI, Peterburg, 1981, p. 227.
22 BELYI, Peterburg, 1981, p. 227.
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E no capitulo um de Petersburgo, porém, que o simbolista
efetua — apoiando-se tanto num movimento de aproximacgao
exética quanto num preconceito com relagao as culturas di-
tas “orientais” (mongol, tartara e japonesa) — a mais completa
personificagcdao do som na narrativa. Nele, Aleksandr Ivano-
vitch Dudkin, o Esquivo, conversa com Lippantchenko num
café-restaurante, e sentindo-se enojado pela presenca deste
ultimo — cujo traje amarelo e a viscosidade, em nome e modo
de se expressar, o fazem lembrar com horror da figura mongol
que assombra o papel de parede de seu quarto —, o compara
com um ery, representado pela letra russa «bl», som barbaro,
“tartaro” que ele diz nao existir em linguas civilizadas.

«3BYK LIyMa Ha «¥», HO CJIBILIUTCH «bl»...»

JInnmaH4YeHKO, OCOBEJIbLY, IOTPY3UJIICS B KaKy10-TO
ayMy.

- «B 3BYKe€ «bl» CJIBIIIUTCA 9TO-TO TYIIO€ U CKIIU3-
Koe...

Unu s1 ouinbarochb?..»

— «HeT, HeT: HMCKOJIbKO»,— He ciyuiasi, JIunmnas-
YeHKO IIPo6ypyarl ¥ Ha MUT OTOPBAJICHA OT BBIKJIaZIOK
CBOeM MBICJIN...

— «Bce cnoBa Ha e p Bl TPUBUANBHEL 10 6€30-
6pasusi: He TO «¥U», «M-U-U» — TOJIy603 He60CBOI, MBICIIb,
KPUCTAJIJT; 3BYK M-YU-U BbI3bIBAeT BO MHe IIpeJiCTaBJIEHUE
0 3aTHYTOM KJIIOBE OPJIMHOM; a CJIOBA Ha «e P bl» TPUBU-
aJIbHBl, HAIIPpMMED: CJIOBO Pbl6a; MOCIIyLIAMTe: P-bl-bl-bl-
6a, TO eCTb HEUTO C XOJIOJHOKX KpOBblO... U

ONISITh-TaKy M-bl-bl-JIO: HEUTO CKIIM3KOE; ITIbI6E1 — 6ec-
dbopMeHHOe: ThIJI — MEeCTO Je6OIIen...»

HesnakoMel] MOJ IIpepBaJl CBOXO peub: JIuIIman-
YeHKO CUZIeJI Ilepesi HUM 6ecHopMeHHOM IITbI6010; U [ bl
M OT ero IallMpoChl OCKJIM3JIO 06MBUIMBAJI aTMOChepy:
cupen JInnnmaH4YeHKO B o6JIaKe; He3HaKoMel] MO Ha Hero
IIOCMOTPEJI U IIofyMaJl «Tby, rafocTh — TaTapLIMHa»...

[Tepen HUM CHUIEJIO IIPOCTO Kakoe-To “bI”...%

Apesar do som descrito aparecer com frequéncia no
tupi antigo, como no verbo sykyié — ter medo — o fato de ele
nao existir em portugués traz dificuldades, ainda mais se le-

23 BELYI, Peterburg, 1981, p. 42-43.

128



Som, matéria e memoria

varmos em conta a repeti¢ao deliberada do som no paragrafo
final em ryba, mylo, glyba, tyl e dym. Uma resolucao adequada
da passagem em portugués, consistiria, portanto, em encon-
trar um som que satisfizesse os seguintes critérios 1) soasse
caracteristico do portugués; 2) pudesse ser tomado por pouco
elegante; 3) fosse comum o suficiente para desempenhar uma
func¢ao gerativa no trecho; e 4) se possivel, que mantivesse o
sentido literal dos cinco termos com ery do original russo, isto
é, “peixe, sabao, rocha, traseira, e fumaca”.

Apoiando-me em experiéncias que tive como professor de
portugués lingua estrangeira, encontrar um candidato inicial
para “som caracteristico” nao foi tao dificil — bastou imaginar
como soam as terminag¢des de nossas palavras lidas por um
falante nativo de uma lingua similar, como espanhol e fran-
cés; 0 som em questao, conclui — como o brigao Joao Valentao
de Caymmi —, era sim, capaz de dar bofetao nos desavisados,
e por ser uma terminacgao produtiva (como o proprio ery, do
russo) permitiria multiplos ecos no decorrer do paragrafo.
Restava, portanto, resolver o item quatro. Seria possivel achar
equivalentes para ryba, mylo, glyba, tyl e dym que compreen-
dessem nosso whitmaniano “barbaric yawp”: a-o-til? Sim, ou
nao? Eis o trecho:

— O som do barulho é um “a” mas escutamos “ao”...

Lippantchenko, sonolento, mergulhou em seu pré-
prio pensamento.

"ux . n

— No som “a0” se ouve algo obtuso e viscoso... Ou es-
tou errado?

— Nao, nao: de jeito nenhum — resmungou Lippant-
chenko sem escutar, abandonando por um instante os re-
cessos de seus pensamentos...

uz . n

— Todas as palavras com “ao0” sdo escandalosamente
triviais: o oposto das com “a”; “a-a-a” é o firmamento azul,
pensamento, cristal; 0o som “a-a-a” evoca em mim o bico cur-
vo de uma aguia; agora, as palavras com “a0” sao triviais; por
exemplo: a palavra cagao; escute ca-¢a-a-a-a-o, isto é, algo
com sangue frio.. Ou de novo: “sabao”: algo escorregadio;

“matacao” — disforme: “pelotdo” — zona de deboches...

O desconhecido interrompeu seu discurso: Lippant-
chenko estava sentado a sua frente como um matacao dis-
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forme; e a emanacgdo de fumaca viscosa de seu cigarro to-
mou a atmosfera como sabao; Lippantchenko estava dentro
de uma nuvem; meu desconhecido olhou para ele e pensou
“Uh, que nojo — esse tartarozinho”... Diante dele estava sen-

tado simplesmente um tipo de “AOQ”...

n u

Para ryba, mylo e glyby, acabei por encontrar “cagao”, “sabao”
e “matacao” — mantendo este ultimo no singular — e transferi
0 “a0” de dym para emanac¢ao, que surge no trecho como tra-
ducéao inexata de otmylivat (ensaboar) para privilegiar a repe-
ticao sonora. Traduzi tyl, por sua vez, em seu segundo sentido,
“pelotao traseiro”, por “pelotao” pelo mesmo motivo. A esco-
lha pelo “a0” paga amplos dividendos no decorrer da narrati-
va, especialmente ao estabelecer uma conexao fonética direta
(impossivel no russo) entre Lippantchenko — simplesmente
um tipo de AO — e sua principal atividade no romance, a “pro-
vocagao”. Enfim, o trecho requer inumeras renegociagoes de
prioridades, mas o resultado ¢, a meu ver, satisfatorio.

Petersburgo tem, é claro, grande forga sobre o desenrolar
da prosa em lingua russa no século vinte e além. Audiveis em
Nabokov — que o elege entre os quatro melhores romances do
século XX, como terceiro colocado numa lista que inclui, pela
ordem, Ulisses, A Metamorfose e a primeira metade de Em
busca do tempo perdido —, seus ecos ressoam também em Pi-
Inidk, Pasternak e até, mais recentemente, na prosa de Viktor
Pelevin. Biéli amarra com virtuosismo influéncias literarias e
filosoficas diversas, de Nietzsche e Bergson a Annie Besant e
Madame Blavatsky, de Dostoiévski e Gogol ao Apocalipse de
Jodo. E tarefa do tradutor encontrar alternativas — fonéticas,
musicais, morfolégicas, estruturais — para a corporificagao
dessas e outras tantas referéncias.
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lante do intrincado contexto cultural contem-
poraneo e da complexidade de um fenémeno que, de modo
alargado, pode ser identificado hoje como a “crise da pés-lite-
ratura”, faz-se necessdria, para amparar uma discussao sobre
problemas da teoria e da pratica da traducao literaria contem-
poranea, uma analise atenta das caracteristicas e singularida-
des que interagem no dialogo — via-traduc¢ao — entre as dife-
rentes culturas de nosso tempo.

A questao do contemporaneo vem sendo examinada de for-
mas variadas, sequndo pontos de vista muitas vezes confli-
tantes e por meio de linguagens e modos de expressao diver-
sificados: historiadores, teéricos, pensadores, poetas e artistas
estao as voltas com a dificil tarefa de capturar as intrincadas
tramas culturais que conformam a nossa contemporaneidade.
Dai decorre a imensa e crescente variedade de interpretagoes
e formas de abordagem da crise atual. Refletir sobre um tem-
po-espago em pleno processo e em franca expansao, no qual
se opera a interagao entre fendmenos artisticos e mecanismos
da cultura e da histéria, como bem nos ensina Itri Lotman,! ao
estabelecer correlagoes entre a semiética da arte e a semioti-
ca da cultura, torna-se labor de extrema importancia e urgén-
cia para apreender o mundo e a cultura em que hoje vivemos.

Alias, o mesmo Iuri Lotman, falecido em 1993 e um dos mais
notaveis semioticistas russos do século XX, pontua também
que se a obra de arte pode ser considerada como um texto

1 Em vdérios de seus ensaios tedricos, luri Létman trata das relages entre os fendmenos
artisticos e 0s mecanismos da cultura, estabelecendo correlagdes entre a semidtica da arte
e a semidtica da cultura e abrindo a possibilidade de ver, por um lado, na obra de arte criada
pelo homem um dispositivo pensante e, por outro, como um fato de cultura, definida como
um mecanismo natural historicamente formado de inteligéncia coletiva, possuidora de uma
memodria coletiva e capaz de realizar operagdes intelectuais. Cf. a propdsito, especialmen-
te, “Sobre 0 mecanismo semidtico da cultura” e também, “Sobre a semiética da arte”. In:
LOTMAN, |.; USPIENSKI, B.; IVANOV, V. Ensaios de semidtica soviética. Lishoa: Ed. Livros
Horizonte, 1981. Cf. também, LOTMAN, I; USPIENSKI, B. Tipologia della cultura. Mildo: Ed.
Bompiani, 1975.
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composto de simbolos (e dai sua densa polissemia), a cultu-
ra constitui ela também um sistema de signos que integra a
linguagem de varios fenémenos humanos. A defini¢ao de cul-
tura como memoéria da coletividade pressupde, sequndo ele, a
construgao de um sistema de regras para a tradugao da expe-
riéncia imediata em texto. A cultura constitui, portanto, um
sistema de memoria coletiva e de consciéncia coletiva e, ao
mesmo tempo e inevitavelmente, certa estrutura de valores
unicos para uma dada cultura.

E nessa perspectiva que a tarefa do tradutor deve, certamen-
te, ser inserida no campo da literatura comparada e dos es-
tudos comparativistas, terreno fértil para os assim chamados
Estudos Culturais ou Estudos de Cultura — os Cultural Studies
—, campo interdisciplinar de estudo das relagdes entre produ-
cao cultural e processos sociais e politicos. Pensar, portanto,
a pratica tradutodria e seu vinculo com a produgao literaria e
cultural da Russia nas ultimas décadas enseja a possibilidade
de desenhar algumas aproximagoes e cogitagoes instigantes.

Para dar inicio ao movimento desta reflexao, parece sedu-
tor fazer uso de uma declaragao de Mikhail Chichkin, escritor
russo contemporaneo nascido em Moscou, em 1961, residen-
te na Suicga e que recebeu o Booker Prize russo no ano 2000.
A propésito de uma das ultimas elei¢des russas, que levaram
novamente Putin a ser presidente, Chichkin declarou em um
artigo ao jornal Le Monde, em 2012:

O autor do romance mais russo de todos os romances rus-
sos, Almas mortas, compara minha patria a uma “ardente
troica, que deixa para tras o resto do mundo”:

“E ndo é assim que tu mesma voas, Russia, qual uma troica
impetuosa que ninguém consegue alcancar?(...) Rissia, para
onde voas? Responde! Ela nao responde. Vibram os sininhos
no seu tilintar mavioso, zune e transforma-se em vento o
ar dilacerado em farrapos; passa voando ao largo de tudo o
que existe sobre a terra, e, de olhar enviesado, afastam-se e
abrem-lhe caminho os outros povos e os outros paises.”

Esta passagem de Gogol, que todo estudante russo da es-
cola primaria conhece, deu esperangas a muitas geragoes de
leitores: nao seria em diregao a um futuro radiante que nos
levaria essa troica?



Traduzir o contemporaneo

Desde entao, se passou mais de um século e meio. O pais
acumulou uma experiéncia histérica, o povo uma experién-
cia genética. As tentativas de emancipag¢ao da sociedade re-
sultaram em uma ditadura mais cruel ainda. E provavel que
Gogol, se ainda estivesse vivo hoje, compararia a Russia a
uma linha de metré percorrendo o tunel em dois sentidos:
o da ordem ditatorial a anarquia democratica e vice-versa,
sem desviar do itinerdrio que lhe foi imposto. Um metré que
nio vai a lugar nenhum (...) Minha geragio teve a chance de
percorrer o tunel nos dois sentidos: a perestroika e a fraque-
za do poder, no inicio dos anos 1990, levaram o pais ao caos,
depois disso a linha do metré se langou de novo na direcao

oposta, diretamente ao novo império putiniano.?

E nesta “cena” russa contemporanea que se desenvolve a
emergéncia dos assim chamados “movimentos artisticos nao
conformistas”. O avang¢o de um novo paradigma cultural na
Russia é responsavel pela irrupgao de um universo artistico-
-literario, que acentua, agora mais do que nunca, a perda da
légica da causa e efeito, imposto pelo mundo soviético que o
antecedera.

A transformacao profunda na representagcao do mundo pe-
los artistas russos contemporaneos leva, sobretudo, a um es-
vaziamento da ideologia oficial, destituindo-a de seus signifi-
cados e de seus dogmas, fazendo uso ao mesmo tempo de seus
clichés para desmontar as verdades e os canones por ela con-
sagrados e solidificados durante anos na consciéncia russa.

Como transpor esse complexo universo linguistico, esti-
listico e cultural russo para um outro contexto linguistico e
cultural? Em outras palavras, como considerar a questao da
traducao de autores russos contemporaneos na perspectiva
do amplo e complexo contexto dialégico da cultura contempo-
ranea? Com efeito, o aspecto inovador no plano da linguagem,
estilo e géneros narrativos, a construgao de enredos e de per-
sonagens inusitados, o tragico e o c6mico que se mesclam a
elementos de terror e humor, a analise satirica da sociedade,
conferem aliteratura russa contemporanea uma vibragao par-
ticular, rica de nuances e uma multiplicidade de planos, que
desafia o tradutor contemporaneo.

2 Cf. https:// www.lemonde.fr/international/article/2012/03/03/triste-empire-pouti-
nien_1651502_3210.html
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A tarefa, talvez ardua, mas ao mesmo tempo estimulante
como possibilidade aberta de recriagao, de transpor para uma
outra lingua, e para um outro contexto sécio-cultural, textos
da literatura contemporanea russa esbarra, inevitavelmente,
com questdes essenciais relativas a teoria e pratica da tradu-
¢ao criativa.

Roman Jakobson, no artigo “Aspectos linguisticos da tra-
ducao” chega a formular: “a pratica e a teoria da tradugao
apresentam problemas complexos, e de quando em quando,
fazem-se tentativas de cortar o n6 goérdio, proclamando o dog-
ma da impossibilidade da traducao”. Jakobson desenvolve a
ideia de que toda experiéncia cognitiva pode ser traduzida e
classificada em qualquer lingua existente. Onde houver uma
deficiéncia, a terminologia podera ser modificada por emprés-
timos, neologismos, transferéncias semanticas e, finalmente,
por circunléquios. O fato é que seja qual for a forma de inter-
pretacao de um signo verbal, a comunicag¢ao pode ser sempre
resgatada, recuperada.

Jakobson distingue trés maneiras de interpretar um signo
verbal: ele pode ser traduzido em outros signos da mesma lin-
gua (traducgao intralingual); em outra lingua (traducéao inter-
lingual) e em outro sistema de simbolos nédo-verbais (traducao
intersemiotica).

No caso da tradugao interlingual, que consiste na interpre-
tacao dos signos verbais por meio de alguma outra lingua, nao
ha comumente equivaléncia completa entre as unidades de
cbdigo, ao passo que as mensagens podem servir como inter-
pretacoes adequadas das unidades de cédigo ou mensagens
estrangeiras.

A auséncia de certos processos gramaticais na lingua (ou
mesmo na linguagem) para a qual se traduz nunca impossibi-
lita uma traducao literal da totalidade da informacgao concei-
tual contida no original. Se alguma categoria gramatical nao
existe numa lingua dada, seu sentido pode ser traduzido nes-
sa lingua com a ajuda de meios lexicais.

3 JAKOBSON, Roman. “Aspectos linguisticos da tradugao’, in Linguistica e comunicagéo.
Cultrix, Sdo Paulo, 1970.
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Portanto, em sua func¢ao cognitiva, informa Jakobson, a lin-
guagem depende muito pouco do sistema gramatical, porque
a definicao de nossa experiéncia esta numa relagao comple-
mentar com as operagoes metalinguisticas — o nivel cognitivo
da linguagem nao s6 admite, mas exige a interpretagao por
meio de outros coédigos, a recodificagao, isto é, a tradugao. As-
sim, a hipotese da impossibilidade de se traduzir dados cogni-
tivos parece inviavel e até contraditoria.

Mas como proceder quando as categorias gramaticais tém
um teor semantico elevado? Como traduzir quando nos en-
contramos diante de um universo que Jakobson chamou de
“mitologia verbal”: nos sonhos, na magia, na poesia?

O problema se torna mais complexo se considerarmos que
a dificuldade do tradutor em preservar certos simbolismos de
determinados sistemas gramaticais se choca muitas vezes
com a falta de pertinéncia dessa dificuldade do ponto de vista
cognitivo.

Assim, certas divergéncias de categorias gramaticais po-
dem anular toda uma identificagao simboélica numa certa co-
munidade linguistica. Mas se uma lingua nem sempre pode
ser reproduzida de maneira idéntica quando traduzida por ou-
tra lingua, o procedimento sera muito mais complexo diante
de um texto literario, em que as equacgdes verbais sao elevadas
a categoria de principio construtivo do texto.

Na poesia as categorias sintaticas e morfoldgicas, as raizes,
os afixos, os fonemas e seus componentes, enfim, todos os
constituintes do cédigo verbal sdao confrontados, justapostos,
colocados em relagao de contiguidade de acordo com o princi-
pio de similaridade e de contraste, e transmitem, assim, uma
significacdo prépria. A propria semelhanca fonolégica é sen-
tida como um parentesco semantico e reina na arte poética.

Haroldo de Campos tentou equacionar a complexidade des-
sas questdes, nao apenas em sua praxis poética, mas também
como tedrico.* Valeu-se, em dado momento, da teoria de base
semiética e tedrico-informativa do fildsofo e critico Max Ben-

4 Cf. especialmente CAMPQS, Haroldo de. “Da tradugdo como criagdo e como critica’, in
Metalinguagem. Petrépolis: Vozes, 1967.
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se: sua distin¢ao entre “informag¢ao documentaria”, “informa-
cao semantica” e “informacao estética” parece bastante eluci-
dativa.

A “informagao documentaria” reproduz algo observavel, é
uma sentenga empirica, uma sentenca registro. A “informacao
semantica” ja transcende a “documentaria”, pois vai além do
horizonte do observado, acrescentando algo que em si mes-
mo nao é observavel, um elemento novo, como por exemplo, o
conceito de falso e verdadeiro. E todo o universo de significa-
¢cOes que esta por tras da informacao.

Ja a “Iinformacao estética” transcende a semantica, no que
concerne a imprevisibilidade, a surpresa, a improbabilidade
da ordenacgao de signos.

E uma dada “fragilidade” da informacao estética, responsa-
vel talvez pelo fascinio da obra de arte, que impede as diversas
codificagGes ou as varias maneiras de transmitir que as in-
formacgdes documentaria e semantica permitem. Isto porque a
informacao estética nao pode ser codificada senao pela forma
em que foi transmitida pelo artista, pois qualquer alteragao na
sequéncia de signos, por menor que seja, pode perturbar sua
realizagao estética. Dai a conclusao de que em cada lingua ha
uma outra informacao estética para informagoes semantica-
mente iguais.

O problema da tradugao de textos da literatura contempo-
ranea russa engendra, assim, como qualquer texto literario de
qualquer época, um aspecto fundamental: a arte de traduzir.
Se a traducgao de textos artisticos é antes de tudo uma vivén-
cia interior do mundo e da técnica do traduzido, uma desmon-
tagem e uma remontagem da maquina da criagao, “aquela
fragilima beleza aparentemente intangivel que nos oferece
o produto acabado numa lingua estranha”, como bem coloca
Haroldo de Campos, entéo a tradugao também é uma forma de
critica.

Sabemos que uma traducgao que busca fielmente cada pala-
vra nao pode jamais restituir plenamente o sentido mais pro-
fundo do texto original, pois devemos levar em consideracao
que as palavras tém também certa tonalidade afetiva, que nao
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pode ser desprezada. Traduzir é, pois, mais do que comunicar:
a traducao é uma forma prépria, e a tarefa do tradutor é tam-
bém uma tarefa prépria, diferente da do escritor.

E nessa perspectiva que traduzir autores contemporaneos
russos para outras linguas (em nosso caso particular, para a
lingua portuguesa do Brasil) possibilita o confronto de um
mesmo tempo (a contemporaneidade) em um espago semio-
tico outro. Dessa forma, trata-se tanto de uma operagao inter-
lingual, como também e, sobretudo, de um dialogo intercultu-
ral, que nao deve prescindir do conhecimento profundo das
consciéncias e memorias coletivas envolvidas, transformadas
em texto, por meio dessa interagao semiética que a tradugao
literaria é capaz de promover.

A literatura russa das ultimas décadas se vé as voltas com
a tarefa complexa de interagir (e reagir) com um presente de
dificil captura. Como captar (e como traduzir) uma realidade
social e cultural tao hibrida, tao contraditéria, tao multipla?
Nos ultimos tempos tornou-se comum afirmar que as novas
tecnologias veiculadas pela web com seus sites, blogs, Face-
book, Twitter, etc, produzem multiplas e variadas propostas de
escrita.

A geracao literaria das duas primeiras décadas do século
XXI, apesar da imensa diversidade de estratégias artisticas
e culturais, corresponde a um movimento cultural de grande
magnitude e complexidade, conformado por sucessivos des-
vios de rumos, embates, debates e nuances diferenciados no
plano estético, filoséfico e ideoldgico.

De toda forma, alguns elementos constitutivos parecem con-
formar uma espécie de plataforma comum para a grande leva
de escritores russos contemporaneos das ultimas décadas.

A atmosfera comum a toda essa prosa recente define-se
quase exclusivamente como urbana e raramente se afasta do
bizarro e do grotesco, na medida em que o mundo projetado
se transforma num amontoado de bizarrices. Dai provém, cer-
tamente, a dimensao hibrida e multifacetada que caracteriza
essa literatura.
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A intensificagao do hibridismo literario, que gera a cada dia
formas novas (a prosa curtissima, os microcontos, a escrita
instantanea inspirada do blog ou de outras formas analogas
aos meios digitais e audiovisuais, como o flash fotografico,
por exemplo) desestabiliza os géneros literarios e artisticos
consagrados e parece motivada também pela interagao entre
a literatura e outros meios visuais, como fotografia, cinema,
publicidade, video, sem contar o dialogo, sempre vigente des-
de o periodo do alto pés-modernismo nos anos de 1980, en-
tre a alta e a baixa cultura, resultante da imersao da literatura
e da arte na cultura popular e na cultura de massa. Este fato
leva a imprecisao dos géneros de ficgado e nao ficgao como, por
exemplo, a biografia ou a autobiografia, a historia, o ensaio e o
documental.

O tradutor deste tipo de escritura literaria se defronta qua-
se sempre com uma complexa heterogeneidade discursiva. A
falta de um programa estético unificador constitui outro trago
que orienta a multiplicidade de estratégias artisticas voltadas
quase sempre a uma tematica que envolve a apreensao do pre-
sente, da sociedade e da cultura contemporaneas, nao raras
vezes por meio de uma releitura ou recuperagao de determi-
nados momentos histéricos do passado, mas invariavelmente
em tom de critica aguda ao tempo presente e/ou de derrisao
parédica.

A prosa de Vladimir Sorékin (1955-)5, um dos enfants terri-
bles da literatura do p6s-modernismo russo, constitui, ao que
parece, um modelo exemplar desse procedimento. Um breve
olhar, a titulo de ilustragao, para o romance Den’ opritchnika
(O dia de um opritchnik), publicado em 2006,° pode nos enca-

5 Vladimir Guedrguievitch Sorékin nasceu em 1955, na cidade de Bykovo, nos arredores

de Moscou. Graduou-se, em 1977, como engenheiro pelo Instituto Gubkin de Oleo e G4s.
Nos anos 1980 inicia sua carreira como escritor e se envolve com 0 universo moscovita
underground, com a nova e insurgente geragao de escritores russos e também com artistas
do campo das artes pldsticas e da performance. Escreve contos, romances e pegas teatrais,
sempre com Viés critico e satirico em relagdo ao governo do Kremlin, o que Ihe tem custado,
ao longo de sua carreira, censura a muitas de suas obras, ameagas e difamagdes publicas.
Em lingua portuguesa, foram publicados o texto dramético Dostoiévski-trip (Editora 34,
2014) e o conto Um més em Dachau (in Nova Antologia do Conto Russo, Editora 34, 2011).

6 O dia de um opritchnik estd traduzido para o portugués por Arlete Cavaliere e se encontra
no prelo, com publicag&o prevista para 2021 pela Editora 34 de Sao Paulo.
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minhar a algumas ponderagoes sobre a tarefa tradutéria do
contemporaneo.

Uma primeira leitura do romance parece conduzir o leitor
de imediato a um esgar tragicomico sobre a sociedade russa
contemporanea. Mesmo que em meio aos filamentos do tecido
narrativo, ressoem entrelagcados ecos do passadomedieval edo
reinado do czar Ivan Groznyi (o Terrivel), o protagonista desta
novela, o opritchnik Andrei Komiaga, se move em um crono-
topo bem delimitado: os sucessos ocorrem no decorrer de uma
jornada de 24 horas em um tempo futuro, mais precisamente
no ano de 2028, em uma Russia descrita como surpreendente
e inusitada: depois de uma época de “tumultos”, o pais retorna
a época de Ivan, o Terrivel, restabelece a monarquia ortodoxa
juntamente com a opritchnina,” instaura a triade “autocracia,
ortodoxia, nacionalidade” e se separa da Europa ocidental com
a edificacdao de uma Grande Muralha Russa para estabelecer
relacdes econdmicas e politicas estreitas com a China. Nessa
Russia apocaliptica do futuro, a desagregacgao social, marca-
da por assassinatos politicos, torturas de toda ordem e outros
desmandos do Estado totalitario, e instaurada como forma de
fortalecimento do poder, impde uma governanga despética,
descrita pelo narrador-opritchnik, nao sem fina ironia, como
necessaria e construtiva para o “bem” da Patria.

A alusao ao reinado do Ivan, o Terrivel, ndo sera sem sentido
na 6tica de Sordkin: em todo o fluxo da histéria russa refulge
a figura totémica do monarca do século XVI, pois nela se pode
flagrar a génese de um estado autocratico e totalitario, cujo ca-
rater despotico se inscreveria tanto na monarquia absolutista
russa, como no autoritarismo soviético, com acentuadas res-
sonancias no cerne do Estado e do sistema de poder vigentes
na Russia contemporanea.

7 Ivan IV (Ivan, o Terrivel), primeiro czar da Russia, criou com os seus opritchniks uma nova
classe, a0 mesmo tempo guarda pessoal e policia secreta. Trata-se de um corpo de mili-
cianos que constituiram a opritchnina (a palavra deriva do russo antigo opritch’ e significa
“a parte”, "em separado”), responsavel por tarefas sérdidas e inescrupulosas. De fato, a
opritchnina consistia de um territdrio independente dentro das fronteiras da Russia, isto €,
uma parte das terrras russas, que passa a ser controlada por Ivan, o Terrivel, principalmente

ao norte, na Republica da Novgorod, entre 1565 e 1572.
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E sobre esse fundo histérico, flagrado no contemporaneo, e
subliminar ao tecido narrativo (ao qual, alids, a declaragao
de Chichkin acima citada faz referéncia), que se constroem
os deslocamentos espacio-temporais e as inumeras combi-
nagoes parddicas e grotescas, a desenhar a imagem da nova
Russia, sequndo uma perspectiva dialética plasmada em uto-
pia-antiutopia e distopia.

A essa espécie de construcao distépica da narrativa e da
figura do heréi correspondem os incessantes deslocamentos
discursivos de seu narrar e o carater mutante ou, se quiser-
mos, distonico da discursividade narrativa. Para tanto, a am-
pla utilizacao de uma forma particular de linguagem cotidia-
na, matizada de imagens e formas morfoldgicas folcloricas,
aforismos e expressdes verbais arcaicas, muito distantes do
universo futurista, a que a agao do romance faz referéncia, se
associa, também, a superposi¢cao simultanea de um fluxo lin-
guistico e vocabular do falar da lingua russa contemporanea
pés-soviética, marcada, porém, por associagoes e referéncias,
em tom de parddia, ao ambiente linguistico soviético. Como
se alinguagem narrativa se situasse, ela também, assim como
eventos e personagens, na fronteira entre mundos e tempos
histéricos excludentes, embora convergentes. A essa multipli-
cidade linguistica do narrar se conjuga a contraposi¢ao e/ou
interseccao de diferentes ideologias, que permeiam subrepti-
cias o tecido discursivo do texto, langando-o simultaneamen-
te ao campo da utopia e da distopia.

O narrador em primeira pessoa, o opritchnik Andrei Komia-
ga, constréi o seu narrar, em varios capitulos, na forma do mo-
nologo interior e por meio de procedimentos discursivos mol-
dados na estilizagao dos contos folcléricos russos ou “contos
maravilhosos” e/ou “contos de magia”, na acepg¢ao de Vladimir
Propp.® Ao aliar formas do falar,imagens e estilos do skaz anti-
go a clichés, expressoes idiomaticas, frases e imagens soviéti-
cas consagradas, o protagonista, imerso em um tempo futuro,

8 Cf. V. Propp. Morfologia do Conto Maravilhoso, Forense-Universitéria, Rio de Janeiro,
1984. Cf. também, E. M. Meletinski et al. A estrutura do conto de magia - ensaios sobre
mito e conto de magia (organizagdo Aurora Fornoni Bernardini e S. I. Nekliddov), Editora
UFSC, Florianéplois, 2015.



Traduzir o contemporaneo

aciona, a um s6 tempo, o inconsciente cultural coletivo russo-
-soviético e o carater inextricavel (social e cultural) entre o ar-
caico e o contemporaneo, a ensejar, dessa forma, polaridades
complementares de uma nova Russia, cujo discurso ideol6gi-
co oficial, totalitario e despético, é projetado pelo texto.

Nao por acaso, nessa nova linguagem do futuro, destaca-se
também a ocorréncia de expressdes e imagens atreladas ao
universo euroasiatico e, em particular, ao da China. Sorékin
nao hesita em apresentar a Russia do futuro, submetida forte-
mente a influéncia chinesa.

De todo modo, na flagrante ironia que se desvela no moné-
logo interior do narrador se ressente, em varios momentos
do texto, o inopinado jogo ludico da linguagem, resultante de
procedimentos linguisticos inusitados. Eis aqui o foco a ser
alcancado pelo tradutor de Sorékin para a captagao da litera-
riedade do texto, na qual, como se observa em O dia de um
opritchnik, a justaposi¢ao na estrutura narrativa de elementos
discursivos e estilos contrastivos, como expressoes e frases da
lingua chinesa, apropriagoes de slogans do discurso ideolégi-
co soviético, formas e estilos da linguagem do skaz medieval,
expressoes do eslavo eclesiastico ou girias do falar tecnoldgi-
co contemporaneo poés-soviético, deflagra a poténcia de uma
escritura, que mira a metalinguagem e a producgao do efeito
carnavalesco e grotesco. Cria-se, por essa via, uma nova for-
ma de expressao linguistica de matiz neototalitaria aderente
a esse novo Estado russo do futuro forjado por ingredientes,
que se poderia chamar de neomedievalistas, sem descartar,
por isso mesmo, referéncias a velha discursividade de tempos
predecessores e a continuidade de sua esséncia semantica to-
talitaria. Dai resultar a figuragao de uma “velha nova Russia”
como um pais “do futuro no passado”, como bem assinala Ma-
rina Aptekman.®

Alguns poucos exemplos sao suficientes para ilustrar essa
polifonia linguistica presente no tecido narrativo e de difi-
cil tradugao: a palavra mobilo, por exemplo, constitui um dos

9 Cf. Aptekman, M. “The Old New Russian: The Dual Nature of Style and Language in Day
of the Oprichinik and Sugar Kremlin", in Vladimir Sorokin's Languages, Bergen, University of
Bergen, 2013, pp. 283-297.
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neologismos do texto, a gerar um estranhamento vocabular
logo na abertura do romance, quando Komiaga é despertado
de um sonho noturno por seu suposto telefone celular, cujo
toque, alias, reproduz, nao sem razao, como se vera depois, rui-
dos de chicotadas violentas.

A palavra usual na lingua russa contemporanea mobilny
ou mobilnik (referente, em portugués, a mobile ou, mais pre-
cisamente, telefone moével ou celular) vibra, assim, retorcida
no texto e a substituicao vocabular revirada evidencia, desde
logo, o terreno linguistico singular sobre o qual vai se cons-
truir o efeito desautomatizante da linguagem sorokiana, trago
marcante do universo distopico projetado pela narrativa.

Nesse sentido, ao lado da linguagem “oficial”, que se preten-
de limpida e “purista’, matizada de elementos do skaz folclé-
rico tradicional e de formas discursivas da bylina medieval
(narrativas épicas e heroicas em forma poética), e avessa, por-
tanto, a modernismos e/ou estrangeirismos (como faz questao
de pontuar o narrador), vem se interpor vocabulos como jacu-
zzi (grafada em caracteres cirilicos), minister (ministro), mar-
quiza (marqueza), sem contar a coloragao inusitada de expres-
soes chinesas, embora estas ultimas estejam “franqueadas” ao
narrar, posto que integradas de modo organico ao contexto so-
ciolinguistico daquela Russia eurasiana do futuro.

A essa multiplicidade vocabular e estilistica se agregam os
inameros vulgarismos e obscenidades, ainda que censurados
pelo narrador — um agente “oficial” da repressao linguistica
estatal —, mas, paradoxalmente, por ele utilizados assim como
pelos opritchniks e pelo supremo soberano, personagem in-
terveniente na acao do romance. Alguns desses termos sur-
gem sob a mascara de pseudo-arcaismos para o tratamento de
temas prosaicos ou vulgares, como, por exemplo, o vocabulo
ud, para designar o 6rgao sexual masculino, em lugar da giria
usual em russo mude.

Tal dissimulacao textual envolta em tonalidades arcaicas
serve também para salpicar o texto de formas vocabulares
antigas, como o advérbio tokmo, em lugar de tol’ko (em por-
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tugués: “apenas”, “somente”).’® Ou para a inclusao de frases e
cenas, cuja construcao e tonalidade evocam o género das an-
tigas bylinas.

Ora, ndo apenas esse romance, mas toda a prosa ficcional
de Vladimir Sorékin parece ilustrar um dos procedimentos
estéticos e artisticos essenciais de nossa contemporaneida-
de e que diz respeito ao fendmeno da intertextualidade, essa
espécie de icone da estética de nosso tempo. Tal estratégia
pressuple a recepgao quase sempre interveniente do leitor/
espectador e o processo mesmo de leitura/feitura da obra.

A operacao tradutéria correspondente deve, assim, fazer vi-
brar no texto de chegada, e na recepgao do leitor nao nativo,
esse movimento textual de radicalidade e multiplicidade dis-
cursiva, aderente, em grande medida, a crise contemporanea
da representagcao mimética. Ocorre na narrativa uma espécie
de mutacgao do realismo, em que a relacao tema-discurso se
altera, sendo fundamental o processo mesmo da criagao e da
invencao radical deste ultimo.

Como consequéncia, resulta desse fendmeno a profusao de
personagens desprovidos de biografias coerentes, cuja psi-
cologia, substituida pela psicopatologia, desafia a légica do
discurso: loucos, doentes mentais, perversos sexuais, depra-
vados, torturadores, drogados metaforizam um mundo em
franca desestruturagao. Do ponto de vista formal, a narrativa
se apresenta, com frequéncia, eliptica, fraturada, desordenada
e mesmo cadtica. Muitos dos personagens de Sorékin parecem
flutuar fora do tempo e do espaco, perplexos e desorientados.
Por isso mesmo, os eventos narrados se apresentam muitas
vezes desproporcionados e desconexos na relagao entre suas
partes.

Resta ao tradutor do texto sorokiano a dificil transcriacao de
um discurso, que apreende o mundo como uma estrutura em
que predomina o caos, a desagregacgao, a degeneragao da exis-
téncia humana expressa como uma farsa tragicomica mati-

10 Para um estudo exaustivo sobre o tema, cf. Uffelmann, D., “Day of the Oprichnik and Po-
litical (Anti-) Utopias”, in Uffelmann, D., Vladimir Sorokin's Discourses: a companion, Boston,
Academic Studies Press, 2020, pp.132-150.
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zada pelo absurdo, da qual sao vitimas/atuantes personagens
hibridas, marionetes despsicologizadas envolvidas em um
mundo de nonsense e resultantes da desconstrucao parédica
de conflitos e discursos, a apontar para a releitura, em tom de
derrisao, da tradigao russa no intuito de desestabilizar os pila-
res centrais da historia da cultura.

Assim, o maior desafio da tradugao de textos de Sorékin é
perseqguir a fidelidade ao “espirito” e ao “clima” do traduzido,
ou, melhor, ao “tom” do texto, no qual vem impresso um uni-
verso cultural contemporaneo russo, que se apresenta, como
ja se disse, de dificil apreensao. Essa busca do “tom” do origi-
nal, muitas vezes pode fazer o tradutor desviar das palavras
se elas o obscurecem, mas é necessario, sempre que possivel,
buscar efeitos ou variantes, que o original autoriza em sua li-
nha de invencao.

A traducgao de textos artisticos devera ser sempre recriagao,
ou criac¢ao paralela, autébnoma, porém reciproca, pois o que se
busca nao é apenas o significado, mas o préprio signo, ou seja,
sua “fisicalidade”, e também a sua materialidade cultural.

Walter Benjamin em um artigo ja consagrado, intitulado “La
tache du traducteur™ analisa com muita propriedade o pro-
blema da tradugao sob uma nova luz: a de uma filosofia da
linguagem. Segundo o filésofo alemao, existe uma estrutura
oculta da linguagem, que é universal e comum a todos os ho-
mens. As diferencas entre as linguas sao essencialmente su-
perficiais. E a tradugao é viavel devido a este plano mais pro-
fundo e universal da linguagem, do qual todas as gramaticas
derivam e que pode ser localizado e reconhecido em todo o
idioma humano.

A tradugao assume, assim, um carater profundamente filo-
sofico, ético e até magico e mitico, por meio do conceito de
“Linguagem Universal” ou “Linguagem Pura”. Assim, a tradu-
¢cao pode ser possivel e impossivel ao mesmo tempo, pois se
trata de uma antinomia dialética, que nasce do fato de que to-
das as linguas sao fragmentos de uma sé “linguagem pura”.

11 BENJAMIN, Walter. “La tdche du traducteur”, in Mythe et violence. Dendel (Lettres Nou-
velles), Paris, 1971.
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Um “Logos” que faz o discurso ser expressivo, mas nao é visi-
vel explicitamente em nenhuma lingua.

Traduzir de uma lingua A em outra B implica a existéncia de
uma terceira, presente e ativa, que evidencia os tragos desse
“discurso puro”, que precede e se encontra subliminar em to-
das as linguas. Isso equivale a dizer que todos os seres huma-
nos expressam os mesmos sentimentos e que a voz humana
nasce das mesmas esperancas, dos mesmos medos, embora
por meio de diferentes palavras. A tradugao, portadora dos
germes dessa “Linguagem Pura”, se situaria, para Benjamin, a
meio-caminho entre a criagao literaria e a teoria.

A pratica da tradugao de textos de Vladimir Sorékin confi-
gura, assim, um dos preceitos essenciais da tarefa do tradutor:
fidelidade e liberdade no ato de traduzir constituem conceitos
que devem ser analisados com cautela se o que se pretende
€ uma tradugao que visa mais do que uma simples restitui-
cao do sentido primeiro das palavras e do texto. Traduzir a
literatura de Sorékin é, sem duvida alguma, a maneira mais
atenta de permear a sua escritura, pois significa examina-la
com acuidade e penetrar melhor as suas filigranas artisticas
e culturais.

Nao sem razao, Ezra Pound chegou a considerar a traducao
como uma modalidade da critica, na medida em que corres-
ponde as suas fung¢des mais importantes, isto é, a tentativa
tedrica de antecipar a criagao e a escolha ordenada para o ex-
purgo do ja feito, para a eliminagao de repeticdes e com o fim
ultimo de uma ordenag¢ao do conhecimento.

A operagao, certamente, nao sera a de seguir um movimen-
to univoco. Mas a saida incontornavel sera, conforme postula
Haroldo de Campos, a tentativa de uma transposig¢ao recriado-
ra: “teremos em outra lingua uma outra informacao estética,
autdnoma, mas ambas estarao ligadas entre si por uma rela-
cao de isomorfia: serao diferentes enquanto linguagem, mas,
como os corpos isomorfos, cristalizar-se-ao dentro de um
mesmo sistema”.!?

12 Campos, Haroldo de, op.cit.
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Para finalizar essas cogitagoes, parece ser iluminadora a refe-
réncia ao critico e tradutor Boris Schnaiderman e ao seu artigo
“Hybris da Tradugao — Hybris da analise”. Nesse belo ensaio
ele demonstra o seu “modus operandi” para a analise e tradu-
¢cao da epigrafe em versos da novela A Dama de Espadas de
A.S. Puchkin e sustenta, com toda a maestria, a necessidade,
em toda e qualquer traducgao literaria, de uma transcriagao,
por meio da qual o tradutor “deve necessariamente exceder os
lindes de sua lingua, estranhando-lhe o léxico, recompensan-
do a perda aqui com uma intromissao inventiva acola, até que
o desatine e desapodere aquela ultima Hybris, que é transfor-
mar o original na tradugao de sua tradugao.”®
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O “Amor Brasileiro”
de Vsiévolod Ivanov!

Resumo: Em 1926, Vsiévolod lvanov,
um pioneiro escritor soviético
canonizado nas paginas da legendaria
revista Krasnaia Nov, publicou um
conto intitulado “Um amor brasileiro”
na revista ilustrada 30 Dniéi. Nao ha
indicios de que lvanov tenha visitado o
Brasil, sugerindo que a representagao
do pais no conto é baseada em
informagao de segunda mao; por outro
lado, em “Um amor brasileiro” lvanov
nao so produz um esteredtipo de uma
cultura distante e exética, mas também
transpoe questionamentos da realidade
soviética para aquele mundo, gerando
uma espécie de traducao cultural das
incertezas do projeto bolchevique

para uma mitica Floresta Amazénica
povoada, literalmente, por emigrantes
russos.

Cassio de Oliveira*

Abstract: In 1926, Vsevolod lvanoy,

a pioneering Soviet writer canonized

on the pages of the legendary journal
Krasnaia Nov, published a short

story entitled “A Brazilian Love” in

the illustrated magazine 30 Dnei.

There is no evidence that lvanov ever
visited Brazil, suggesting that the
representation of the country in the
short story is founded on second-hand
information; on the other hand, not only
does Ivanov produce a stereotype of a
distant and exotic culture in “A Brazilian
Love,” but he also transposes onto that
world a lingering hesitation regarding
the Soviet reality, generating a kind of
cultural translation of the uncertainties
of the Bolshevik project into a mythical
Amazon Forest literally inhabited by
Russian émigrés.
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autor russo-soviético Vsiévolod Viatcheslavo-
vitch Ivanov (1895-1963) foi um dos pioneiros do que se pode
chamar de uma literatura legitimamente pds-Revolucao. Na-
tural da Sibéria (vila de Liebidjie, atualmente no norte do Ca-
zaquistao), Ivanov se estabeleceu no firmamento literario so-
viético como autor de contos e novelas do front siberiano da
Guerra Civil, predecessores tematicos do famoso Exército de
cavalaria de Isaac Babel. No que tange ao seu estilo e desen-
volvimento de elementos formais, Ivanov se alinha aos “Ir-
maos Serapiao”, com 0s quais se associou no comecgo de sua
carreira, como Mikhail Zéshchenko e Liev Luntz, com forte
énfase na trama e uso frequente de técnicas do skaz. Junto de
Boris Pilnidk, Ivanov foi uma das primeiras estrelas na rubrica
de literatura da revista Krasnaia Nov (Terra virgem vermelha).
A revista havia sido fundada em 1921 pelo poderoso Alexander
Voroénski, que se tornou na pratica um mecenas dos “compa-
nheiros de viagem” (popttchiki), autores admirados pelo seu
talento com aspectos técnicos e formais da literatura, porém
ainda nao comprometidos politicamente com a causa bolche-
vique (mas tampouco hostis a causa, ao contrario de muitos
intelectuais no exilio). Entre os Companheiros de viagem se
incluia aquela época o préprio Ivanov, e Krasnaia Nov se tor-
nou o principal veiculo para a sua consagragao na primeira
metade dos anos 1920.2

Este breve prefacio sobre o estagio inicial da carreira de Iva-
nov se faz importante para que se entenda tanto o prestigio
de que o autor desfrutava, quanto a encruzilhada em que ele

1 Pelo generoso apoio a pesquisa para este artigo na forma de uma Bolsa de Estudos
(Summer Stipend), o autor agradece ao National Endowment for the Humanities (NEH),
uma agéncia do governo federal norte-americano. As opinides, descobertas, conclusdes, ou
recomendagdes expressas neste artigo néo refletem necessariamente aquelas do NEH.

2 Sobre Ivanov, v. Brougher, 2003, passim, e a introdugdo por Brougher em Ivanov, 1998,
xiii—xxxvii. Sobre Krasnaia Nov, v. MAGUIRE, 1987, passim.
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se encontrava em meados da década de 1920. Aquela época,
Ivanov ja havia perdido um pouco do seu brilho, ofuscado por
uma nova geragao de autores que haviam caido nas gragas
de Voronski, como Babel e Leonid Leénov. Ao mesmo tempo,
como explica Robert Maguire, naquela mesma época a obra de
Ivanov passa por mudancas: ele evita os temas de cunho mili-
tar que haviam caracterizado suas obras anteriores; simplifica
suas tramas e tenta desenvolver seus personagens de modo
mais aprofundado, nao s6 como vitimas das circunstancias
(como havia feito anteriormente), mas também como agentes
de seu proprio destino.? E nesse contexto que “Um amor bra-
sileiro” (“Brazilskaia liub6v”) um conto curto do autor, é publi-
cado no numero 2 de 1926 da revista ilustrada mensal 30 Dniéi
(30 dias).

A revista 30 Dniéi é bastante diferente da Krasnaia Nov; esta
se origina do espirito inovador dos primeiros anos depois da
vitéria bolchevique na Guerra Civil, enquanto aquela, fundada
somente em 1925, é um produto bastante indicativo das po-
liticas culturais do auge da Nova Economia Politica (NEP).4
Fendmeno deveras inusitado no contexto soviético, a revis-
ta 30 Dniéi, sequndo o seu editor Vasili Reguinin, tinha sido
inspirada por revistas ilustradas europeias,® sendo um 6rgao
mais acessivel as massas, em especial a incipiente classe mé-
dia urbana da NEP® do que Krasnaia Nov, que afirmou desde
0 comeco as suas credenciais de elite intelectual, um érgao
da intelligentsia soviética. Embora 30 Dniéi seja lembrada
atualmente principalmente por ter sido a revista em que As
doze cadeiras e O bezerro de ouro, os dois romances de I1ia Ilf
e levguéni Petrov, apareceram pela primeira vez em episédios
entre 1929 e 193], a revista é digna de nota também por sua
combinacao de artigos de interesse geral com obras literarias,
e por sua atengao especial para noticias ou temas gerais es-

3 MAGUIRE, 1987, 146.

4 0 panorama dos temas da revista 30 Dniéi nos paragrafos seguintes resulta da minha pes-
quisa dos nimeros da revista publicados entre 1925 e 1939 (a publicagdo da revista cessou
com a invasdo nazista em 1941).

5REGUININ, s.d., RGALI, f. 1433, op. 3, ed. kh. 90, I. 12.
6 SITKOV, 1929, 39. V. também de Oliveira, 2018, s.p.
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trangeiros. Alguns dos artigos versam sobre tépicos um tanto
curiosos, sobretudo em um 6rgao de imprensa soviético su-
postamente atrelado ao racionalismo cientifico bolchevique:
eugenia, crematorios, hipnotismo, producao de chocolate, ou
moda e penteados populares na Europa. No entanto, esses te-
mas se tornarao mais raros conforme a Nova Economia Po-
litica se aproxima do fim e Stalin consolida seu poder. Mais
importantes sao os relatos de viagens, que demonstram gran-
de interesse, beirando a obsessao, com partes do mundo con-
sideradas exéticas: o Oriente Médio, Afeganistao, Tibete, In-
dia, Turquia, Congo Belga, etc. Em relagao a literatura, 30 Dniéi
publicou, desde o inicio, contos de autores promissores ou ja
consagrados: além de IIf e Petrov, obras de Babel (incluindo
partes do Exército de cavalaria e o famoso conto “Guy de Mau-
passant”), Valentin Kataiev, Iuri Oliécha, Ilid Erenburg, Vera
Inber, Mikhail Prichvin, além de muitos outros, incluindo au-
tores estrangeiros simpaticos a causa comunista e publicados
em traducgao, como Henri Barbusse, Langston Hughes e Jaros-
lav Hasek. A literatura paulatinamente assume posi¢ao domi-
nante na revista. Em meados da década de 1930, em sequida
a fundacgao da Uniao de Escritores da Uniao Soviética que ha-
via dado fim a guerra internecina entre diferentes facgoes ar-
tisticas, 30 Dniéi se torna um 6rgao exclusivamente literario,
dedicado principalmente a géneros prosaicos curtos (contos,
poemas em prosa, noveletas) e a poesia.

Semelhantes aos relatos de viagem, muitos dos contos pu-
blicados na revista demonstram claro interesse em terras
estrangeiras ou exoéticas, desde a Asia Central até a Europa e
mais além. Nesse contexto, “Um amor brasileiro”, como nar-
rativa sobre as aventuras brasileiras de um cidadao soviético
proveniente do vale do Rio Volga, é manifestacao caracteris-
tica dessa combinagao de literatura com viagem. O préprio
Ivanov, vale lembrar, havia se consagrado com uma série de
textos que mostravam o sul da Sibéria, sua regiao natal, por
um prisma exotico, e alguns anos mais tarde seus contos so-
bre as republicas soviéticas da Asia Central também viriam
a aparecer nas paginas de 30 Dniéi. E notavel que, a despei-
to do alcance geografico dos relatos de viagem, nenhum dos
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correspondentes da revista havia publicado despachos sobre
a Ameérica Latina, nem viriam a publica-los em anos seguin-
tes, pelo que me foi possivel constatar. De certa forma, o conto
de Ivanov ocupa precisamente um nicho deixado em aberto
por aqueles relatos, porém sem insinuar, ao contrario daqueles
textos, que a narrativa seja baseada em eventos reais.

Tal auséncia de afirmacgao do realismo da narrativa é impor-
tante, mas por razoes diferentes do que se esperaria: afinal de
contas, a tematica de 30 Dniéj, e o fato de muitos autores de
literatura também contribuirem com relatos de viagem ou ou-
tros tipos de despachos de terras distantes, torna a distin¢ao
entre literatura e nao-literatura um tanto arbitraria. Ademais,
é também sintomatico da negociagao entre ficgao e realidade
que domina as paginas de 30 Dniéi que o texto de Ivanov pos-
sa ser descrito, em suma, como uma narrativa da viagem do
narrador para o Brasil e de volta para a Unido Soviética (via
Chicago); ora, narrativas de viagem em si sdo associadas a ori-
gem do género do romance moderno europeu.” Os dois tipos
de narrativas compartilham convencdes formais, incluindo,
frequentemente, a sugestao da verossimilhanca da trama e
a perspectiva de um narrador-protagonista. E precisamente
esse carater ambivalente do conto, como um hibrido de obra
de fic¢do e narrativa de viagem a moda do skaz, que sera o
tema da analise que se segue.

Antes de tudo, um breve resumo da trama: Ivan Abramovit-
ch ou Vaniuchka, natural da regido de Saratov, as margens
do Volga, e pescador de belugas no Mar Caspio, se muda para
Moscou, onde estuda artes plasticas e se torna um pintor. Ele
é convidado para exibir seus quadros em Chicago, incluindo
um retrato do lider bolchevique Karl Radek, mas sugere em
contrapartida uma visita ao Brasil antes de ir a Chicago. Che-
gando ao Brasil, ele se dirige a Amazo6nia, onde, a bordo de um
barco a vapor, conhece dois padres que o tratam com hostili-
dade ao descobrirem que ele veio da Uniao Soviética, famosa
por seu ateismo. Seu intérprete na conversa com os padres é
um cozinheiro do barco, um russo chamado Smirnév. Ivan de-

7 V. HULME e YOUNGS, 2002, passim.
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cide desembarcar em um vilarejo as margens do Rio Amazo-
nas chamado “Rio Grande de Paulo”, onde ele faz amizade com
outro (!) emigrante russo, Piotr Bogdanovitch Veliaminov, um
ex-governardor-geral da provincia de Samara que se tornou
latifundiario, proprietario de uma grande fazenda de algodao
na floresta. Veliaminov é avido leitor da imprensa emigrante
russa e por isso acredita em varios estereétipos sobre a Uniao
Soviética. O filho do emigrante-fazendeiro é um idiota. Ivan
também conhece Machenka, sua filha, os dois se apaixonam
e, com a béncgao do pai, ficam noivos. Porém Ivan se cansa da
visao negativa da Unido Soviética que ele continua a ouvir de
seu futuro sogro, e duvidas sobre o rumo que sua vida esta le-
vando comec¢am a surgir conforme os planos do casamento
progridem. Ele prop6e a Machenka que eles retornem para a
Russia, mas ela, tendo deixado o pais ainda crianga, nao quer
rever sua terra natal. Vaniuchka resolve abandonar a fazen-
da de Veliaminov, da suas tintas de presente para os indios
locais, e retorna sozinho, primeiro para Chicago, e de 1a para
Moscou. Ele manda um telegrama para Machenka convidan-
do-a a visita-lo, mas nao recebe resposta. O conto se encerra
em um tom nostalgico, com Vaniuchka concluindo que nunca
tornara a rever sua amada.

Ainda que “Um amor brasileiro” nao contenha, em si, ne-
nhum ato de traducao (e nem tenha sido traduzido para outras
linguas, aparentemente), o conto se insere tanto no contexto
da teoria de consagracao literaria de Pascale Casanova, ba-
seada em parte na pratica da tradugao, quanto no contexto da
critica, desenvolvida pelo antropdlogo britanico Talal Asad, do
conceito de tradugao cultural. Ao longo de sua obra, e espe-
cialmente no ensaio “Consecration and Accumulation of Lite-
rary Capital”, Casanova ressalta a importancia da tradugao li-
teraria como veiculo de aceitacao e canonizacao de autores da
periferia cultural nos grandes centros literarios (no contexto
de seus estudos, o principal centro seria Paris). Casanova di-
vide as linguagens literarias entre dominantes e dominadas:
os autores que escrevem suas obras nestas tém interesse em
serem traduzidos para linguas dominantes; para um determi-
nado centro cultural, a produgao de tradugdes, seja de linguas
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dominadas ou dominantes, serve como afirmagao do status
dominante da lingua desse centro. Casanova nao se detém em
casos excepcionais, por exemplo no histérico de tradugdes ex-
clusivamente entre linguas dominadas, que tendem a ser mais
raras. Ela prefere se aprofundar na analise de exemplos mais
comuns e familiares de autores pés-coloniais para os quais a
tradugao para o inglés ou francés é um grande marco de seu
sucesso artistico. No entanto, a importancia de sua analise
para este estudo consiste precisamente no argumento de que
a diferenca entre linguas dominantes e dominadas é determi-
nada, em grande parte, pela relagao entre as duas linguas que
produzem o original e sua tradugao.?

No caso de “Um amor brasileiro”, dois fatores sao impor-
tantes: em primeiro lugar, a constatagao de que, a despeito da
popularidade dos autores realistas russos desde as ultimas
décadas do século XIX, em meados da década de 20, a litera-
tura russo-soviética ainda nao havia se consagrado (para usar
o termo utilizado por Casanova) no sistema literario mundial.
Embora seja possivel afirmar que o russo, por causa das con-
tribuigoes de Tolstoi, Dostoiévski e outros, ja estava a caminho
de se tornar uma lingua dominante, no imaginario soviético
ele ainda se assemelhava a uma lingua dominada, como de-
monstram os exemplos das tradugdes para o russo de autores
canonicos e populares franceses, britanicos, e norte-america-
nos na Uniao Soviética durante aquela década - e, em contra-
partida, a auséncia de traducgdes de jovens autores soviéticos
até o final da década. Se por um lado, entdo, um autor como
Ivanov seria, no auge da NEP, um representante de uma tra-
dicao literaria dominada (no sentido em que a sua orientacao
ainda se da em relagao a modelos culturais importados), por
outro lado — e este é o sequndo fator importante — a represen-
tacao do Brasil nesta histéria representa em si uma espécie
de afirmacéao do russo como lingua e perspectiva dominantes.
Isso se da por meio de um curioso mecanismo de tradugao
cultural, através do qual o Brasil se torna uma terra exética
radicalmente diferente da Russia natal do narrador-protago-

8 V. CASANQOVA, 2010, passim.
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nista, e simultaneamente uma versao sublimada, mitica, ima-
gindria, porém também “domesticada” (para usar o termo de
Lawrence Venuti),’ dessa mesma Russia.

O processo pelo qual Ivanov incorpora a ideia do Brasil em
sua narrativa se assemelha ao da traducao cultural. Asad cri-
tica o que ele percebe como a tendéncia, na tradigao antro-
polégica de Ernest Gellner, do efeito de estranhamento radi-
cal, no ato de tradugao, da cultura “primitiva” observada pelo
etnografo. Para Asad, Gellner comete uma forma de violéncia
ideolégica contra as culturas que ele observa ao traduzi-las
sem tentar adaptar seu entendimento dessas culturas aos
seus proprios contextos originais. Em outras palavras, Gellner,
para Asad, produz uma espécie de tradugao literal da cultura
e, por isso, muitas vezes absurda sob o ponto de vista da cul-
tura receptora. A solugao seria o reconhecimento, pela lingua
e cultura receptoras, da necessidade de acomodar significa-
dos que possuem sua propria légica interna.® Ora, “Um amor
brasileiro” nao é uma etnografia, mas de certa forma seu nar-
rador entra em contato com o que ele entende como a cultu-
ra brasileira por intermédio de um ponto de vista semelhante
ao do etnografo. Ao desembarcar no pais, numa regiao a qual
ele simplesmente se refere como o sul mas que provavelmen-
te é o Sudeste (provavelmente o Rio de Janeiro), Vaniuchka
descreve principalmente a umidade, o calor e os habitantes
do pais: “Os negros ainda vivem a andar para todos os lados,
e os indios, esses mesmos enrolados em lengdis, entao esses
ai, para dizer a verdade, sao piores do que os calmucos”! um
povo némade de origem mongol. Depois dessas comparagoes
nao muito lisonjeiras, Vaniuchka critica o tabaco fumado pe-
los indigenas, comparando-o negativamente ao cha verde dos
calmucos, “uma delicia prazerosa” (“priidtnoie udovdlstviie”).*?
O narrador, é claro, é diferente do préprio Ivanov, e o estilo da
narrativa sugere que a histéria é uma forma de skaz, na qual o

9 V. VENUTI, 2018, passim.

10 V. ASAD, 2010, passim.

11 IVANOV, 1926, 22. Todas as tradugdes sdo do autor deste artigo.
12 IVANOV, 1926, 22.
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autor se relaciona ironicamente com o estilo do narrador. Ao
mesmo tempo, o processo de traducao cultural se faz presente
no sentido em que tanto Ivanov quanto seu personagem fazem
uso da diferenca cultural como um instrumento de humor, res-
saltando o carater estranho ou absurdo da populagao nativa.

Ha indicios, no entanto, de que essa tradugao cultural se
transforma, quase que imperceptivelmente, numa manifesta-
cao de “domesticagao” do mundo estrangeiro, aqui transfor-
mado em uma variagao da Russia. O que torna esse conto um
exemplo intrigante da domesticagao do estrangeiro é o fato de
que o Brasil se assemelha, ndao necessariamente, a uma versao
da Russia, mas sim a uma versao do exético mais préximo da
experiéncia direta russa. O primeiro indicio desse processo
é a comparacgao dos indigenas com os calmuques, referéncia
a uma etnia periférica dentro do Império Russo e, depois, da
Uniado Soviética. Em outras palavras, Vaniuchka nao compara
os indigenas, digamos, aos mujiques russos, mas sim a uma
minoria étnica, enfatizando o exoticismo comum aos dois
grupos. A bordo do barco a vapor no Rio Amazonas, Vaniuch-
ka compara os “portugueses”® aos georgianos, sugerindo que
todos os membros tanto de um grupo quanto do outro se ves-
tem da mesma maneira. E quem seriam esses “portugueses”?
Supoe-se que eles sejam brasileiros brancos, e aqui Ivanov
também parece se guiar por uma perspectiva russo-soviética,
na qual (a despeito de certos niveis de miscigenacgao) etnias
tradicionalmente se distinguem umas das outras sem muita
mesticagem.! Para ele, se georgianos, calmuques, eslavos, etc.
tradicionalmente nao se misturavam, o mesmo deve ocorrer
necessariamente no Brasil.

Além de etnias, o conto também produz exemplos contun-
dentes desse processo simultaneo de orientalismo e domesti-
cacgao do Brasil no plano de estereotipos culturais. Um exem-
plo simples é o fato de que o emigrante Veliaminov é dono de
fazendas de algodao em plena Floresta Amazoénica. Deixando

13 IVANOV, 1926, 22.

14 Sobre o tratamento de minorias étnicas no Império Russo e na Unido Soviética respecti-
vamente, v. KAPPELER, 2013, passim, e MARTIN, 2001, passim.
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de lado a questao puramente agrondémica da possibilidade de
se plantar algodao naquela regido, o Brasil é mais famoso (e o
era mais ainda nos anos 1920) pela producao de café. Ora, por
que algodao entao? Porque ele era o principal produto agrico-
la de uma regiao periférica da prépria Uniao Soviética, neste
caso das republicas da Asia Central como Uzbequistao e Tad-
jiquistao. Em um namero de 1930 dedicado ao Primeiro Plano
Quinquenal soviético, por exemplo, as republicas centro-asia-
ticas sao descritas, coletivamente, como “a base fundamental
produtora de algodao da Uniao".*® O estere6tipo do Brasil, para
Ivanov, consiste na reprodugao de estereétipos de regides pe-
riféricas da prépria Unido Soviética.

Outros dois exemplos dizem respeito a personagens da tra-
ma. O primeiro sao os padres, que (lembramos, por intermédio
de um intérprete russo) questionam Vaniuchka sobre as per-
sequigoes religiosas na Uniao Soviética. Em seu interesse no
destino do Patriarca Tikhon (primeiro Patriarca Ortodoxo na
era soviética, morto em 1925), os padres catélicos servem de
satira a figuras religiosas (cristas ortodoxas) dentro da prépria
Uniao Soviética, por exemplo durante as campanhas antirreli-
glosas que periodicamente ocorriam e que eram dirigidas, na
sua maioria, a Igreja Ortodoxa. O segundo exemplo, e possivel-
mente o mais contundente, é o de Machenka. Se, por um lado,
seu pai torcia para a queda do regime bolchevique para poder
retornar a Russia, por outro lado Machenka se sente alienada
do pais natal, ndo por causa do regime politico, mas simples-
mente por causa do clima: “O que tem de bom 14 — ela me res-
ponde: — sé gelo, gelo todo azul. Eu nao gostava do inverno, e
ainda era garotinha, mal tinha aprendido a falar, quando me
mandei para a Italia, para o sol. Eu s6 chorava no inverno... E o
clima quente também é 6timo para os seus pulmoes, Vania"®

O que provoca a separagao entre Vaniuchka e Machenka
nao é o fato de ela nao gostar do inverno, mas sim o paralelo
que isso suscita entre a situagao de Vaniuchka e a de seu pai,
que havia abandonado a familia para fugir com uma cigana.

15 Anbnimo, 1930, 31.
16 IVANQV, 1926, 30.
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Fig. 1: O retrato dos portugueses,
de autoria de IUli Ganf, para o
conto “Um amor brasileiro” em 30
dniéi, v. 2, n. 2, Moscou, fev. 1926,
p. 21. Fotografia do autor.

A legenda, uma citagdo do conto,
|é “Os portugueses nao se distin-
guem nem um pouco dos nossos
georgianos”.
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Desse modo, a tematica da selva brasileira
se espelha nos estereétipos literarios russos,
nos quais ciganos sao amantes de aventuras
e desfrutam de uma liberdade espontanea que
esta forado alcance dos eslavos atormentados
por questodes existenciais. O exemplo classico
é o poema narrativo “Os ciganos” (“Tzigani”,
1824), de Alexander Puchkin. Nele, o russo
Aleko se apaixona pela cigana Zemfira e vive
no povoado cigano junto com ela. Zemfira, no
entanto, é incapaz de se manter fiel a Aleko,
que, enlouquecido, a assassina junto com seu
amante. Puchkin sugere que a infidelidade
de Zemfira é caracteristica essencial do seu
povo, o qual, em seu amor a liberdade, se asse-
melha aos “bons selvagens” de Jean-Jacques
Rousseau. O “civilizado” russo Aleko encontra
a perdi¢ao porque decide se juntar a um povo
selvagem, cujo modo de vida é incompativel
com sua propria existéncia. Em “Um amor
brasileiro”, Vaniucha alude a um destino se-
melhante ao de seu pai (e de Aleko) se ele se
casar com Machenka: “Da no mesmo, — assim
como meu pai desapareceu com 0s ciganos e
ladrdes de cavalos, eu também vou desaparecer, sequindo o
meu coragao — em meio ao algodao, além do oceano”.”

O resultado é que, ao contrario do que se poderia esperar de
uma narrativa situada numa terra exética sob o ponto de vista
tanto do autor quanto de seus leitores, “Um amor brasileiro”
acaba sendo um estranho hibrido, uma forma de orientaliza-
¢ao de (estero)tipos culturais que, dentro do proprio contex-
to russo-soviético, ja eram exoticos o suficiente. O Brasil que
aparece no conto e nas paginas da revista 30 Dniéi nao é real-
mente o Brasil, mas sim uma terra ficticia que serve de es-
pelho e projegao do Outro russo-soviético: georgianos, calmu-
ques, ciganos, emigrantes Brancos e plantagoes de algodao.

17 IVANOV, 1926, 28-29.
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Fig. 2: O retrato de Méchenka, de
autoria de IUli Ganf, para o conto
“Um amor brasileiro” em 30 dniéi,

v. 2,n. 2, Moscovu, fev. 1926, p. 29.

Fotografia do autor.

Prova dessa confusao ou desdém por
um “realismo” mais convencional sao
as ilustragoes que acompanham o con-
to, de autoria do artista Iuli Ganf: nelas,
os “portugueses” carregam sombreros
que os tornam parecidos com estereo-
tipos visuais de mexicanos (ver figura
1).

Em outras ilustragdes, os indigenas
da Amazodnia brasileira se asseme-
lham mais a povos andinos ou Astecas
nas suas vestimentas e fisionomias.
Finalmente, no retrato da russa Ma-
chenka (ver ilustracio 2 abaixo), Ganf
realca sua pele morena e seus cabelos
negros e lisos. O retrato também é ca-
racterizado por um nivel de abstracao,
mostrando somente seu pescogo e ca-
beca em frente a um fundo neutro, de
modo que qualquer contexto cultural
é eliminado, sejam roupas ou um fun-
do realista. Pela perspectiva do artista,
e consequentemente dos leitores do
conto na revista (porque estes também
encontrariam essas ilustragoes ao ler o

conto), os personagens se tornam figuras exoéticas, sejam ori-
ginarios da periferia soviética ou de mais além. O Brasil nao é
realmente o Brasil, mas sim uma espécie de alegoria do que é
diferente ou estrangeiro sob a perspectiva russa.

Em seu estudo da revista Krasnaia Nov, Maguire aborda o
que, para ele, é uma interpretagao errénea de Ivanov que per-
dura desde os escritos de Vorénski, come¢ando com um artigo
datado de 1922: naquele artigo, Voronski descreve a “felicida-
de” (radostnost) presente no clima de vitalidade predominan-
te na obra de Ivanov.’® Nota-se um eco desse rotulo de “felici-
dade” na apresentacao editorial de “Um amor brasileiro” em
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30 Dniér: “A forga do talentoso Vsiévolod Ivanov consiste na
alegria [radost] gigantesca com a qual ele percebe a vida, na
relagao estreita com a nova Russia, no conhecimento dos te-
souros do novo estilo de vida [névogo bita)..” ®* Maguire sugere
que essa reagao inicial a poética de Ivanov revela um engano
fundamental: o que Vorénski e outros viam como a vitalida-
de do mundo de Ivanov se transforma, sob um prisma iréni-
co, numa “visao do mundo cinica, niilista, e desesperada”.?® De
fato, é dificil notar indicios inegaveis de felicidade ou vitali-
dade em “Um amor brasileiro”, no qual Vaniuchka decide re-
tornar a Unido Soviética, nao por causa de qualquer convicgao
absoluta dos ideais comunistas, mas porque ele quer evitar
0s mesmos erros cometidos por seu pai. Seu “amor brasilei-
ro” perdura depois do retorno a patria, e Vaniuchka continua
a sonhar com a possibilidade de rever o Brasil: “...Esse Volga,
na cor do rio, se parece com o Amazonas, e em Saratov... esta-
cao ferroviaria... trem para Moscou... direto... e além..."# Ivanov
deixa a cargo do leitor decidir se essa conclusao promete um
futuro feliz para Vaniuchka ou nao, seja na eterna expectativa
do reencontro com Machenka em Moscou, seja na emigragao
permanente para o Brasil. Porém, o que fica claro é que as leal-
dades dele sao, em ultima analise, incompativeis: por um lado,
o pais natal, e, por outro, seu amor por uma mulher que, ainda
que seja russa de nascencga, nao se sente atrelada aquele pais.

“Um amor brasileiro” é um exemplo inusitado de traducgao
cultural, um preludio adiantado aos contatos que seriam esta-
belecidos entre figurais culturais soviéticas e brasileiras (e la-
tinoamericanas em geral) durante o periodo da Frente Popular
contra o fascismo e da Guerra Civil Espanhola na década de
1930, num processo que culminarg, no periodo pés-guerra, na
explosao de interesse soviético na Ameérica Latina durante o
Degelo e a Estagnacgao.?2 Por um lado, o Brasil do conto parece

19 V. IVANOV, 1926, 20.
20 MAGUIRE, 1987, 133.
21 IVANOV, 1926, 31.

22 Sobre a Frente Popular, v. CLARK, 2011, 169-209. Sobre o periodo pds-guerra, v.
RUPPRECHT, 2015, passim, e DJAGALOV, 2020, 111-136 (sobre intercdmbios entre a Unido
Soviética e o Terceiro Mundo em geral no campo da literatura) e 173-209 (sobre intercdm-
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ser uma compilacao de estereétipos sobre mundos exéticos,
um pais distante povoado por versoes orientalizadas de tipos
culturais ja bem conhecidos do leitor russo. Por outro lado, a
escolha do Brasil para a localizagcao da trama indica um inte-
resse concreto nos paralelos existentes entre os dois paises,
principalmente pela perspectiva de Ivanov, na natureza carac-
terizada por rios majestosos e florestas. O resultado é um texto
cuja importancia reside tanto na sua realizagao final quanto
na sua promessa e antecipag¢ao dos atos de traducgao que ca-
racterizariam os intercambios culturais entre a América Lati-
na e a Uniao Soviética nas décadas sequintes.
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O tempo ficcional
literario e seus

modelos

Resumo: O artigo descreve as caracteristicas
do tempo artistico na literatura e seus
modelos basicos, enquanto as disposi¢des
tedricas sdo ilustradas por exemplos da
literatura russa. A especificidade do tempo
artistico é revelada em comparagéo com o
tempo objetivo. Mostra-se que as principais
caracteristicas do tempo objetivo, como a
objetividade, a linearidade, a irreversibilidade,
a monotonia e a continuidade no tempo
artistico, ndo sdo mantidas, pois o tempo

é sempre subjetivo. Isso é evidente na
analise do modelo de tempo histérico, que
afirma reproduzir o tempo objetivo. A seguir,
consideramos quatro modelos de tempo mais
usados na literatura: o tempo mitolégico,
que se distingue por seu carater ciclico; o
tempo reversivel, que se move do presente
para o passado; o modelo de atemporalidade
ou tempo parado; e o modelo de tempo
integrador, que representa, numa unidade
indivisivel, o passado, o presente e o futuro
existentes.

Andrei Kofman*

Abstract: The article describes the
characteristics of artistic time in literature and
its main models, illustrating them by examples
from Russian literature. The specificity of
artistic time is revealed in comparison with
objective time. It is shown that the main
features of objective time, such as objectivity,
linearity, irreversibility, monotony and
continuity in artistic time are not maintained,
because it is always subjective time. This

is evident when we analyze the historical

time model, which claims to reproduce
objective time. Next, we describe four more
time models that are most commonly used

in literature: mythological time, which is
distinguished by its cyclic character, reversible
time, moving from the present to the past, the
model of stopped time and the integrating
time model, which represents the existing
past, present, and future in an undifferentiated
unity.

Palavras-chave: Tempo objetivo; Tempo subjetivo; Tempo histérico; Tempo mitolégico; Tempo
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O tempo objetivo e o tempo subjetivo

Para compreender as particularidades do tempo literario,
énecessario distinguir as caracteristicas fisicas basicas do
tempo real terrestre, em cujo cotidiano esta engajada a vida
humana, medida pelos ponteiros implacaveis do relégio. Esse
tempo é objetivo, ou seja, nao depende da vontade do ser hu-
mano, nem de sua relacao com ele, nem de sua aceitagao dele;
se, por um lado, o ser humano é capaz de modificar e rees-
truturar o espacgo terrestre, por outro, por enquanto, ele nao é
senhor do tempo. Além disso, o tempo objetivo caracteriza-se
como linear e sequencial, ou seja, um dia ap6s o outro, um meés
apo6s o outro, um ano apods o outro, e corre apenas em uma Uni-
cadirecgao, partindo do passado, percorrendo o implacavel ins-
tante presente e encaminhando-se ao futuro — nunca de outro
modo. Por forga disso, o tempo objetivo é irreversivel: nao po-
demos fazer com que ele volte atras, por mais que assim dese-
jemos. Outra caracteristica do tempo objetivo é a monotonia,
que pressupoe a possibilidade de medigao: ele (sublinhamos
que se trata aqui do tempo terrestre e nao do césmico) corre
sempre em determinada velocidade; nao é possivel apressa-lo,
retarda-lo ou para-lo. Em consequéncia disso, ele tem também
outra propriedade evidente: o carater ininterrupto.

Podemos falar também, com pleno direito, na existéncia de
um tempo subjetivo, ou seja, o tempo objetivo refratado pela
percep¢cao humana. Desse modo, passando pelo prisma da
consciéncia humana, o tempo pode mudar inteiramente to-
das as suas caracteristicas. A prépria nogao de “subjetivo”,
em contraposi¢cao a “objetivo” ja diz que esse tempo, ainda
que nao seja controlavel, de qualquer modo depende por com-
pleto da psique e da individualidade do ser humano. O tempo
pode perder a qualidade da linearidade e tornar-se reversivel;
1sso acontece, por exemplo, quando uma pessoa mergulha em
lembrancas e revive o passado. Além disso, o tempo subjetivo
pode ser apressado ou retardado, situagao que cada um de nos,
sem duvida, ja experimentou mais de uma vez na vida. A ima-
gem cliché “o instante pareceu-lhe uma eternidade” nasceu
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da experiéncia direta do sofrimento: em momentos de perigo,
de forte tensao emocional, em situagdes de ansiedade, preo-
cupacao ou indeterminagao, o tempo realmente se arrasta, e
um minuto pode parecer uma hora. Igualmente enraizado na
psicologia real esta o provérbio russo (originario da comédia
de Griboiédov A inteligéncia, que desgragal)! “quem é feliz
nao sente o passar das horas”, que constata a compressao do
tempo. Pessoas profundamente mergulhadas no processo ar-
tistico também “nao sentem o passar das horas”. Finalmente,
o tempo subjetivo é descontinuo, pois o0 sono sem sonhos é
uma ruptura no tempo, isso sem falar nos estados de perda
dos sentidos. E importante sublinhar o fato de que o tempo
subjetivo, esse tempo imaginario, existente s6 na consciéncia
do individuo, torna-se, para a prépria pessoa, até mais signifi-
cativo e real do que o tempo objetivo.

A literatura ficcional apresenta-se como reflexo duplo da
consciéncia individual: ela reconstitui, de um lado, a persona-
lidade dos heréis, de outro, a individualidade do autor. Assim
o tempo subjetivo torna-se parte indissociavel da literatura
ficcional. Ademais, no seio da literatura formaram-se diver-
sos modelos de tempo ficcional essencialmente diferentes do
tempo objetivo ou entdao abertamente opostos a ele. Desses
modelos do tempo artistico poderiamos destacar um grande
numero. Entretanto, caracterizaremos aqui, brevemente, ape-
nas os mais significativos e mais disseminados.

Modelos do tempo ficcional

O tempo histoérico

E claro que o modelo mais disseminado, tradicional, univer-
salmente aceito na literatura é aquele que pode ser designa-
do pela expressao “tempo histérico”. A principal propriedade
desse modelo ficcional é a disposi¢cao sequencial dos aconte-

1 Tradugéo de Polyana de Almeida Ramos na dissertacao “Gorie ot uma, de Aleksandr
Griboiédov - Tradugdo e aproximagdes”. Sdo Paulo, USP, 2011, p. 189.
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cimentos na ordem em que eles ocorreram, sem nenhum tipo
de perturbacao cronolégica e com base na plena fidedignidade
da série de acontecimentos relatada. Em todo caso, sem duvi-
da, foi exatamente nos limites do tempo histérico que se de-
senvolveuy, no inicio, o romance europeu. Na prosa literaria, o
modelo do tempo histérico encontra-se tao disseminado e é
tao amplamente utilizado que quaisquer desvios em relagao a
ele eram entendidos como desenfreada inovagao — e foi assim
desde o seu surgimento, na época do romantismo.

O modelo de tempo ficcional histérico pretende reproduzir
com fidedignidade o tempo objetivo em todos os seus parame-
tros fisicos. Mas essa semelhanca aparente, na verdade, reve-
la-se uma completa fic¢do; além disso, justamente no modelo
de tempo ficcional histérico manifesta-se, com maior nitidez,
as diferencgas essenciais entre o tempo ficcional, reconstituido
na literatura, e o tempo objetivo. De fato, se tomarmos cada
trago do tempo objetivo, observaremos como, na literatura, ele
se transforma radicalmente.

Vamos comecar pela sequinte qualidade do tempo objetivo:
o0 seu carater ininterrupto. O modelo de tempo ficcional histé-
rico, por principio, nao pode ter um carater ininterrupto, pois
o escritor nao descreve a vida do heréi dia ap6s dia, hora apés
hora, minuto apés minuto. Do fluxo ininterrupto do tempo, ele
é obrigado a selecionar certos acontecimentos importantes
para a biografia do heréi, “saltando” de um a outro. Veja o caso
das memodrias, do livro autobiografico, como, por exemplo, In-
fancia, de Tolstéi ou de Gorki. Considerando essas obras a par-
tir desse ponto de vista, logo ficara claro que o autor, por mais
minucioso que tenha sido, foi obrigado a interromper o curso
do tempo, escolhendo os momentos mais significativos.

Entretanto, justamente por isso o tempo histérico perde
também a qualidade da uniformidade, ou seja, ele é capaz de
se contrair e de se ampliar. O recurso mais evidente de ace-
leracao do tempo histérico é a utilizagao de férmulas do tipo
“passaram-se dois anos”; mas, inclusive quando essas férmu-
las nao sao aplicadas, a passagem de um espago de tempo sig-
nificativo (um caso caracteristico é o epilogo) consiste num
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modo de aniquilamento do tempo objetivo. Exemplos do con-
trario, ou seja, da distensao do tempo no ambito do modelo
histérico também podem ser encontrados em grande quanti-
dade; por exemplo, quando acontecimentos ocorridos em um
minuto sao descritos em um texto cuja leitura ocupa varios
minutos. Um exemplo claro desse tipo de distensao do tem-
po é apresentado no romance Crime e Castigo, de Dostoiévski,
cuja parte principal abrange quatro dias; em contraposicao,
Nno mesmo romance, um ano e meio sao comprimidos numa
Unica frase — (Epilogo, primeiro paragrafo): “Desde o dia do
seu crime transcorreu quase um ano e meio”.2 Ressaltamos:
também nesse caso funciona inteiramente o principio da ele-
gibilidade, ou seja, o autor, por vontade prépria, interrompe o
tempo, escolhendo uma série de acontecimentos e, do mesmo
modo, de acordo com seu préprio entendimento, contrai e am-
plia o tempo.

Se assim é, entao o tempo histérico na literatura nao pode
ser objetivo, ele sempre depende da individualidade do autor,
ele é sempre subjetivo. Finalmente, ainda quando o autor se-
gue a ordem cronoldgica, o tempo histérico pode ser também
reversivel e, além disso, numa mao dupla. Quando o heréi lem-
bra o passado, nao é isso um voltar no tempo? E se o leitor
estiver relendo um romance histérico, isso também nao seria
uma volta no tempo ficcional, do final ao comeco, sem falar no
fato de que essa volta pode acontecer quantas vezes ele qui-
ser? Desse modo, o tempo histérico ficcional perde também
a caracteristica da linearidade. Do que foi dito, podemos con-
cluir que o tempo, na literatura de ficcao, é sempre um tempo
subjetivo, seja qual for o modelo em que ele se apresente, e,
como tal, ele é caracterizado por todos os recém-mencionados
aspectos do tempo subjetivo.

Nos limites do modelo do tempo histérico, destaca-se o tem-
po épico, apresentado no género folclérico de muitos povos.
Quando ele se constréi com base na disposi¢cao sequencial
dos acontecimentos, encontram-se presentes alguns tragos
caracteristicos: a sua agao, via de regra, acontece num passa-

2 Dostoiévski, F. M. Crime e castigo. Trad. Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p.
543.
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do muito distante, as vezes mitologico; nao ha uma cronologia
precisa ligada as datas historicas; sao abarcados periodos de
tempo muito significativos — décadas — e assim a vida de algu-
mas geragoes. Além disso, o tempo épico sempre € preenchido
por acontecimentos muito significativos, que extrapolam bas-
tante os limites dos destinos pessoais, e nao importa se esses
acontecimentos sao historicos ou mitolégicos; via de regra, ele
recompoe épocas decisivas e intensas da vida de uma etnia. O
tempo épico é um tempo de Feitos, de heroismo, de reformas,
de potentes colisdes, com significado fatal tanto para os indi-
viduos quanto para o povo como um todo.

Reproduzido no seio da literatura profissional, isto é, escri-
ta por escritores profissionais, em contraposi¢cao a narrativa
folclérica, o tempo épico conservou apenas essas ultimas ca-
racteristicas, tendo perdido as duas anteriores, ou seja, adqui-
riu uma historicidade verificada e uma cronologia precisa. O
exemplo classico é Guerra e paz, de Tolstéi: a acao do romance,
que se passa de 1805 a 1819, nao apenas se mostra longamen-
te estendida no tempo, mas, principalmente, reconstréi uma
série de acontecimentos histéricos importantes, dos quais
dependeu o destino da Russia. Destinos isolados sao engaja-
dos na potente corrente da histéria; a guerra com os franceses
é tratada como um grandioso Feito coletivo e, embora no ro-
mance estejam refletidos tanto a vileza quanto a covardia e o
carreirismo de personagens especificos, nem por isso o Feito
perde o seu auténtico carater heroico, nem o tempo artistico,
a sua envergadura verdadeiramente épica. Na literatura russa,
esse modelo temporal foi reproduzido mais tarde em trés ro-
mances da época soviética: O Don silencioso, de Mikhail Cho-
lokhov (dedicado a Revolugao de 1917 e a guerra civil), Vivos
e mortos, de Konstantin Simonov, e Vida e destino, de Vassili
Grossman (dedicados a Segunda Guerra Mundial).

O tempo mitolégico

Esse modelo temporal nasceu na mitologia dos mais diver-
sos povos, de onde, sem duvida, em forma transfigurada, foi
adotado pela literatura profissional, principalmente no século
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XX. A percepcao especifica do tempo pela consciéncia mito-
légica esta suficientemente descrita em trabalhos de muitos
cientistas, inclusive russos. Uma lista de alguns trabalhos
fundamentais sobre este assunto é apresentada na nota de ro-
dapé pela ordem cronoldgica de publicagao.® Na qualidade de
tracos basicos que compodem o tempo mitoldgico, destacam-
-se duas de suas particularidades. A primeira é a retomada da
época primitiva: como escreveu Eleazar Meletinski, “esse é o
tempo dos primeiros objetos, das primeiras agoes e da primei-
ra criacgao, ele esta refletido, acima de tudo, nos mitos da cria-
¢ao — cosmogonicos, antropolégicos e etnogénicos”.* Sequndo
Mircea Eliade, o tempo mitolégico tem o objetivo de “anular o
tempo decorrido, de abolir a histéria por meio da volta cons-
tante a tempos imemoriais, por meio da repeticao do ato cos-
mogonico”.® Ou seja, 0 ser humano gravita constantemente em
torno da volta ao passado, exatamente ao ponto primordial do
passado em que o cosmos surgiu do caos. Dessa particulari-
dade decorre organicamente outra: o carater ciclico do tem-
po mitolégico, que se organiza pela repeti¢ao arquetipica de
acoes e rituais que levam o ser humano eternamente de volta
a época mitoldgica da primeira criagao. O tempo mitolégico
esta estreitamente relacionado com o ciclo da natureza e, em
esséncia, o reproduz.

Nessas duas caracteristicas, o tempo mitolégico opoe-se
nitidamente ao tempo histérico objetivo: o seu carater ciclico
e repetitivo nega a linearidade e o sequenciamento; ademais,
ele se coloca em contraposi¢ao a irreversibilidade do tempo
objetivo.

Nao por acaso, precisamente no século XX, surgiu um inten-
so interesse pela mitologia, pela consciéncia prerracionalis-

3 Gurevitch, A. la. Kategorii srednevekovoi kulturi. Moscou, 1972; Levi-Briul, L. Pervobitnoie
michliéniie. Leningrado, 1930; Lotman, Iu. M. “Proiskhojdeniie siujeta v tipologuitcheskom
osveschenii”. In Stati po tipologuii kulturi: V 2 t. Tartu, 1973. T. 2; Meletinski, le. M. Poe-

tika mifa. Moscou, 1976; Steblin-Kamenski, M. 1. Mif. Moscou, 1976; Freidenberg, 0. M. Mif i
literatura drevnosti. Moscou, 1978; Eliade, M. Siiashchennoye i mirskoie. Moscou, 1994; Elia-
de, M. Aspekti mifa. Moscou, 1995; Khiubner, K. Istina mifa. Moskva, 1996; Meletinski, le.

M. Ot mifa k literature. Moscou, 2007.

4 Mifi narodnogo mira. Moscou, 1980, tom 1, p. 252.

5 Eliade, M. Kosmos i istoriia. Moscou, 1987, p. 88.
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ta, pelo homem “primitivo”. Esse interesse foi gerado, acima
de tudo, pela crise do positivismo, com sua fé inquebrantavel
no desenvolvimento progressivo da histoéria, na benesse do
progresso técnico-cientifico e na possibilidade de uma com-
preensao racional e de uma reforma do mundo. As arrasadoras
guerras mundiais geraram decepg¢ao com os valores da civili-
zacgao ocidental e perda do otimismo da sociedade. A fé posi-
tivista no progresso ruiu, gerando na consciéncia do homem
ocidental o temor do futuro e aquele estado de espirito mental
especifico que M. Eliade denominou de “pavor da histéria”. Em
todo caso, é indiscutivel que o “pavor da histéria” (histéria que,
no século XX, mostrou-se mais terrivel, em nimero de vitimas,
do que em qualquer época anterior) obrigou o homem ociden-
tal a avaliar de outro modo, como demonstrou o proprio Eliade,
a consciéncia primitiva, com seu carater atemporal e arqueti-
pico, com sua invejavel estabilidade.

Por forgca desses motivos, o modelo artistico do tempo mito-
l6gico disseminou-se muito amplamente na literatura da Eu-
ropa Ocidental no século XX — podemos citar Thomas Mann,
Franz Kafka, James Joyce, os vanguardistas. Para estes ulti-
mos, o carater sedutor do tempo mitolégico condicionava-se,
em grande medida, pela enorme importancia adquirida pelo
tema do passado na literatura de vanguarda. A aspiragao a
“volta as origens”, a fazer renascer uma “protolingua”, um
“balbucio primitivo”, € um dos paradigmas mais invariaveis
da consciéncia artistica de vanguarda, claramente manifesta
também no modernismo brasileiro.

Ao mesmo tempo, o modelo de tempo mitoldgico se eviden-
ciou muito antes na literatura autoral: é possivel que esse mo-
delo tenha sido reproduzido pela primeira vez por Puchkin,
em seu famoso poema O Cavaleiro de Bronze. Também sao
dignos de nota os procedimentos artisticos inovadores com
que ele criou este modelo.

E impossivel penetrar fundo no contetido desse poema ge-
nial sem compreender seu subtexto histérico. Para conformar
a Rassia a maneira europeia, Pedro I conseguiu em longa guer-
ra com os suecos (1700-1721) conquistar parte da costa do mar
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Baltico. Com o propésito de consolidar sua conquista, em 1703,
ele fundou, na foz do rio Niev4, a nova capital do governo rus-
so, a cidade de Sao Petersburgo. O local mostrara-se improprio
para edificacdes: clima rigoroso, bosques densos e pantanos
extensos; mas Pedro nao considerava dificuldades nem per-
das humanas. Além disso, como se revelou depois, o Nieva
transbordava periodicamente e, em 300 anos de sua historia,
Sao Petersburgo sofreu 270 inundagoes, em que as aguas subi-
ram mais do que 1,5 metro.

O poema contém muitos conflitos, mas, aqui, nosso foco esta
voltado para o conflito principal, que é expresso com impres-
sionante laconismo ja nos dois primeiros versos do poema:

“Ha 6epery nyCTBIHHBIX BOJIH “Na margem das ondas desertas
n 6 . . .
CTosII OH, ;YM BETIMKMX IONIH".°  Estava ele, pleno de grandiosas ideias”

Nesses versos, por tras de cada palavra, esconde-se um
campo semantico profundo. A “margem” indica o horizontal, o
“baixo”, mas também o espacgo limitrofe entre a agua e a terra,
em que vai se desenrolar toda a agao do poema. O adjetivo “de-
sertas” indica a auséncia de ser humano, mas, antes de tudo,
a auséncia de plenitude de conteudo, e, nesse aspecto, indica
a falta de sentido, de utilidade. A palavra “ondas” expressa o
mundo de Proteu, ou seja, o mundo fluido, privado de formas
rigidas. Trés palavras criam a imagem integral de uma exis-
téncia natural, caética, sem sentido.

Cada palavra do verso seguinte consiste na antitese artisti-
ca dessa imagem. Na tradugao para o portugués, o verbo russo
“stoial” perde, em parte, seu significado “ficava de pé”, o que é
uma pena, nesse contexto, ela encerra um sentido particular,
que indica o vertical, em contraposi¢ao ao horizontal “da mar-
gem”; e o vertical, por si s6, fornece outro sistema espacial de
coordenadas, apontando o “alto” e o “baixo”. “Ele”, destacado
em italico, é o homem em oposi¢ao ao deserto; e “ele”, solidi-
ficado na margem, também se contrapde ao mundo de Proteu,
movel, mutavel, privado da forma. As suas “grandiosas ideias”

6 A. S. Puchkin. Izbrannoie. Moscou, 1978, p.443.
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repudiam a falta de sentido do mundo natural, enquanto a pa-
lavra “poln” [pleno, cheio, repleto] sublinha a plenitude de con-
teudo em contraposi¢ao ao vazio, ao hiato de sentido do espa-
co natural caotico. Diante de nés esta o demiurgo na véspera
do ato da criagao do cosmos em lugar do caos.

As oposigoes, indicadas nos primeiros versos do “Cavalei-
ro de bronze”, posteriormente se desdobram, multiplicam-se,
aprofundam-se: examinando o poema palavra por palavra,
verso por verso, nao é dificil notar que todo ele esta organizado
de acordo com o principio da antitese artistica. Assim, no poe-
ma de Puchkin, criam-se duas imagens completas de mundos
antipodas, que é oportuno designar como o mundo natural e o
mundo cultural.

Podiamos pensar que, com a edificagao da cidade, o prin-
cipio natural seria completamente esmagado, e o “elemento
natural vencido” entao se “submeteria” para sempre, como se
fala na Introdugao do poema. Mas nao é assim. Como se escla-
rece depois, a vitéria nao foi definitiva, e o conflito encoberto
entre os espacos antipodas irrompe a superficie, a sua descri-
¢ao ocupa quase toda a primeira parte do poema.

Em plena medida, o sentido profundo do poema torna-se
claro a partir da analise do tempo artistico do poema.

Ele comeca nos primérdios, na primeira criagao: no espa-
¢o fronteirigo, no ponto de jungao das oposigoes, é proclama-
do o ato demiurgico da criacao do mundo cultural. E eis que,
contrariando a natureza, ergue-se a cidade, celebrada em pa-
lavras. Parece ter prevalecido a vitéria definitiva contra o es-
pacgo natural, vitéria que o poeta celebra em versos de louvor:

Kpacyiicsi, rpag [1eTpoB, U CTO Resplandeca, urbe de Pedro, e fique

Hexkomne6uMmo, kak Poccus, Firmemente, como a Russia,
Oa yMUPUTCS Xe C TOOGOM Que a ti se resigne também
U nobexxpeHHasi CTUXS, A natureza enfim domada;

BpaXkAy ¥ IJIeH CTapMHHBLM CBOJ S€US ferros e o 6dio velho

I[IycTb BOJIHBI GMHCKMe 3a6ynyT  Que as ondas ﬁnlaI_ldes_as esquecam
U TuieTHOM 37106010 He 6yny'r E nao turvem com inutil raiva
TpeBOXMUTD BeuHbL coH IleTpal” O sono eterno de Pedro!

7 |dem, p. 445.
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Mas o que acontece depois? De repente, uma ruptura no
tempo no verso seguinte: «brlya y>xacHasi I1opa/ 0 HeJ CBeX0
BocrioMuHaHbe...» (Era terrivel esse tempo,/ é recente a sua
memoria...). Que tempo é esse? A natureza toma a cidade de
assalto, desencadeia-se a batalha entre os mundos cultural e
natural. Acontece o retorno aos primoérdios, o tempo comple-
ta o circulo de seu curso. Além disso, indiscutivelmente, na
consciéncia do poeta e dos leitores, esta presente o fato de que
as inundagoes acontecem periodicamente, quase todo ano, e
que elas continuarao acontecendo no futuro; isso significa que
o tempo caminha em circulos, voltando de novo e de novo ao
ato arquetipico da criagao. Desse modo, no poema, apresenta-
-se o modelo do tempo mitolégico ciclico, que pressupoe que o
conflito basico entre os mundos natural e cultural sera repro-
duzido infinitamente, o que traz consigo a ideia da insolubili-
dade desse conflito por principio.

O tempo reversivel

A reversibilidade do tempo subjetivo manifesta-se, princi-
palmente, em recordagdes: o mergulho mental no passado é
uma marcha de volta no tempo, na contramao do movimen-
to implacavel dos ponteiros do relégio, é o restabelecimento
de uma realidade ja inexistente. Essa caracteristica do tempo
subjetivo tem um significado extremamente importante na
vida do homem, relaciona-se com o elo entre presente e pas-
sado e é a personificacdo da memoria, sem a qual seria impos-
sivel a prépria existéncia da cultura. Por isso, na literatura, a
reversibilidade do tempo subjetivo encontra sua mais ampla
personificagao na forma do modelo de tempo ficcional corres-
pondente.

Ela se contrap6e ao tempo fisico objetivo nao apenas pelo
parametro da reversibilidade, mas também por outros sinais:
o tempo que retrocede pode correr irregularmente, ora se ace-
lerando, ora se retardando, de acordo com o ritmo das recor-
dacgoes; ele pode ser interrompido (por exemplo, quando, volta
e meia, as recordagdes do heréi sao interrompidas pela intro-
missao do presente); no final, também esse modelo de tempo
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esta subordinado inteiramente ao principio artistico da elegi-
bilidade, ou seja, a memoria sempre é seletiva, traz do passado
apenas fragmentos isolados, os mais significativos. O tempo
reversivel é dinamico por natureza: ele se concretiza no movi-
mento do presente para o passado.

Nao é dificil notar que o tempo mitolégico tem uma série
de tragos comuns ao modelo temporal observado: em deter-
minada “espiral”, ele também se dirige para tras, também é
dinamico, ou seja, concretiza-se num movimento pelo traje-
to presente-passado-futuro. Entretanto, entre esses modelos
temporais, ha uma série de diferengas essenciais. A mais im-
portante consiste em que, no tempo mitolégico, 0 movimento
de volta ao passado chega, obrigatoriamente, a pontos mais
profundos do tempo, tendo o objetivo de reproduzir arquétipos
coletivos basicos. E, por isso, convém sublinhar o fato de que
o tempo mitolégico, embora subjetivo, nao é individual: ele é
sempre uma vivéncia coletiva do tempo, um produto da cons-
ciéncia coletiva. Como foi dito, o modelo do tempo mitolégico
tem em vista um perene movimento circular, que se projeta no
futuro. Nesse sentido, o tempo mitolégico é estavel e imutavel:
qualquer perturbagao do ciclo estabelecido traz a ameacga de-
finitiva de sua completa desagregacao.

O modelo do tempo reversivel reproduz, antes de tudo, a vida
da consciéncia individual, a recordagao pessoal, o mergulho
no préprio passado. Essa recordacao pode resgatar as mais di-
versas camadas do passado, inclusive aquelas bem recentes.
O movimento no tempo pode ter um carater linear unidirecio-
nal e, nesse caso, ele adquire um sentido inteiramente dife-
rente do retorno mitolégico ao passado. Normalmente, esse
movimento tem um carater analitico: voltando ao passado, o
heréi ou escritor tenta se compreender como individualidade,
talvez compreender o seu préprio povo, a sua raiz cultural etc,;
de qualquer modo, isso nao é a reproducao do arquétipo, mas
um tipo préprio de investigag¢ao. No final, o modelo do tempo
reversivel é, em sua esséncia, instavel e mutavel, uma vez que
a investigagao do passado é feita com o objetivo de compreen-
der o presente, enquanto a compreensao é um passo para a
transformacao. Por isso, nesse caso, via de regra, a volta ao



0 tempo ficcional literario e seus modelos

passado tem o objetivo nado de conserva-lo no futuro, mas de
transformar o futuro.

O modo do tempo reversivel raramente esta presente na
obra inteira; em geral, manifesta-se de modo esporadico, jun-
tamente com outros modelos de tempo, com mais frequéncia
interrompendo o tempo histérico.

No que se refere aos exemplos concretos do tempo reversi-
vel, nao faz sentido mencionar aqueles casos em que o heréi se
lembra do seu passado — esse movimento do enredo é bastan-
te comum e ocorre com frequéncia. E melhor prestar atengao
a maneiras menos triviais de introduzir o tempo reversivel.
Na literatura russa, encontramos um exemplo impressionante
desse procedimento artistico tdo incomum no romance Ob-
Iémov, de 1. A. Gontcharov. A trama do romance se passa no
modelo de tempo histérico, quando os acontecimentos sao ri-
gidamente organizados em ordem cronolégica. Mas ha um ca-
pitulo incomum, o IX, na primeira parte do romance, intitulado
“O sonho de Oblémov”. Este capitulo é introduzido da sequinte
maneira: “O sonho interrompeu o fluxo lento e preguigoso de
seus pensamentos e de repente o transferiu para outra época,
para outras pessoas, para outro lugar aonde seremos levados
também e noés junto com os leitores do préximo capitulo”. O
sonho leva o protagonista a sua infancia, que é recriada na for-
ma de um paraiso perdido, mas ao mesmo tempo com uma
abundancia de pequenos detalhes cotidianos. Este capitulo é
uma espécie de volta no tempo, de volta ao passado, ela é in-
teira apresentada no modelo de tempo reversivel, pode-se di-
zer, tempo reverso; e, no capitulo seguinte, o romance retorna
ao tempo histoérico.

Outra variante de criagao do modelo de tempo reversivel, en-
contramos, por exemplo, na novela Khadji Murat, de L. Tolstoi:
no capitulo XXIII, o personagem da obra homénima ouve uma
musica folclérica e é levado pelo pensamento para os tempos
antigos. Note-se que essa técnica é extremamente comum na
literatura dos povos da antiga Uniao Soviética, com sua ten-
déncia ao folclorismo. E facil ver como o motivo do canto é
importante nelas, como ele é ampliado e acentuado. Cantar
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ou escutar o canto, a musica, é um ato sagrado, cujo objetivo
principal é fazer a pessoa voltar ao passado e, dessa maneira,
entender melhor sua base cultural.

Modelo da atemporalidade

Esse modelo artistico é apresentado em duas solucdes figu-
radas ou variantes basicas: o tempo parado e o tempo imével,
inexistente. Essas variagoes sao idénticas em muitos aspec-
tos, uma vez que ambas se baseiam na nega¢ao do movimen-
to do tempo. Entretanto, uma vez que ele corre do passado
ao futuro, passando pelo presente, entao o passado e o futuro
sao negados ou, de certa forma, sao riscados da consciéncia,
e, em resultado disso, sobra um presente imével. Como se V€,
o modelo da atemporalidade contrapde-se ao tempo histérico
objetivo, com seu movimento linear irreversivel. Em parte, é
justamente por isso que se justifica a sua disseminag¢ao na li-
teratura do século XX.

Examinemos as diversas variantes desse modelo de tempo
ficcional. Com certeza, ao recriar a realidade artisticamente, o
escritor nao é capaz de excluir por completo o modelo europeu
“normativo” nem mesmo quando interpreta o tempo histérico
de modo negativo. Mas, nesse momento, ele sente a necessi-
dade de indicar e separar alguns estados anémalos especifi-
cos do heroéi, que permitem “abolir” o tempo histérico ainda
que apenas um pouco. O modelo da atemporalidade na varian-
te do tempo estabelecido é convocado a transmitir justamente
essa sensacgao. Geralmente, ele descreve estados particulares
e relativamente curtos do heréi, quando este, em momentos
de suprema felicidade, iluminacao, epifania ou, ao contrario,
de terriveis sofrimentos, perde a no¢ao do tempo, e sente que
um instante do presente se estende durante uma eternidade.

Tiutchievtransmitiumaravilhosamente esse estadonos ver-
sos: “Tak B )XM3HM €CTb MIHOBeHMs,/ UX TpyoHO nepenaTth,/
OHM caMo03abBeHusi/ 3eMHoro 6narogats’ (Pois na vida ha
instantes/ Dificeis de transmitir/ Eles sao a bem-aventuran-
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¢a /da abnegacgao terrestre).? A “abnegagao” encerra, inclusive,
a abolicao do movimento do tempo e a sensagao do presente
infindavel.

De fato, com maior frequéncia, é a natureza, atuando sobre
a consciéncia do herdi, que consegue se livrar do senso do
tempo, pois, com seu carater inabalavel, o mundo da natureza
repudia a histéria. Nessa variante, o modelo da atemporalida-
de expressa a aspiragao do artista a buscar esséncias basicas,
valores eternos, pilares inabalaveis, em oposi¢ao ao carater
mutavel e inconstante do mundo histérico.

Outra variante do modelo da atemporalidade, assinalada
como um tempo imével ou inexistente, pressupée nao uma
breve perda do senso de tempo, mas um tipo de modus vi-
vendi, de meio de vida préprio, que nega o curso do tempo.
Esse modelo de tempo imoével é proprio do paraiso terrestre,
do idilio, da utopia, em suas personificagoes tanto mitoloégicas
quanto literarias.

Desde tempos antigos, na cultura de muitos povos, forma-
ram-se mitos sobre longinquas ilhas da felicidade, situadas
em mares desconhecidos, onde as pessoas nao conheciam
problemas nem preocupagoes, hem mesmo a preocupacao
fundamental: a ameaca do tempo implacavel. Pois o tempo é o
inimigo da bem-aventuranga, ja que ele logo trara ao homem
a velhice, as doencas e a morte. Calculava-se que 14 o tempo
corria de outro modo ou, em geral, ficava imoével; 14 reinava a
primavera eterna e nao havia as mudancas do dia e da noite,
o sol nunca se punha. Isso quer dizer que la nao existia nem
“ontem” nem “amanha”’, nem passado nem futuro, nem pesar
pelo passado nem medo do que estava por vir, havia apenas a
alegria permanente do presente.

Encontramos um excelente e surpreendente exemplo da
personificacgao literaria do modelo da atemporalidade em sua
variante “paradisiaca” na novela de N. Gogol “Senhores de ter-
ra a moda antiga”.

Namaior parte danovela had uma descrigao da vida cotidiana
do casal de velhos Pulkhéria Ivanovna e Afanassi Ivanovitch,

8 F. |. Tilttchev. Izbrannoie. Moscou, 1974, p. 49.
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que habitam na sua propriedade rural. A descrigao do mundo
doméstico ocupa parte esmagadora da novela e, além disso, é
feita com tanto cuidado, com tal quantidade de detalhes pito-
rescos que, na consciéncia do leitor, apresenta-se incompa-
ravelmente maior, incomparavelmente mais significativa do
que o mundo externo, merecedor apenas de algumas frases.
Nas descrigoes dessa vida, chama atencgao a utilizagao cons-
tante, quase impertinente, dos qualitativos “tranquilo”, “bom”,
“agradavel” e outros do mesmo campo semantico. Os conjuges
apresentam-se como pessoas absolutamente sem pecados,
como criangas puras e ingénuas €, além disso, completamente
naturais em todas as suas manifestagoes. Gégol chama a vida
deles de “bucdlica”, e essa caracterizagao esclarece definitiva-
mente o fundo mitolégico tanto dos heréis quanto do espago
que eles habitam.

E o espacgo paradisiaco, utépico, s6 pode existir completa-
mente isolado do mundo real. O paraiso nao suporta a histoéria,
0 acontecimento, pois a bem-aventuranca, em sua esséncia, é
uniforme e sem acontecimentos; ele nao suporta o movimento
do tempo, que traz a morte. Vejamos, nesse aspecto, o tem-
po ficcional da novela em sua primeira parte, aquela em que
¢é descrita a placida existéncia do casal. Daremos atencao a
alguns detalhes essenciais, para mostrar com que habilidade
Gogol cria um modelo de atemporalidade.

Embora formalmente a agao da novela aconteg¢a no passado,
Gogol cria, com primor, tal construgao temporal que o leitor
toma o acontecido como presente, que se desenrola diante de
seus olhos. Essa impressao é criada ja nas primeiras paginas,
com a “anacruse” da novela, quando o escritor chega a proprie-
dade e mergulha na tranquila vida “paradisiaca”’, esquecendo
a existéncia do mundo externo. Além disso, na novela, ha uma
passagem notavel, em que o escritor, com mestria, combi-
na verbos no tempo pretérito e verbos no tempo presente e
transmite a consciéncia do leitor todo o plano do passado no
plano do presente. Leiam com atencao: “Todos esses eventos
longinquos, extraordinarios, ha muito foram convertidos em
uma vida tranquila e retirada, ou trocados por ela, por aque-
les devaneios sonolentos e ao mesmo tempo harmoniosos que
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experimentamos ao sentar na varanda rusticana..”.®* Assim,
é como se o passado fosse abolido, permanecesse como um
presente interminavel, e a vida dos senhores de terra a moda
antiga apresenta-se no modelo do tempo parado.

No fragmento citado, utiliza-se ainda um procedimento re-
finado, que se destina a criar a impressao de prolongamento
do presente: ele consiste em que Gogol, de modo inteiramente
consciente, liberta os heroéis e o leitor da “carga do passado”.
Com esse objetivo, ele introduz o motivo da amnésia, subli-
nhando com insisténcia, um tipo de “desmemoria” dos conju-
ges:

“Afandssi Ivanovitch serviu num destacamento cossaco,
depois foi major, mas isso ja faz muito tempo, ja é passa-
do, Afanassi Ivanovitch ja ndo se lembra quase nunca disso.
Afanassi Ivanovitch casou-se aos trinta anos, quando era
jovem e envergava uma casaca bordada; até usou de muita
astdcia para conseguir a mao de Pulkhéria Ivanovna, cujos
pais nao a queriam dar, mas ja se lembra muito pouco disso
também; ao menos, nunca fala a respeito.”°

A questao, obviamente, nao é a falta de memoria, mas a
completa indiferenca em relagao ao passado: como algo es-
tranhamente distante, alheio, ele nado inquieta os heroéis, nao
lhes interessa; é simplesmente riscado da consciéncia. Sobre
o futuro, os conjuges refletem ainda menos, para eles o futuro
também nao existe. Nao ha passado, nao ha futuro, resta ape-
nas o presente. O correr do tempo é interrompido, assim como
determinado pelo estatuto ao tépos “paradisiaco”.

Finalmente, a impressao do tempo parado é sustentada pelo
fato de que, nessa parte da novela, dominam absolutamente
verbos de aspecto imperfeito, que transmitem agdes repetidas,
incompletas, prolongadas no tempo; e, além deles, advérbios
que fortalecem seu significado, por exemplo: “normalmente”,

“habitualmente”, “como de habito” e outros desse tipo. Os ver-
bos imperfeitos, com seu préprio regime, rejeitam o desenrolar

9 N. V. Gdgol. “Starosvetskiie pomeshchiki”. In Polnoie sobraniie sotchinenii v 14 tomakh.
Moscou-Leningrado, 1937, tom 2, p. 15.
[A tradugéo usada é de Danilo Hora, ainda ndo publicada. (N. da T.)]

10 Ibidem.
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dos acontecimentos. E, realmente, nessa parte da novela, nao
acontece absolutamente nada, pois nao é o caso de conside-
rarmos como acontecimentos o ritual cotidiano invariavel das
refei¢coes, caminhadas, horas de sono, conversas que se repe-
tem. E assim deve ser: o acontecimento contrapoe-se organi-
camente a utopia; nela, a vida ja foi ajustada de uma vez por
todas, e qualquer violagao do regulamento traz consigo uma
ameaca a existéncia do paraiso. Pois o acontecimento é fruto
da historia e portador da historia, ele da movimento ao tempo;
e o0 paraiso terrestre categoricamente nao aceita a histéria.

Aqui chegamos justamente a segunda parte da novela, ao
desenrolar e ao desfecho final. O enredo, como esta coloca-
do, comeca com um acontecimento, que passa. Esse aconte-
cimento consiste em que a gatinha da casa, a qual Pulkhéria
Ivanova muito se afeigoara, foge para as profundezas do bos-
que onde fica perdida trés dias, depois aparece em casa com-
pletamente asselvajada, e de novo foge para o bosque, dessa
vez para sempre. Prevendo que o leitor nao compreenderia o
acontecimento, Gégol precede seu relato de uma reflexao es-
pacial, chamando a fuga da gatinha de “uma causa infima” e
“um episédio dos mais insignificantes”* mas Gégol usa de as-
tucias, pois conhece muito bem o verdadeiro significado desse
acontecimento, assim como Pulkhéria Ivanovna também en-
tende e, apdés o desaparecimento da gatinha, anuncia de re-
pente que logo morrera. Mas como uma coisa esta relacionada
com a outra?

A fuga da gatinha, é claro, deve ser lida com uma chave sim-
bélica e traz consigo alguns sentidos. Em primeiro lugar, tendo
fugido para as profundezas do bosque, ou seja, para o espago
externo, a gatinha violou a fronteira da utopia, e toda violagao
de fronteiras do locus paradisiaco ocasiona sua destruicao.
Em segundo lugar, ao voltar para casa, além de ter violado a
fronteira, como que “infectada” pelo espago externo com sua
selvageria e seu principio desordenado, a gatinha traz consigo
o elemento do caos e da desordem para a harmonia absoluta
do cosmos paradisiaco. Justamente com essa chave é lido um

11 Ibid., p. 28.
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detalhe cheio de significados: “tornara-se uma gata selvagem
naquele meio-tempo”;*> em consequéncia disso, ela passou a
recusar a caricia de Pulkhéria Ivanovna. Em terceiro lugar, a
gatinha volta a ultrapassar a fronteira, que entao ja se tornara
permeavel; e, além disso, nao voltou mais, preferindo, decidi-
damente, o caos do espago externo ao cosmos do paraiso. A
negacao da utopia é o meio de sua destruicao. E, finalmente,
0 mais importante: por culpa da gatinha, transcorreu o proé-
prio Acontecimento, que como ja foi dito, é categoricamente
oposto ao tempo utépico. O tempo parado de repente saiu do
ponto morto e se pés em movimento, e s6 podia ir em direcao
a morte.

As fronteiras foram violadas, o tempo se movimentou e teve
inicio a destruicao da utopia. Pulkhéria Ivanovna morreu,
como ela prépria previra, e a intrusao da morte assinalou a
vitoria final do tempo histérico. Passaram-se, como diz G6gol,
“cinco anos em companhia do tempo que a tudo oblitera” — e,
do paraiso terrestre, nao restou nem rasto.

O tempo integrador

Esse modelo, bastante difundido na literatura, “reencarna” o
passado e apresenta o passado e o presente (as vezes também o
futuro) como essencialmente fundidos, geralmente no presen-
te. Negando o carater irreversivel e ininterrupto do movimen-
to do tempo histérico objetivo, esse modelo, em determinada
medida, relaciona-se com o modelo do tempo estacionario. A
diferenca fundamental consiste em que o tempo integrador
nao rejeita, de modo nenhum, a ideia de movimento; esse mo-
delo admite ndo apenas a concepg¢ao do passado como algo
que ja nao existe e do futuro como algo que ainda nao existe.
Desse modo, confirma-se a ligagao indissoluvel entre os tem-
pos apresentada em imagens alegoéricas ou fantasticas.

Esse modelo temporal teve ampla disseminagao na poesia
do neoclassicismo, inclusive do brasileiro, em que heréis na-
cionais contemporaneos atuam lado a lado com heroéis anti-

12 Ibid., p. 29.
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gos e personagens mitolégicos. E claro que isso é pura alego-
ria, mas a alegoria também possui uma dimensao temporal
ficcional.

Outras variantes desse modelo ficcional foram cultivadas no
seio do romantismo, que transfere o passado “vivificado” da
esfera da alegoria para a esfera do fantastico. Fazendo renas-
cer crencas mitologicas na influéncia dos antepassados sobre
a vida do presente, os romanticos, e depois deles os criadores
da literatura de massa, de lazer, cultivaram o enredo que con-
ta como o passado, sendo um objeto material, um manuscrito,
uma estatua, uma mumia vivificada, comega a exercer influén-
cla direta sobre o presente e até a determinar plenamente o
destino dos heréis. Os enredos empolados do romance gético
(espectros de mortos, sua interferéncia na vida dos persona-
gens) também sao uma das variedades de personificagao do
tempo integrador.

Na prosa realista russa, um exemplo impressionante do mo-
delo do tempo integrado é encontrado no conto “O estudante”,
de Tchekhov. Na sexta-feira Santa, um estudante de uma aca-
demia de teologia conta as mulheres da aldeia sobre a Ultima
Ceia e 0 que aconteceu no Jardim do Getsémani. <1 pagocTb
BAPYT 3aBOJIHOBAJIaCh B €ro AYLIe, ¥ OH gaXXe OCTAaHOBMUJICS
Ha MMHYTY, 4TO6bl mmepeBecTM AyX. [Ipouiyioe, AyMaln OH,
CBSI3aHO C HACTOSILIMM HEIIPEPBIBHOX IIE€NIbI0 COOBLITHUIH,
BbITEeKaBLIMX OJHO M3 Apyroro. 1 emy kasanoch, YTO OH
TOJIBKO YTO BMUZEJN 06a KOHIIa 3TOM I[eNN: JOTPOHYJICS IO
OIHOTO KOHI[a, Kak fporuyn apyrou» (“E de repente uma ale-
gria comecou a se agitar em sua alma, e ele até parou por um
minuto, para respirar. O passado, pensou ele, estava ligado a
uma verdadeira corrente continua de eventos que surge um do
outro. E pareceu-lhe que ele acabara de ver os dois extremos
dessa corrente: ao tocar em uma ponta, a outra estremeceu).”

Na literatura do século XX, o modelo do tempo integrador
passa por um singular desenvolvimento, encontrando novas
formas de expressao, as vezes puramente fantasticas. Além
disso, no século XX, o modelo de tempo integrador recebe ja

13 A.11.YexoB. CobpaHie couMHeHUit B ABEHAALATM TOMax. MockBa, 1985. Tom 8. C. 265.
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uma base filoséfica. Alguns escritores apresentam a histéria
e o0 tempo nao como o rio de Demécrito, pelo qual nao se pode
passar duas vezes, mas, muito mais, como um tipo de repre-
sa enorme, de onde nada, nem pensamentos, nem ac¢oes, nem
objetos materiais, corre para lugar algum e aonde é permiti-
do “entrar” quantas vezes a pessoa quiser. Podemos afirmar
que o modelo do tempo integrador esta na base do romance de
Bulgakov O mestre e Margarida, cuja agao decorre simultanea-
mente em duas dimensodes temporais: a contemporaneidade
(os anos 30 do século XX) e o0 ano 33 da nossa era (a historia
de Cristo). O passado evangélico apresenta-se ndo como uma
“recordagao”, uma volta ao passado, mas como um estrato de
tempo significativo por si s6, que se desenvolve no imagina-
rio do leitor e que existe no presente. Mas o presente, quando
olhamos a partir do passado, apresenta-se como futuro, nao
pressuposto, mas realmente existente de todo. Assim, no ro-
mance, convivem simultaneamente todas as trés dimensoes
do tempo; o impulso interior de Bulgakov consiste justamente
em restabelecer a ligagao perdida entre os tempos.

Para concluir, convém sublinhar dois aspectos essenciais. O
primeiro: obviamente, os modelos do tempo ficcional nem de
longe se esgotam com aqueles apresentados aqui e, além dis-
so, também estes, na personificagao artistica concreta, podem
se personificar numa série de variantes, podem adquirir uma
ou outra nuanca e trago especifico. E preciso considerar tam-
bém um segundo aspecto: muito raramente, a obra literaria
ficcional se constréi num unico modelo temporal; geralmente,
estdao combinados nela, as vezes de modo muito caprichoso,
variados modelos de tempo. As vezes, eles se opdem um ao
outro; as vezes, transbordam um sobre o outro; as vezes, fun-
dem-se até nao ser mais possivel distingui-los. Nao poderia
ser de outro modo, pois, através do personagem, o autor reflete
uma percepgao subjetiva do tempo, uma percepgao pessoal,
viva, diversificada e variavel.
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Brazilian writer Clarice Lispector, born in
Tschetschelnik, in today’s Ukraine (1920-
1977), the present study aims at perceiving
glimpses of these echoes as they appear
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as images that may inform the reading of
her novel The Hour of the Star (1977), along
with her short-stories “The Buffalo” and
“An Angel’s Discontent”. As we know from
the material researched by her biographer
Nadia Battella Gotlib, Clarice Lispector
would read Dostoevsky and Hermann
Hesse, namely Steppenwolf (1927), whose
imagery for its turn we may consider in
relation to Dostoevsky’s Notes from the
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onsidering resonances of the “underground” and
keeping the perspective of Clarice Lispector’s own readings of
Dostoevsky, the present study aims at perceiving glimpses of
these echoes as they appear in the narrator’s voice in Clarice’s
works chosen here. Namely her novel: The Passion According
to G.H,, her short-stories “The Buffalo” and “An Angel’s Discon-
tent”? as well as aspects of her novel The Hour of the Star.

Remarkably, in the Brazilian third edition of Dostoevsky's
Notes from the Underground (2000, “Editora 34"), with fore-
word and translation by Boris Schnaiderman, there is a critical
text by Manuel da Costa Pinto which underlines the relation
of this work to the narrator's monologue in The Passion Ac-
cording to G.H. Also, as we know from the material researched
by her biographer Nadia Battella Gotlib, still very young Clari-
ce Lispector would read Dostoevsky and Hermann Hesse, in
particular The Steppenwolf (1927), whose imagery for its turn
may be considered in relation to Dostoevsky’s Notes from the
underground, as we may perceive in this passage from Hes-
se’s novel: “I saw that Haller was a genius of suffering and that
in the meaning of many sayings of Nietzsche he had created
within himself with positive genius a boundless and frightful
capacity for pain”.® And we learn from the notes by the “editor”
of his manuscript that Haller, this Steppenwolf, would master
not only world-contempt, but also a self-contempt, being the
first to whom he would direct his own hate and despise.

1 This study was presented at the International Conference “Dostoevsky’s Notes from the
Underground in European and American Culture” (MexayHapoaHas KoHdepeHums "3anucku
n3 nognonbs” B kynsType EBponsl n AMepuki/ Notes écrites dans un souterrain de FM.
Dostoievski dans la culture de I'Europe et de 'Amérique) that took place on November 13-15,
2019, at the Institute of World Literature (IMLI, Moscow).

2 "Mal-estar de um anjo” (LISPECTOR, 1999a. Our translation).
3 HESSE, 1965, p.10.
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Echoes from the underground

To meet the work of Brazilian writer Clarice Lispector (1920-
1977) through the lenses of the “underground man” has proved
along those readings to be a rich ground to visit her writing,
always in search for new inquiries around her work. Likewise,
to perceive the traces, vestiges that contain a dialogue with
Dostoevsky’s novel through the voice of Clarice’s narrators
may contribute to the contemporary discussion on the conti-
nuous presence of the underground - its intersections resha-
ping spaces in fiction that open fissures and inform territories
and new subjectivities.

Born in Tschetschelnik, in today’s Ukraine, Clarice moved
with her family as a child to Brazil. It is interesting to note
that The Passion According to G.H. (1964) came to light a cen-
tury after Dostoevsky's Notes from the underground. In Clari-
ce's novel we may all of a sudden recognize the sharp tone of
the underground in the female character’s monologue. G.H. is
her name. She enters the maid’s tiny room and begins to slide
down the gaze into nothingness. She had already dismissed
the maid. The room is empty. Throughout her monologue and
digression, she breaks through her own husk, her own tran-
quil case. Well enough, people live in cases, says the under-
ground man in Dostoevsky.

There are at least two movements turning that maid’s room
into an underground space, the spot where the woman'’s trans-
formation begins. First of all, when she enters Janair’'s room
(that is the maid’'s name she could hardly remember) and
sees a drawing on the wall. She finds out something curious
about the image depicted there — she realizes that the maid
had been angry at her. After that, another disturbing presence
reveals itself. A cockroach on the bedroom door: shutting the
door, the woman crushes the cockroach in half. And glaring
at that smashed body, in her digression she gets very close to
this other being. Well, if the woman narrator does not turn into
a cockroach, as in Kafka, she does eat the white dough that co-
mes out of the cockroach’s shell. Until the end of the book she
will tell what she has not told yet, what she has seen and can-
not pretend not having seen. And the reader may perceive a
kind of communion. As a matter of fact, through her thoughts,
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digging further and further into nothingness, the woman tur-
ns into one same being with the insect she killed. In a Kafka-
nian reference that appears by means of a Dostoevskyan pro-
cedure — cruel, painful, dolorous monologue, going ahead and
ahead with razor-sharp words — this woman/narrator eats the
cockroach as her own husk breaks.

In that maid’s room there are old suitcases with the mark
G.H. covered by dust. Looking at the initials of her name under
that thin dust, the woman asks herself how little by little she
had transformed herself into the person who bears her name.
In her own words: “All you need to do is see the initials G.H.
in the leather of my luggage to know that that's me”.# Again
we remember how people get used to live in cases, boxes, as
the underground man asserts. Here, the woman does not spa-
re herself of remarking such kind of tranquility she could live
on for “having reached a certain degree of realization about
what it means to be G.H,, even on a luggage”.® But now she
had given one step further, namely into that room of the ab-
sent maid who had just left. She wonders: “The room was so
different from the rest of the apartment that going into it was
like leaving my own home and entering another”.® As a mat-
ter of fact, once she gets into that space she is just one step
away of opening her “most primary divine life”,” with the calm,
“voracious ferocity of desert animals”. As she announces: “My
more primary struggle for more primary life was about to open
with the calm, voracious ferocity of desert animals”.®2 Without
knowing it, she was “going to begin to exist”.® In this desert
room, she and the live cockroach: “That room was desert and
therefore primitively alive. I had reached nothingness, and the
nothingness was live and moist”.*

4 LISPECTOR, 1988, p. 17.
5 Ibidem, p. 18.

6 Ibidem, p. 34.

7 Ibidem, p.52.

8 Ibidem, p.15.

9 Idem.

10 Ibidem, p.53.
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Previous to that she was G.H. and she would carry those two
letters, she was the way people saw her: “that morning, befo-
re I went into the maid’s room, what was I? I was what other
had always seen me as, and that was the way [ knew myself”.!
And she goes further: “without reflection, I have adopted my
reputation for my so-called inner life: I treat myself as others
treat me, I am what others see in me.”2 But now, this annoying
question: what was happening to that G.H. on the leather of
the suitcase?

Entering the room, the woman had seen the drawing on the
wall made with charcoal. She realizes she had been portrayed
on that white wall. And looking to the thick lines, she sud-
denly realizes that the maid had hated her. In that room, she
allows herself to feel “the sensation of that woman silent ha-
tred”.® But “it was a kind of free hate, the worst kind of hate:
indifferent hate”.* She is able to guess: “not a hate that indivi-
dualized me but just the absence of all compassion”.’s

We read further: “I noticed at that point that I was irritated.
The room bothered me physically, as though the sound of the
scratching of dry charcoal on the dried whitewash still hung
in the air”.’® And, still: the room’s “inaudible sound was like
the sound of a needle going around on a record after the music
had finished playing”.”

As in Notes from the underground, there is free hate, indif-
ferent hate, and so to bring into play G.H’s words, hate with
no object. Also, there is sound. For now, a sound that is the-
re but you cannot hear. Afterwards, there will be also groan,
complain, absolute moan that serves for nothing. There is this
hate just out of sheer hate, a free hate that recalls the room’s

11 Ibidem, p.15-16.
12 Ibidem, p.18.

13 Ibidem, p. 32.
14 Ibidem, p. 32-33.
15 Ibidem, p. 33.

16 Ibidem, p. 35.
17 Idem.
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inaudible sound that G.H. is going to hear: “It was the neutral
thing-screeching that made up the matter of its silence. Char-
coal and fingernails together, charcoal and fingernails, calm,
compact fury”.’®* As well as this expression of a toothache, spo-
ken by the Underground Hero:

His groans have become in some way nasty, disgustingly
vicious, and continue for whole days and nights. And he's
aware himself, you know, that his groans will not help him
in the very slightest; he knows better than anyone else that
he’s only annoying and irritating himself and other people
— in vain. [..] You dislike listening to my despicable little
groans? Well, go on disliking them; I am about to deliver an

even worse elaborate passage.."*

Taking into account the lines that formed the drawing on
the wall in Clarice’s novel, in some places they were doubled,
“as though one line were the mark of the other’s trembling. A
dry trembling by dry charcoal”.?® Further ahead in her mono-
logue the woman says: “I asked myself if Janair had in fact
hated me — or if it had been I who hated her, without even loo-
king at her”.# In effect, the opening inaugurated in modernity
by Dostoevsky’s underground man is shared here with this
character-narrator who speaks from a space of subjectivity,
destruction, failures, unsuccessful pains, but still it is a voice
that speaks. A kind of knowledge that spares no one, it shows
mercy to nothing. As this woman from the underground re-
veals herself by means of her speech, she addresses her words
to the other, painfully revealing herself at the very moment of
sprouting her sentences — thick mud slowly sprouting, as we
read: “thick ooze coming slowly forth”.22

And we may hear the sounds of the cockroach crackling,
noises, and the woman’s groan. “And all at once I groaned out
loud, this time [ heard my groan”.z2 Spaces within the body, and

18 Idem.

19 DOSTOEVSKY, 2014, p. 16-17.
20 LISPECTOR, Op. cit., p.31.

21 Ibidem, p.35.

22 Ibidem, p. 49.

23 Ibidem, p. 50.
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it is where something breaks — and hate makes its dwelling.
We read: “I looked at it, at the cockroach, I hated it so much
that I was changing sides, forming solidarity with it, since I
couldn’t bear being alone with my own aggressiveness”.?* And
“I’had looked upon the live cockroach and had discovered in it
my deepest life identity. In a difficult demolition, hard, narrow
passages were opening inside me".?

An estrangement, looking at the insect, as if for her own
blood. And your own blood outside your body is still your
blood, she says:

But I recognized, with a long-forgotten force of memory,
that I had felt this feeling before: it was the same feeling
I had when I saw my own blood outside myself, and I was
shocked by it. For the blood that I saw outside myself, that
blood I wondered at with such attraction: it was my own.?

And she announces that her entrance into the room “had
finally become complete. This room had only one way in, and
it was a narrow one: through the cockroach”.?

Insects, shells, rooms, stairs, in this underground world, the-
re are significant paradigms inhabited by Clarice’s characters.
To grasp the echoes of Clarice as reader of Dostoevsky may
contribute to new relationships in the reception of the under-
ground, but also may trigger her readers to be attentive to this
voice that suspends, postpones, and gives no definitive ans-
wer. As Bakhtin would say, sentences that do not end with a
period. Sentences that only ask and evade, while going deeper
into the void. G. H. does not bear her name anymore. She has
seen what no one dares to see. And she puts into words what
no one dares to name. Her own body, a room full of gaps and
holes as the walls and floor of the underground:

There was opening out in me, with the slowness of stone
gates, there was opening out in me the wide life of silence,
the very life that was to be found in the stationary sun, the

24 Idem.

25 Ibidem, p.49-50.
26 Ibidem, p.50.
27 Ibidem, p.51-52.
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very one that was to be found in the motionless cockroach.
[..] I closed my eyes, waiting for this strange feeling to pass,
waiting for my panting to become something more than
the panting in that groan that I had heard as though it were
coming from the depths of a dry, deep cistern, just as the
cockroach is the creature of a dry cistern.?®
And so, we listen to the narrator’s voice in Clarice’s novel
The Hour of the Star: “I use myself as a form of knowledge”.?°
And still — “Is every story ever written in the world a history
of afflictions?"*® Happiness is an invention, says the male
narrator in this novel. Accordingly, if the critic Mikhailovsky
has thrown a light on the suffering Dostoevsky inflicts on his
characters, we can also see in Clarice a specter of pain. Nadia
Battella Gotlib, just mentioned before, author of the biography
Clarice, A Life that is Told, speaks of Clarice Lispector’s “ru-
thless and deliciously perverse literature”.® Let us consider
what we mentioned in the beginning about Clarice as reader
of Dostoevsky as well as reader of Hermann Hesse, and Hes-
se for his turn a reader of Dostoevsky. The Steppenwolf was
mentioned by Clarice Lispector on the same occasion she
commented on her readings of Dostoevsky’s works.?? And she
would draft an unfinished story after finishing Hesse’s book,
in whose novel we read: we “forgot that not even children are
happy, but susceptible to many conflicts, many disharmonies,
to all sufferings”*® and: “Birth means break from the whole,
limitation”®* Similarly, in Clarice we grasp her voice in a frag-
ment to say: “being born damaged my health”.®

Well, If the Underground Hero utters that you “are a perfect
slave to your teeth; that if someone wishes it, your teeth will

28 Ibidem, p.50.

29 LISPECTOR, 1990, p.107 (our translation).

30 Ibidem, p.100.

31 PILAGALLO, 2012, p.28 (our translation).

32 Interview to MIS - RJ, see GOTLIB, 2013, p. 156-158.
33 HESSE, 2019, p.78 (our translation).

34 Idem.

35 LISPECTOR, 19994, p. 78 (our translation).
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stop hurting, and if no one does, they’'ll go on hurting for ano-
ther three months”% in Clarice’s The Hour of the Star we are
presented to echoes of the toothache that, similar to Notes
from the underground, also runs throughout this story. The
narrator tells us about this Macabea, a character he tries to
grasp. “My own pain. I carry the world but there is no happi-
ness”.3 And this naive, totally rough immigrant woman from
Northeastern Brazil, Macabea, lost in the great city of Rio de
Janeiro, is pointed out by this narrator as a sort of undergrou-
nd. A question goes along with Macabea: “Does being ugly hur-
t?"3 Macabea is not from the underground, though. We might
suggest she is the underground itself. We can go back to Cla-
rice’s text with these adjustments of meaning. The narrator
calls her an underground being, this narrator who accompa-
nies her through the rudeness and depths of what should re-
main unseen. For she is the underground in a physical sense,
this Macabea. She is mud. That amorphous thing sprouting,
this being who does not know what it is to be. She is the ter-
rible smell, as to recall Mikhailovsky remarks on the rags and
on the palpably stinky atmosphere of the underground. Quite
opposite to the Dostoevskyan hero, Macabea is just the lack of
subjectivity. But her being tells us of what we despise and do
not want to see. As we read — she was a wretched and didn't
know it, breaking her silence just to say “I like screw and nail
so much, and you?”.?® Her eventual boyfriend complains that it
always rains every single time she appears. On the radio she
has a favorite channel that begins with “Did you know that..”
News out of context whose meanings Macabea would hardly
grasp. So there is this ticking and ticking that goes on as the
sound of a clock follows the news. Deep down she wasn't but
“a little box quite out of tune”.*® Sounds that inhabit her, as we

n .

hear she saying — “I don’t stop hurting”, “me-it hurts all the

36 DOSTOEVSKY, Op.cit., p. 16.

37 LISPECTOR, 1990, p.25 (our translation).
38 Ibidem, p. 80.

39 Ibidem, p. 60.

40 Ibidem, p. 106.
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time” . Like her death, so close as if to say that “life eats life” 2
That'’s the narrator’s sentence, announcing her destiny; life “is
a punch in the stomach."# In the beginning of his testimony
of Macabea he had already advised: “Happiness — the craziest
word, invented by the northeastern women who abound in the
cities”.** And towards the end we read — “I know nothing. The-
re is just one thing I know — I do not have to be merciful with
God, or do I?".%5 Macabea does not escape her fatal destiny, life
is cruel, life eats life. On the dirty street stones she lays sma-
shed by the car. An insect, a body disrupted in its shell, as her
own husk breaks. The narrator notes/tells the reader he could
just leave her lying on the street, but he will continue until his
own breath goes on.

Strikingly, in Clarice’s short-story “The Buffalo”, there is no
search for happiness, but there is a keen search for hate. In
which pair of eyes, on which animal would the woman wal-
king across the Zoo find room for hate? Which home, which
cage would bring that pair of eyes she was looking for? She
was looking for carnage — but none of them would teach her
this taste. Not even the lions, only the warm smell in their
cage reminded her of this quest. The lion licks the lioness, the
two blond animals - this is love, she acknowledges, and it was
not this she was looking for. Trying to get in touch with her
own hate she goes further observing attentively other cages.

She watches the giraffe, with her freshness and cut hair.
“With the innocence of things that are big and light without
guilt”.*¢ That was not what she sought. “The woman in the bro-
wn coat looked away, sick, sick”*” without finding a mirror to

47 Ibidem, p. 80.

42 Ibidem, p.104.

43 Ibidem, p.102.

44 |bidem, p.25.

45 Ibidem, p.103.

46 LISPECTOR, 2019, p.126 (our translation).
47 Idem.
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her anger in that “silent wingless bird".#¢ She wants the hid-
den point within herself “the worst point of her illness, the
sickest point, the point of hate, she who had gone to the Zoo
to get sick”.# She “sought out other animals, tried to learn
from them how to hate”.® But no, not the hippopotamus, in
its “humble love, content with being just flesh, carrying such
sweet martyrdom in not knowing how to think”* No, it was
spring, the monkeys were happy. “She would kill them with
fifteen dry bullets”. In their cage that world that saw no danger
in being naked. “God, teach me only to hate”"2 she begs.

Leaning against the bars of a cage, for an instant it seemed
to her that she was the caged one and a free coati examined
her. After that, the woman moans. “The cage was always on
the side where she was: she let out a moan that seemed to
come from the soles of her feet”.5® And now, coming from her
womb, this longing for hate. Here we evoke the borders of this
hate — a sort of enjoyment that shall avoid forgiveness. Even
her forgiveness was born from hate and the very thought that
she might never experience that hate made “her heart moan” .5

The stitch point, as we hear the voice from the underground
man:

“Well?" I'll reply, “There is delight even in toothache.”

I had toothache for a whole month, so I know there is. In
this case, of course, people don't suffer in silence. They are
angry and groan, but their groans are disingenuous; they are
mixed with sarcasm — and sarcasm is the whole point. It is
just those groans that express the sufferer’s delight [...]**

Togroan, tosigh,tocomplain, butnevertoforgive. Throughout
the Zoo, following the lament of that woman, we listen to her

48 |dem.

49 |dem.

50 Ibidem, p.127.

57 Idem.

52 Idem.

53 Ibidem, p.130.

54 Ibidem, p.131.

55 DOSTOEVSKY, Op. cit.,, p.15.
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thought: if that woman forgave again, “her life would be los-
t".% Yet another moan, this time rough and brief, that lament,
echoes that accompany the story. Her body moans as she ma-
kes herself small “like an old lonely killer”.5

Finally, she finds the buffalo. That black buffalo, in his quiet
anger. In this very moment, a “white thing” spreads inside her.
As the cockroach’s white nothingness, experienced as rupture
and communion by G.H. Now, facing the buffalo this woman
feels “white as paper, weak as paper, intense as whiteness”.
And a sound is heard: “Death buzzed in her ears” %

She will “come back out of the remote white thing where
she had been”,* though. And she will look at the black buffa-
lo. This black buffalo with his back turned to her, motionless.
Teeth clenched, she teases him. She feels a trickle of black
blood. Like the line of black blood that comes out of Macabea
lying on the street after being hit by the splendorous car (for
each death is The hour of the star, one moment of glory, there
Macabea reigns, alone as ever). And because sometimes “the
person may need a little, little death and the person not even
know that”,®® says the narrator in The Hour of the Star. This is
the case of Macabea. But not of the woman in the Zoo. And so
we come to this instant where the buffalo finally looks at her
and reaches the bars where she stands still. A buffalo and a
woman. She looks into his eyes, amazed at the hate with whi-
ch the tranquil-looking buffalo looks at her. And she is tra-
pped, a slow vertigo before her body falls. Such slow vertigo
that before she fell down “the woman saw the whole sky and
a buffalo”.®

If hate is also the motto to The Passion according to G.H.
and to “The Buffalo”, in the short-story “An Angel’s Discontent”

56 LISPECTOR, 2019, p.131.
57 Idem.

58 Ibidem, p.133.

59 Ibidem, p.134.

60 Ibidem, p.102.

61 Ibidem, p. 135.
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there is this irritation and uneasiness, this time in the mee-
ting with the other. As in Notes from the underground, there is
this challenge of walking on the street without giving passage,
disputing spaces shoulder to shoulder. In this short-story the-
re is this woman who feels paralyzed when forced in the role
of an angel. She walks across the streets of Rio running from
the rain until she finds a taxi that stops for her. It turns into
a shell, a house on wheels under the storm, as we read: “And
after a while I was the hostess of my taxi”.? And this woman
tells us: “After cleaning my house, I leaned very comfortably
against this space that was mine, and from my Ark watched
the end of world”.%® However, an old lady arrives, a lady with a
great package who wants to share the cab. She allows her to
enter the car and soon our woman regrets doing so, though.
The old lady calls her “angel”. And she feels imprisoned by
that imposed title. This feeling triggers her inner voice whi-
ch reveals her discomfort and hate. Sentence after sentence,
each thought removes the wound that was already there only
to sprout another.

Following a rhythm of its own, close to the evasiveness of
the narrative voice, as Bakhtin points out, referring to the
underground man, each new comment may upset the reader
confident on what was already told. Is it a matter of being in-
sulted and injured, or rather of feeling offended and insulted?
Evasiveness and new questions guide the reader by means of
fragments, layers in collision with what was already told. This
voice that addresses someone else, this movement towards
the other, building a new self at each sentence. As we read
in The Passion according to G.H: “every moment of finding is
the loosing of oneself. Perhaps what happened to me is an un-
derstanding [..] And all sudden understanding is in the last
analysis the revelation of a clear nonunderstanding”.®

Hence, let us consider this evasiveness or escape or loopho-
le as it is presented by Bakhtin:

62 LISPECTOR, 19993, p.33 (our translation).
63 Idem.
64 LISPECTOR, 2014, p. 8.
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What, then, is this loophole of consciousness and of the
word? A loophole is the retention for oneself of the possi-
bility for altering the ultimate, final meaning of one’s own
words. If a word retains such a loophole this must inevitably
be reflected in its structure. This potential other meaning,
that is, the loophole left open, accompanies the word like a
shadow. Judged by its meaning alone, the word with a loo-
phole should be an ultimate word and does present itself as
such, but in fact it: is only the penultimate word and places

after itself only a conditional, not a final, period.

As it happens in the unexpected meeting of Dostoevsky's
Underground Hero and Liza within his room, just to mention
few lines of the whole scene with its shifting and various ten-
sions:

What was I ashamed of? I don’t know, but ashamed I was.
It had also entered my agitated head that the roles had now
been finally reversed, that it was she who was now the he-
roine, and I the very same crushed and humiliated creature
that she had been when she was there with me that night,
four days ago... And all this occurred to me in those few mi-

nutes when I was lying face down on the sofa!s®
Still, beginning with:
[..]She clasped me to her, embraced me and froze, as it
were, in this embrace.

But, all the same, the trouble was that the hysteria had to
pass. And so (I am writing the foul truth), lying firmly face
down on the sofa, with my face pressed into my cheap lea-
ther cushion, I began, by degrees and from afar, involuntarily
but irresistibly, to feel that it would now be awkward for me

to lift my head and look Liza straight in the eye."

In a way of counteracting this dialogue in the word that does
not end, counterpointing the reading of Dostoevsky and Clari-
ce in the great time in Bakhtin's sense, we may start building
a gallery of resonances. In this so-called resonance gallery, as
proposed, we could gather an infinity of perceptions: walls co-
vered by thick lines, by the cruel exposure, evasiveness, and

65 BAKHTIN, 1984, p. 233.
66 DOSTOEVSKY, Op. cit., p. 110.
67 Ibidem, p. 109-110.
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the sounds of a razor blade, of a moan, of a toothache, of lea-
king on the floor, dirty, dust, mice, cockroach, the screech of
the dry charcoal, noises that inhabit the underground double
in different works. Thinking of the Bakhtin’s idea of great time
where each work also dialogues with the other, the uncove-
ring of the underground man’s echoes in Clarice’s work may
invite to revisit her work in dispute for passages, rooms, cages,
cases and the disruptive tensions that inhabit it — the maid’s
bedroom, the taxi, the crash of those cases and of those bo-
dies. G.H. cracking her own shield; the angel losing its wings
and quarreling for the right to be the hostess in her taxi, her
roof under the storm. Her body breaks also, for she premedita-
tedly forgets the smashed wings on the car and gets out with
a dragon tail instead.

In Clarice’s novel A Breath of Life, the male author (also a
character in the novel) declares that he treats his characters
as well as possible, then immediately reveals: “I live as raw
flesh, so I try so hard to give my characters thick skin. Only
I cannot stand it and then I make them cry for nothing”.%® Ta-
king notice of these side cuts and layers, let us think of the
words of Mikhailovsky on Dostoevsky’'s underground man:
he tries to “dig it in as deep as possible and he displays that
background in all its dirt and abomination. A cruel denuda-
tion takes place”, presenting “all the sinuosity’s of the lust of
evil”.®® And Mikhailovsky goes on: “This in itself already gives
the impression of something oppressive, fetid, moldy; you are
indeed, truly in the underground”,” you will be likely to meet
a leper in his filthy rags. As the underground man proclaims,
in his mouse-hole: “There, in its nasty, stinking hole under the
floorboards, our mouse — wounded, crushed and derided — im-
mediately sinks into a cold, poisonous and above all everlas-
ting resentment.””

68 LISPECTOR, 1999b, p. 17.

69 MIKHAILOVSKY, 2013, p. 434 (our translation).
70 Idem.

71 DOSTOEVSKY, Op.cit., p.13.
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Slices, layers, a relation in language towards the different
voices Bakhtin detects. And back to the evasiveness that Dos-
toevsky imprints on this speech of the underground man, the
ground sways, there are many voices around each apparition:
tensions, struggles, oppositions.

As Mikhail Bakhtin remarks, even the slightest allusion to
the other’s sentence marks on the discourse a dialogical twist
that no theme centered merely on the object can impress. Sig-
nificantly, we may perceive in the way Clarice builds her cha-
racter how they reveal themselves in inner dialogues, uttering
a speech that is full of voices: silences, refusals, objects that
are plenty of remarks about them.

And Bakhtin evokes the underground man: “I am a sick man
... I am a spiteful man. I am an unpleasant man”, to say that
thus begins the confession, as he tells:

The ellipsis and the abrupt change of tone after it are sig-
nificant. The hero began in a somewhat plaintive tone “I am
a sick man,” but was immediately enraged by that tone: it
looked as if he were complaining and needed sympathy, as
if he were seeking that sympathy in another person, as if he
needed another person!™

Thus, in Mikhail Bakhtin's Problems of Dostoevsky’s Poetics
we read, as he begins his notes on “Dialogue in Dostoevsky”:

A character’s self-consciousness in Dostoevsky is tho-
roughly dialogized: in its every aspect it is turned outward,

intensely addressing itself, another, a third person. Outside
this living addressivity toward itself and toward the other it

does not exist, even for itself.”™

Notably, we may say that the characters in Clarice as well
as Dostoevsky are built on this infinite appeal, this living ad-
dressivity. Towards an infinite digging of what must be there
still to find out. In Clarice Lispector, this is also how the self-a-
wareness of the speaker comes out. We can indeed bring this
analysis to her work, as Bakhtin writes, still:

In this sense it could be said that the person in Dostoevsky
is the subject of an address. One cannot talk about him; one

72 BAKHTIN, Op.cit., p.228
73 Ibidem, p.2571.
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can only address oneself to him. Those “depths of the hu-
man soul,” whose representation Dostoevsky considered the
main task of his realism “in a higher sense,’ are revealed

only in an intense act of address.™

And also:

In Dostoevsky almost no word is without its intense side-
ward glance at someone else’s word. At the same time the-
re are almost no objectified words in Dostoevsky, since the
speech of his characters is constructed in a way that depri-
ves it of all objectification.™

Here too, it is impressive how these words could be said of
Clarice’s literary world, in the ways she portrays the inner
man. Bakhtin underlines that the ways Dostoevsky portrays
this inner man and his soul was possible only by portraying
his communion with another: “only in communion, in the in-
teraction of one person with another, can the ‘man in man’ be
revealed, for others as well as for oneself ".7® And he writes,
likewise:

[..] one can approach him and reveal him — or more pre-
cisely, force him to reveal himself: only by addressing him
dialogically. [..]

A person not only shows himself outwardly, but he beco-
mes for the first time that which he is — and, we repeat, not
only for others but for himself as well.”

Correspondingly, one object addresses the other, in its in-
teraction with all that has been said about it. Let us take into
account the spaces as well as the sounds that spread resonan-
ces along the different acts of readings. All these noises: liste-
ning to pipes, drops, the tick tacking of the clock on the radio,
murmurs, a high note of a violin string, the toothache, buzzing
and the air in the tubes of the house. Listening to the crack on
the moment of the assassination of the cockroach. Even if the
sound has no name, you hear it. In the gesture of shutting the
door against half of its body, the cockroach’s body. And it still

74 1dem.

75 Ibidem, p.203.

76 Ibidem, p.251-252.
77 Ibidem, p. 252.
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lives. And there is this inaudible sound of the charcoal trem-
bling with hate against the wall.

Hence, the wall, the rooms: and all those spaces and passa-
ges. Here and there the world of cases and valises, and initials
of names. Opening and slamming doors, life and pain in the
little room. These bodies struggling to get through obstacles.
The underground man disputing the streets. A quarrel for each
millimeter of distance, each shoulder and step, while digging
holes, going to the outer space. And revealing an inner space.
Let us even take back to Hermann Hesse's Steppenwolf, this
wolf of the Steppes figure who would leave nothing behind but
his manuscript. He must be still alive, “and somewhere wea-
rily goes up and down the stairs of strange houses, stares so-
mewhere at clean-scoured parquet floors”,” says the narrator
of the preface, nephew of Haller’s landlady, who presents to us
Haller's manuscript and who tries to record his recollections
of him. The spaces where he used to talk to Haller were mainly
the steps of a staircase or in the street: “[..] we often talked
when we met on the stairs or in the street”.” As well as during
their first conversation:

Then one evening I came home... and found Haller seated
on the landing between the first and second floors. He was

sitting on the top step and he moved to one side to let me
pass. I asked him if he was all right and offered to take him

to the top.®

Now, sympathetic to Haller, he tells us about this “wolf of
the Steppes that had lost its way and strayed into the towns
and the life of the herd [..] his shy loneliness, his savagery, his
restlessness, his homesickness, his homelessness” &

Rooms, suitcases, staircases, passages, shells, cabs. With
Hermann Hesse we have this Steppenwolf sitting on the stairs,
and looking at someone else’s room, as we are presented to the
multiple souls of a wolf, and to rooms that are left empty. In

78 HESSE, 1965, p.17.
79 Ibidem, p. 14.
80 Ibidem, p.12.
81 Ibidem, p. 15.
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The Passion according to G.H. we come across the case, the
shell, the crust that breaks into a void. As in The Hour of the
Star, we experience the collision of the car, Macabea’s body
lying on the stones, being subject to the other’'s gaze. Beating
bodies. Something always breaks and crushes, the tension
among characters shows it, and we may recall the Undergrou-
nd Hero talking of creatures as if each one could be smashed.
As on his encounter with Liza: “It was she who was now the
heroine, and I the very same crushed and humiliated creature
that she had been when she was there with me that night, four
days ago..."82

Actually, in this living dialogue each moment breathes -
fragments, vestiges in the great time throughout the centu-
ries. Carrying and triggering new gazes at an object, objects
that are never alone or out of what has been said of them, as
Bakhtin points out. Thus, reading Clarice under the light of
Dostoevsky’s Notes from the underground, becomes an in-
creasingly experience of dialogue and hearing of reverbera-
tions triggered in the act of reading. It is interesting to note
that throughout this study, her mode of writing, increasingly
dialogical, turns more and more evident. And a dialogue with
the underground leads us to Clarice as a reader of Dostoevsky
and in dialogue with Hesse, Kafka, Camus, Nietzsche, all in
this underground lineage.

Clarice as a writer and as a reader — talking to other readers.
But readers who dare to merge into reading in the utmost dar-
kness — as one of her narrators-characters outlines. There may
be an infinite dialogue between Clarice’s work and Dostoevsky.
Perceiving such relationships in her work may play a part in
the studies of reception of the underground man, and also may
stimulate new readings on Clarice’s reception in Brazil.

82 DOSTOEVSKY, Op.cit., p.110.
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Resumo: A prosa de Varlam
Tikhonovitch Chaldmov (1907-1982),
sobrevivente dos campos de trabalhos
forgados soviéticos durante o regime
de Stalin, € um monumento ao papel
fundamental que a arte de contar
histérias tem na luta humana contra

a morte e o esquecimento. Tendo
realizado algumas consideragdes gerais
sobre a experiéncia de Chalamov no
gulag, tal como retratada em sua obra,
proponho, a partir da analise de dois
de seus contos, presentes no primeiro
volume da série Contos de Kolima,
refletir a respeito da relagao do autor
com a literatura e a escrita.

Abstract: The prose of Varlam
Tikhonovitch Shalamov (1907-1982),
survivor of the Soviet forced labor
camps during the Stalinist regime, is a
monument to the fundamental role of
storytelling in human struggle against
death and oblivion. Having established
some general considerations on
Shalamov’s experience in gulag, as it
was portrayed in his work, | propose to
reflect, from the analysis of two of his
short stories, both included in the first
volume of the Tales of Kolyma series,
about the author’s relationship with
literature and writing.

Palavras-chave: Chalamov; Narrativa; Ficcdo; Memoria
Keywords: Shalamov; Narrative; Fiction; Memory
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arlam Tikhonovitch Chaldmov (1907-1982) viveu
como prisioneiro em gulags durante quase vinte anos, quator-
ze dos quais na gélida regido de Kolima, também conhecida
como “a terra da morte branca”. Da experiéncia colheu a ma-
téria para a grande obra de sua vida, Contos de Kolima, que
constitui, ao lado de Arquipélago Gulag, de Aleksandr Solje-
nitsin, um dos mais importantes relatos sobre a realidade dos
campos de trabalho forgado soviéticos.

Alonga estadia do autor nos campos, entremeada por alguns
anos de liberdade, valeram por toda uma vida, e foram com cer-
teza a parte mais decisiva da sua. A despeito disso, ele jamais
aceitou ou naturalizou a realidade de Kolima. No mundo retra-
tado em seus contos, a luta pela sobrevivéncia coexiste com
a luta para manter-se gente, esta ultima ainda mais dificil do
que a primeira. Nenhuma figura causou-lhe mais aversao do
que os temidos blatares — jargao do campo para os bandidos
profissionais, em oposi¢ao aos fraiers, criminosos comuns -,
que nao s6 estavam bem adaptados aquela vida, como dificil-
mente poderiam conceber outra diferente dela; eram eles que
ocupavam o grau maximo da hierarquia social entre os presos,
reinando sobre os demais de forma despética. Chaldmov pin-
tou o gulag como um mundo as avessas, uma escola negativa,
onde o individuo se corrompe espiritual e moralmente. Assim
ele escreve no conto “Cruz vermelha” (1959):

Cada minuto da vida no campo de prisioneiros é um minuto
envenenado.

L4 ha muito daquilo que o ser humano nao deve saber, nao
deve ver, e, caso veja, o melhor é que morra.

O preso habitua-se a odiar o trabalho — nao ha nada mais
que ele possa aprender la.

LA ele aprende licdes da bajulacao, mentira, grandes e pe-
quenas vilezas, torna-se um egoista.

Quando volta a ser livre, ele vé que nao apenas nao cresceu
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durante a estada, como também os seus interesses estreita-
ram-se, tornaram-se pobres e grosseiros.

As barreiras foram morais foram postas de lado.

Acontece que é possivel cometer vilezas e ainda assim viver.
E possivel mentir — e viver.

E possivel prometer, ndo cumprir as promessas e mesmo as-
sim viver.

E possivel beber todo o dinheiro do camarada.

E possivel implorar misericérdia e viver! Esmolar e viver!
Verifica-se que quem comete uma vileza ndo morre.

Ele se acostuma com a vadiagem, a fraude, a aversao a tudo

e a todos, ele culpa o mundo todo, lamentando o préprio des-
tino.

Ele valoriza demais os préprios sofrimentos, esquecendo-se
que cada ser humano tem a sua dor. Ele desaprendeu a ver a
dor do outro com compaixao — ele simplesmente ndo a com-
preende, ndo quer compreender.!

Decerto, todas essas ligcdes negativas sao mais facilmente
aprendidas em lugares como Kolima do que fora deles. Mas
diante de qualquer uma delas, poderiamos responder ao au-
tor: aqui também é assim, ainda que raramente de forma tao
escrachada. E certamente nao foram as noticias dos gulags,
nem qualquer outra das catastrofes humanas do século XX
que nos ensinaram isso (basta recordar a literatura do século
XIX). Seria Chalamov tao ingénuo a ponto de acreditar que a
descrenc¢a na ordem moral do mundo é uma prerrogativa de
Kolima, Auschwitz e outros lugares sinistros? Poderia nos pa-
recer que a alguém que passou tanto tempo preso a diferencga
entre o que era dos campos e o que era simplesmente “da vida”
deveria mesmo tornar-se menos precisa. Mas nao se trata dis-
so. “La ha muito daquilo que o ser humano nao deve saber, nao
deve ver, e, caso veja, o melhor é que morra” — Chalamov es-
creveu isso, e nao sé nao morreu como nos legou um dos mais
importantes testemunhos de tudo aquilo que, sequndo ele, nao
deveria ser nem visto nem conhecido. Parece contraditério. A
questao, porém, é que o autor soube conferir a experiéncia no
campo um sentido muito mais universal do que sua particu-

1 CHALAMOV, 20163, pp. 239-240.



laridade a principio sugere. A narrativa de Contos de Kolima é
mais do que o testemunho de um grande crime histérico: esta
composta como uma odisseia particular, uma aventura na
qual o individuo, arrastado para longe da humanidade, e de-
sejando retornar a ela, esforca-se para conserva-la ainda em
si mesmo. Conserva-la, no caso, significa resistir ao cinismo
reinante na estrutura social do gulag, a qual os prisioneiros
rapidamente se submetem, desde o camponés até as classes
mais instruidas:

O preso da intelligentsia é esmagado pelo campo. Tudo o

que lhe era caro se transforma em cinzas, a civilizagao e a

cultura o abandonam no mais curto periodo de tempo, em
semanas.

O argumento da discussao é o punho, o pedago de pau. O re-
curso do constrangimento é a coronha. O soco nos dentes.

O intelectual transforma-se em covarde, e o cérebro lhe su-
gere uma justificativa para o seu comportamento. Ele pode
convencer a si mesmo de qualquer coisa; numa disputa,
pode tomar qualquer lado. No mundo criminoso, o intelec-

tual vé “mestres da vida”, defensores dos “direitos do povo”.

O murro, o soco transforma o preso da intelligentsia num
servo submisso a algum Siénetchka ou Késtetchka.

A acao fisica transforma-se em agao moral.

O intelectual fica horrorizado para sempre. O seu espirito se
abate. Esse temor e esse espirito abatido, ele carrega para a
vida livre.?

O desafio imposto ao prisioneiro é, em certa medida, se-
melhante aquele com que se depara Odisseu em sua aventu-
ra maritima: manter-se no caminho da prépria humanidade,
lembrar o dia do retorno. A diferenga esta em que, no mundo
de Homero, é justamente essa vitéria moral do heroi sobre a
natureza que lhe permite conservar a propria vida, ao passo
que em Kolim4a o detento se vé diante de situagdes em que sua
“corrupgao”, o esquecimento de si, parece facilitar em muito
sua autopreservacao. Nos campos, a fungao moral do indivi-
duo perde completamente sua razao utilitaria, ja nao o socorre
em nada. Chalamov, embora se orgulhasse da proépria firme-

2 ldem, p. 241.
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za de carater, que lhe teria permitido atravessar sua provagao
sem jamais roubar ou enganar seus semelhantes, sabia que
era o cumulo esperar dos prisioneiros no gulag uma elevada
resposta moral as pressoes do meio (o que dizer entdo dos
campos de exterminio nazistas, onde a resisténcia era impos-
sivel e a sobrevivéncia de cada um dependia muitas vezes da
morte do outro?). Sua obra nao é a defesa de um certo cédigo
de conduta. Trata-se, antes de mais nada, do olhar de quem
sobreviveu aos campos e foi capaz de afirmar a necessidade
do lago com uma vida — ou com a esperan¢a de uma vida — di-
ferente daquela que lhe foi imposta. Quanto mais expode a de-
gradacao moral dos detentos (“cada minuto da vida no campo
é um minuto envenenado”), mais o autor se recusa a ver no in-
dividualismo e no egoismo extremos, instituidos pelo sistema
prisional, a inclinagao natural do ser humano. Os Contos de
Kolima, precisamente no que apresentam de mais tenebroso,
sao sempre o apelo a um mundo diferente daquele em que tan-
tos foram obrigados a viver e no qual tantos pereceram.

Duas dessas narrativas, ambas inclusas no primeiro livro
da série, a0 mesmo tempo em que nos ajudam compreender
o sentido amplo da obra, lan¢gam uma luz sobre a relacao do
autor com a literatura. Em “Pela neve” (1956), primeiro conto
do livro, servindo como espécie de prologo, descreve-se o an-
dar lento e fatigante dos detentos que, avang¢ando lado a lado,
abrem caminho pela neve funda, para a passagem de pessoas
e veiculos:

Se caminhassem sobre cada uma das pegadas do primei-
ro, abririam uma trilha visivel, mas dificil de ser percorri-
da, uma senda e nao uma estrada, buracos pelos quais seria
mais dificil passar do que pela terra virgem. O primeiro can-
sa mais do que os outros e, quando as suas forcas se esgo-
tam, um dos cinco restantes passa a frente. Dos que abrem
caminho, todos, até o menor, o mais fraco, em algum mo-
mento tem de pisotear um pedacgo de terra virgem e coberta
de neve e nao a pegada alheia. Quem vai de trator e a cavalo
nao sao os escritores, mas sim os leitores.®

3 Idem, pp. 23-24.



O filésofo Friedrich Nietzsche observou que o sofrimento
distingue, “enobrece”. Os que padeceram de um mesmo mal,
desconhecido a outros, tornam-se cumplices em sua dor e
desconfiados em relagdo aos que nao sofreram, os que nada
sabem. No conto se evidenciam dois sofrimentos: o do prisio-
neiro e o do autor. Um passado, outro presente, assemelhados
por uma mesma ideia, a abertura de um caminho dificil. Este
trecho é o primeiro e um dos poucos em que Chalamov dirige
a atencao a nés, seus bem-acomodados leitores — os que nada
sabem. O final do conto faz lembrar o inicio do poema de Pri-
mo Levina abertura de Se é isto um homem: “Vocés que vivem
seguros/ em suas calidas casas,/ vocés que, voltando a noite/
encontram comida quente e rostos amigos...".* Tais palavras
pesam quase como uma recriminacao, acusando a alienacao
do leitor com relagao ao sofrimento dos outros. Mas, enquanto
0 que separa Levi de nos é apenas experiéncia do campo de
concentragao, no caso de Chalamov, além da estadia no gu-
lag, ha ainda uma outra experiéncia, colocada como que em pé
de igualdade com a primeira. Essa é a experiéncia da escrita.
Os Contos de Kolima sao muito mais do que os relatos de um
sobrevivente dos gulags. Chalamov era escritor antes de ser
prisioneiro, e os campos lhe forneceram um material impar
para sua necessidade criativa. Embora fosse critico ao que en-
tendia como “literatura” (julgando, por exemplo, ultrapassado,
diante das catastrofes do século XX, entreter-se com a narra-
tiva de “vidas inventadas”), ndo escreveu memorias, escreveu
contos, nos quais a responsabilidade ética assumida, de repre-
sentar com veracidade o que tinha visto e sofrido, traduziu-
-se sobretudo em preocupagoes estéticas. Nao basta lembrar,
€ necessario criar; o ato da escrita vem entao a se confundir
com o da propria experiéncia representada. Parte da aposta de
Chalamov na arte é apresentar nao a vida vivida, mas a vida
viva. Fazer do préprio passado nao algo fixado no tempo, mas
um caminho ainda a ser aberto: prisioneiro e escritor andando
lado a lado, tragando com dificuldade seu rastro por entre a
neve virgem e pela pagina em branco.

4LEVI, 1988, p. 9.
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Em “O encantador de serpentes” (1954), o narrador se recor-
da da conversa que tivera, durante uma das pausas de traba-
lho no campo, com outro prisioneiro, Platénov, ex-roteirista,
que sobrevivera a temivel lavra de ouro de Djankhar3, gracgas
a protecao de bandidos, a quem “prensava romances”, isto §,
recontava classicos da literatura: Alexandre Dumas Conan
Doyle, Wallace...

— Vocé também, na sua época, deve ter aproveitado essa
vantagem Unica de ser letrado por aqui.

— Nao, nao - respondi. — Isso sempre me pareceu a ultima
humilhagao, o fim. Nunca contei romances em troca de sopa.
Mas sei como é. Ouvi “romancistas”.

— Entao me condena? — perguntou Platénov.

— Nem um pouco — respondi. — A um homem esfomeado po-
demos perdoar muitas coisas.

— Se sair vivo — pronunciou Platénov, usando a frase sagrada
com que comegavamos todas as reflexdes sobre o que estava
além do dia de amanha — escreverei um conto sobre isso.
Até ja tenho o titulo: ‘O encantador de serpentes’. E bom?

— E bom. S6 é preciso viver até l4. Isso é o mais importante.’

Platénov, contudo, morre algumas semanas depois desse
dialogo. “Morreu como morreram muitos outros — brandiu a
picareta, oscilou e caiu de rosto na pedra”. O narrador poe-se
entao a falar sobre o colega, que admirava por jamais ter per-
dido o interesse pela vida fora dos campos, cuja existéncia
se transformara para os outros em mera abstragao. Por fim,
anuncia: “Eu amava Platénov, e tentarei agora escrever o seu
conto ‘o encantador de serpentes™.® O que se segue é uma his-
toéria que nao sabemos se é a aquela que o préprio Platénov
teria contado ao autor — a histéria que o préprio Platénov pre-
tendia escrever —, ou se uma outra, inventada por Chalamov,
mas nem por isso menos verdadeira: trata-se da histéria cole-
tiva de tantos presos, que poderia muito bem ser a histoéria do
amigo que morrera.

Platonov no campo de Djankhara faz pensar numa versao
decaida da Sherazade das Mil e uma noites. As duas perso-

5 CHALAMOV, 20164, pp. 136-137.
6 Idem, p. 137.



nagens contam histérias para viver, tém o poder da sedugao
pela palavra. Mas o prisioneiro russo esta privado da digni-
dade de sua colega arabe. O narrar de Sherazade é expressao
de sua astucia, com a qual ela submete o sultao, seu marido,
afastando a cada noite a morte que a espreita. Sua palavra é
uma afirmacao do préprio poder, um poder com que ela salva
nao s6 a si mesma, mas também os outros, acabando no fim
por redimir o proprio algoz. Bem outra é a histéria de Platénov.
Seu talento lhe permite realizar apenas mais um dos peque-
nos e degradantes favores que os prisioneiros comuns costu-
mavam prestar aos blatares em troca de um pouco de conforto
e protecao. Outros eram chamados para cogar os calcanhares
dos bandidos. Platénov tenta se consolar com a ideia de estar
trazendo para aquelas almas duras o “iluminismo”, despertan-
do nelas o interesse pelas artes e pelas letras. Sente, no fundo,
que sua pratica é apenas uma forma velada de prostituigao,
que contar histérias esta “mais préximo de cogar os calca-
nhares sujos de um ladrao do que do iluminismo”.” Mesmo se
considerassemos apenas a questao da vitéria sobre o perigo,
o triunfo de Platénov é bem relativo; sabemos, afinal, que ele
nao sobreviveu aos campos. No fim, o que compode a imagem
positiva do contador de histérias nao é a sua astucia, mas a
sua humanidade (o constrangimento que ainda sente diante
da humilhagéo a que se submete) e a sua bondade. O conto se
encerra com uma pequena cena entre Platénov e outro prisio-
neiro, que nao sabia ser o outro um protegido dos bandidos:
Foram levados para o trabalho. Um jovem alto, do interior,
que dormira durante os Valetes [0 romance “prensado” pelo
contador], na véspera, empurrou Platonov maldosamente

na porta.
— Ei, verme, olhe por onde anda.

No mesmo instante, cochicharam-lhe algo ao ouvido.
Faziam a formacgao quando o jovem alto aproximou-se de
Platénov.

— Nao diga a Fédia que bati em vocé. Eu nao sabia que vocé
era romancista, meu irmao.

— Nao vou dizer — respondeu Platénov.®

7 |dem, p. 142.
8 Idem, p. 143.
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O encantador de serpentes é, em mais de um sentido, uma
histéria sobre contar histérias. Além de ter como heréi um
“romancista”’, trata-se (ao lado de “pela neve”) de um dos con-
tos em que Chalamov mais diretamente assume seu trabalho
de ficcionista: “Eu amava Platénov, e tentarei agora escrever
o seu conto”. Essa nao é apenas uma historia que aconteceu
e que se pretende relatar, ainda que suponhamos tratar-se do
que de fato se passou com Platénov. Essa é uma histéria que se
cria no agora, no ato da prépria escrita.

Por que a preocupacao do autor em contar a histéria de um
outro? Em parte porque esse outro gostaria de té-la escrito,
como afirmou no didlogo inicial do conto. Nao deixa de ser,
nesse sentido, uma necessidade do préprio Chalamov, que as-
sim salva uma parte de sua historia, algo que pertenceu ao seu
mundo e que lhe foi caro. A leitura de Contos de Kolima ja foi
comparada a uma decida aos infernos. Deveriamos atentar ao
sentido positivo disto. Quando Odisseu vai ao Hades, ilumina
com sua presencga aqueles que ja nao existem, que se manifes-
tam apenas como sombras fugazes, sem memoria do que ha-
viam sido. Platéonov “morreu como morreram muitos outros”,
bem como, devemos presumir, viveu como muitos outros dos
que estiveram presos em Kolima. Fez parte daquela multidao
de destinos nivelados e silenciados pelo rolo compressor da
Histéria. Escrever o conto do amigo é, para Chalamov, resga-
ta-lo do esquecimento despersonalizante da morte e da pro-
pria vida nos campos de trabalhos forgados. O sentido que se
confere ao ato de narrar é semelhante ao que Odisseu em si
mesmo simboliza e que ganha for¢a quando ele se depara com
os mortos. Ao her6i se dirige a sombra do guerreiro Aquiles:
“Preferiria [eu] viver empregado em trabalhos do campo, sob
um senhor sem recursos, ou mesmo de parcos haveres, a do-
minar deste modo nos mortos aqui consumidos”.® Essa valori-
zacao da vontade de viver orienta também boa parte da visao
de mundo subjacente aos Contos de Kolima. Para Sherazade
e Platénov, contar histérias é uma forma de sobreviver; para
Odisseu e Chalamov, sobreviver é poder contar a prépria his-

9 HOMERO, 2011, pp. 197-198.



toria. Todas essas figuras sabem que vao morrer, elas nao as-
piram a eternidade, tampouco a gléria imorredoura pela qual
se sacrificam os guerreiros da Iliada. Narrar €, antes de mais
nada, uma afirmacao do préprio presente, uma maneira de
ainda estar vivo.

A decisao de contar a histéria de um outro impoe a muitos
autores um desafio ético, dada sua preocupacao de nao trair a
verdade, ndao mascara-la nem corrigi-la. Sobre essa dificulda-
de refletiu Graciliano Ramos, ao deparar-se com ela no inicio
de suas Memodrias do carcere:

Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vi-
vas, sem disfarces, com os nomes que tém no registro civil.
Repugnava-me deforma-las, dar-lhes pseudénimos, fazer do
livro uma espécie de romance, mas teria eu o direito de utili-
za-las em histoéria presumivelmente verdadeira? Que diriam
elas se se vissem impressas, realizando atos esquecidos, re-

petindo palavras contestaveis e obliteradas??

Na concepg¢ao do autor, ha verdades que se traem jus-
tamente pela pretensao de se ser fiel a realidade. Pois as rea-
lidades objetivas, “os fatos tal como eles aconteceram”, ine-
vitavelmente escapam a percepcao individual, aos esforgos
da memoria para recorda-la e da narrativa para transforma-la
em palavras. A rigor, a Unica objetividade sobre a qual um au-
tor tem acesso, sobre a qual ele pode discorrer sem trair-se,
é aquela que ele mesmo cria. Disso mostrou-se consciente
Joao Guimaraes Rosa na novela A hora e a vez de Augusto Ma-
traga: “E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e
meio, direitinho deste jeito, sem tirar e nem po6r, sem menti-
ra nenhuma, porque esta aqui é uma estéria inventada, e nao
é um caso acontecido, nao senhor”! Estas questdes também
tomaram forma na prosa de Chalamov, a qual escapa, a meu
ver, a rigidez de sua teoria. Embora o autor afirmasse o cara-
ter artistico de sua obra, ndo julgava estar fazendo ficgao; em
certa medida, nao julgava estar fazendo sequer literatura, ou
pelo menos acredita opor-se ao sentido habitual desse termo.
Criticou, por exemplo, autores de ficgcao cientifica como Isaac

10 RAMOS, 2018, p. 11.
11 ROSA, 2006, p. 360.
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Asimov e Ray Bradbury, dizendo que estes tendiam a apenas
“estreitar o profundo abismo entre vida e literatura, mas nao
tentam construir uma ponte sobre ele”.!? O autor afirmava que
a prosa deveria ser um retrato da vida real, sem disfarces. Nis-
to, no entanto, parece surgir um ponto de contradigao. Se por
um lado ataca a ficgao, tem ao mesmo tempo consciéncia dos
seus préprios (ainda que ndo os denomine assim) processos
ficcionais, necessarios nao simplesmente a representacgao da
realidade, mas ao efeito da verossimilhancga. Chalamov sabe
que deve fazer o leitor acreditar no que esta lendo, e que isto é,
antes de mais nada, uma questao de forma e de estilo. Sua tese
inicial é de que o publico de seu tempo ja nao se deixa iludir
por “histérias inventadas”; apenas a verdade pessoal do autor,
a vida por ele sofrida, tem o poder de convencé-los. Mas, ao
mesmo tempo, como podemos deduzir dos contos que acaba-
mos de analisar, essa verdade nao é um fato objetivo passivel
de ser fotografado, mas algo que se cria no préprio processo
narrativo. A bem da verdade, parece mais facil enxergar em
Chalamov um movimento de continuidade do que de ruptura
com uma forma de narrar “tradicional”. O estilo de seus contos
causaria provavelmente menos estranhamento aos leitores
habituados a prosa do século XIX do que boa parte dos autores
que o precederam, como Proust ou Virginia Woolf. Isso porque
Chalamov, ao mesmo tempo em que busca atender a deman-
das especificas de sua época e que acredita estar escrevendo a
“prosa do futuro”, reinsere-se numa tradi¢cao bem mais antiga
do que as catastrofes do século XX, atualizando para seu mo-
mento a fun¢ao que sempre coube aos contadores de histérias
profissionais: transmitir ao ouvinte uma experiéncia que se
assemelhe a prépria vida viva.

Assim como Graciliano, Chalamov sabe que para contar uma
histéria que é ao mesmo tempo sua e de um outro, sem de al-
gum modo trair-se, é preciso recorrer a ficgao. O conto que ele
se dispoe a escrever em “O apanhador de serpentes” é narrado
(como boa parte de sua obra) por um narrador onisciente, que
capta nao sé todos os detalhes da cena como conhece a fundo

12 CHALAMOV, 2016b, p. 390.



as reflexdes de Platénov no momento exato em que ele as ela-
bora. Chalamov nao trai com isto seus principios de escritor.
Para ser fiel a histéria do amigo, nao se pode querer conta-la
tal como ela aconteceu; afinal, nem mesmo os que a viveram
possuem conhecimento tao pleno dos fatos. Sem jamais ul-
trapassar os limites daquilo que ele mesmo viveu e testemu-
nhou, o que o autor nos entrega nao &, deve-se presumir, a his-
toria real de Platéonov, mas uma histéria que poderia ser essa
histéria, assim como poderia ser a de qualquer outro preso.
Chaldmov resumiu o objetivo de sua obra da seguinte forma:
“escrevo para que alguém, apoiando-se em minha prosa alheia
a qualquer mentira, possa contar sua propria vida, num outro
plano”.®® Para além disso, o leitor sente que essa poderia ser
sua propria histéria, o que é também um efeito da ficcao. O fato
de sermos informados antecipadamente do fim de Platénov
nos campos nao muda em nada nosso interesse pela histéria
que em seguida nos é narrada. Nao sabemos, afinal, que tam-
bém Sherazade, Odisseu e o proprio Chalamov irao morrer? A
consciéncia dessa morte apenas reafirma a importancia do
momento presente e vivo, reacendido pela narrativa. A histo-
ria sobre o encantador de serpentes é contada de modo a que
nos coloquemos no lugar da personagem, sempre na expec-
tativa do que acontecera a seqguir, em vez de ser apresentada
como um fato consumado, o passado que ja se cristalizou. A
meu ver, um dos aspectos mais positivos dos Contos de Ko-
lima, a despeito de toda a sua carga de desespero, é que eles
continuem a representar, dentro da tradi¢ao dos velhos conta-
dores de histérias, a reabilitagcao do passado em nosso presen-
te, fazendo dele algo ainda a ser escrito, ainda a ser tragado,
como prépria vida viva, mesmo quando a morte e o siléncio de
antemao anunciam como palavra final.

13 CHALAMOV, 20164, p. 9.
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Resumo: A criagao de tipos literarios

€ um dos pontos altos da obra de
Turguéniev. O “homem supérfluo” e

o “jovem radical” sdo os exemplos
mais lembrados. E tdo impressionante
quanto estes é o retrato que o escritor
faz do camponés russo em Memodrias
de um cagador. Praticamente todos

os grandes literatos russos do século
XIX abordaram essa tematica, mas
Turguéniev foi muito além. Neste artigo,
pretendemos demonstrar, por meio de
uma analise do conto “Uma reliquia
viva”®, as inovagoes realizadas pelo
escritor na caracterizagao dessa figura.
Subordinando a estrutura narrativa a
voz de uma camponesa e conferindo-
lhe uma feigao crista até entdo inédita,
Turguéniev da vida a uma figura
extremamente marcante e comovente.

Abstract: The creation of literary

types is one of the high points of
Turgenev's work. The “superfluous man”
and the “radical youth” are the most
memorable examples of that. And just
as impressive is the writer’s portrait of
the Russian peasant in A Sportsman’s
Sketches. Virtually all of the great
Russian writers of the 19th century
addressed the issue, but Turgenev

went much further. In this article we
aim to demonstrate, on the basis of an
analysis of the short story “Living Relic”,
the innovations introduced by the writer
in his portrayal of this figure. As he
subordinates the narrative structure to
the voice of a peasant woman and gives
her a hitherto unprecedented Christian
character, Turgenev creates a very
striking and moving figure.

Palavras-chave: Turguéniev; “Uma reliquia viva”; Camponés russo; Século XIX
Keywords: Turgeney; “Living Relic”; Russian peasant; XIX century
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s contos de Memodrias de um cacgador, de Ivan Tur-
guéniev (1818-1883), surpreendem pela simplicidade da com-
posicao. Sobre eles observa Edmund Wilson: “Nada poderia
ser mais diferente do que um conto, por exemplo, de Maupas-
sant. Nao contém nenhum estratagema de contador de his-
torias profissional, nenhum desfecho de surpresa”? Em “Uma
reliquia viva’, essa caracteristica de Turguéniev mostra-se
ainda mais evidente. Um cagador e uma camponesa poem-
-se a conversar no galpao abandonado que serve de moradia
a esta ultima. Nao ha nenhum movimento, nada que interfira
nessa interagao; no entanto, o que surge desse marasmo € um
retrato impressionante e inédito da figura do camponés russo,
representado pela personagem Lukéria.

A estrutura narrativa encadeada por Turguéniev nos contos
de Memodrias de um cagador mostra-se essencial para que o
leitor possa conhecer os camponeses ali retratados. Os contos
sao narrados em primeira pessoa pelo proprietario cagador,
que muitos criticos interpretam como um alter-ego do proé-
prio Turguéniev. E sempre um tanto arriscada e temeraria a
assoclagao entre narrador e escritor, mas ha elementos que
permitem que nos aventuremos por esse caminho. O habito
da caga, o fato de muitas das histérias se passarem em aldeias
que levam os mesmos nomes daquelas de propriedade de sua
mae, a relacao dificil desta com os servos, o préprio compor-
tamento do cagador, que demonstra interesse por conhecer a
classe camponesa, sao indica¢des que lembram aspectos bio-
graficos da vida do escritor. “Os habitos e o carater do caca-
dor se parecem com os do préprio Turguéniev.”® Além disso,

1 Este artigo foi baseado na pesquisa de Iniciagdo Cientifica “Uma Reliquia Viva", de Tur-
guéniev: um retrato do camponés russo’, realizada por Samuel Junqueira sob orientagdo da
Profa. Dra. Fatima Bianchi.

2 WILSON, Edmund. p. 256.
3 DELANEY, Consolata. p. 19 (Tradug&o dos Autores).
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o escritor russo sempre deixou claro que necessitava de um
exemplo vivo para criar a figura literaria desejada: “[...] nun-
ca tentei ‘criar um modelo’ e tampouco parti de um ponto ou
1deia inicial, mas sim de uma pessoal real, a qual, mais tarde,
1a gradualmente mesclando ou acrescentando elementos con-
venientes.” E da como exemplo o mais conhecido de seus per-
sonagens, Bazarov, a cuja personalidade serviu como modelo
“um jovem meédico de provincia”’

Nao seria absurdo imaginar, portanto, que Turguéniev usou
a si mesmo como modelo para criar a figura do cagador nos
contos de Memodrias: “Parece possivel concluir, entao, que este
€ um narrador ficcional, embora situado a uma distancia mui-
to pequena do autor e apenas dentro dos limites da ficgao.”

Fazendo uso da narrativa em primeira pessoa, Turguéniev
impde um limite ao personagem, ao tirar dele a onisciéncia,
o conhecimento do que esta ao seu redor e do porvir. Com
essa técnica narrativa, o autor cria uma maior proximidade
entre narrador e leitor, permitindo que ambos passem pelas
mesmas experiéncias e descubram juntos o que a exuberan-
te natureza das aldeias russas lhes reserva. Turguéniev é um
mestre em fazer o leitor sentir as mesmas sensagoes que seus
personagens, como no trecho a sequir de “Uma reliquia viva”:

Segui por aquela senda; cheguei ao apidrio. Ao seu lado
havia um pequeno galpao de varas entrelagcadas, o assim
chamado omchanik, onde ficam as colmeias durante o in-
verno. Espiei pela porta entreaberta: tudo escuro, quieto e
limpo; cheira a menta e a erva cidreira. Num canto haviam

armado um tablado, e sobre ele, envolta em um cobertor, ha-
via uma figura pequena, mirrada... Ja ia me retirar...

- Senhor, meu senhor! Piotr Pietrévitch! — ouvi uma voz
fraca, lenta e rouca, como o farfalhar do esparganio no pan-
tano.”

A surpresa ao ouvir essa voz inesperada e o susto que se leva
sao compartilhados ao mesmo tempo pelo narrador e pelo

4 TURGENEV, Ivan. Literary reminiscences and autobiographical fragments, p. 193 (T. dos A.).
5Idem. p. 193 (T. dos A).

6 DELANEY, Consolata. p. 19 (T. dos A.).

7 TURGUENIEV, Ivan. “Zapiski okhotnika”, p. 327 (T. dos A.).



leitor: “Nada espera o leitor, nada o inclina a imaginar o que
encontrard; assim, se vé surpreendido pela mulher paralisa-
da".® Turguéniev foi muito feliz na escolha dessa organizagao
narrativa, pois o retrato do camponés que ali sera apresenta-
do nao era de conhecimento do leitor da época, que fazia dele
uma outra imagem. Era preciso, portanto, surpreendé-lo, e a
melhor forma de fazé-lo era aproximando-o do narrador, que,
tanto quanto ele, desconhecia essa figura. Note-se que o caga-
dor parece acompanhar as palavras de Lukéria em estado de
choque. Suas interferéncias no didlogo sdao minimas, apenas
marcagoes pontuais que tém o objetivo de devolver a fala a
narradora. Seu espanto é nitido.

A natureza também contribui para tornar mais acentuado
esse choque que narrador e leitor sofrem ao se depararem
com Lukéria. Alias, as descri¢oes paisagisticas em Turguéniev
nunca sao um mero elemento decorativo, um simples quadro
a ser admirado, antes possuem importantes fungoes na estru-
tura da obra. Diz o narrador:

No dia seguinte acordei bem cedo. O sol acabara de des-
pontar; ndo havia uma nuvenzinha no céu. Tudo ao redor
tinha um brilho intenso e redobrado: o brilho dos primeiros
raios matinais e da tempestade da véspera. Enquanto me
preparavam o cabriolé, fui dar uma volta em um pequeno
jardim, que um dia fora um pomar, mas agora encontrava-
-se abandonado, e que cercava o anexo por todos os lados
com seu fruido perfumado e sua mata pitoresca. Ah, como
era bom estar ao ar livre, sob o céu claro, onde esvoagavam
as cotovias, espalhando migangas prateadas de sua voz so-
nora! Por certo carregavam gotas de orvalho nas asas, com
as quais suas cangoes pareciam regadas. Cheguei a tirar o
gorro da cabega e respirei com alegria — a plenos pulmoes...°

Apés sentir a tranquilidade e a paz de espirito suscitadas
por essa natureza tao amena, quem nao se surpreenderia ao
encontrar Lukéria em uma situacgao tao degradante?

Embora seja uma narrativa em primeira pessoa, condicio-
nada a visao do cagador, no encontro com Lukéria ele cede o

8 PRIETQ, José Manuel. p. 16
9 TURGUENIEV, Ivan. p. 327 (T. dos A.).



discurso a ela. Vemos o camponés falar por si mesmo, revelar
suas proprias aflicoes. Com isso, o que se vé despontar das pa-
lavras de Lukéria impressiona tanto o narrador quanto o leitor,
pois trazem a tona um carater que nenhum literato até entao
ousara atribuir ao camponés russo.

Lukéria conta a histéria de seus infortunios, que tiveram ini-
cio com um simples tombo. Antes desse infeliz acidente que
a inutilizara, convivia com os senhores, era “a primeira can-
tora"® do coro, cortejada por todos e noiva de um simpatico
servo. Tudo muda numa bela noite, quando, ao ouvir o canto
de um rouxinol, sai a varanda, tropeg¢a no patamar da escada e,
ainda que nao tenha sentido grandes dores no momento, per-
cebe que algo por dentro lhe acontecera.

Apés o acidente, Lukéria é esquecida por todos aqueles por
quem pensava ser admirada. No calor do momento, é levada
por seus senhores a consultar varios médicos, que nao con-
seguem encontrar nenhum tratamento adequado para o seu
mal. A solugao foi abriga-la em um galpao situado em uma
aldeia distante, pois “de nada servia manter uma invalida na
casa senhorial”!® Também o noivo acaba por abandona-la. E
o cagador, que na época encontrava-se em Moscou, nao de-
monstra ter sentido sua falta ao retornar para o campo, apesar
de, aos dezesseis anos, ter suspirado em segredo pela serva.

Interrompendo nesta parte a leitura, poder-se-ia pensar que
Lukéria se revoltaria com esse abandono. Mas revolta nao é
algo que cabe aos personagens de Turguéniev. Bazarov, de
Pais e filhos, nao vai além de palavras vociferantes; Rudin, do
romance de mesmo nome, perde-se em sua eloquéncia e, se
chega a morrer numa barricada em Paris, é por uma causa que
nao se sente a vontade para defender. Em vez de revolta, o que
vemos brotar da personagem é uma admiravel compreensao
de seu triste destino. Lukéria nao se cansa de atribuir supos-
tas bondades a mae do cagador, que a poderia ter mantido na
casa senhorial e nao o fez; compreende a atitude de seu ex-
-noivo a ponto de culpar a si mesma: “E que espécie de com-

10 TURGUENIEV, lvan. p. 328 (T. dos A.).
11 TURGUENIEV, lvan. p. 329 (T. dos A.).



panheira lhe poderia ter sido?"? E é mais para constatar um
fato do que apresentar uma queixa que diz: “Foi entao que os
senhores decidiram que nao havia mais como me tratar e que
de nada servia manter uma invalida na casa senhorial... En-
viaram-me, entao, para c4, pois aqui tenho parentes. E eu vou
vivendo, como pode ver"s,

Mas nao podemos pensar que Lukéria se regozija com seu
sofrimento. Ela percebe que nessa adversidade passou a ter
uma visao de mundo maravilhosa e inédita, descobriu a ver-
dadeira esséncia da vida, o real milagre da existéncia. Luké-
ria demonstra que os prazeres e felicidades que nos sao pro-
porcionados pelos valores mundanos e pela 6tica humana
sdo tao frageis e superficiais quanto quem acredita neles. A
verdadeira felicidade, ainda que simples, mas duradoura, sé
pode ser encontrada longe desse mundo criado pelo homem,
perto do mundo criado por Deus. As festas de que participa-
va na casa senhorial, a admiragao que suscitava, o destaque
que lhe proporcionava ser “a moc¢a mais bela de toda a nossa
criadagem” nada se compara com a vida simples que leva
junto a natureza. Seu entusiasmo com o voo dos pardais e das
borboletas, sua alegria com uma lebre que passa correndo, a
satisfagao com que acompanha a construgcao dos ninhos pelas
andorinhas, tudo isso beira uma alegria infantil.

Ha uma interpretacgao ja consagrada de “Uma reliquia viva”,
que defende que a personagem Lukéria — e nao somente ela,
mas os camponeses em geral de Memodrias de um cagador — é
arepresentacao de uma paciéncia infinita e da resignagao que
marca o povo russo. Diz Melchior de Vogué: “O ponto focaliza-
do nessa narrativa, como em todas as outras, é a resignagao
estoica, um pouco animal, desse camponés russo sempre pre-
parado para tudo sofrer”.’® André Maurois segue essa mesma
linha ao comentar “Uma reliquia viva”:

12 TURGUENIEV, lvan. p. 329 (T. dos A.).
13 TURGUENIEV, lvan. p. 329 (T. dos A.).
14 TURGUENIEV, lvan. p. 328 (T. dos A.).
15 VOGUE, Melchior de. p. 153.



[...] simples conversagdo com uma camponesa, moci-
nha invalida, sem movimentos na sua cabana, sozinha, ali-
mentada pela piedade dos vizinhos, tendo, como Unica dis-
tracao, a paisagem exterior e o cido vadio que se detém por
instantes junto ao leito, e, apesar disso, conserva-se piedosa,
resignada, até certo ponto feliz.1

De fato, seria dificil fugir dessa linha de interpretacao, que o
proprio Turguéniev indica na epigrafe, ao escolher para o con-
to dois versos de um poema sem titulo de Tiutchev:

Terra natal de paciéncia infinita,

Es a terra da gente russa®”

Lukéria tudo suporta, vive com 0 minimo necessario, nun-
ca se queixa do cruel destino que a vida lhe reservara, com-
portamento que impressiona o proprio cagador: “[...] ndo pude
deixar de expressar em voz alta minha admiracgao por sua pa-
ciéncia."®

Conservar essa extrema paciéncia e apresentar uma atitude
de extrema resignacao perante a vida é o que resta a Luké-
ria e, consequentemente, a classe camponesa, pois a falta de
perspectiva impedia qualquer esperanca de um futuro menos
doloroso, de uma vida menos sofrida. Situada no mais baixo
grau da piramide de uma sociedade estatica, presa a terra de
seus senhores, sem possibilidade de locomog¢ao, a inica saida
era resignar-se. A propria imobilidade fisica de Lukéria pode
ser tomada como um simbolo da imobilidade social do campo-
nés russo, que o impede nao s6 de ascender socialmente como
sequer sair de sua aldeia.

Mas seria reduzir em muito o alcance e a riqueza da per-
sonagem Lukéria interpreta-la unicamente sob esse aspecto.
Pois, se assim fosse, Turguéniev nao estaria indo muito além
do que outros escritores ja haviam feito, e a tdo aclamada ino-
vagao na imagem do camponés russo, revelada em Memodrias
de um cacador e, mais particularmente, em “Uma reliquia
viva”, ndo se justificaria. Nas obras de Dmitri V. Grigorévitch

16 MAUROIS, André. p. 135.
17 Idem. p. 326.
18 Idem. p. 336.



(1822-1899), considerado um antecessor de Turguéniev, ja se
mostra presente o personagem que suporta heroicamente seu
sofrimento.’® Sem duvida, essa ja era uma grande mudancga
no tratamento literario dessa figura, pois, se atentarmos para
Liza, personagem da novela Pobre Liza, de Nikolai Karamzin,
veremos o quanto na literatura o camponés estava longe de
possuir esse estoicismo. Dessa forma, ha em Lukéria muito
mais do que isso; e, para melhor esclarecer a figura dessa per-
sonagem, faz-se necessario recorrer ao que diz Jean-Jacques
Rousseau sobre o homem em seu estado natural, que em mui-
to coincide com o que é representado em “Uma reliquia viva".

O fil6sofo francés defendia que o homem, em seu estado na-
tural, convivia em perfeita harmonia com a natureza, que lhe
proporcionava todo o necessario para a sobrevivéncia, como
alimentacao e abrigo. De seu, 0 homem s6 possuia os dons na-
turais — instinto, for¢a e habilidade —, o que lhe bastava. Vivia
ele de forma isolada, sem nenhum lago de ligagdo com seus
semelhantes, de quem nao necessitava de qualquer ajuda e a
quem nao tinha interesse em prejudicar. Solitario, nao conhe-
cia o orgulho, a vaidade, nao buscava a gléria ou uma repu-
tacao: “Se fizesse, por acaso, alguma descoberta, nao teria a
quem comunica-la, pois sequer reconhecia os proéprios filhos.
A arte perecia com o inventor”.2 Possuia uma paixao que o
levava a agir, o “amor de si”, que nao pode ser confundido com
0 amor-proprio, egoista, mas antes um sentimento que o leva
a buscar e reconhecer tudo o que lhe é necessario e evitar o
que é prejudicial. Seria o instinto de autodefesa, propriamente
dito.

No entanto, esse estado de natureza, perfeigao e harmonia
foi quebrado com o surgimento da sociedade, que teve sua ori-
gem na instituicao da propriedade privada.

A evolugao social incutiu vicios no homem, o que corrompeu
seu estado natural. Seus instintos foram se tornando menos
agucados, suas capacidades naturais ja nao lhe eram suficien-

19 Sua novela Derévnia, de 1846, é considerada o primeiro exemplo de uma descrigdo
literéria realista da dificil situagdo dos camponeses russos.

20 ROUSSEAU, Jean-Jacques. O contrato social e outros escritos. p. 172.



tes na luta pela sobrevivéncia, nao conseguia mais obter da
natureza tudo o que lhe era necessario. Passou a depender
de ferramentas e maquinas, sentiu necessidade de viver em
grupo, pois, isolado como antes, nao era capaz de obter seu
sustento. O convivio agora constante com seus semelhantes
faz nascer no homem sentimentos que antes nao conhecia,
como o orgulho e a vaidade, resultado da nova necessidade de
se impor.

Para Rousseau, a nova forma de vida, instituida pelo surgi-
mento da sociedade, é um caminho sem volta, ja que, com os
vicios adquiridos, ficou impossivel ao homem retornar ao seu
estado natural. Porém, por conseguir manter uma condigao de
vida com certas caracteristicas primitivas, havia quem mais
se aproximasse do estado de natureza: o camponés.

Respirando o ar puro do campo, vivendo em harmonia com
a natureza e em igualdade com seus semelhantes, cultivan-
do o proéprio alimento com suas habilidades naturais, quando
muito fazendo uso de ferramentas primitivas, vivendo longe
da aglomeracgao da cidade, sem acesso aos “avang¢os” da mo-
dernidade, o camponés estaria imune aos vicios da sociedade
e carregaria em si aquela pureza que caracterizava o homem
primitivo, dai a exaltagao que Rousseau faz da vida no campo
como uma alternativa a vida corrompida na sociedade.

Tudo isso é exatamente o que vemos na camponesa Lukéria,
que vive isolada em um casebre, recebendo visitas esparsas
de mocas da aldeia, de romeiras e de uma pequena 6rfa, pes-
soas tao puras quanto ela. Ha perfeita harmonia entre ela e a
natureza, os animais parecem reconhecé-la como uma seme-
lhante, a ponto de entrarem em seu casebre e fazerem ninho a
sua porta. Muito diferente é a relacao de Piotr Pietrévitch com
anatureza. Ele é um cagador, ou seja, um intruso, um depreda-
dor, alguém que esta ali para destruir, e a propria Lukéria che-
ga a repreendé-lo: “Como sao cruéis os senhores cagadores!"#

Seus instintos naturais, como os do homem primitivo, mos-
tram-se bastante agucgados:

21 TURGUENIEV, Ivan. p. 331 (T. dos A.).
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- [..] Quanto a mim, gragas a Deus, vejo muito bem e ougo
tudo, tudo mesmo. Se uma toupeira cava embaixo da terra,
eu consigo ouvir. Posso sentir qualquer cheiro, por mais sua-
ve que seja. O trigo sarraceno comeca a florir no campo ou a
tilia no jardim e nem é preciso que me digam: sou a primeira
a perceber. Basta que de 14 sopre uma brisa.?

Vivendo assim, longe da cidade, ela esta livre dos vicios que
ali se adquire, e 0 mal que a sociedade e a modernidade incu-
tem no homem pode ser verificado pelas palavras arrogantes
dos médicos que trataram dela: “Fago isso em prol da ciéncia,
essa é minha fungao, sou um cientista! E nao pode me impedir,
dizia, pois por meu trabalho recebi a condecoragao que trago
No pescogo, e é por voceés, uns tolos, que me empenho”.2

Nao é dificil entender o porqué da insistente recusa de Lu-
kéria em aceitar o oferecimento de Piotr Pietrévitch de leva-la
para um hospital na cidade. Lukéria declina dessa ajuda nao
apenas devido aos maus-tratos que anteriormente recebera,
mas principalmente pelo temor de, ao entrar em contato com
essa sociedade, ser corrompida por ela e, consequentemente,
perder toda aquela harmonia, aquela paz de espirito que con-
quistou.

Mas as ideias de Rousseau acerca do camponés, apesar de
dizerem muito, sdo ainda insuficientes para explicar a ima-
gem de Lukéria transmitida por Turguéniev. O conto possui
um forte teor religioso, o que é algo inusitado em se tratan-
do de Turguéniev, pois foi um dos poucos escritores — qui¢a o
unico — do século de ouro da literatura russa que nao abordou,
ao menos de forma sistematica, a religiao em sua obra. Pu-
chkin, Gégol, Dostoiévski, Tolst6i, Tchekhov, todos o fizeram,
cada um a sua maneira.

A forte conotacgao crista que Turguéniev imprime a per-
sonagem foi algo inovador para a época, pois a imagem reli-
glosa que se fazia do camponés era bem diversa do que se vé
em “Uma reliquia viva”. Segqundo Orlando Figes: “A religiao dos
camponeses estava muito distante do cristianismo ilustrado

22 TURGUENIEV, Ivan. p. 330 (T. dos A.).
23 Idem. p. 332.



do clero”.

Havia uma preocupacao, por parte da Igreja Ortodoxa, com
a heresia existente na classe camponesa. Nao que os campo-
neses nao seguissem a religidao ortodoxa, mas o faziam sem
abandonar suas antigas crencas pagas, sem aderir de forma
integral aos preceitos ortodoxos, que eram adaptados a cul-
tura camponesa. A imagem de Deus como um ser imaterial,
impalpavel, por exemplo, para 0 camponés era incompreen-
sivel, pois acreditava nele como um ser humano com todas
as suas caracteristicas. Havia um sincretismo que combinava
com naturalidade elementos da cultura camponesa paga e da
crista. Figes nos da alguns exemplos:

Estava Poludnitsa, deusa das culturas, a quem se rendia
culto colocando um mago de centeio atras do icone na casa
camponesa; Vlas, protetor dos rebanhos, que em tempos do
cristianismo se converteu em Sao Blas; e Lada, divindade da
boa sorte (um atributo bastante necessario nos caminhos da
Russia), que aparecia junto a Sdo Jorge e Sao Nicolau nas

cangodes de boda dos camponeses.?

No conto, varios elementos que se intercalam entre as duas
culturas mostram-se presentes. O sonho como motivo revela-
dor de uma profecia, como os que tem Lukéria, é um exemplo.
Ao préprio José, pai terreno de Cristo, o nascimento do filho
foi revelado através de um sonho. O préprio Cristo que Lukéria
vé em sonho traz consigo um elemento tradicional da cultura
camponesa. Assim o descreve a personagem: “Sem barba, alto,
jovem, todo de branco, s6 o cinturao é dourado, e me estende
a mao”".?® O cinturao era tido como um simbolo de pureza na
cultura paga. Era comum envolver com um cinturao um re-
cém-nascido, uma mulher gravida ou os mortos: “Segundo a
crenca popular, o diabo temia o homem que levava um cintu-
rao; nao leva-lo era sinal de pertencer ao submundo”.?” Dessa
forma, um elemento da crendice camponesa atesta a santida-

24 FIGES, Orlando. p. 395 (T. dos A)).

25 FIGES, Orlando. p. 395-396 (T. dos A.).

26 TURGUENIEV, Ivan. p. 335 (T. dos A.). Grifo nosso.
27 FIGES, Orlando. p. 397 (T. dos A)).



de do préprio Cristo.

Ouvir um chamado e dele suscitarem acontecimentos que
mudam radicalmente a vida das pessoas é algo comum as
duas culturas. Porém, entre os camponeses, o chamado esta
mais associado a espiritos malignos que rondam o mundo
dos vivos e a maldicao, tanto que o acidente de Lukéria su-
cede logo apo6s a personagem ouvir chamarem seu nome. O
proprio canto do rouxinol, que lhe chegou durante uma vigilia
e momentos antes do amanhecer, pode ser interpretado como
0 anuncio de uma mudanca de fortuna que tem como conse-
quéncia a morte.2 Fol apds ouvir o canto desse passaro que
Romeu e Julieta tiveram assinalado o seu destino tragico. Ja
entre os cristaos, o chamado esta associado a uma transfor-
macao benigna na vida do homem. Segundo os Evangelhos,
Sao Paulo estava a caminho da cidade de Damasco com o ob-
jetivo de perseqguir os cristaos quando teria ouvido a voz de
Cristo chamando-o pelo nome. A partir desse momento, ele se
transforma no maior propagador das doutrinas cristas. Luké-
ria também ouve, em sonhos, Cristo chamando-a, convidan-
do-a a adentrar o paraiso, onde ganharia uma nova vida e dei-
xaria para tras todo o seu sofrimento. Diz a personagem: “E o
caozinho teve de me deixar em paz. S6 entao entendi que esse
caozinho era a minha doencga e que no reino dos céus nao ha-
veria lugar para ele”.?

Porém, apesar desses “desvios” dos preceitos ortodoxos pu-
ros por parte do camponés, é nele, através de Lukéria, que Tur-
guéniev vé incutidos os verdadeiros valores cristaos, a ponto
de retrata-la em todos os aspectos como uma santa.

Muitos criticos e filésofos de entao defendiam que a Igre-
ja Ortodoxa russa ha muito perdera de vista os valores pri-
mitivos cristaos. Ao se aliar ao Estado, permitindo-lhe que a
controlasse em troca da manutengao de seus interesses ma-
teriais, a Igreja teria colocado em segundo plano sua missao
evangelizadora e a preocupagao com os mais pobres, que eram
sua razao de existir, o verdadeiro legado deixado por Cristo.

28 Ver CHEVALIER, Jean. p. 791.
29 TURGUENIEV, Ivan. p. 335 (T. dos A.).



Dostoiévski era um dos que compartilhavam dessa opiniao,
pois acreditava que a Igreja “tinha perdido de vista sua fun-
¢ao pastoral e se mostrado indiferente ao principal problema
da Russia: o sofrimento dos pobres”.*® Como aponta Soloviév
em seu famoso ensaio “A ideia russa”: “Se a igreja nao é fiel ao
legado de Cristo, entao ela representa o fendémeno mais anor-
mal, mais estéril da Terra, condenado de antemao pela palavra
de Cristo”.3 O desprezo que a Igreja demonstrava pelos mais
pobres e necessitados aparece no conto através do relato de
Lukéria sobre o que lhe teria dito o padre Alieksei acerca de
um de seus sonhos, ou visoes: “Teve ainda outra vez que so-
nhel — recomecgou —, ou talvez tenha sido uma visao, ja nem
sei. [...] Cheguei a contar tudo ao padre. Mas ele nao acredita
que tenha sido uma visao, porque visdes s6 ocorrem a autori-
dades religiosas.®

Ao negar aos demais o poder da revelagao divina e se autoin-
titular Unica detentora desse atributo, a Igreja se coloca num
nivel superior a eles, desvirtuando-se dos principios cristaos.
Alias, arelagao entre os camponeses e os padres de aldeia era
bastante conturbada na Ruassia. Havia uma desconfianga por
parte dessa classe, que via os padres como servidores dos pro-
prietarios de terras e do Estado, cujos objetivos eram impor
seus dogmas e explora-los economicamente através da co-
branca de servigos religiosos, como o casamento ou o funeral.
Segundo Orlando Figes:

[...] os camponeses néo os consideravam guias espi-
rituais, mas comerciantes de sacramentos. A pobreza dos
camponeses e a proverbial condi¢ao dos sacerdotes gera-
vam com frequéncia prolongadas discussodes sobre os hono-
rarios, enquanto os noivos camponeses esperavam horas de

pé naigreja, ou demoravam dias para enterrar os mortos, até
que chegassem a um acordo”.®

30 FIGES, Orlando. p. 415 (T. dos A)).
31 SOLOVIOV, Viadimir. p. 200 (T. dos A.).
32 TURGUENIEV, Ivan. p. 336 (T. dos A.).
33 FIGES, Orlando. p. 394. (T. dos A.).



Com isso, a Igreja mantém seu cristianismo apenas na
aparéncia, na falsidade da liturgia. Muito diferente mostra-se
Lukéria em relagao aos principios cristaos. Ela nao segue os
ensinamentos de Cristo de forma artificial, considerando-os
como um dever a ser cumprido; ao contrario, até mesmo as
oragoes, sao poucas as que ela sabe; a vida dos santos ela co-
nhece de forma incompleta e desfigurada; a histéria das cida-
des sagradas lhe é uma novidade. Seu cristianismo é revelado
de forma natural, através de suas atitudes e de seu comporta-
mento, como se lhe fosse algo inerente, dando a impressao de
que nem ela tem consciéncia dessa sua caracteristica.

Exemplo disso é a relagao que ela mantém com Piotr Pietré-
vitch. Apesar de todos os anos de servidao, de toda a explora-
¢cao que essa condigao social imputa, Lukéria nao carrega em
si um 6dio de classe contra seu amo, nao apresenta o menor
sinal de revolta, ndo alimenta rancor nem desejo de vingan-
¢a, mostrando-se, ao contrario, disposta a manter uma rela-
¢cao harmoénica, sem qualquer ressentimento, prometendo, até
mesmo, lembrar-se dele em suas oragdes. O que essa atitude
representa sendao o cumprimento de um dos principais funda-
mentos das doutrinas de Cristo: “perdoar e amar seus inimi-
gos”? O amor ao préximo que a personagem demonstra é algo
comovedor; mesmo diante de tanto sofrimento, é por terceiros
que ela intercede, esquecendo-se de si mesma:

Nao preciso de nada; estou satisfeita com tudo, gragas a
Deus — proferiu com enorme esforgo, mas de modo como-
vente. — Que Deus dé saude a todos! Mas podia convencer
sua maezinha, senhor, a reduzir um pouquinho que seja o
obrék:3* os camponeses daqui sdo pobres! Nao ha terras sufi-
cientes, nao ha onde plantar... Pediriam a Deus pelo senhor...
Ja ey, ndo preciso de nada: estou satisfeita com tudo.?

Os sonhos de Lukéria dizem muito sobre a sua natureza
crista. Alias, os sonhos sao um recurso recorrente na obra de
Turguéniev: “Nenhum escritor deixou tantos sonhos. Raros os
contos de Turguéniev desprovidos de sonhos. Entre os litera-
tos de cujo grupo faz parte, sé Leskov concede-nos alguns so-

34 Tributo pago aos proprietarios pelos camponeses da gleba.
35 TURGUENIEV, Ivan. p. 337 (T. dos A.).



nhos. Como, porém, diferem dos dele!”.3 No primeiro sonho de
Lukéria, é narrado um encontro da camponesa com Cristo. Diz
a personagem: “Olho, e por cima das espigas quem vem rapi-
damente em minha dire¢ao nao é Vassia, mas o proprio Cristo!
Mas como soube que era Cristo, nao sei dizer. Nao é assim que
o descrevem, mas era ele!"?"

Lukéria, mesmo fazendo uma imagem diferente de Cris-
to — que destoa da que era imposta pela Igreja Ortodoxa —, o
reconhece de imediato. E impossivel ndo lembrar, nessa pas-
sagem, de Cristo afirmando que seu rebanho o reconheceria
pela sua voz.® Com isso, ha aqui o reconhecimento de Lukéria
como uma verdadeira crista, como parte legitima do rebanho
cristao.

Cristo denomina a camponesa por “minha noiva adorna-
da". Segundo os evangelhos, chegara o tempo em que Cristo
voltara para buscar sua noiva, isto é, sua igreja. Sendo a igre-
ja composta por individuos, sua noiva seria aqueles que se
mantiveram fiéis aos seus principios, aos ensinamentos por
ele aqui pregados. Ao denominar Lukéria por “minha noi-
va adornada”, ele reconhece na camponesa, pelos seus atos,
pelo seu comportamento, a concretizagao de sua doutrina.
Ou seja, é no camponés, tido pela Igreja Ortodoxa como des-
viado dos principios cristaos devido ao seu apego a cultura
paga, que Cristo, na visao de Turguéniev, vé encarnados esses
mesmos principios. No comentario de Lukéria “nao é assim
que o descrevem”, ha uma critica velada a Igreja Ortodoxa, que
nao conheceria realmente Cristo e, consequentemente, sua
verdadeira doutrina. O adjetivo “adornada”, também presente
nos evangelhos para caracterizar a noiva de Cristo, evidencia
que Lukéria esta pronta para receber seu noivo, ou seja, mos-
tra-se santificada. Essa imagem de santidade também esta
representada na foice em formato de lua, semelhante a uma
auréola, que ela coloca na cabega. Também fora do sonho, essa
ideia de santidade da personagem se destaca no momento em

36 MAUROIS, André. p. 8.
37 TURGUENIEV, Ivan. p. 335 (T. dos A.).
38 Livro de Jodo, cap. 10, v 3-4.



que Piotr Pietrévitch a compara a “um icone como aqueles dos
manuscritos antigos”.®® Figes observa que o icone, na Russia, é
tido como um meio de comunicagao com o mundo sagrado: “O
icone é o centro focal da emocao religiosa do crente, ja que o
pde em comunicagao com os santos e a Santissima Trindade;
e por essa razao, a grande maioria dos russos o considera um
objeto sagrado em si mesmo”.#° Alias, toda a trajetéria de Lu-
kéria contribui para a imagem de uma santa: experimentou a
alegria mundana, foi abandonada, passou por privagoes, teve
revelagoes proféticas, compreendeu seu destino e nao se opos
a ele. Vale lembrar também que Lukéria era noiva de Vassili
Poliakov, que a abandonou apés o acidente. A mensagem do
sonho é clara: diferentemente dos homens, o noivo Cristo ja-
mais abandonara aqueles que lhe sao fiéis.

No segundo sonho, revela-se a Lukéria, através das palavras
de seus falecidos pais, que seu sofrimento tem um propésito,
nao é uma casualidade da vida. Foi por meio de seu sofrimen-
to que se formou seu carater cristao. Antes do acidente que a
levou ao estado deploravel em que terminou sua vida, Lukéria
se regozijava na casa senhorial, sentia-se a vontade com os
elogios que recebia dos nobres senhores, orgulhava-se deles,
pois era considerada nao s6 a mais inteligente, mas também
“a mais bela de toda a criadagem”. O acidente e, consequen-
temente, o sofrimento por ele gerado tiraram-na daquele am-
biente profano e lhe mostraram como sao vas as glérias ter-
renas. O amor ao préximo, a paciéncia com que tudo suporta,
a tranquilidade espiritual que a caracteriza, a percepgao que
tem da vida, a santidade que demonstra, tudo isso ela adquiriu
através do sofrimento. No terceiro sonho, revela-se uma profe-
cia: a data da morte de Lukéria.

Assombra-nos a naturalidade e intrepidez com que Lukéria
encara a morte, chegando mesmo a deseja-la com todo ardor.
Essa impassibilidade nos ultimos momentos de vida era algo
proprio da casse camponesa e foi um tema bastante explora-
do pelos literatos russos: “A atitude intrépida do camponés

39 TURGUENIEV, Ivan. p. 327 (T. dos A.).
40 FIGES, Orlando. p. 371 (T. dos A.).



ante a morte era um lugar-comum na literatura russa do sé-
culo XIX" 4 Segundo Figes, havia duas razdes para esse tipo de
comportamento. Uma delas estava no fato de a morte ser um
acontecimento corriqueiro no cotidiano da classe camponesa:
A morte era algo tdo comum na aldeia que, até certo

ponto, os camponeses haviam se enrijecido a respeito. Numa
sociedade em que metade das criangas morria antes de
completar cinco anos, havia de existir alguma forma de lidar

com a situagao. Com frequéncia os médicos notavam que os

pais de uma crianga da aldeia nao manifestavam nenhuma

reagao emocional diante sua morte, e em muitas das regides

mais pobres, onde eram muitas as bocas para alimentar, as
mulheres chegavam a agradecer a Deus por té-las levado.

Havia provérbios camponeses que sustentavam que ‘¢ um

bom dia quando uma criang¢a morre’. O infanticidio nao era

raro, especialmente em épocas de adversidade econdémica, e

com os filhos ilegitimos praticamente era a norma.*

Ja outros, segundo Figes,

creditavam a resignacao dos camponeses a um fata-
lismo caracteristico dos servos em virtude do qual a morte
se via como uma libertagao do sofrimento. Quando falavam
de sua situagdo, os camponeses referiam-se a vida depois
da morte como um ‘reino de liberdade’, onde seus ancestrais

viviam na liberdade de Deus.®

E o que vemos acontecer com Lukéria. Apesar de contar sua
histéria “quase com alegria, sem suspiros e queixumes, sem se
lamuriar, absolutamente ou procurar despertar compaixao”,*
como diz o cagador, seu sofrimento lhe é um grande peso, que
s6 tera fim com sua morte, dai a decepg¢ao que a personagem
apresenta ao saber, em seu sonho, que sua hora ainda nao
havia chegado: “E essa mulher, a minha morte, me diz: ‘Sinto
pena de vocé, Lukéria, mas nao posso leva-la comigo. Adeus!
Meus Deus! Como fiquei triste nessa hora!... ‘Leve-me’, digo, ‘le-
ve-me, maezinha querida!™

47 |dem. p. 429.
42 |dem. p. 431,
43 |dem. p. 430.
44 TURGUENIEV, Ivan. p. 329 (T. dos A.).
45 |dem. p. 336.
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Assim como Piotr Pietrévitch admira em Lukéria essa na-
tureza imperturbavel diante da morte, grande parte da nobre-
za russa sentia o mesmo em relagcao aos seus servos, a ponto
de buscarem neles alivio em seus ultimos momentos de vida:
“Nao era raro que os membros da classe alta da Russia se con-
solassem com a presenca de seus servos no momento da mor-
te”.46 Tolstoi eternizou de forma magistral esse momento em A
morte de Ivan Ilitch.

Pode-se dizer, entao, que ha uma unidade fora de ordem nos
trés sonhos da personagem, uma unidade fragmentada, como
sao geralmente os sonhos. No segundo, justifica-se o sofri-
mento de Lukéria; no terceiro, revela-se a data de sua morte;
no primeiro, ela ja se encontra a caminho do paraiso, sendo
guiada por Cristo.

O sofrimento de Lukéria deu-lhe uma maturidade espiritual
que a fez compreender a esséncia do cristianismo, a entender
os designios divinos impetrados ao homem. Diz a camponesa:
“Ele (Deus), mais do que eu, conhece minhas necessidades. Se
me mandou essa cruz, quer dizer que me ama.”#’

Lukéria demonstra saber que aqueles que seguem os ensi-
namentos de Cristo, que preservam sua doutrina, nao estao
imunes ao sofrimento; ao contrario, seria através destes que
se provaria a sinceridade daqueles principios. Quando o capa-
taz da aldeia, no final do conto, diz que Lukéria foi abandona-
da por Deus devido aos seus pecados, ele faz uma ideia err6-
nea do cristianismo, pois considera esse suposto “abandono”
como um castigo divino, sendo que, para Lukéria, justamente
esse “abandono” seria a verdadeira manifesta¢gao do amor de
Deus por ela.

O camponés como encarnac¢ao dos principios cristaos nao é
algo novo na Russia, nao teve inicio com Turguéniev. Os proé-

46 FIGES, Orlando. p. 429 (T. dos A.).
47 TURGUENIEV, Ivan. p. 332 (T. dos A).
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prios termos “camponés” e “cristdao” sao bastante parecidos na
lingua russa (“kpecTbssHMH" — Kkrestidnin e “XpucTuaHuu” —
khristianin). O que Turguéniev fez foi trazer esse tema para a
literatura, criando uma de suas personagens femininas mais
comoventes e impressionantes. Em um famoso ensaio, Henry
James diz que o escritor russo, por seu carater generoso, é “fei-
to da matéria de que se fazem as glérias”.#® “Nao, Lukéria o é,
0s camponeses 0 sao”, poderia ter sido a resposta do autor de
Memorias de um cagador.
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Apresentacao

O poema Nuvem de Calgas' foi composto no inicio de 1915,
em Kuokkala, estancia finlandesa frequentada por Maiakévs-
ki e diversos artistas russos. O projeto, entretanto, datava do
ano anterior, segundo a autobiografia Eu mesmo (1922/1928):
“Inicio de 1914. Sinto maestria. Posso dominar um tema. Intei-
ramente. Formulo a questao do tema. Um tema revolucionario.
Penso em ‘Uma nuvem de cal¢as™.? Sequndo o escritor Tchu-
kévski, Maiakoévski passava os dias caminhando a beira-mar
compondo versos, o que é corroborado em Eu mesmo:

Ao anoitecer, vagueio pela praia. Escrevo a “Nuvem”. For-
taleceu-se a consciéncia da proximidade da revolucio. [...]
M. Gorki. Li para ele partes da “Nuvem”. Sensibilizado, Gorki
me cobriu de lagrimas todo o colete. Comovi-o com meus
versos. Fiquei um tanto orgulhoso. Logo ficou claro, porém,
que Gorki chorava sobre todo colete de poeta. Assim mesmo,
conservo o colete. Posso cedé-lo a alguém, para um museu
de provincia.®

1 Esta apresentagéo e tradugdo baseiam-se em minha tese de doutorado (2020).
2 Maiakdvski, 1971, p. 95.
3 ldem, p. 96.
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Nuvem de calgas

Capa e dedicatéria
(fac-simile de 1915, edigéo publi-
cada em 2015)

Censuradas, as primei-
ras edigcdes sairam com seis
paginas repletas de pontos.
“Quando levei a obra ao cen-
sor, perguntaram-me: ‘Vocé
quer acabar nos trabalhos for-
cados?’, eu respondi: ‘De jeito
nenhum, isso nao faz nem um
pouco meu estilo.” O titulo
inicial também sofreu censu-
ra: O décimo terceiro apostolo
foi imediatamente vetado por
blasfémia. A justificativa dos
demais cortes foi a aborda-
gem de “temas politicamente
sensiveis”.® Na rubrica “Con-

vocacgao” de sua autobiografia, Maiakévski comenta a agao da
censura: “Publiquei ‘A flauta-vértebra' e a ‘Nuvem'. A nuvem
saiu muito limpinha. A censura soprou nela. Umas seis pagi-
nas so6 de pontos. Dai data o meu 6dio aos pontos. E as virgulas
também.”®

A primeira tiragem de 1050 exemplares nao foi um sucesso
de vendas. Somente em 1918 Nuvem de Calgas foi publicado
integralmente pela Associagcao da Arte Socialista, em Petro-
grado, com suas quatro partes antecedidas pelo prologo, tre-
cho que antecipava o tom provocatério da obra.

O poema Nuvem de Calgas reune vertentes de uma época
conturbada, em que a revolucao é integrada a arte e a vida so-
ciopolitica. O que a primeira vista parece um lamento de amor
nao correspondido é de fato isso e muito mais: “tornou-se uma
profecia dos impactos revoluciondrios”. Para Vera Teri6khina,
nele Maiakévski filia-se a tradi¢ao romantica e a rebeldia de
Byron, Puchkin, Lérmontov e Heine. Trata-se de um “poema
unico pela concentracao de forgas poéticas [...] no qual ja se

4 Cf. apresentagdo de C. Frioux. In: Matakovski, 2000, p. 69.
5 Jangfeldt, 2010, p. 77.
6 Maiakévski, op. cit., p. 96.
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Amostra de paginas com
cortes da censura
(fac-sfmile de 1915, edigéo
publicada em 2015)

encontram muitos desdobramentos dos futu-
ros motivos, imagens, técnicas e trabalho vo-
cabular."”

Nuvem teve multiplas repercussoes na obra
do poeta, em versos e expressoes das obras ul-
teriores, tais como o amor roubado de Flauta
Vertebral, o sacrificio em Guerra e Mundo, na
autobiografia Eu mesmo, nos poemas “Muito
bem!” e “Escutem!”, no evangelho maiakovs-
kiano de O Homem, na cidade doente de A ple-
nos pulmées, e até nos versos inacabados do
fim da vida. Seus desdobramentos futuros nao

impedem a mirada para o passado, sobretudo com os tragos
expressionistas da tragédia Vladimir Maiakodvski. A relagao
entre ambas é tao evidente que Nuvem foi inclusive defini-
da, por Maiako6vski, como a “segunda tragédia”, subtitulo que
acompanhou os trechos do poema publicados de fevereiro de
1915 a meados de agosto.

Nao restaram manuscritos, exceto um pequeno rascunho
de fragmento da ultima parte, e alguns versos que nao foram
mantidos na versao final. Como era comum a época, Maia-
koévski os tinha na memoria, assim como varios de seus co-
legas. O poema tem 724 versos, distribuidos em um prélogo
e em quatro partes. Aqui proponho uma tradu¢ao da segunda
parte, aquela que se volta contra a arte “envelhecida”, e na qual
o poeta pede que o glorifiquem. Sua atitude é explicitamente
niilista e ele fala com derrisao de livros e poetas edulcorados
que cantam por inspiragao a “gororoba de flores e de rouxi-
nois”. O poeta evoca a rua, privada da lingua e os seus tipos:
estudantes, prostitutas, construtores. Sua boca deve parir no-
vas palavras que rebatizem os corpos. O pantedo da literatura
— Goethe, Homero, Ovidio — deve dar lugar aos novos versos.
Para isso, o poeta esta pronto a se sacrificar, a se oferecer a
crucificagao como Cristo.

Em prefacio a edigao de 1918, Maiakévski afirma que o poe-
ma é “o catecismo da arte atual”. Seu subtitulo “Tetratico” pre-

7 Teridkhina, 2015, p. 33.



Nuvem de calgas

nuncia a divisao em quatro partes introduzidas pelo prologo.
A cada uma corresponde uma palavra de ordem: “abaixo o
vosso amor”, “abaixo a vossa arte”, “abaixo o vosso sistema” e
“abaixo a vossa religiao” — quatro gritos, quatro partes.® Esta
traducao da segunda parte baseia-se no texto original dispo-
nivel em trés edigOes russas: a presente nas obras poéticas
reunidas e publicadas em 2018; um fac-simile da primeira
edicao com os trechos suprimidos pela censura manuscritos
por Lilia Brik; uma edigao critica comentada mais recente. Ha
discrepancias entre tais edicdes. A fac-simile ndo apresenta
nenhuma pontuagao, ha diferengas também na estrofacao,
principalmente nas partes manuscritas. Nestes casos, opta-
mos por seguir a organizagao da edigao fac-simile, pois se
aproxima mais do que concebeu o poeta originalmente, embo-
ra tenhamos acompanhado a revisao ortografica das edigoes
mais modernas.’® Quando ha deslocamento do acento ténico
usual da palavra, indicamos na transcri¢gao do poema em rus-
so, conforme o original. Os trechos sublinhados referem-se as
supressoes realizadas pela censura e foram assinalados tanto
em russo, cComo em portugués.

“Abaixo a vossa arte”: traducao poética
da segunda parte de Nuvem de Calgas

Glorifiquem-me!

Nao sou pareo para os grandes.
Sobre tudo o que foi feito
ponho um “nihil”.

8 Cf. prefacio a segunda edigdo de 1918, “[lonoit Bawwy Nto6oBb!", “Llonoii Bawe uckycctao!”,
“[lonoi Baw cTpoii!”, “[onoii Bawy peanruio” — yeTbipe Kpuka YeTbipex YacTeid.” In: Teriokhi-
na, 2015, p. 33.

9 Cf. referéncias hibliograficas.

10 Houve uma reforma ortogréafica na lingua russa em 1918, com a supresséo de certas le-
tras, mudancas e simplificag@es ortograficas. Como o poema é de 1915, o fac-simile segue
as normas da grafia pré-revolug&o.
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Nunca mais
quero ler nada.
Livros?

Livros pra qué!

Antes achava que

livros se faziam assim:

o poeta chegava,

abria de leve a boca,

e de repente levanta o canto o inspirado tolo —
aqui esta!

Mas na verdade —

antes que saia o canto

perambula longamente, todo caloso,"

e em siléncio se debate no lodo do coragao,

a imaginacao, uma tola sardinha.’?

Enquanto destilam,”® rangendo sem talento as rimas,
de amores e rouxinois uma gororoba qualquer,
arua crispa-se sem lingua —

ela ndo tem como gritar nem dizer.

Das cidades, as torres de babel,

cheios de orgulho, erguemos de novo,

ja deus

destroi

11 Em russo, neologismo na forma do gertindio “pasmosones” [ramozolev], formado a partir
do prefixo “pas-" (ir para lados diferentes) e do adjetivo “Mo3onbHbIi" [mozol'nyi], “calejado,
caloso’. Ndo conseguimos pensar em um prefixo do portugués que tivesse o mesmo efeito
da palavra russa. Uma possibilidade seria “poli”, que denota multiplicidade, mas preferimos

reforgar com o adjetivo “todo”.

12 Em russo, "Bo6na” [vobla], peixe de dgua doce da familia dos ciprinideos, cujo consumo
defumado e seco ao sol é popular na Russia. Por se tratar de um alimento corriqueiro,
optamos por “sardinha”.

13 Em russo, neologismo verbal “sbikunauusatot” [vykipiatchivaiut], formado pelo sufixo
“Bbl-" (para fora) e pelo verbo “kunatuty” [kipiatit] (ferver). Em vez de “esferver” com o
emprego do prefixo latino “es-", optamos por “destilam” pela sonoridade.
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as cidades
para transforma-las em lavra,
misturando a palavra.

A rua em siléncio o suplicio arrasta.
Um grito erigcado ergueu-se na goela.
Ericados, encalharam na garganta,
taxis! roligos e caleches esqueléticas
o peito perpisotearam.!s

Mais trivial que a tisica.

A cidade trancou o caminho com trevas.

E quando —

apesar de tudo! —

vomitou a multidao na praga,

enxotando a gentaga que pisoteou sua garganta
parecia

que nos coros dos corais do arcanjo

deus, roubado, viria castigar!

E a rua acocorou-se e pds-se a berrar:

I"

“Vamos encher a panga

Na mascara da cidade os Krupps!® e Kruppinhos
tracam ameacgadoras sobrancelhas,

14 Em francés no original.

15 Em russo, neologismo verbal no passado “ucnewexogunu’ [ispechekhodili], formado a
partir do prefixo "uc-" (neste caso significa “destruigdo por uso ou desgaste”) e do substanti-
vo masculino singular “newexon” [pechekhod], “‘passante, pedestre”. Literalmente, “atraves-
sado totalmente pelos passantes”. Criamos o neologismo a partir do prefixo latino “per-"
(movimento através).

16 Familia tradicional alem4, oriunda de Essen.
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e na boca

se decompdem os cadavrezinhos!” de palavras mortas,
s6 duas vivem, ganhando peso —

“canalha”

e mais uma,

parece que é “sopa”.’®

Os poetas,

ensopados de choro e solugo,
escapam das ruas, a cabeleira embaragada:
“Como cantar® com tal dupla
as damas,

€ 0 amor,

e a florzinha orvalhada?”

E atras dos poetas —

pessoas das ruas aos milhares:
estudantes,

prostitutas,

construtores.

Senhores!

Parem!

Vocés nao sao mendigos,

nao tém o direito de pedir esmola!

N6s, vigorosos,
com passos de dois metros,?

17 Solugéo para reforgar a oralidade.

18 Borsch no original, solugdo “sopa” para ganhar sonoridade.

noa

19 No original “BbineTs" [vypet], prefixo “Bbl-" (para fora), “cantar para fora”, “escantar”,
“exocantar”. Preferimos perder o neologismo, pois o estranhem neto em portugués néo
corresponde ao efeito em russo.

20 No original, “sajen’, antiga unidade de medida russa equivalente a pouco mais de dois metros.
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nao os devemos escutar, mas rasgar —
eles,

apéndices gratuitos agarrados

a cada cama de casal!

E a eles que devemos pedir com humildade?
“Ajude-me!”

Implorar por um hino,

por oratéria?!

Nés mesmos somos criadores no hino incandescente:
o barulho da fabrica e do laboratoério.

O que fago com Fausto,

que em desfile de foguetes

desliza com Mefistéfeles no parqué do céu!
Eu sei —

ter um prego na bota

¢é pesadelo pior do que a fantasia de Goethe!

Euy,

da bocaurissima,*

que cada palavra,

redé 2 a alma a luz,

que nomeie 0 COIpo,

eu lhes digo:

a menor particula viva de poeira

€ mais preciosa do que tudo o que farei e fiz!

o

21 Em russo, neologismo adjetivo no grau superlativo “snaToycTeiiwnit” [zlatousteichii],
formado pelos substantivos “3nato” (ouro) e “yc1” (boca), acrescidos do sufixo superlativo
"-efw-". Ref. Sdo0 Jodo Criséstomo (c. 347 - 407), epiteto grego que significa “boca de ouro’,
arcebispo de Constantinopla, célebre por sua eloguéncia e oratéria.

22 Em russo, neologismo verbal “Hoopoaut” [novorodit], jungdo do advérbio “HoBo” (nova-
mente) e do verbo “poaut” (parir).
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Oucam!

Ele prega,

agita-se em lamento,

o atual labigritante® Zaratustra!

Nos

com o rosto, qual lengol sonolento,

com labios flacidos, qual lustre,

nos,

condenados da cidade-leprosario

onde o ouro e a sujeira atigaram a chaga da lepra, —
somos mais puros que o azul de Veneza,
subito com mares e sois lavado!

Que se dane se nao ha

nos Homeros e Ovidios

pessoas como nos,

da fuligem as cicatrizes.

Eu sei —

o sol se apagaria no alto se visse

as pepitas de ouro de nossas almas!

Veias e musculos — sao mais seguros que oragoes.
Por acaso devemos implorar esmolas do tempo?
Nés —

cadaum —

seguramos nos cinco dedos

as universais correias de transmissao!

Isso elevou aos saldes do Golgota,?

23 Em russo, neologismo adjetivo “kpukory6biid” [krikogubyi], pela jungdo dos substantivos

"Kpuk" (grito), ‘ry6” (Iabio) e do sufixo formador de adjetivo “-blit".

24 Profeta e poeta nascido na Pérsia, provavelmente em meados do século Vil a.C, funda-
dor do Zoroastrismo. Ref. a Nietzsche e a sua obra Assim falou Zaratustra (1883-1885).

25 Referéncia as apresentagdes de Maiakdvski na turné dos cubofuturistas por cidades
russas entre o fim de 1913 e 0 comego de 1914.
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Petrogrado, Moscou, Odessa, Kiev,

e nem um unico havia

que

nao gritasse:

“Crucifique,

crucifique-o!”

Mas para mim —

as pessoas,

até as que ofenderam —

sao mais caras e préximas do que tudo.

Viram
como o cao lambe a mao que o espanca?!

Euy,

alvo dos deboches da tribo atual,

como uma longa

escabrosa piada,

vejo aquele que atravessa a cordilheira temporal,

que ninguém Veé.

Onde o curto olhar das pessoas termina,
na cabeca das hordas famintas,

com a coroa de espinhos da revolugao
chegara 1916.%

E eu, sou seu precursor, pra voces,
estou em todo lugar, onde houver dor,
em cada gota da corrente de lagrimas
eu me crucifiquei.

Ja nao da pra perdoar mais nada.

26 Muitos ressaltam o carater “premonitdrio” deste verso em relagao a revolugéao.
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Queimei as almas onde ternura era cultivada.
Isto é mais dificil do que tomar
mil milhares de Bastilhas.

E quando,

anunciam a sua vinda

com rebelido

sairao para receber o salvador —

eu arrancarei

suas almas,

pisotearei,

para que se torne grande! —

e lhes darei ensanguentada, como bandeira.

“Iloyoy Ballle MCKYCCTBO":
segunda parte em russo

CnaBbTe MeHs1!

9 BeNIMKMM He YeTa.

91 Hag BceM, YTO CHeJIaHo,
cTaBIto «nihil».

Huxorpga

HUYEero He X0Uy UMTaTh.
Kaurn?

YTto xHuru!

$1 paHbllIe AyMai —
KHUTY [eJlaloTCs TaK:
IIpyuuIes 03T,

JIETKO pasXa’l yCTa,
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M Cpasy 3aleJl BHOXHOBEHHBIM IIPOCTAK —
noxkanyucral

A oxasmlBaeTcqd —

[IpeXae YeM HauHeT [1eThCH,

ZOJITO XOASIT, Pa3MO30JIEB OT OPOXEHMSI,
M TUXO 6apaxTaeTcsl B TMHE cepALa
rJIyIiasi Bo6j1a BOOOPaXKeHMS.

[Toka BEIKMIISTYMBAIOT, pudMaMu IUINKad,
U3 JII06BEM U COJIOBbEB KaKoe-TO BapeRBo,
yiuija KopunuTcs 6e3psa3blKast —

e}l HeueM Kpu4aTh ¥ pasroBapuBaTh.
T'opoz10oB BaBMJIOHCKME GALIHY,
BO3TOPASACH, BOSHOCUM CHOB3,

a 6or

ropoza Ha MalIHU

PYLINT,

MelIasi CJIOBO.

Ynuija MKy MoJ14a Iépiia.

KpuK TOpUKOM CTOSIJI U3 ITIOTKU.
TommopLIMIInCh, 3aCTPSIBLINE ITOIIEPEK I'OPJIa,
IIyXJible taxi ¥ KOCTIISIBble IIPOJIETKHU

IPYAb UCIIELIeXOAUIIN.

YaxoTKu IIJIoIIe.

Topon mopory MpakoM 3aIiep

U xorpga —

Bce-Taku! —

BBIXapKHYJIa IaBKy Ha IIJIOLIaAb,

CIMXHYB HAaCTYIIMBLIY1O Ha TOPJIO IIAIIePTh,
OyMa’Jiock:
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B X0pax apxaHTreJyioBa Xopasa
60T, OTrpabJIeHHbIN, UAET KapaThb!

A ynuiia mpucersia u 3aopaia:
«UpgemTe XpaThb!»

I'puMmupytoT ropoay Kpynmne u Kpynnuku
rpo3sIlIuX 6POBE MOPLIb,

a BO PTY

yMepLINX CJIOB pa3iaraloTcs TPYIIUKY,
TOJIBKO [Ba XXUBYT, XXUpesl —

«CBOJIOYb»

U ellle KaKoe-To,

KaXkeTcs — «60pLI».

[ToaTHl,

Pa3MOKIINE B IIJIa4de U BCXIIUIIE,
OPOCHUIINCE OT YIIMUIIb], €pOLIa KOCMBI:
«Kak gByMSI TaKMMMU BBIIIETH

¥ 6apBILIHIO,

¥ J11060Bb,

¥ IIBETOYEK I10f pocaMu?»

A 3amosTamMu —

yIIUYHBble THILN:

CTYLEHTH],

IIPOCTUTYTKH,

IOOPSAOYUKHA.

Tlocmiopa!

OcTaHoBuUTECH!

BEl He HUIIHME,

Bbl He CMeeTe IIPOCUTD ITogadyKu!
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HaM, 3M0OpOBEeHHBIM,

C LIaro CaXXeHbUM,

HaZlo He CIIyLIATh, a pBaTh UX —

X,

IIpMCOCaBLIMXCS 6eCIJIaTHbIM IIPUJIOXKEHMEM

K KaXXZIOM IBYCIIaJIbHOM KpoBaTu!

WX 51 CMUPEHHO IIPOCUTBD:

«[Tomoru Mmue!»

MonuTh 0 TUMHE,

06 opaTopumu!

Mpb1 caMy TBOPIIBL B ropslieM I'MMHe —

uyme Gpabpuku U 1ab60paToOPUM.

YTto MmHe fo PaycTa,

beepuen pakeT

cKonb3sulero c MepucrodeneMm B He6eCHOM mapkeTe!
4 3Harw —

IrBO3[b Y MEHs B callore

KoLIMapHeH, ueM panTasusa y 'ete!

A,

3J1aTOYCTEMLINH,

Yybe KaXKJI0e CJII0BO

YLy HOBOPOAMT,

MMEHUHUT TeJIO,

TOBOP1O BaM:

MeJIb4yaniliasi MbIJIMHKA XUBOTO
LIeHHee BCero, YTo 51 cAeJiato u caeran!

CnyuanTe!
[IporioBepyer,
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Meyach ¥ CTeHs],
CEerofHSALIHEro AHSA KPUKOryon1 3apaTycTpa!
Mn1

C JIMIIOM, KaK 3acIaHHasi IPOCThIHS,

c rybamMu, 06BUCLIMMMY, KaK JIFOCTPQ,

MB],

KaTopXXaHe ropofia-JIeIIpo30pusi,

rZie 30JI0TO ¥ I'PsI3b M3b3BUJIM IIPOKA3Y, —

Mbl YMIIe BeHelIMaHCKOr0 JIa30phbsI,

MOPSIMMU U COJIHI]JaMM OMBITOTO cpa3y!
[IneBaTh, YTO HET

y l'oMmepoB 1 OBUMEB

JIofen, Kak Mbl,

OT KOIIOTM B OCII€.

§1 3Haw —

COJIHIIe TIOMEPKIIO 6, YBUZIEB

HaLIMX AYLI 30JI0Thle pocchlnn!

2Kuiibl ¥ MYCKYJIbl — MOJIMTB BEPHEN.

HawM nu BeIManuBaTbh MUJIOCTEN BpeMeHu!
Mn1 —

KaXablM —

OEepXUM B CBOEU IIsITEPHE

MMUPOB IIPUBOAHBIE peMHMA!

9To B3BeJ1o Ha [onrodrl ayautopun
[TeTporpaza, MockBrl, Oneccrl, KueBa,
Y He 6BLJIO HY OF[HOTO,

KOTOPBIN

He Kpuy4ar 6bl:

«PacniHu,

pacmnuu erol»
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Ho MmHe —
JII00H,
M Te, YTO O6UIenu —

Bbl MHE BCET0 [JOPOXXe U 6JIMXKe.

Bupgenmn,
Kak cobaka 6b10LIyI0 PYKY ImxeT?!

A,

06CMESTHHBIN Y CETOAHSIUIHETO IIJIEMEHH,
KaK OIIMHHBINA

CKabpe3HblM aHEK[OT,

BVDXY UIYLIEro Yepes ropbl BpeMeHH,

KOTOpPOro He BUOANT HUKTO.

I'me rias mopgen 06pblBaeTCsI KYIblH,
rJ1aBOM TOJIOAHBIX OPZ,
B TEPHOBOM BeHIIEe PEBOJIIOLIUM

TpsSieT LIeCTHAALIAThI I'of.

A sy Bac — ero npefreua,

g — rae 60JIb, Be3fe;

Ha KaXXoM KaIlJjie CJIe30BOM Teuu
pacmsi cebst Ha KpecTe.

Y>Xe HUYero IpoCTUTDb HeJIb3S.

S BBDKET AyLIy, TZe HeXXHOCTDb PaCTUIIN.
OTo TpyAHee, UeM B3SITh

ThlCSA4YY ThicsI4 BacTunun!

U xorga,
IIPUXOL eT0

MATEXOM OrJialliafd,
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BBINJIeTe K CIIAaCUTEII0 —
BaM s

AYyLIy BbITALY,
pacToIruy,

4yTO06 60nbLIAS! —

¥ OKPOBABJIEHHYIO 1aM, KaK 3HaM4.
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Introducao

Escrito por Mikhail Lérmontov (1814 — 1841) em 1837, mas
publicado uma década depois, em 1846, o conto “Ashik-Kerib™
tem origem no imenso arquivo de relatos e contos populares
amplamente difundidos na Transcaucasia, na Asia Central e
no Oriente Médio, e que dali chegaram, com variagoes, até a
cultura europeia medieval e renascentista. Rastros desse ar-
quivo gigantesco estao presentes, por exemplo, no Decame-
ron, de Boccaccio, especialmente na IV Jornada, dedicada ao
amor cortés.

O enredo da histéria é uma das numerosas variagoes do
tema do “retorno do marido”, conhecido, principalmente, na
forma em que o marido ou o noivo volta justamente no dia
do casamento de sua noiva. “Ashik-Kerib” é um conto popu-
lar que, como diz o subtitulo, foi considerado por Lérmontov

1 0 titulo dessa obra de Lérmontov merece uma breve explicagdo. Como detalharemos
mais a frente, ao longo desta Introdugéo, o significado etimolégico de "Ashik” (Asig) em
lingua azeri, quer dizer “cantor”, “musico’, “ashug’; e ainda mais, “Kerib” (Qarib), sempre

em lingua azeri, pode ter vdrios significados: “pobre”, “estrangeirc”, “estranha’, “que canta
tristemente”. O titulo poderia ser traduzido, portanto, tambhém literalmente: “o cantor pobre”,
‘0 cantor estrangeira”, ou ainda, por exemplo, “Ashik, o cantor triste”. Mas a opgao foi por
deixar o nome completo, como se estivesse se tratando do pseudénimo com o qual o herdi
serd identificado ao longo de sua histdria aventurosa.
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um “conto de fadas turco”. Pela riqueza de varios elementos
linguisticos provenientes de diversas culturas caucasicas, 0s
criticos lermontovianos estao convencidos de que este “conto
de fadas” foi contado ao poeta russo por alguns ashugs (0s mu-
sicos de saaz, a balalaica turco-azeri-caucasica), com muita
probabilidade de origem azerbaijana. O repertorio e o discur-
so retérico dos ashugs apresentavam modalidades da poéti-
ca popular, incluindo relatos que misturam histérias, lendas
e crengas de fontes etnolinguisticas interculturais, como era,
naquele tempo, a multiforme paisagem geocultural do Cauca-
so vivenciada por Lérmontov. Lérmontov conseguiu registrar
e transmitir, com grande precisao lirico-poética, nao apenas o
enredo, ele conseguiu também manter as diversas caracteris-
ticas coloquiais e tradicionais linguisticas, religiosas e éticas.

O conto de Lérmontov se inspira em um dastan,? forma tra-
dicional de relato oral com carater épico, difundido em toda a
Asia Central, e rico de ensinamentos morais para o individuo
e para a coletividade. Interpretado por um ashug,® espécie de
poeta-aedo e cantor, o dastan que Lérmontov remodelou em
“Ashik-Kerib” esta baseado, como ja mencionamos, em uma
variante dessa fabula conhecida em todo o folclore caucasico:
as aventuras de um homem para conquistar e se casar com a
mulher amada. Basta pensar que todas as culturas e todos os
idiomas da Asia Central conhecem esse relato épico que per-
tence ao imenso patriménio comum de oralidade e da escri-
ta dos povos caucasicos, mesmo que com variagoes as vezes
bastante marcadas: de fato, encontra-se em azeri como “Asiq
Qorib”; em arménio como “Asiq Qoarib”; em georgiano como
“2nLn Twphp”; em turco como “Asik Garip”; em turcomeno
como “Sasenem-Garyp”.

Em seu ensaio Turco-Russica: contributi turchi e orientali
alla letteratura russa (2003), o estudioso italiano Giampiero
Bellingeri afirma que “o registro do dastan azeri Ashik-Kerib

2 A palavra "dastan’ em persiano antigo quer dizer “histéria”.

3 Um dos mais importantes e destacados ashughs foi 0 arménio Sayat Nova (1712-95), que
aperfeigoou a poesia e a musica oriunda dos troubadours franceses medievais com grande
originalidade, elegancia e requinte. O cineasta Serguei Paradjanov dedicou-lhe o filme A cor
da granata (L{Ber rpaHata), 1968.



representa um dos exemplos do enorme interesse de Lérmon-
tov para o folclore do povo do Azerbaijan”.* A lenda épica sobre
Ashik-Kerib se espalhou entre arménios e georgianos gragas
a comunicacao com o povo do Azerbaijao, sinal da extraordi-
naria circulacao de multiplos saberes naquele cruzamento de
regides diversas culturalmente, mas irmanadas.

Com efeito, viajando pelo Caucaso e pela Transcaucasia, Lér-
montov mostrou um interesse especial pela cultura popular e
pela oralidade. Durante o periodo de permanéncia no Cauca-
so, ja tinha escrito “Ashik-Kerib”, mas o conto foi publicado
s6 postumamente em uma antologia literaria organizada por
Vladimir Aleksandrovitch Sollogub, conde, escritor e amigo de
Lérmontov, em 1846, em Sao Petersburgo, e somente em 1936
foi achado e reconhecido o autégrafo de préprio punho do au-
tor.

Seria interessante comparar as versoes do dastan para ofe-
recer um estudo articulado sobre os motivos que depois per-
mearao o conto lermontoviano. Porém tratar-se-ia de um tra-
balho que iria além de uma breve introdugao a tradugao do
conto. Daremos apenas alguns detalhes: ao contrario daque-
la de Lérmontov, a versao que serviu de inspiragao principal
tem uma forma peculiar e mais usual para a cultura azeri: com
efeito, a estrutura do dastan azeri se apresenta como um “ro-
mance folclérico”, em que a oralidade da histéria narrada se
alterna com curtas insergoes poéticas, quase improvisagoes
de marca musical, gragas as quais os ashugs podiam demons-
trar bravura e virtuosismo no canto melédico e no uso do saaz,
o alaude centro-asiatico. No conto de Lérmontov, pelo contra-
rio, nao existem digressoes liricas, o que torna “Ashik-Kerib”
mais parecido com a estrutura e a tipologia do conto de fadas
tradicional e de matriz europeia.

Dificil afirmar com exatidao quais fontes linguistico-cultu-
rais foram usadas por Lérmontov na composi¢cao desse con-
to. O critico azerbaijano Mikael Rafili® (1905-1958) chamou a

4 Giampiero Bellingeri, Turco-Russica: contributi turchi e orientali alla letteratura russa,
Istanbul, Isis, vol. Analecta Isisiana LXVIII, 2003, p. 154 (262 pp.).

5 Destacado poeta e critico literdrio soviético do Azerbaijdo, tradutor do aleméo, do francés



atencao para o fato de que, no texto “Ashik-Kerib”, Lérmontov
manteve palavras da lingua azeri, explicando seu significado
entre colchetes: aha [senhor], ana [mae], oglan [jovem], rashid
[bravo], saaz [balalaica), gorursez [ver], misr [egipcio e, por ex-
tensao, vinho] — e até o nome da cidade georgiana de Tiflis
(Thilisi) que o poeta russo reproduziu segundo a pronuncia
azeri, Tifliz.

Um dos mais destacados estudiosos da obra de Lérmontov,
também reconhecido fil6logo e folclorista, Irakli Andrénikov®
(1908-1990) observa que “Ashik”, no Azerbaijao, pode assumir
varios significados: “apaixonado”, em sentido figurado, mas
também “cantor” e “poeta”; além disso, “kerib” pode signifi-
car tanto “andarilho” quanto “pobre homem”. Mas, ao mesmo
tempo, é um nome préprio azero. E justamente nesse jogo de
palavras, como Andrénikov observa, que esta construida a
conversa de Ashik-Kerib com sua mae cega (o cantor diz a
ela seu nome, mas ela pensa que um andarilho esta pedindo
para passar a noite na casa dela). Considerando esses fatos,
Androénikov chega a conclusao de que Lérmontov péde ouvir
o conto de fadas da boca de um “tartaro da Transcaucasia”, as-
sim como naquela época eram chamados os azerbaijanos. O
conto de Lérmontov também contém elementos turcos, ara-
bes, arménios e persianos: o nome da personagem de Khade-
riliaz, por exemplo, é finalmente identificado por Lérmontov
com Sao Jorge, assim como se encontra no folclore arménio e
georgiano.

De acordo com Mirza Fatali Akhundov,” escritor e pensa-

e do russo das obras de diversos autores, entre 0s quais Goethe, Balzac, Hugo, Verhaeren, e
Tolstoi, Rafili foi arrestado no inicio de 1937, com a acusagao de ideias contrarrevoluciona-

rias e de “pan-turquisma’, e por opor-se a poesia popular azerbaijana, de cunho soviético, e

por defender as tendéncias formalistas na literatura.

6 Entre 0s ensaios e as monografias sobre Lérmontov, as publicagdes de Irakli André-
nikov incluem Pacckasbi niutepatyposega (1949), /iepmorTos (1951), JlepMOHTOB.
Wecneposanus, ctatby, pacckasbl (1952), SlepmorTos B [py3nn B 1837 rogy (1955).

7 Mirz4 Fatali Akhdindov (1812-1878), que na época servia como intérprete no gabinete do
governador do Cducaso, encontrou Lérmontov em Thilisi. Veemente opositor do islamismo
e da influéncia negativa de todas as religides sobre a formag&o pedagdgica dos povos,
Akhuindov foi uma figura moderna e controvertida. E considerado o fundador do teatro em
lingua azera. Seus ensaios filosdficos sdo fortemente marcados pela filosofia materialista
francesa do lluminismo.



dor azeri do século XIX, Lérmontov escreveu “Ashik-Kerib”
enquanto estava em Thbilisi, e Irakli Andréonikov acredita que
Lérmontov ouviu essa histéria a partir das palavras do mes-
mo Mirza Fatali Akhundov, contemporaneo do poeta russo.
Foi com ele que Lérmontov comecgou a aprender o tartaro (ou
seja, o azero, conforme a terminologia da época), que, segundo
o autor de O herdi de nosso tempo, seria absolutamente “ne-
cessaria como o francés na Europa”.

Uma curiosidade. Com base nesse conto de Lérmontov,
Serguéi Parajanév produziu, em 1988, com Dodo Abashidze,
uma versao cinematografica de “Ashik-Kerib”, muito original,
no estilo tipico do cineasta arménio, com as interpretagoes
dos atores que acompanharam amiude os trabalhos do diretor:
Yuri Mgoyan e sua “musa”, Sofiko Chiaureli.

Ashik-Kerib
Conto de fadas turco

Muito tempo atras, na cidade de Tiflis, vivia um rico turco.
Muito ouro deu-lhe Al4, mas mais precioso do que ouro era-
-lhe a sua unica filha, Magul-Megueri. Bonitas sao as estrelas
no céu, mas atras das estrelas vivem anjos, e sao elas ainda
mais bonitas. E assim Magul-Megueri também era a mais bo-
nita de todas as meninas de Tiflis. Havia também em Tiflis o
pobre Ashik-Kerib. O Profeta nao lhe tinha dado nada além de
um cora¢ao magnanimo e o dom do canto. Tocando o saaz (a
balalaica turca) e glorificando os antigos cavalheiros do Tur-
questao, participava dos casamentos, alegrando os ricos e os
afortunados. Num desses casamentos, viu ele Magul-Megue-
ri, e os dois se apaixonaram. Pouca esperancga tinha o pobre
Ashik-Kerib de obter a mao dela, e ele se tornou triste, como o
céu do inverno.

Um dia, enquanto estava deitado no jardim, embaixo de uma
videira, finalmente adormeceu. Foi naquele momento que
Magul-Megueri passou por ali com suas amigas, e uma delas,
vendo o ashik (isto é, o musico da balalaica) adormecido, afas-



tou-se das amigas e dele se aproximou: “O que esta fazendo
dormindo embaixo da videira?”, ela cantou. “Levante-se, bo-
bao, a sua gazela esta passando.” Entao ele acordou e aquela
donzela voou para longe como um passarinho. Magul-Megueri
ouviu a musica que ela tinha entoado e comegou a repreendé-
-la: “Se vocé soubesse”, respondeu, “a quem eu cantei essa mu-
sica, vocé me agradeceria: este é o seu Ashik-Kerib.” “Leve-me
até ele”, disse Magul-Mequeri, e elas se encaminharam. Ao ver
o seu rosto triste, Magul-Megueri comecou a lhe fazer pergun-
tas e a conforta-lo. “Como posso nao ficar triste”, respondeu
Ashik-Kerib, “eu te amo e vocé nunca podera ser minha.” “Peca
a minha mao ao meu pai”, disse ela, “e meu pai farad nosso ca-
samento com o dinheiro dele e doar-me-a uma recompensa
que sera para noés mais que suficiente.” “De acordo”, respon-
deu ele, “suponhamos que o aga® Ayan esteja disposto a todo
sacrificio pela sua filha, mas quem me diz que, depois, vocé
nao me culpara pelo fato de que eu nao tinha nada e lhe devo
tudo? Ah, ndo, minha querida Magul-Megueri, a mim mesmo
eu jurei: prometo sair peregrinando pelo mundo afora por sete
anos e ganhar riqueza, ou perecer em desertos distantes. Se
vocé estd disposta a tudo isso, entao, apds esse termo, minha
sera.” Ela concordou, mas acrescentou que, se no dia marcado
ele nao voltasse, ela se tornaria esposa de Kurshud-bek,® que
ha muito tempo a pedia em casamento.

Ashik-Kerib foi até a sua prépria mae, pediu a bencao dela
pela viagem, beijou a irma cagula, por cima do ombro pendu-
rou uma sacola, pegou o cajado de peregrino e deixou a cida-
de de Tiflis. Mas ai o0 alcangou um cavaleiro: era Kurshud-bek.
“Boa viagem”, gritou para ele o bek. “Onde quer que vocé va, 6
peregrino, serei seu companheiro.” Ashik nao estava feliz com
essa companhia, mas nao havia o que fazer. Eles caminharam
juntos por um longo tempo, quando afinal viram um rio diante

8 "Agd” (em turco: ada, ‘mestre”) era um titulo de oficial civil ou militar ou judicial, e parte de
alguns titulos usados no Império Otomano. Habitualmente, o titulo se posicionava apds o
nome do oficial. No conto russo, Lérmontov escreve-o como “Ayan-Agd”.

9 “Beg” ou “bek” era um titulo nobilidrquico turco adotado por diferentes governantes dentro
dos territdrios dos antigos Império Seljicida e Império Otomano. Originalmente, era o titulo
atribuido ao chefe de cla turcomano - geralmente fiel a um determinado sult&o.



de si. Nao havia nem ponte nem vau. “Nada a frente”, disse
Kurshud-bek, “eu irei em seguida.” Ashik tirou a veste toda
e comegou a nadar. Depois de atravessar o rio, do outro lado,
olhou para tras e, 6 desgracal, 6 Ala Todo-poderoso! Kurshud-
-bek pegou aquela veste e, galopando, voltou a Tiflis. S6 uma
nuvem toda empoeirada, como uma cobra, subia por tras dele
na planicie plana.

Uma vez em Tiflis, o bek leva a roupa de Ashik-Kerib para
a sua velha mae: “Seu filho se afogou em um rio profundo”,
disse-lhe, “eis aqui a roupa dele.” Com uma dor indescritivel,
a mae caiu sobre a roupa daquele amado filho e comegou a
derramar suas lagrimas quentes sobre ela; depois pegou-a e
levou-a para a nora prometida, Magul-Megueri. “Meu filho se
afogou”, ela disse, “Kurshud-bek trouxe sua roupa. Vocé esta
livre” Magul-Megueri, sorrindo, respondeu-lhe: “Nisso nao
acredite, é tudo uma invenc¢ao de Kurshud-bek. Antes que pas-
sem sete anos, ninguém meu marido serd”. E entao, da parede,
pegou o saaz e, tranquila, comegou a cantar a musica favorita
do pobre Ashik-Kerib.

Enquanto isso, o peregrino, descalco e nu, chegou a um cer-
to vilarejo. Pessoas piedosas o vestiram e o alimentaram, e
ele, como sinal de gratidao, entoou para eles can¢des mara-
vilhosas. Assim passou ele de um vilarejo a outro, de cidade
em cidade, e sua fama se espalhou por toda parte. Finalmen-
te, chegou a Khalaf.® Como de costume, entrou em uma “casa
de café”, pediu o saaz e comecou a cantar. Naquela época, em
Khalaf, morava o pax3a,* que muitissimo amava os cantores: a
ele haviam trazido muitos, mas nem um s6 fora de seu agrado.
Seus tchaushi*? estavam exaustos de tanto correr pela cida-
de. De repente, passando pela “casa de café”, ouvem uma voz
incrivel. Eles correram para dentro e gritaram: “Venha conos-
co a casa do grande paxa ou vocé vai nos responder com sua

n o

10 “Khalaf” (também denominada "Halab’, “Halpa”) era o antigo nome da cidade de Alepo,
no noroeste da Siria. Em 1516, foi conquistada pelos turcos otomanos.

11 "Paxd” é um titulo honordrio turco, dado a altos generais, governadores e dignatdrios das
provincias do Império Otomano.

12 De origem turca, a palavra “chaush” (4ayw) identificava um sargento ou um vigia a dispo-
si¢do do paxa.
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cabega”. “Eu sou um homem livre, um peregrino da cidade de
Tiflis”, disse Ashik-Kerib. “Se quero, irei, e se nao quero, entao
nao irei. Canto quando quero, e o paxa de vocés nao é meu pa-
trao.” Apesar de tudo isso, Ashik-Kerib foi conduzido a forca
e levado ao paxa. “Canta”, disse-lhe o pax3, e ele comegou a
cantar. E nessa musica ele glorificou sua amada Magul-Me-
gueri, e essa musica foi tao apreciada pelo orgulhoso paxa,
que ele quis em seu palacio o pobre Ashik-Kerib. Ashik-Kerib
foi revestido de ouro e prata, e as roupas ricas nele brilharam.
Ele comecou a viver feliz e alegre, e muito rico ficou. Se ele
esqueceu Magul-Megueri, nao sei, mas sel que o prazo estava
se aproximando, estava o ultimo ano prestes a terminar, e ele
nem se preparava para partir dali.

A bela Magul-Megueri comegou a se desesperar. Naquele
tempo, estava prestes a partir de Tiflis um mercador com uma
caravana de quarenta camelos e oitenta escravos. Ela o cha-
mou e entregou-lhe um prato de ouro: “Pegue este prato”, dis-
se-lhe, “e, em toda cidade onde for, mostra-o no banco e anun-
cie em todo lugar que aquele que se reconhecer dono do meu
prato e conseguir prova-lo o obtera e ganhara, além disso, seu
peso em ouro.” O mercador partiu e em todo lugar executava a
ordem de Magul-Megueri, mas ninguém se reconhecia como
dono daquele prato de ouro. Apés ter vendido quase todas as
suas mercadorias, chegou com o que lhe restava a cidade de
Khalaf. E, em todos os lugares da cidade, anunciava a incum-
béncia de Magul-Megqueri. Ao ouvir isso, Ashik-Kerib correu
para o caravangarai e viu o prato de ouro na loja do mercador
de Tiflis. “Isso é meu”, disse, agarrando-o com a mao. “E justa-
mente o seu”, disse o mercador, “eu o reconheci, Ashik-Kerib.
Va logo para Tiflis, a tua Magul-Megueri ordenou-me lhe dizer
que o prazo esta prestes a expirar e que, se vocé nao estiver
la no dia marcado, ela com outro casar-se-a." Em desespero,
Ashik-Kerib agarrou a cabeca: restavam apenas trés dias até
a hora fatidica.

Contudo, montou a cavalo, levou consigo um saco de moe-
das de ouro e se pds a galopar, a toda pressa, sem poupar o
cavalo, que por fim, exausto, caiu, sem vida em Erzinjan, entre



as cidades de Erzincan e Erzurum.®® O que mais podia fazer?
De Erzinjan a Tiflis havia ainda dois meses de viagem, e s6 fal-
tavam dois dias. “Ala Todo-Poderoso!”, exclamou, “se nao me
ajudar, nao tenho nada mais a fazer nesta terra” E queria se
jogar de um alto penhasco, mas, de repente, viu em baixo um
homem em um cavalo branco e ouviu uma voz altissonante:
“Meu filho," o que vocé quer fazer?”. “Quero morrer”, Ashik-Ke-
rib respondeu. “Desga aqui, pois, se assim for, eu mesmo vou
te matar.” Ashik, por fim, desceu do penhasco. “Siga-me”, disse
o cavaleiro em tom de ameaca. “Como posso te seguir?”, res-
pondeu Ashik, “seu cavalo voa como o vento, e a minha bolsa
esta pesando muito.” “Verdade. Pendure sua bolsa na minha
sela e seque-me”, mas Ashik-Kerib ficou para tras, por mais
que tentasse correr: “Por que esta atrasado?”, perguntou o ca-
valeiro. “Como posso seguir se seu cavalo é mais rapido que
0 pensamento, e eu estou ja sem forgas?” “E verdade, sobe no
meu cavalo e me diga com sinceridade: aonde vocé precisa
ir?” “Bastaria que eu pudesse chegar até Erzurum”, respon-
deu Ashik. “Entao feche os olhos.” E ele os fechou. “E agora
abra-os.” E Ashik olhou: e eis diante dele as muralhas embran-
quecidas e os minaretes brilhantes de Erzurum. “Perdoe-me,
agad”, disse Ashik, “me enganei, queria dizer que preciso ir para
Kars."s “Escuta bem”, o cavaleiro respondeu, “eu o preveni a
me dizer a verdade. Entao torne a fechar os olhos, agora tor-
ne a abri-los.” Ashik nao acreditava que aquela cidade fosse
Kars, entao caiu de joelhos e disse: “Perdoe-me, aga, trés vezes

13 Erzincan é uma cidade que faz parte hoje da regido da Anatdlia Oriental, na Turquia.
Outros nomes ou grafias em turco caidas em desuso s&o Erzinjan e Erzindjan. Erzurum
também é uma cidade do leste da Turquia. E a antiga Jesurum ou Yesurum dos tempos de
Moisés, de que se fala na Biblia. No &mbito da literatura russa, a cidade de Erzurum é famo-
sa justamente pelo relato de viagem escrito por Aleksandr Pushkin, llyTewectsue 8 Ap3pym
("Viagem a Erzurum”), publicado pelo poeta russo em 1836. Nesse trecho, é provével que a
primeira Erzinjan seja uma localidade pequena entre as cidades maiores e mais conhecidas
de Erzincan e Erzurum.

14 No original, Lérmontov utiliza a palavra “Ornan” (Oglan), que, de origem azeri, significa

afetuosa e familiarmente “filho”, “discipulo’, “jovem”.

15 Hoje cidade do extremo nordeste da Turquia. Historicamente, de grande importancia do
ponto de vista da sua localizagdo geografica, aos confins e na encruzilhada com grandes
estados poderosos, desde a Idade Média, Kars foi uma regido dominada principalmente
pelos russos e pelos turcos. Kars foi disputada pelos persas e, mais tarde, pelos georgianos
e pelos arménios.
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culpado é esse seu servo Ashik-Kerib, mas vocé mesmo sabe
que, se uma pessoa decidiu mentir ja desde manha cedo, en-
tao devera mentir até o final do dia. Na verdade, o que preciso
mesmo é ir até Tiflis.” “Que raca de mentiroso vocé é!”, disse
com raiva o cavaleiro, “mas nao ha o que fazer: eu te perdoo.
Entao feche os olhos. E agora abre”, acrescentou depois de um
instante. Ashik gritou de alegria: estavam as portas de Tiflis.
Apo6s ter manifestado sua sincera gratidao e retirado sua bolsa
da sela, Ashik-Kerib disse ao cavaleiro: “Ag4, certo, a sua boa
acao foi grandiosa, mas faga ainda mais, pois, se eu for dizer
agora que cheqguei de Erzinjan a Tiflis num dia s6, ninguém
ha de acreditar em mim. Dé-me uma prova.” “Incline-se”, disse
ele, sorrindo, “e pegue um pouco de terra debaixo dos cascos
do cavalo e esconde-a na roupa. E, entao, se eles nao acredita-
rem na verdade de suas palavras, peca-lhes para levar a cega
até vocé, que ja esta ha sete anos nessa situagao, unge-lhe os
olhos — e ela vera.” Ashik pegou um pedaco de terra sob o cas-
co do cavalo branco, mas, mal levantou a cabec¢a, cavaleiro e
cavalo tinham desaparecido. Entao, no fundo de sua alma, ele
se convenceu de que aquele seu padroeiro nao podia ser outro
senao Khaderiliaz (Sao Jorge).'

S6 ao final da noite Ashik-Kerib encontrou sua casa: bateu
na porta com a mao trémula e disse: “Ana, ana (mae), abra: sou
um convidado de Deus, tenho frio e fome, pego-lhe, em nome
de seu filho errante, que me deixe entrar”. A voz fraca da ve-
lha respondeu-lhe: “Para pernoite dos viajantes, ha as casas
dos ricos e fortes. Agora mesmo ha um casamento na cida-
de. Va 1a. Ali vocé podera para passar a noite se divertindo”.
“Ana”, respondeu ele, “nao tenho conhecidos aqui e, portanto,

16 Khaderiliaz ou Haderilyaz (transcrito as vezes como Hadriliaz) € um profeta mugulmano
cujo nome esta ligado a antiga lenda mugulmana conforme a qual a alma do profeta Khidr
se mudou para o profeta llya (ou segundo a verséo azeri, lliaz). A monumental Enciclopédia
do Isla (Encyclopédie de I'lslam, t. Il. Leyde - Paris, 1927) ndo fornece essa identificagao.
Contudo, em vdrias lendas citadas ali, Khidr (Khadir) e llya agem lado a lado. Lérmontov
deixa no texto que o herdi foi ajudado pelo proprio Sdo George. Trata-se de influéncia tipica
do folclore arménio e georgiano, no qual a agdo comum de Khaderiliiaz com S&o Jorge se
encontra com bastante frequéncia, sinal de um sincretismo religioso muito difundido na
época. Lérmontov conhecia certamente tal visdo sincrética. Hoje é ainda possivel encon-
trar a mistura sincrética do profeta e do santo em certo material textual e iconografico da
Roménia.



repito-lhe meu pedido: pelo bem de seu filho errante, deixe-me
entrar” Entao sua irma disse a mae: "“Mae, vou me levantar e
abrir a porta para ele”. “Desgragada”, respondeu a velha, “vocé
esta feliz em aceitar jovens e trata-los honradamente porque,
ha sete anos, perdi a vista pelas lagrimas derramadas!” Mas
a filha, sem dar atencgao as criticas dela, levantou-se, abriu a
porta e fez entrar Ashik-Kerib. Apés pronunciar a saudagao de
sempre, ele se sentou e, dissimulando sua emo¢ao, comegou
a olhar em volta, e viu, pendurado na parede, em um estojo
empoeirado, seu saaz melodioso. Comecou entao a pergun-
tar a sua mae: “O que esta pendurado ai na parede?”. “Vocé é
um convidado curioso”, respondeu ela, “deveria agradecer por
lhe estarem dando um pedacgo de pao e o deixarem ir embora
amanha na paz de Deus.” “Eu ja disse”, objetou ele, “que vocé é
minha querida mae, e esta é minha irm3, e é por isso que lhe
peco para me explicar o que é isso pendurado na parede.” “E
um saaz, um saaz”, respondeu a velha com raiva, sem acredi-
tar nele. “O que é um saaz?” “Saaz significa que se pode tocar e
cantar musicas com ele.” Entao Ashik-Kerib pediu para a irma
pegar o saaz para vé-lo mais de perto. “Nao pode”, respondeu
avelha. “Este é 0 saaz do meu infeliz filho, ja faz sete anos que
ele esta pendurado na parede, e nenhuma mao de vivente o
tocou.” Mas sua irma se levantou, pegou da parede o saaz e
entregou-o para ele. Entao ele, levantando os olhos para o céu,
pronunciou esta oracao: “O Ala Todo-Poderoso! se eu tiver que
alcancar o fim desejado, entdao meu saaz de sete cordas estara
tao afinado quanto naquele dia em que o toquei pela ultima
vez". E entao golpeou as cordas de cobre, que ressoaram em
bela harmonia, e ele comecgou a cantar: “Eu sou o pobre kerib
(um mendigo), e pobres também sdo minhas palavras, mas o
grande Khaderiliaz me ajudou a descer um rochedo ingreme,
embora eu seja pobre e pobres sejam também minhas pala-
vras. Reconhec¢a-me, minha mae, seu filho peregrino eu sou”.
Depois desse canto, a mae explodiu em solugos e perguntou-
-lhe: “Qual é o seu nome?”. “Rashid” (o corajoso), respondeu
ele. “Uma vez fala, outra escuta, Rashid”, disse ela, “com teus
discursos, em pedagos cortaste meu coracao. Esta noite so-
nhei que na cabe¢a meus cabelos ficavam brancos, e sao ja
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sete anos que perdi a vista por tantas lagrimas derramadas.
Diz-me tu, que tem a voz dele, quando meu filho voltara?” E
por duas vezes ainda, em choro, ela para ele repetiu a pergun-
ta. Em vao ele disse que era seu filho, mas ela nao acreditava.
Depois de um tempo, ele perguntou: “Deixe-me, mae, pegar o
saaz para ir embora. Ouvi dizer que ha um casamento por aqui,
minha irma me acompanhara. Ali tocarei e cantarei, e tudo o
que receber trarei aqui e com vocés compartilharei”. “Nao vou
permitir’, respondeu a velha. “Desde que meu filho se foi, seu
saaz nao saiu desta casa.” Mas ele jurou que nao ia danificar
nem uma corda. “E se uma corda quebrar”, Ashik continuou,
“entao respondo com tudo aquilo que esta em minha posse.”
A velha apalpou as sacolas e, notando que estavam cheias de
moedas, deixou-o ir. Apds té-lo acompanhado até a rica man-
sao onde se ouvia o barulho do banquete de nupcias, a irma
permaneceu a porta para ouvir o que ia acontecer.

Naquela casa vivia Magul-Megueri, e naquela noite ela de-
veria tornar-se esposa de Kurshud-bek. Kurshud-bek estava
banqueteando com sua familia e seus amigos, enquanto Ma-
gul-Megueri, sentada com as amigas perto de um suntuoso
tchapra (tapete pendurado), segurava em uma mao uma tigela
com veneno e na outra uma adaga afiada: ela prometeu mor-
rer antes de por a cabec¢a no talamo de Kurshud-bek. Mas de
tras do tchapra, ela ouviu que chegava um estranho a dizer:
“Salam aleikum. Ja que estdo aqui para se divertir e se deli-
ciar com o banquete, deixem que eu, um pobre peregrino er-
rante, possa aqui sentar com vocés, e para vocés cantarei”. “E
por que nao?”, disse Kurshud-bek. “Aqui deveriam entrar can-
tores e bailarinos, porque aqui esta havendo um casamento.
Cante alguma coisa, entao, ashik (cantor), e eu deixarei vocé
ir com um punhado de ouro.” Entao Kurshud-bek perguntou-
-lThe: “Qual é o seu nome, viajante?”. “Shindy-Guierurses (em
breve saberd).”"” “Mas que diacho de nome é esse!”, exclamou
ele com uma risada. “E a primeira vez que ougo um nome pa-
recido!” “Quando minha mae estava gravida de mim e sofria
as dores do parto, muitos vizinhos se aproximavam da porta e

17 Também nesse caso, trata-se de uma explanagao do préprio autor.



perguntavam se era menino ou menina, e ela respondia a to-
dos: ‘Shindy-Guierurses’ (em breve saberao). E é por isso que,
quando nasci, me deram esse nome”. Depois disso, ele pegou o
saaz e comecou a cantar: “Na cidade de Khalaf, bebi vinho de
Misr,® mas Deus me deu asas, e para ca voei em um dia”.

O irmao de Kurshud-bek, um homem tolo, sacou uma adaga
e exclamou: “Vocé é um mentiroso! Como é que pode chegar
aqui de Khalaf num sé dia?”. “Por que vocé quer me matar?”,
perguntou Ashik, “Geralmente, cantores chegam aqui dos qua-
tro cantos do mundo, e eu nada lhes estou pedindo, acredi-
tem em mim ou nao.” “Deixa que ele continue”, disse o noivo,
e Ashik-Kerib recomegou a cantar: “Rezei o laudes® da manha
no vale de Erzinjan, o do meio-dia na cidade de Erzurum, an-
tes de por o sol, na cidade de Kars, e o da noite em Tiflis. Asas
deu-me Ala e até aqui voel. Deus nao permita que me torne
uma vitima do cavalo branco. Como cavalgava rapido! Como
um dancgarino na corda bamba, de vale em vale, de monte em
monte, o Mauliam (o criador) deu asas a Ashik, e ele voou para
o casamento de Magul-Megqueri”. Entao Magul-Megueri, reco-
nhecendo sua voz, jogou o veneno em um canto e a adaga em
outro: “Entao vocé manteve seu juramento”. A ela disseram
suas amigas: “Portanto, hoje a noite vocé sera a esposa de Kur-
shud-bek”. “Vocés nao reconheceram, mas eu reconheci a voz
a mim querida”, respondeu Magul-Megueri. E, pegando a te-
soura, cortou o tchapra. Quando ela olhou, reconhecendo, com
certeza, Ashik Kerib, entao gritou, correu abraga-lo e cairam
ambos desmaiados. O irmao de Kurshud-bek se precipitou
para eles, com um punhal, para esfaquea-los, mas Kurshud-
-bek o parou, dizendo: “Acalme-se e saiba: o que estd escrito
no destino de um homem ao nascer, isso nao pode ser mu-
dado”. Recuperando-se, Magul-Megueri ficou toda vermelha
pela vergonha, cobriu o rosto com a mao e se escondeu atras

18 Muito provavelmente, aqui Lérmontov se refere a Misr, antigo nome do Egito.

19 No original russo, Lérmantov escreve "Hama3z" (Namaz). “Namaz” ou Sald, Salat ou Salah
é 0 nome dado as cinco oragdes publicas que cada mugulmano deve realizar diariamente,
voltado para Meca. Hd cinco “‘namaz” didrios e estes representam um dos pilares da oragdo
islamica. Nesta tradugdo, para uma melhor compreensdo em paises luséfonos, optou-se
por uma versdo préxima a liturgia catdlica das horas dos monges e das freiras, ainda em
uso devocional na Igreja Catolica.
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do tchapra. “Agora claro esta que vocé é Ashik-Kerib”, disse
ao noivo. “Mas diga-nos, como vocé conseguiu em tao pouco
tempo percorrer um tao grande espago?” “Como prova da ver-
dade”, respondeu Ashik, “meu sabre cortara uma pedra, €, se
eu mentir, entao meu pescogo se tornara mais fino que um fio
de cabelo. Melhor ainda, trazei-me a mulher cega que ha sete
anos nao vé a luz de Deus, e eu lhe retornarei a visao.”

A irma de Ashik-Kerib, que estava parada na porta, ouvindo
essas palavras, correu para a mae. “Mae!”, gritou, “Com certeza,
€ meu irmao, seu filho Ashik-Kerib.” E, pegando-a pelo bracgo,
levou a velha ao banquete nupcial. Entao Ashik tomou aque-
le pedacgo de terra que tinha guardado no peito e, ap6s passar
agua nele, o espalhou nos olhos da mae, dizendo: “Que todo
mundo saiba quao poderoso e grande é Khaderiliaz”. E sua
mae recuperou a visao. Depois disso, ninguém se atreveu a du-
vidar da verdade de suas palavras, e Kurshud-bek cedeu-lhe,
em siléncio, a belissima Magul-Megueri.

Entao, com grande alegria, Ashik-Kerib lhe disse: “Escute,
Kurshud-bek, vou consola-lo: minha irma nao é pior que a sua
ex-noiva. Sou rico, ela nao tera menos prata e ouro. Entao, casa
com ela, e sejam tao felizes quanto eu e a minha amada Ma-
gul-Megueri”.

FIM
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Terra natal de paciéncia infinita,
Es a terra da gente russa!
F. Tiuttchev

Diz um provérbio francés: “Pescador seco e cagador molhado
fazem um triste cenario”. Como nunca tive atracao pela pes-
ca, nao posso julgar o que sente um pescador num dia bonito
e claro e até que ponto, com o tempo ruim, o prazer que lhe
proporciona uma boa pescaria compensa o incémodo de estar
molhado. Mas, para um pescador, a chuva é a pior das catas-
trofes. Foi justamente a uma catastrofe dessas que Ermolai e
eu ficamos expostos numa de nossas incursoes atras de tetra-
zes no distrito de Beliov. Desde o romper do dia chovia sem pa-
rar. O que nao fizemos para nos safarmos! Cobrimo-nos quase
até a cabega com as capas de borracha e pusemo-nos debaixo
das arvores para que pingasse menos... Sem falar no fato de
que nos impediam de atirar, as capas impermeaveis deixavam
vazar agua da maneira mais descarada; e sob as arvores — é
verdade que, a principio, parecia nao gotejar, mas depois, de
subito, a dgua que se acumulara na folhagem irrompeu, e cada
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ramo nos banhava como se viesse de uma calha, um filete ge-
lado se introduzia pelo colarinho e escorria ao longo da coluna
vertebral... Isto ja é o cuimulo, como se exprimia Ermolai.

— Nao, Piotr Pietrévitch! — exclamou finalmente —, assim
nao é possivel! Esta impossivel cacar hoje. Os caes nao tém
faro, as armas estao falhando... Arre! Que magada!

— E o0 que podemos fazer? — perguntei.

— O sequinte: vamos para Alekseiévka. O senhor talvez nao
saiba, ha um sitiozinho que pertence a vossa maezinha; a
umas oito verstas? daqui. Pousamos 14 e amanha...

— Voltamos para ca?

— Nao, para ca nao... Conheco uns lugares nas proximidades
de Alekseiévka... muito melhores que os daqui para cagar te-
trazes.

Nao perguntei ao meu fiel companheiro por que nao me leva-
ra diretamente a esses lugares, e nesse mesmo dia chegamos
ao sitio de minha mae, de cuja existéncia até entao eu sequer
suspeitara. Havia no sitio uma dependéncia anexa muito de-
crépita, mas desabitada e, por isso mesmo, limpa; passei nela
uma noite tranquila.

No dia seguinte acordei bem cedo. O sol acabara de despon-
tar; ndo havia uma nuvenzinha no céu. Tudo ao redor tinha um
brilho intenso e redobrado: o brilho dos primeiros raios mati-
nais e da tempestade da véspera. Enquanto me preparavam o
cabriolé, fui dar uma volta em um pequeno jardim, que um dia
fora um pomar, mas agora encontrava-se abandonado, e que
cercava o anexo por todos os lados com seu fruido perfumado
e sua mata pitoresca. Ah, como era bom estar ao ar livre, sob
o céu claro, onde esvoagavam as cotovias, espalhando migan-
gas prateadas de sua voz sonora! Por certo carregavam gotas
de orvalho nas asas, com as quais suas cangoes pareciam re-
gadas. Cheguei a tirar o gorro da cabeca e respirei com alegria
— a plenos pulmoes... Na encosta de uma ravina rasa, bem ao

1 Na Russia, 0 uso do nome e patronimico denota uma forma de tratamento respeitosa. (N.
doT).

2 Unidade de medida equivalente a 1067 metros. (N. do T.)
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lado de uma sebe, via-se um apidrio; uma vereda estreita leva-
va até ele, serpeando entre muralhas compactas de ervas da-
ninhas e urtigas, sobre as quais se elevavam, vindo sabe Deus
de onde, os caules pontiagudos de um canhamo verde-escuro.

Sequi por aquela senda; cheguei ao apiario. A seu lado havia
um pequeno galpao de varas entrelagadas, o assim chamado
omchanik, onde ficam as colmeias durante o inverno. Espiei
pela porta entreaberta: tudo escuro, quieto e limpo; cheira a
menta e a erva cidreira. Num canto haviam armado um tabla-
do, e sobre ele, envolta em um cobertor, havia uma figura pe-
quena, mirrada... Ja ia me retirar...

— Senhor, meu senhor! Piotr Pietrovitch! — ouvi uma voz fra-
ca, lenta e rouca, como o farfalhar do esparganio no pantano.

Detive-me.

— Piotr Pietrévitch! Aproxime-se, por favor! - repetiu a voz.
Chegava a mim vindo do canto daquele tablado que eu havia
notado.

Aproximei-me e fiquei pasmo de espanto. Diante de mim ja-
zla um ser humano vivo, mas o que era aquilo?

Uma cabeg¢a completamente mirrada, de uma cor sé, bron-
zea — era, sem tirar nem poér, um icone como aqueles dos ma-
nuscritos antigos; o nariz fino como a lamina de uma faca; os
labios quase nao se via — s6 se destacavam a brancura dos
dentes e dos olhos, e mechas ralas de cabelos loiros despren-
diam-se do lengo para a testa. Junto ao queixo, na dobra do
cobertor, mexem-se duas maos minusculas, também cor de
bronze, movendo lentamente os dedinhos, como se fossem
uns palitinhos. Olho com mais atenc¢ao: o rosto nao sé nao é
disforme como chega a ser bonito, apesar de espantoso e in-
comum. E esse rosto parecia-me ainda mais terrivel porque
nele, em suas faces metalicas, eu via um esforgo... um grande
esforgo para esbogar um sorriso, sem conseguir.

— Nao esta me reconhecendo, meu senhor? — sussurrou ou-
tra vez aquela voz; era como se evaporasse de labios que mal
se moviam. — E como poderia reconhecer? Sou Lukéria... Lem-
bra, aquela que brincava de roda na casa de vossa maezinha,
em Spasskoie?... lembra que eu era a primeira cantora?
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— Lukéria! — exclamei. — E vocé? Sera possivel?
— Sou eu sim, senhor, sou eu. Sou a Lukéria.

Nao sabia o que dizer e fiquei olhando, atordoado, para aquele
rosto escuro e imovel, com os olhos claros e sem vida fixos em
mim. Sera possivel? Essa mumia é Lukéria, a mo¢a mais bela
de toda a nossa criadagem, alta, forte, branca, corada, risonha,
sempre dang¢ando e cantando! Lukéria, a inteligente Lukéria,
cortejada por todos os nossos rapazes, por quem eu mesmo
suspirava em segredo, eu — um menino de dezesseis anos!

— Meu Deus, Lukéria — proferi, afinal —, mas o que houve com
vocé?

—Uma enorme desgraga aconteceu comigo! Mas nao precisa
sentir repugnancia, senhor, nao tenha nojo do meu infortunio;
sente-se ali na tina, mais perto, senao nao podera me escutar...
Esta vendo como estou falando alto? Mas como estou contente
por revé-lo! Como foi que o senhor veio parar em Alekseiévka?

Lukéria falava muito baixo e com voz fraca, mas sem parar.
— Ermolai, o cagador, trouxe-me aqui. Mas conte-me...

— Contar sobre minha desgracga? Pois bem, senhor. Faz tem-
PO que isso aconteceu comigo, uns seis ou sete anos. Na época,
tinha acabado de ficar noiva de Vassili Poliakov; lembra da-
quele mocgo que servia de copeiro na casa de vossa maezinha,
que era tdo bem-apessoado, de cabelos crespos? Aquela altura
o senhor ja nao estava mais na aldeia; tinha partido para es-
tudar em Moscou. Vassili e eu estavamos tao apaixonados; ele
nao me saia da cabeca; aconteceu na primavera. Uma vez, a
noite... ndo faltava muito para amanhecer... e eu nao conse-
guia conciliar o sono: um rouxinol cantava com tanta dogura
no jardim!... Nao me contive, levantei-me e fui até a varanda
para ouvi-lo. Ele cantava, cantava tanto... e de repente pare-
ceu-me ouvir alguém me chamando com a voz de Vassia,* bem
baixinho: “Lucha!*..” Olhei para o lado e, entao, meio dormindo,
dei um passo em falso no patamar e rolei direto para baixo
— e bum no chao! Pareceu-me que nao havia me machucado

3 Diminutivo de Vassili. (N. do T.)
4 Diminutivo de Lukéria. (N. do T.)
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com gravidade, porque levantei-me em seguida e voltei para
o quarto. Mas era como se algo dentro de mim, em minhas
entranhas, tivesse se rompido... Deixe-me tomar félego... um
momentinho... senhor.

Lukéria calou-se, e eu a fitava estupefato. Espantava-me, so-
bretudo, o fato de contar sua histéria quase com alegria, sem
suspiros e queixumes, sem se lamuriar, absolutamente, ou
procurar despertar compaixao.

— Desde o acidente — prossequiu Lukéria —, comecei a secar,
adefinhar; uma escuridao foi tomando conta de mim; passei a
ter dificuldades para andar e, além do mais, nao sentia direito
as pernas; nao podia sentar nem ficar de pé; passava o tempo
todo deitada. Nem de comer ou beber tinha vontade: fui fican-
do cada vez pior. Vossa maezinha, com sua bondade, levou-
-me aos médicos e enviou-me ao hospital. Mas nao encontrei
nenhum alivio. E ndo houve um médico que soubesse dizer
que espécie de doenga eu tinha. E o que nao fizeram comigo:
queimaram-me as costas com ferro em brasa e fizeram-me
sentar em gelo moido. Nada adiantou. Por fim, fiquei comple-
tamente entrevada. Fol entao que os senhores decidiram que
nao havia mais como me tratar e que de nada servia manter
uma invalida na casa senhorial... Enviaram-me, entao, para
c4, pois aqui tenho parentes. E eu vou vivendo, como pode ver.

Lukéria tornou a se calar e de novo tentou sorrir.

— Mas sua situagao é terrivel! — exclamei... e, sem saber o
que acrescentar, perguntei: — E o que houve com Vassili Polia-
kov? — Era uma pergunta bem estupida.

Lukéria desviou ligeiramente os olhos.

— Com Poliakov? Ficou triste, muito triste, e acabou casan-
do-se com outra, com uma mog¢a de Glinnoe. Conhece Glin-
noe? Nao é longe daqui. Chama-se Agrafiena. Ele me amava
muito, mas é jovem, nao deveria ficar solteiro. E que espécie
de companheira lhe poderia ter sido? Encontrou uma boa es-
posa, gentil, até filhos ja tem. Mora aqui perto, é intendente na
propriedade vizinha: vossa maezinha liberou seu passaporte
e, gracgas a Deus, ele estda muito bem.

— E vocé passa o tempo todo assim, deitada? — tornei
a perguntar.
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— E assim que fico, senhor, ha sete anos. No verao, fico aqui,
neste galpao, e quando comeca a esfriar levam-me para o ves-
tibulo da casa de banhos. E fico ali.

— E quem olha, quem cuida de vocé?

— Aqui também ha gente boa. Nunca me abandonam. Mas
também nao preciso de muitos cuidados. Comer, nao como
quase nada, e agua, tem ali naquela caneca: sempre tem agua
pura, da fonte, de reserva. A caneca eu mesma posso alcancar:
um de meus bragos ainda se movimenta. Bem, ha uma menina
aqui, uma orfazinha; de vez em quando vem me visitar, sou-lhe
grata. Estava aqui agorinha mesmo... O senhor nao a encon-
trou? Tao bonitinha, clarinha. Traz-me flores. Gosto muito de-
las, das flores. Flores de jardim nao temos; havia, mas desapa-
receram. Mas as flores do campo sao bonitas, cheiram ainda
mais que as de jardim. Mesmo o lirio-do-vale... nada pode ser
mais agradavel!

— E nao se aborrece, nao se sente angustiada, minha pobre
Lukéria?

— Que se ha de fazer? Nao vou mentir: a principio foi muito
dificil, mas depois me acostumei, me adaptei. Estou bem; ha
gente em situagao ainda pior.

— Como assim?

— Uns nem abrigo tém! E outros sao cegos ou surdos! Quanto
a mim, gragas a Deus, vejo muito bem e ougo tudo, tudo mes-
mo. Se uma toupeira cava embaixo da terra, eu consigo ouvir.
Posso sentir qualquer cheiro, por mais suave que seja. O trigo
sarraceno comeca a florir no campo ou a tilia no jardim e nem
é preciso que me digam: sou a primeira a perceber. Basta que
de 14 sopre uma brisa. Nao, para que blasfemar contra Deus? -
Ha muita gente em situagao pior que a minha. Basta pegar um
exemplo que seja: uma pessoa saudavel peca com muito mais
facilidade; ja de mim, o préprio pecado se afastou. Ha alguns
dias, o padre Aleksei, nosso paroco, veio me dar a comunhao e
disse: “Vocé nao tem o que confessar: que pecado pode come-
ter nesse estado?”. Mas eu lhe respondi: “E o pecado em pen-
samento, paizinho?” “Ora”, diz ele, e ele mesmo sorri, “esse nao
€ um pecado grave.”
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— De fato, talvez, nem mesmo por pecados em pensamento
eu seja grande pecadora — continuou Lukéria —, pois aprendi
a nao pensar e, mais que isso, a nao ficar recordando. O tempo
passa mais depressa.

Confesso que fiquei admirado.

— Esta sempre sozinha, Lukéria; entao, como pode impedir
que os pensamentos lhe venham a cabe¢a? Ou dorme o tempo
todo?

— Oh, nao, senhor! Dormir, mesmo, nem sempre consigo.
Apesar de nao sentir dores muito fortes, déi-me aqui, bem nas
entranhas, e 0s 0ssos também; nao me deixa dormir direito.
Nao... fico aqui deitada, s6 deitada, e nao penso; sinto que estou
viva, respiro, e é tudo. Fico olhando, ouvindo. As abelhas na
colmeia zunem e zumbem; a pomba pousa no telhado e poe-
-se a arrulhar; a galinha chocadeira entra com os pintinhos
para bicar migalhas; ora é um pardal que levanta voo, ora uma
borboleta, e isso me da muito prazer. No ano retrasado, umas
andorinhas até fizeram um ninho ali, no canto, e tiveram filho-
tes. E isso foi tao interessante! Vem uma, vai se aproximando
do ninho, alimenta os filhotinhos e vai embora. Quando olho,
ja ha outra para substitui-la. As vezes, nem entram, s6 passam
em frente da porta aberta, e os filhotes, no mesmo instante, co-
mecgam a piar e abrir o bico... Esperei-as no ano seguinte, mas
dizem que um cacador daqui atirou nelas com a espingarda. E
0 que ganhou com isso? Ela inteira, a andorinha, nao é maior
que um besouro... Como sao cruéis os senhores cagadores!

— Eu nao atiro em andorinhas — apressei-me a observar.

— Mas teve uma vez — recomegou Lukéria — que foi muito
engragado! Uma lebre passou correndo, juro! Os caes deviam
estar perseguindo-a, e ela veio parar direto na portal... Sentou
bem pertinho e assim ficou, por um bom tempo, s6 mexendo o
nariz e contorcendo os bigodes: um verdadeiro oficial! E ficou
me olhando. Pelo visto, percebeu que eu nao era uma ameacga
a ela. Por fim se levantou, foi aos pulinhos em direcao a porta,
na soleira olhou para tras, até isso fez. Foi engragado!

Lukéria langou-me um olhar... como que dizendo: nao é engra-
cado? Eu, para agrada-la, ri. Ela mordeu os labios ressecados.
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— Bem, no inverno, claro, me sinto pior: pois fica escuro, da
pena acender uma vela, e de que serviria? Embora seja alfabe-
tizada e sempre tenha gostado de ler, vou ler o qué? Livro, aqui,
nao tem nenhum, e ainda que tivesse, como eu iria segura-lo?
O padre Aleksei trouxe um calendario para me distrair; mas,
vendo que nao me tinha serventia, tornou a pega-lo e leva-lo
embora. No entanto, mesmo no escuro, ha sempre algo a ouvir:
um grilo comega a cantar ou um rato se poe a roer em algum
lugar. Nisso ha algo de bom: nao é preciso pensar!

— Ou entao rezo — continuou Lukéria, ap6s descansar um
pouco. — Mas oragdes mesmo s6 sel algumas. Mas, também,
para que iria importunar ao Senhor, nosso Deus? O que posso
lhe pedir? Ele, mais do que eu, conhece minhas necessidades.
Se me mandou essa cruz, quer dizer que me ama. E assim que
nos ensinam a entender isso. Rezo o Pai Nosso, a Ave-Maria,
o acatisto A todos os aflitos, depois torno a ficar deitada sem
pensar em nada. E estou bem.

Passaram uns dois minutos. Nao rompia o siléncio nem me
movia no barril estreito que me servia de assento. A imobilida-
de atroz e impassivel daquela criatura viva e infeliz que jazia
diante de mim chegava a me contagiar: também estava como
que petrificado.

— Ouga, Lukéria — comecei por fim a dizer. — Ouga a proposta
que tenho a lhe fazer. Quer que providencie para que lhe trans-
firam a um hospital, a um bom hospital da cidade? Quem sabe
talvez tenha cura. Em todo caso, nao ficara sozinha.

Lukéria moveu ligeiramente as sobrancelhas.

— Oh, nao, senhor — proferiu num sussurro preocupado -,
nao me transfira para um hospital, ndo toque em mim. Ali o
meu sofrimento sé6 aumentaria. Como haveriam de me curar?
Uma vez um médico veio aqui: quis me examinar. Eu lhe pedi:
“O senhor nao me atormente, pelo amor de Deus”. Qual o qué!
Comecou a me revirar, a me apalpar e me esticar os bragos
e as pernas; diz: “Fago isso em prol da ciéncia, essa é minha
funcao, sou um cientista! E ndo pode me impedir, dizia, pois
por meu trabalho recebi a condecoragao que trago no pescogo,
e é por vocés, uns tolos, que me empenho”. Nao parava de me
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sacudir, e depois de dizer o nome de minha doenca, de modo
bem complicado, foi embora. Em seguida, passei a semana in-
teira com os ossos todos doendo. Diz que fico sozinha, sempre
sozinha. Nao, nem sempre. As pessoas vém me ver. Sou tran-
quila e ndao incomodo. As mogas da aldeia costumam passar
por aqui, para conversar: chega uma romeira de passagem e
se poe a contar sobre Jerusalém, Kiev, as cidades sagradas.
De modo que néo sinto medo de ficar sozinha. E até melhor,
juro! Senhor, ndo mexa comigo, nao me leve para o hospital...
Agradeco-lhe, o senhor é muito bom, mas nao mexa comigo,
meu caro senhor.

— Tudo bem, Lukéria, como queira, como queira. Sé queria o
seu bem...

— Eu sei, senhor, que é para o meu bem. Mas, meu querido
senhor, quem pode ajudar o préximo? Quem pode lhe penetrar
na alma? Cada um sé pode ajudar a si mesmo! O senhor nao
vai acreditar, mas as vezes fico tao sozinha... que é como se no
mundo inteiro nao houvesse ninguém além de mim. S6 eu es-
tou viva! E tenho a sensacgao de estar ocorrendo algo comigo...
O pensamento toma conta de mim, é até impressionante.

— E o0 que pensa nesses momentos, Lukéria?

— Isso, senhor, também nao ha como dizer: nao ha como ex-
primir. E, além do mais, depois esquego. Chega como se fosse
uma nuvenzinha, vai se espalhando, deixa tudo agradavel e
refrescante, mas o que foi isso nao ha como entender. S6 me
ocorre: se houvesse alguém ao meu lado nada disto teria acon-
tecido e nada teria sentido, além da minha infelicidade.

Lukéria respirava com dificuldade. O peito ndo a obedecia,
assim como as demais partes do corpo.

— Vejo em seus olhos, senhor — recomec¢ou —, que tem muita
pena de mim. Mas nao precisa sentir tanta piedade, palavra!
Eu lhe direi, por exemplo: as vezes, e mesmo agora... O senhor
se lembra de como eu era alegre, na minha época? Uma moca
animadal... Sabe o que mais? Ainda hoje canto cangdes.

— Cangoes?... Vocé?

— Sim, cangoes, toadas antigas, de roda, folcléricas, natali-
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nas, de todo tipo! Sabia muitas e nao as esqueci. Sé nao canto
mesmo as de dang¢a. Na minha situagao atual de nada servem.

— Como é que as canta... para si mesma?

— Para mim mesma e em voz alta. Muito alta mesmo nao
consigo, mas ainda assim da para entender. Como lhe dizia, ha
uma menina que vem me ver. E orfazinha e esperta. Ensinei-
-lhe; ja decorou quatro de minhas cang¢des. Ou nao acredita?
Espere, agora mesmo lhe...

Lukéria tomou félego... A ideia de que aquela criatura mais
morta do que viva se preparava para cantar despertou-me um
horror involuntario. Mas antes que pudesse proferir qualquer
palavra, comegou a ressoar em meus ouvidos um som arras-
tado, quase inaudivel, mas nitido e firme... e depois seguiu-se
outro, e mais outro. “Nos campos”, cantava Lukéria. Cantava
sem alterar a expressao impassivel do rosto, com o olhar fixo.
Mas quao tocante soava essa pobre vozinha forgada, oscilan-
do como um filete de fumacga, como se desejasse assim verter
toda a alma... JAnao era horror que sentia: uma piedade indes-
critivel afligia-me o coragao.

— Ah, nao consigo! - proferiu, de repente — Faltam-me for-
cas... Fiquel feliz demais em vé-lo.

Fechou os olhos.

Coloquei a mao sobre seus dedinhos minusculos e frios... Ela
olhou para mim e suas palpebras escuras, orladas por pesta-
nas douradas, como nas estatuas antigas, tornaram a se fe-
char. Um instante depois, brilhavam na penumbra... Uma la-
grima as umedecera.

Continuava sem me mover.

— Veja como sou! — proferiu de chofre Lukéria, com um vigor
inesperado, e, arregalando os olhos, tentou expulsar deles uma
lagrima. — Nao é vergonhoso? O que deu em mim? Ha tempos
que 1sso nao acontecia comigo... desde o dia em que Vassia
Poliakov veio me ver, na primavera passada. Enquanto perma-
neceu aqui sentado, conversando, fiquei bem; mas assim que
foi embora, chorei tanto em minha solidao! De onde vem?... Se
bem que para nés, mulheres, as lagrimas nao custam nada. Se-
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nhor, acrescentou Lukéria, talvez tenha um lenco... Nao sinta
repugnancia, seque meus olhos.

Apressel-me arealizar seu desejo e deixei o lengo paraela. A
principio, se recusou... Para que, dizia, um presente desses? O
lengo era bem simples, mas limpo e branco. Em seguida, agar-
rou-o com seus dedos frageis e nao mais os abriu. Depois de
me acostumar a escuridao em que nos encontravamos, pude
distinguir nitidamente suas fei¢oes, pude até perceber um té-
nue rubor destacar-se através do bronzeado de seu rosto, pude
descobrir nesse rosto, a0 menos assim me pareceu, vestigios
de sua antiga beleza.

— Mas, perguntava-me, senhor — pds-se de novo a falar Lu-
kéria —, se durmo. E verdade que raramente durmo, mas sonho
todas as vezes, e tenho sonhos bons. Nunca me vejo doente:
em sonho estou sempre tao saudavel e jovem... S6 ha um mal:
ao acordar, quero me espreguigar a vontade, mas estou toda
imobilizada. Uma vez tive um sonho tao maravilhoso! Quer
que lhe conte? Entao ouga. Vejo-me como se estivesse no cam-
po, rodeada pelo centeio alto, maduro e tao dourado!... Comi-
go ha um caozinho ruivo, bravo, mas bravo mesmo, e sempre
querendo me morder. Tenho nas maos uma foice, e nao uma
foice qualquer, mas uma que é como a lua quando ela se pare-
ce com uma foice. E é com essa prépria lua que devo segar até
o ultimo centeio. Mas me sinto fatigada pelo calor, o reflexo
da lua me cega e a preguica toma conta de mim, enquanto ao
redor crescem centaureas, e sao enormes. E todas voltam a ca-
becinha para mim. Entao penso: vou colher essas centaureas;
Vassia prometeu vir, entao primeiro vou tecer uma guirlanda
para mim; ainda terei tempo para a ceifa. Ponho-me a colher
as centaureas, mas elas vao se desfazendo entre meus dedos,
sem que eu nada possa fazer! Nem consigo fazer a guirlan-
da. E nisso ougo que alguém esta vindo em minha diregao, ja
esta bem préximo e me chama: “Lucha! Luchal..”. Ah, penso,
que pena, nao deu tempo! Nao faz mal, em vez das centaureas
vou colocar essa lua na cabecga. Coloco a lua como se fosse um
kokochnik® e no mesmo instante eu mesma comego a brilhar

5 Antigo enfeite usado na cabega pelas mulheres russas. (N. do T.)
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toda e a iluminar todo o campo ao meu redor. Olho, e por cima
das espigas quem vem rapidamente em minha dire¢ao nao é
Vassia, mas o proprio Cristo! Mas como soube que era Cristo,
nao sei dizer. Nao é assim que o descrevem, mas era ele! Sem
barba, alto, jovem, todo de branco, sé o cinturao é dourado, e
me estende a mao. “Nao tema, diz, minha noiva adornada, si-
ga-me; no reino dos céus, ira conduzir as brincadeiras de roda
e entoar as cangdes do paraiso.” E como me grudei as suas
maozinhas! Ele ia a frente... Suas asas estenderam-se por todo
o céu, compridas como as de uma gaivota, e eu atras dele!' E o
caozinho teve de me deixar em paz. S6 entao entendi que esse
caozinho era a minha doencga e que no reino dos céus nao ha-
veria lugar para ela.

Lukéria calou-se por um momento.

— Teve ainda outra vez que sonhei — recomecgou —, ou talvez
tenha sido uma visao, ja nem sei. Parecia que estava deita-
da neste mesmo tablado e meus finados pais vinham me vi-
sitar, tanto o paizinho quanto a maezinha, e faziam profunda
reveréncia, mas nao diziam nada. Entao lhes pergunto: “Por
que voceés, paizinho e maezinha, se curvam diante de mim?”
“Porque”, dizem em seguida, “pelo tanto que vocé sofre neste
mundo, njo aliviou s6 a sua alma, como também nos tirou dos
ombros um grande peso. E ficamos em situacdao muito melhor
no outro mundo. Seus pecados ja foram expiados; agora esta
resgatando os nossos.” E, apds dizer isso, meus pais tornaram
a se curvar e eu nao os via mais: s6 via as paredes. Depois du-
videi muito de que isso houvesse acontecido comigo. Cheguei
a contar tudo ao padre. Mas ele nao acredita que tenha sido
uma visao, porque visdes s6 ocorrem a autoridades religiosas.

- E, no entanto, veja outro sonho que tive — continuou Luké-
ria. — Vejo que estou a beira de uma estrada, sob um salguei-
ro, segurando um cajado liso, com um alforje nos ombros e a
cabecga coberta com um lenc¢o: como uma peregrina! E tenho
de ir em romaria a um lugar bem distante. Diante de mim pas-
sam todos os peregrinos; vao devagar, como que a contragosto,
na mesma direcao; tém uma fisionomia triste e se parecem
muito uns com os outros. E vejo que uma mulher se debate e
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se agita entre eles, ela é uma cabega mais alta que as outras e
usa um vestido diferente, como se nao fosse nosso, nao fosse
russo. E o rosto também ¢é diferente, um rosto magro e severo.
E era como se todo mundo a evitasse; mas de subito ela se
vira e vem direto em minha diregao. Para e fica olhando; tem
os olhos parecidos com os de um falcao, amarelos, grandes e
muito claros. Entao lhe pergunto: “Quem é vocé?”. E ela me diz:
“Sou sua morte”. Era para me assustar, mas eu, em vez disso,
fico muito feliz e fago o sinal da cruz! E essa mulher, a minha
morte, me diz: “Sinto pena de vocé, Lukéria, mas nao posso
leva-la comigo. Adeus!”. Meus Deus! Como fiquel triste nessa
horal... “Leve-me”, digo, “leve-me, maezinha querida!” Entao a
minha morte voltou-se para mim e se pds a me repreender...
Percebo que esta marcando a minha hora, mas de modo tao in-
compreensivel, confuso... Depois, ela diz, do dia de Sao Pedro...
E nisso acordei... Costumo ter esses sonhos surpreendentes!

Lukéria voltou os olhos para cima... e ficou pensativa...

— S6 ha um problema: acontece-me de passar uma semana
inteira sem pregar o olho uma unica vez. No ano passado, pas-
sou por aqui uma senhora, viu-me e me deu um frasquinho de
remédio contra insénia: mandou-me tomar dez gotas de cada
vez. Ajudou-me muito, e eu dormia; mas agora ja faz tempo
que o frasquinho esta vazio... O senhor nao sabe que remédio
era esse e como consegui-lo?

A senhora que passou, evidentemente, havia dado épio a Lu-
kéria. Prometi arranjar-lhe um frasquinho desses e, uma vez
mais, nao pude deixar de me admirar em voz alta da sua pa-
ciéncia.

— Ah, senhor - replicou ela —, do que esta falando? Que pa-
ciéncia é essa? A paciéncia de Simeao Estilita® sim é que foi
grande: passou trinta anos em cima de uma coluna! E um ou-
tro santo mandou que o enterrassem até a altura do peito e
as formigas vinham lhe morder o rosto... E veja s6 o que me
disse um homem entendido em textos religiosos: havia um
certo pais, e esse pais foi conquistado pelos agarenos, e eles
estavam torturando e matando todos os habitantes; e, por

6 Santo nascido na Siria que viveu entre 0s anos 389 - 459 d.C. (N. do T)
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mais que os habitantes fizessem, nao havia meio de se liberta-
rem. Entao surgiu entre eles uma virgem santa; ela pegou uma
grande espada, vestiu uma armadura de dois puds,” enfrentou
0s agarenos e expulsou todos para o outro lado do mar. Porém,
depois de expulsa-los, disse-lhes: “Agora me queimem, por-
que foi essa a minha promessa, morrer na fogueira pelo meu
povo”. E os agarenos a pegaram e queimaram, e o povo, desde
entao, ficou livre para sempre. Isso sim é uma faganha! Ja eu...

Fiquei mesmo impressionado de ver em que forma e até
onde chegara alenda de Joana D'Arc e, apés um breve siléncio,
perguntei a Lukéria quantos anos tinha.

— Vinte e oito... ou nove... Nao cheguei aos trinta. Mas para
que conta-los, os anos? Ainda tenho algo a relatar ao senhor...

De repente, Lukéria soltou uma tosse meio seca, gemeu...
— Esta falando muito — observei-lhe —, pode lhe fazer mal.

— E verdade - sussurrou de modo quase inaudivel —, é o fim
da nossa conversa; mas nao faz mal' Agora que o senhor vai
embora, terei tempo de sobra para ficar em siléncio. Pelo me-
nos desabafei...

Comecei a me despedir dela, reiterei minha promessa de lhe
enviar o remédio e pedi-lhe uma vez mais que pensasse bem e
me dissesse se precisava de algo.

— Nao preciso de nada; estou satisfeita com tudo, gragas
a Deus — proferiu com enorme esforgo, mas de modo como-
vente. — Que Deus dé saude a todos! Mas podia convencer sua
maezinha, senhor, a reduzir um pouquinho que seja o obrok:?
os camponeses daqui sao pobres! Nao ha terras suficientes,
nao ha onde plantar... Iriam pedir a Deus pelo senhor... Ja eu,
nao preciso de nada: estou satisfeita com tudo.

Dei minha palavra a Lukéria de que atenderia ao seu pedido
e ja me aproximava da porta... quando ela tornou a me chamar.

— Lembra-se, senhor — disse, e um brilho maravilhoso sur-
giu-lhe nos olhos e nos labios —, da tran¢a que eu tinha? Lem-
bra-se, ia até o joelho. Demorei para decidir... Que cabelo!...

7 Antiga unidade de peso equivalente a 16,4 Kg. (N. do T.)

8 Imposto pago pelo servo ao seu senhor. (N. do T.)
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Mas como haveria de pentea-lo? Na minha situagao!... Entao o
cortel... Sim... Bem, adeus, senhor! Nao posso mais...

Nesse mesmo dia, antes de sair a caga, tive uma conversa
sobre Lukéria com o capataz do sitio. Soube por ele que na al-
deia a chamavam de “Esqueleto Vivo™ e que, alids, nao dava
nenhum trabalho; nao se ouvia dela nem queixa nem reclama-
cao. “Ela mesma nao pede nada, ao contrario: é agradecida por
tudo; é quietinha como ela s6, verdade seja dita. Abandonada
por Deus — assim concluiu o capataz —, talvez por seus peca-
dos; mas isso nao é da nossa conta. Quanto a condena-la, por
exemplo: nao, nao a condenamos. Que fique em paz!”

*k%k

Algumas semanas depois, soube que Lukéria falecera. A
morte viera mesmo busca-la... e “depois do dia de Sao Pedro”.
Contaram que no mesmo dia de sua morte ela ouviu o repicar
dos sinos, ainda que de Alekseiévka até a igreja haja mais de
cinco verstas e fosse dia de semana. Alias, Lukéria dizia que o
som dos sinos vinha néo da igreja, mas “de cima”. E provavel
que nao ousasse dizer: do céu.
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Parte II

Em Maiako6vski sempre sabemos do que se trata, o para qué,
o porqué. Ele mesmo é o proprio relato. Ja em Pasternak as ve-
Zzes nao conseguimos descobrir o tema: de certo, o tempo todo,
VOCE consegue agarrar apenas uma espécie de “rabo” que sai
do lado esquerdo do cérebro, como quando nos esforgamos por
lembrar e interpretar um sonho.

Maiakévski — é o poeta do tema.
Pasternak — é o poeta sem tema. O préoprio t e m a do poeta.

A acao de Pasternak é comparavel a agao do sonho. N6s nao
a compreendemos. Comeg¢amos a cair nela. Jazemos embaixo
dela. Caimos dentro dela. Pasternak, quando o compreende-
mos, o compreendemos apesar dele, apesar do sentido (que
existe, e por cujo aclaramento nés lutamos) — por meio da en-
tonacgao, que é sempre precisa e clara.

Compreendemos Pasternak exatamente como os animais
compreendem a noés. Nao sabemos falar a lingua de Paster-
nak, tal como ele nao sabe falar a nossa, mas ambas as linguas
existem e ambas sao inteligiveis e tém sentido, s6 que estao
em diferentes niveis de desenvolvimento. H3, entre elas, uma
disjunc¢ao. Sua ponte? A entonacgao. E digo mais: quanto mais
Pasternak se esforgca para esclarecer e desenvolver seu pré-
prio pensamento, tanto mais o entulha de oragées subordina-
das (a construgao de sua frase é sempre correta e faz lembrar a
prosa literaria-filoséfica alema do comecgo de 1800), tanto mais
ele obscurece o significado. Existe a obscuridade da essen-
cialidade, existe a obscuridade da magniloquéncia. Mas falo,
aqui, de algumas passagens de sua prosa onde ha, ao mesmo
tempo, a essencialidade poética e a magniloquéncia filosoéfica.
Na prosa magniloquente, como a dos oradores, deve haver a
agua (o rebaixamento da inspiragao), ou seja, a retérica deve

1 Por haver sido realizada em uma época em que as obras da poeta ndo eram disponiveis
na antiga URSS, a tradugdo foi realizada a partir do texto original russo retirado do volume
M. I. Cvetaeva ausgewalte Werke — Wilhelm Fink Verlag: Munique, 1971, uma das mais con-
ceituadas editoras alemas. Foi respeitada, na medida do possivel, a pontuagao caracteristi-
ca da autora, especialmente no que se refere ao seu sinal caracteristico: o travessao.



ser repeticao e nao elucidagao: de uma imagem por outra, de
uma ideia por outra.

Tomemos a prosa de Maiakoévski: 0 mesmo musculo con-
traido do verso, tal é a prosa de suas linhas, da mesma forma
que a prosa de Pasternak é a mesma dos versos de Pasternak.
Carne de sua carne e 0sso de seu 0sso.

De Maiakoévski foidito o mesmo que disseram de mim:

Eu tomo a palavra — como alvo!?

E com a palavra, se mira ao objeto, e com o objeto — ao leitor.
(Todos nés fomos mortos por Maiakévski — se nao ressuscita-
dos!).

Uma particularidade importante: Maiakévski-poeta é todo
ele traduzivel em prosa, isto &, ele pode ser contado com suas
préprias palavras, e qualquer um pode fazé-lo, nao apenas ele
proprio. E nao ha necessidade de mudar o vocabulario, uma
vez que o vocabulario de Maiaké6vski é completamente co-
mum, falado, um vocabulario de prosa (tal como o vocabulario
de Oniéguin, que seus contemporaneos mais velhos conside-
raram “baixo”). S6 o que se perdera sera a forga da linguagem
poética: a escanc¢ao de Maiakoévski: o ritmo.

Se, ao contrario, formos traduzir para a prosa Pasternak,
obteremos a prosa de Pasternak, algo mais obscuro que sua
poesia, ou seja, uma obscuridade prépria ao proprio verso e —
portanto — por nés tornada legitima nos versos. Aqui ela vai
se revelar uma obscuridade de esséncia, nao explicavel nem
aclaravel por nenhum verso, porque nao deve ser esquecido:
a lirica aclara o obscuro, mas obnubila — o claro. Cada verso
¢ uma fala da Sibila, é — portanto, infinitamente maior do que
tenha sido falado pela lingua.

Maiakovski é completamente coerente: a légica de Paster-
nak existe, também, mas o que nao da para analisar é o nexo
que liga os acontecimentos entre si — de sonho, dentro do so-

2 A poeta refere-se a um verso de seu livro de poemas Lanterna mdgica (Volchébni fonar),
de 1912.



nho, mas inegavel apenas no sonho. No sonho (quando lemos
Pasternak) tudo é assim mesmo, como deve ser, mas tente
contar aquele sonho — ou seja, tente dar Pasternak através das
palavras de vocé mesmo: o que sobrara? O mundo de Paster-
nak se sustenta apenas em virtude de sua palavra magica: “E
através de um magico cristal”...> O magico cristal de Pasternak
é o cristalino dos olhos dele.

Se alguém, qualquer pessoa, quiser contar Maiakovski, ja
vou adiantando: vai consequir, ou melhor, s6 dara conta de me-
tade de Maiako6vski. Ao contrario, Pasternak s6 pode ser con-
tado pelo préprio Pasternak, coisa que ele faz em sua prosa
genial, que nos mergulha de chofre no sonho e na visdao de um
sonho.

Pasternak — o feiti¢o, o encantamento.
Maiakovski — o claro, a luz mais clara de um dia claro.

*k%k

Mas a causa fundamental de nossa incapacidade primordial
de entender Pasternak encontra-se — dentro de nés. Nés huma-
nizamos demasiado a hatureza, por isso, no comego, até cair no
sono, nao reconhecemos nada em Pasternak. Entre nés e uma
coisa existe a nossa ideia da coisa (melhor, uma representagao
estranha da coisa); nosso habito, que congela a coisa, nossa, isto
€ uma experiéncia estranha, uma experiéncia ruim com a coisa,
todos os lugares comuns da experiéncia e da literatura. Entre
nos e a coisa esta nossa cegueira, nosso olho viciado e deterio-
rado.

Entre Pasternak e o objeto nao ha — nada. Por isso sua chuva é
demasiado pré xim a,nos atinge mais do que achuva de uma
nuvem, a qual estamos acostumados. Nao esperavamos que de
uma pagina caisse chuva, nés esperavamos versos sobre a chu-
va. Por isso nés dizemos: “esta nao é chuva!” e “estes nao sao
versos!”. A chuva deu de ricochetear diretamente sobre nos:

3 Cf. o conto homonimo de Hans Christian Andersen (1805-1875).



Sobre as folhas centenas de botoes,
E o jardim se ofusca, qual lago,
Pingado, salpicado

De um milhao de lagrimas azuis.

A natureza se deu a conhecer pelo mais indefeso, lunatico,
meditnico dos seres — Pasternak.

*k*

Pasternak é inesgotavel. Cada coisa, na mao dele, com a mao
dele, da mao dele, vai para a infinitude — e nés com ela, atras
dela. Pasternak é somente uma Invitation au voyage* — a desco-
berta de nés mesmos, a descoberta do mundo: é o inico ponto
de partida: aquele a partir de onde se vai. Nosso ancoradouro.
Precisamente o que basta para nos soltarmos. Nao nos demo-
ramos em Pasternak, nos ralentamos em Pasternak. Na linha
de verso de Pasternak ha uma aura muito densa e de triplice
possibilidade: a de Pasternak, a do leitor e a da propria coisa.
Pasternak se realiza na linha. A leitura de Pasternak da-se so-
bre alinha, paralela e perpendicular. Do texto vocé 1é menos de
quanto veja (pense, proceda). Ele aponta, conduz. Pode-se dizer
que é o proprio leitor que escreve Pasternak.

Pasternak é inesgotavel.

Maiakévski esgota. Inesgotavel é apenas a sua forga, com a
qual ele esgota o objeto. Uma forga pronta, como a terra, toda
vez sempre de novo, toda vez — uma vez por todas.

Além da soleira dos versos de Maiakoévski nao ha nada: ape-
nas agao. A unica saida de seus versos é a saida para a agao. Os
versos dele nos arrancam dos versos, como o dia claro do leito
dos sonhos. E justamente aquele dia claro que no tolera nada
de escondido — die Sonne bringt es an den Tag.® Reparem na
sua sombra — nao é por acaso cortada com a faca, uma sombra
determinada, de meio dia, que nao se pode nao pisar com o pé?

4 "Convite a viagem.”

5"0 sol o leva ao dia".



Pasternak: o inesgotavel (o indeterminavel) da noite.

Além (acima) das linhas dos versos de Maiakévski nao ha
nada, o objeto todo esta em sua linha, ele esta todo em sua
linha, como um prego que tenha saido t o d o fora de uma
tabua: estamos ja imediatamente imersos no trabalho, e com
um martelo na mao.

Com Pasternak pensa-se.

Com Maiakévski faz-se.

Depois de Maiakévski nao ha mais nada a dizer.
Depois de Pasternak - tudo.

*k%k

E, num certo sentido, feitas as contas:

“A luta atrapalhou eu ser poeta” — Pasternak.

“Os cantos atrapalharam eu ser guerreiro” — Maiakoévski.
Porque o apoio de Pasternak esta no poeta.

Porque o apoio de Maiakovski esta no guerreiro.

“Um cantor no campo de guerreiros russos” — eis Paster-
nak na contemporaneidade russa.

“Um guerreiro no campo de cantores do mundo todo” — eis
Maiakévski na contemporaneidade poética.

E quem sabe até onde teria ido, a qual profundidade teria
chegado Pasternak, nao fora seu deixar-se atrair inconscien-
temente, até mediunicamente, pelo social; pela dada hora da
Russia, do século, da Histéria. Dando tudo o que é devido ao
ano de 1905, ao génio de Pasternak sob a forma do Ano 1905,°
nao posso dizer que Schmidt, mesmo sem Pasternak, teria
continuado sendo Schmidt e que Pasternak, mesmo sem Sch-

6 Referéncia ao poema de 1927, “Piati god” [Ano quinto] de Pasternak. A data, também
chamada, na Russia, “Domingo Sangrento” lembra o massacre que aconteceu em 22 de
janeiro de 1905, em S&o Petersburgo, em que manifestantes marcharam até ao palacio de
Inverno para apresentar pacificamente uma peti¢do ao tsar Nicolau II, para que melhorasse
as condigdes de vida da populagéo, e foram baleados pela Guarda Imperial.



midt, teria continuado sendo Pasternak, mas com algo dife-
rente de Schmidt, algo de indefinivel, depois.

Se agora, na Russia, ¢ um momento favoravel para a carreira
poética — para a viagem ao exterior e a chegada de um poeta
— é, a0 mesmo tempo, desfavoravel para um caminho poéti-
co solitario. Os acontecimentos alimentam, mas igualmente
atrapalham e — no caso do poeta lirico — eles mais atrapalham
do que alimentam. Os acontecimentos alimentam apenas
aquele que estd vazio (incompleto, esvaziado, temporariamen-
te deserto), perturbam quem estd demasiadamente pleno. Os
acontecimentos alimentavam Maiakévski que s6 tinha uma
plenitude — de forgas. Os acontecimentos alimentam apenas
quem luta.

O poeta tem seus préprios acontecimentos, seu aconteci-
mento pessoal de poeta. Em Pasternak o acontecimento, se
nao foi destruido, foi, porém, declinado, evitado, contornado.
Comoo ramal dos rios.Amodificagao de seus leitos.

Pasternak, gragas a nobreza de sua essencialidade, conse-
guiu suprimir suas correntezas — o quanto ele péde. Paster-
nak, em plena boa consciéncia, esforca-se por nao cair no Mar
Caspio.

Pode ser, pode ser. Mas sinto pena daquela Ave.” E daquele
Volga, sinto pena.

*kk

“Os cantos atrapalharam eu ser guerreiro” — Maiako6vskKi.
Sim, pois existe uma luta mais direta do que a com a pala-
vra: a com o corpo! — e mais eficaz do que com a palavra: com
o feito.® O feito ordinario de quaisquer lutas. Mas Maiakévski
nunca foi ordinario. Seu dom manteve-o sozinho, destacado
de todos seus camaradas, dos que lutavam com ele, afastou-o

7 Em russo HesAchITb — uma espécie de coruja.

» o » o

8 0 termo “dielo” podera ser traduzido, conforme o contexto, por “feito’, “negdcio” “empenho”
ou - no caso especial de Maiakdvski, por “encargo’.



de qualquer feito, a ndo ser do feito com palavras. Coube a ele,
o mais direto entre os guerreiros, lutar com as metaforas, ao
mais belicoso entre os lutadores, coube bater-se com os sub-
terfugios. E, apesar de ele haver declarado “Eu — sou tudo! — Eu
— somos nos!”, ele, mesmo assim, é um camarada solitario, um
par impar, um ataman® de uma unidade que nao existe, ou o
verdadeiro ataman de uma unidade — que é outra. Eis os ver-
sos escritos por um operario (Primavera):

Lembro de ti e te canto

Qual a¢o soa meu canto.

A ti se eleva o canto! A ti

Somente e a mais ninguém.

Nao havia fraqueza em ti,

Forte eras. Eis porque

Minha mocidade e ardor

Dou-te como penhor.

De ti, entre nés, melhor

Nao houve, nos séculos.

E primavera, o verao esta perto.

As aguas se movem, tremendo até o fundo.
Das ruas do mundo o respiro é profundo
Passam o0s anos

Mas ninguém decerto

Ninguém vivente

Como tu nos amou.

E agora nos deixou.

Mas eu estou sempre a tua frente.

E vivo estas... E estards a minha frente
Enquanto a terra existir.

Calam os ritmos da Comuna de Paris

Das torres do Krémlin num toque potente.
Todos do mundo os coragées oprimidos,
Tém as suas cordas ao teu peito estendidas.
Nas pedras velhas da praga Vermelha,

9 Chefe das unidades cossacas.



Num corpo a corpo com a ventania,
Poderoso e irresistivel

Filho de uma estrada da periferia
Canto a ti.

Esses versos nao sao dedicados a Maiakovski. Eles sao dedi-
cados aquele que —depois que teve em maos a obra completa
de Maiakoévski — porque todos a gabam — leu duas paginas e
a pos de lado para sempre, dizendo: “mesmo assim, Puchkin
escrevia melhor!”

Pois eu digo que sem Maiako6vski a Revolugao russa teria
perdido muito, da mesma forma que Maiako6vski — sem a Re-
volugao.

Enquanto Pasternak, teria continuado a crescer, e a cres-
cer...

*k*

Se para nés ha uma saida dos versos de Maiako6vski, e é a
acao, para Maiakovski ha uma saida de toda sua atividade: sao
os versos. Dai a sua assombrosa fisicidad e, asua muscu-
losidade opressiva, a sua percussao fisica. Acontece a todo lu-
tador ter que se concentrar na pauta. Dai as medidas rasgadas
de seus versos. O verso que Maiakévski produz é quebrado em
todo lugar, nas costuras e fora das costuras. E o leitor, no come-
¢o, ciente de sua ingénua pretensao que Maiako6vski se quebre
por ele (se quebre realmente, como o gelo no degelo!), logo em
sequida chega a convencer-se que as falhas e as quebras de
Maiakoévski nao sao um chocalho para ele, leitor, mas sim uma
questao imediata de vida — para que haja do que respirar. O rit-
mo de Maiakévski é uma pulsacgao fisica, sdo as pancadas do
coragao — de um cavalo que ficou tempo demais imobilizado
ou de um homem amarrado. (De Maiakoévski pode-se falar com
uma frase maravilhosa, de feira, de um proprietario de uma
trupe de andes que tinha inveja do barracao ao lado: “O que
esta olhando? Um gigante desnudo!. Nao existe peso maior



do que uma forga que oprime. E Maiakévski, mesmo em sua
liberdade aparente, tem bragos e pernas amarrados. Falo dos
versos dele, nao de outra coisa.

Se os versos de Maiakévski fossem negdcio, o negécio de
Maiakévski nao seria: escrever versos.

Ha quem nasce poeta — Pasternak.
Ha quem nasce lutador — Maiakdévski.

E para quem nasce lutador — e ainda por cima com uma
ideia daquelas, qualquer caminho é mais gratificante do que
0 poético.

Mais uma contradic¢ao indispensavel. Maiako6vski, com toda
sua dinamicidade — é estatico, e é a continuidade, o limite, a
homogeneidade do movimento que provoca a imobilidade. (O
eixo imovel de um pido. O pido s6 se move quando para).

Ja Pasternak é — a dinamicidade de dois cotovelos fixos na
mesa, que suportam a testa do pensador.

Assim é imével o mar — no meio da tempestade.
Assim é dindmico o céu — por onde andam as nuvens.

A estaticidade de Maiako6vski provém de seu carater de es-
tatua. O préprio atleta, o corredor de asas nos pés é — de mar-
more. Maiako6vski é — Roma. A Roma dos mestres de retérica, a
Roma da agao. “Cartago deve ser destruida!” (Se alguém o ata-
casse ele teria a dizer apenas “sou uma estatua”!) Maiakévski é
um monumento vivo. Um gladiador em carne e 0sso. Reparem
com atencao em suas bossas frontais, reparem em suas 0r-
bitas, reparem nas magas do rosto, reparem nas mandibulas.
Um russo, por acaso? Nao, um operario. Nesse rosto os opera-
rios do mundo inteiro mais do que unir-se, se conjugaram, se
amontoaram, nesse mesmo rosto. Esse rosto é coletivo como o
€ seu proprio nome. Um nome an6énimo, um rosto impessoal.
Como existem rostos com a marca de aventureiros interna-
cionais, este rosto — é a propria estampa do Proletariado. Com
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esse rosto o proletariado poderia imprimir seu proprio dinhei-
ro, seus proprios selos.

Entre os operarios do mundo, Maiako6vski era um deles, era
de tal maneira todos eles que podia tranquilamente soprar ne-
les fumo inglés de um cachimbo inglés e fazer cintilar diante
deles o verniz de seus sapatos parisienses e seu proprio carro
parisiense — isso seria somente uma alegria: deu certo, para
ele, e ele poderia tutear os operarios (Pasternak inteiro é um “o
senhor” tenso; ele tuteia apenas Goethe, Rilke e outros assim.
E um tu de fraternidade, de aprendizagem, de eleicdo. O “tu” de
Maiakoévski é o tu comum da camaradagem.) O comunismo de
Maiakovski e de tal maneira familiar que ele, apesar de todas
os reproches a Essiénin® e todas as alusoes a jovem comunis-
ta Marussia,!! que se envenenou por nao ter sapatos de verniz
(por causa daqueles sapatos, seu querido a deixou!):

Lembra-te sempre que és um construtor

De novas atitudes e de novos amores, —

E que qualquer aventura se tornara boba

De uma qualquer Liiba com um qualquer Vova.

E possivel se matar por um amor pessoal, infeliz, com a mes-
ma simplicidade com que, naquela época, se cortavam as car-
tas. A um dos “seus” era permitido tudo, ao estranho — nada.
Um deles, entre os seus. S6 que aqueles operarios estao vivos
e este é — de pedra.

Receio que, apesar dos funerais populares, apesar de todas
as honras que lhe foram tributadas, de todo o pranto vertido
por ele em Moscou e na Russia, a Russia ainda nao tenha en-
tendido até agora, no fundo, o que lhe foi dado com o vulto
de Maiakovski. De Maiakovski, na Russia, s6 tem um: nao ha
igual (ndo digo no mundo, ndo digo na palavra, digo na Russia).
Se aquele foi “o0 pao”, este foi “o espetaculo”, ou seja, o primei-
ro passo da alma depois do pao, a primeira alma russa nova.

10 Veja-se 0 poema “A Serguéi lessiénin’ na tradugdo de Haroldo de Campos.

11 Cf. o poema de 1927 de Maiakdvski “Maria se envenenou” (Marussia otravilas).



Maiakovski é o primeiro individuo novo do mundo novo, o pri-
meiro homem futuro. Quem nao entendeu isso, ndao entendeu
nada dele. Nao foi porque ao ouvir, lido em voz alta, o poema
que ja citei: Primavera, de um operario, em que tudo se reduzia
aum s6; a ele, a ele que tinha ido embora, eu disse logo: s6 pode
ser Maiakoévski — s6 pode.

O proletariado pode publicar apenas com dois vultos. Deve
publicar apenas com dois vultos.

*kk

Mesmo sua conhecida contenc¢ao é — a contencao de uma
estatua. Uma estatua s6 pode mudar de postura: de ameaga,
de defesa, de medo, etc. (O mundo antigo inteiro — é uma es-
tatua em posturas diferentes). Mudar as posturas sem mudar
o material que foi limitado uma vez por todas, e que, uma vez
por todas, limita as possibilidades. Toda estatua é fechada em
si mesma. Ela nao sai de si. Por isso, justamente, é uma esta-
tua. In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister.!? Pode
ser que, nesse sentido, Maiakdévski seja mais Meister e Meis-
terwerk do que Pasternak, o que é tao estranho como procurar
Rilke no mundo limitado da mestria, e tao natural como en-
contrar Rilke no mundo ilimitado — nao limitado em nada por
nos — do milagre.

Laocoonte jamais saira se arrastando de sua pele, mas ele
continua se arrastando e nunca saira, e assim por diante, in-
finitamente. A Laocoonte foi dado se arrastar de: a estatica da
dinamica. Para ele, como para o mar, foram fixados uma lei e
um limite. A mesma imobilidade do lutador foi dada também
a Maiakovski.

Agora peco a maxima atencgao. Da pele de Maiakévski saiu
se arrastando apenas o lutador, saiu apenas a dimensao. Como
de sua 6rbita — o golpe de vista. Deem a ele um corpo e um en-
cargo em vista que sejam mil vezes maiores dos estabelecidos
para ele, o corpo e o empenho de sua forca, e MaiakoévsKi intei-

12 “Na contengéo vé-se, antes de tudo, o mestre” (Goethe: Natur und Kunst, 1800)



ro encontrara lugar dentro de si perfeitamente, pois ele ira se
repartir na continuidade do movimento vivo, e nao sera uma
estatua. Estatua ele se tornou. Sua tragédia é mais uma vez
uma questao de quantidade e nao de qualidade (de diferente
qualidade). Nisso ele se encontra mais uma vez sozinho entre
os poetas, pois ele saia justamente da pele da palavra, que ha-
via se tornado fatalmente imagem dele proprio, e que ele havia
rasgado em todos os pontos — no mundo real, enquanto todos
os poetas saem se arrastando para fora do mundo real. Todos
os poetas: do fisico — ao psiquico. No nosso ponto de vista, em
Maiakévski, do psiquico — ao fisico, pois para Maiako6vski, ao
contrario de todos os poetas, a palavra era o corpo e o empe-
nho - a alma. Suponhamos que para um poeta lirico a poesia
fosse apertada, pois era justamente essa que era apertada para
Maiakovski. Maiakévski diante de uma escrivaninha é uma
incongruéncia fisica. Pois vocé o vé, de preferéncia, diante das
grandes machines da pintura decorativa, onde — ao menos —
ha lugar para a mao se agitar e para o pé — retroceder, e para o
olho — espiar. Da pele da poesia se arrancou ainda o pintor. Na-
quele segundo em que Maiakovski se apoiou com o cotovelo
na mesa, comegou a ser estatua. (Petrificou-se a partir do co-
tovelo). Naquele segundo, a Rissia ganhou o mais vivo, o mais
lutador, o mais irresistivel de seus poetas. Naquele segundo
todas as fileiras da luta — a primeira fileira dos combates, todas
as primeiras fileiras de todas as lutas do mundo perderam seu
melhor, seu mais belicoso, seu mais irresistivel dos lutadores.

O epos ganhou, perdeu — o mito.

O suicidio de Maiakévski, que num outro meu contexto
de sentido diferente se pde como a matanc¢a de um cidadao
por parte de um poeta, no meu contexto dado se coloca como
o embate final do lutador — com o poeta. O suicidio de Maia-
kévski foi o primeiro tiro ao corpo vivo, esse corpo — o pri-
meiro apoio vivo contra seu tiro, e tudo junto — seu primeiro
empenho. Maiako6vski matou-se como um inimigo.

Se Maiakévski, no contexto lirico pasternakiano é o epos,
no contexto épico real da época ele é a lirica. Se entre os poe-
tas ele é herdi, entre os herois ele é —poeta. Se a obra de Maia-



kévski é epos, s6 0 é porque ele, tendo-se proposto como heréi
épico, tal nao se tornou: ele pegou todo o heréi no poeta. A poe-
sia ganhou, o heréi sofreu.

O heréi do epos que se tornou poeta épico — eis a forca e a
fraqueza tanto da vida quanto da morte de Maiakévski.

Com Pasternak é mais simples: dessa vez, Pasternak, o
Obscuro, se deixa ler como uma pagina aberta. Para Pasternak,
como para todo poeta lirico, cada lugar é apertado, a nao ser o
de dentro; em todo o mundo da agao é apertado, especialmente
no lugar por exceléncia da agao mundial — na Russia de hoje:

Ou eu nao sei que batendo nas trevas

Jamais saira para a luz a escuridao?

Ou entao sou um monstro, e a sorte de cem milhares
Nao me é mais cara que a sorte vazia de cem?

Por acaso ndo me mego com o plano quinquenal,
Nao caio, nqo me levanto com ele?

Mas como ficar com minha caixa peitoral

Com ela, mais apatica que qualquer rotina?®

Para Pasternak, como para qualquer poeta, para qualquer
grande que nao pensa na felicidade, ocorre baixar-se até a
comparagao numeérica da felicidade de cem e a de cem milha-
res, até a propria compreensao da felicidade enquanto valor,
até operar com duas incognitas, para ele grandezas muito sus-
peitas, a felicidade e a quantidade numérica.

Para Pasternak, o qual ha pouco tempo colocou sua cabeca
para fora da janela e perguntou as criancgas:

Em que milénio, caros,
Esta agora nosso quintal?

acontece, em plena boa vontade, pela qual ninguém lhe
agradece (para alguém é incémodo, para outro da pena, para

13 Do poema de Pasternak "Ao amigo” (Drugu) 1931.



um terceiro é adulatério, e para todos é constrangedor), medir-
-se com o plano quinquenal.

Todo Pasternak, na contemporaneidade, é um grande olho
sofredor e desnorteado, é aquele mesmo olhinho sobre a cane-
ca, é aquele mesmo olho que olha da janela, é um olho que sai
diretamente de sua caixa toracica, com a qual Pasternak nao
sabe o que fazer, pois — assim ao menos lhe parece — aquilo
que nela se vé e existe, agora a ninguém é preciso. Pasternak
sal de suas proprias orbitas se arrastando para ver aquilo que
todos veem e para ficar cego diante de tudo o que nao é aquilo.
O olho de um vidente que se esforca para se tornar o olho de
uma testemunha. E da tanta vontade, em nome do mundo, da
eternidade, do futuro, em nome de cada folheto para o qual ele
olhou assim, de consolar Pasternak com as palavras de seu
amado Lenau (Bitte —[Pedido)):

Weil auf mir du dunkles Auge,
Ube deine ganze Macht.

*k%k

Chegamos a medida Unica para pessoas e coisas nessa dada
hora do século: a atitude em relagao a Russia.

Aqui Maiakoévski e Pasternak tém — as mesmas ideias.

Ambos sao para o mundo novo e ambos — mas vejo que o
primeiro desses ambos vai ficar por ultimo, pois se Pasternak
é claramente pelo novo mundo, nado é absolutamente com a
mesma forca de clareza [do outro] contra o velho mundo, que
— para ele — embora ele condene o sistema politico e econé-
mico do passado, antes de tudo e depois de tudo, — é sua enor-
me patria espiritual. “Quem nao esta conosco esta contra nés.”
Para Pasternak o nds nao se limita a “classe que ataca”. Seu
nos sao todos aqueles isolados de todos os tempos que sepa-
radamente, sem saber nada um do outro, fazem todos a mes-
ma coisa. A criagao é um empenho comum, criado pelos que

14 “Enquanto estds sobre mim, tu, olho escuro/ Usa todo teu poder”



estao isolados. Embaixo disso, tenho certeza, o proprio Boris
Pasternak colocaria sua assinatura. Ele ndo é um lutador (kein
Umstiirzler!). Pasternak é um sonhador e um vidente. Em seu
carater revolucionario ele nao se diferencia em nada de todos
os grandes liricos, de todos, incluindo o monarquista Vigny e
o condenado Chénier que defenderam a liberdade — dos outros
(o poeta tem sua liberdade), a igualdade de possibilidades, e a
fraternidade da qual cada poeta, apesar de sua solidao — mas
pode ser também gragas a sua solidao — esta cheio, até as bor-
das do coragdo. Em seu “radicalismo” ele em nada se diferen-
cia de cada homem que tenha o coragao no lugar certo, ou seja
— a esquerda.

Eis a confissao do préprio Pasternak, que nao data de muito
tempo, quinze anos apos a Revolugao:

E assim, como desde pequenino

Sofro com pena da mulher,

E o trago do poeta — é s6 pegadas

Nada mais — do que sao os seus caminhos,
E como sou por ela apaixonado,

E entre nés ha por ela liberdade,

Ent3o sou feliz de transformar-me em nada,
Pela vontade da revolugao —5

E o mesmo discurso de Vigny, cem anos antes: “Aprés avoir
réfléchi sur la destinée des femmes dans tous les temps et
chez toutes les nations, j'ai fini par penser que tout homme
devrai dire a chaque femme, ao lieu de Bonjour ; — Pardon!—"

E, novamente, da coisa dada a coisa comum, uma aborda-
gem ardilosa — prépria dos poetas! Uma chegada através do
detalhe, e uma visita com os séculos de uma jovenzinha se-
duzida — sim, justamente, através de Gretchen! — a Revolucao.
Sim, como de uma folha se chega — a floresta. E indicativo o

15 Da coletanea de Pasternak O segundo nascimento (Vtoroie rojdénie), de 1931.

16 “Ap6s haver refletido sobre o destino das mulheres em todos os tempos e em todas as
nagdes, acabei achando que todo homem deveria dizer a cada mulher, em lugar de ‘Bom
dia": — Perd&o!”



fato que Maiakovski, consciente, lutador, decidido, com a au-
toconsciéncia de seu dom,

Toda minha forca sonora de poeta
entrego-a a ti, classe atacante!

com toda sua vontade e personalidade se disperse, nessa
sua escolha. J3, a confissao de Pasternak:
Entao sou feliz de transformar-me em nada,
Pela vontade da revolugao —

apesar do convencimento de Pasternak e da evidéncia das
letras, é lida assim, por nos:

Eu seria feliz de transformar-me em nada

— ou seja, o Pasternak em nossa consciéncia, sem consi-
derar o Tenente Schmidt e tudo o que ele escrevera ainda de
semelhante, ndo se dissolve naquela vontade da Revolugao,
como, de uma maneira geral, em nenhum querer humano,
uma vez que nao se funde com nenhuma vontade — e sequer a
conhece — anao ser ado mundo, toda a vontade do mundo, que
age diretamente por seu intermédio. Cada um de noés é depen-
dente, mas cada um depende de alguém. Para Pasternak quem
sabe é alguém maior do que ele e diferente de nos.

As massas conduzem Maiakoévski, da vontade de dizé-lo
como os franceses: o génio das massas, porque ele também
as dirige. As massas do futuro, por isso ele dirige também as
massas do presente. E para que nao haja ambiguidade na ex-
posicao: quem conduz Maiakévski é a histéria.

Maiakévski: condutor—conduzido. Pasternak — apenas
conduzido.

*k%k



A comunhao de ideias ndo é a medida para comparar os
dois poetas. Maiako6vski, como companheiro de ideias, tem, se
nao a Russia inteira, toda a juventude da Russia. Cada jovem
comunista esta, de qualquer maneira, mais claramente em co-
munhao de ideias com Maiakévski do que com Pasternak. Es-
ses dois estao de acordo ( pensam do mesmo jeito) apenas uma
vez — quanto ao tema dos poemas Outubro' e de O ano 1905.
Um escreveu o Outubro, o outro o Dezembro, mas que Outubro,
e que Dezembro, um Dezembro que se diferencia notavelmen-
te do Outubro... E se Pasternak escrever amanha seu Outubro,
antes de tudo sera o Outubro dele, onde o centro das operagoes
militares sera transportado na copa das arvores revoltas.

Segunda, mas essencialmente, primeira e Unica questao: a
atitude de um e de outro em relagao a Deus, e a de Deus em re-
lacdo a um e a outro. E algo que nio levanto intencionalmente,
agora. Chegara sua hora.

Em estuarios diferentes, de origens diferentes, diferentes
pelas fontes as quais se abeberam, pelos sedentos aos quais
dao de beber — para que continuar a elencar? Nao: diferentes
em tudo, homens de dimensodes diferentes, eles sao iguais
numa Unica coisa: na forga. Na forga do talento criativo e da
capacidade de rendé-lo, na arte. Consequentemente, também
na forga de nos atingir.

Maiakovski é nosso dinamometro, Pasternak é o nosso
mensurador de profundidade, nosso sonar.

*k%k

Mas ha entre ambos, ligados apenas por uma presenca vi-
sivel, a for¢a, também uma auséncia comum: o canto. Maia-
kévski é incapaz de cantar porque é enfaticamente em tom
maior, na percussao e no volume da voz. Assim se fazem brin-
cadeiras (“ndo muito divertidas”) e assim se comanda as tro-
pas. Assim nao se canta. Pasternak é incapaz de canto porque
é sobrecarregado, sobressaturado e, principalmente, indivi-

17 Trata-se do poema “Oktidbr 1917-1926" ("Outubro 1917-1926"), publicado por Maiakévski
em 1926.



dual. Em Pasternak nao ha lugar para o canto, para Maiakovs-
ki o canto nao é lugar. Por isso o lugar Blok-Essiénin®® ainda
esta vago na Russia. O comeco canoro da Russia, desafinado
em pequenos riachos efémeros, deve encontrar um tinico leito,
uma Unica garganta.

Para ser um poeta popular deve-se fazer cantar o inteiro
povo por seu intermédio. Por isso é pouco ser todo, é preci-
so ser todos, justamente aquilo que Pasternak nao pode ser. O
inteiro povo e apenas um dado povo, dado e por isso inteiro, é
aquilo que nao quer ser Maiakoévski; o arauto de uma classe, o
criador do epos do proletariado.

Nem o lutador (Maiakévski), nem o vidente (Pasternak),
compoOem cantos.

Para o canto é preciso alguém que certamente ja nasceu na
Russia, e esta crescendo em algum lugar, grande e russo, sem
fazer ruido. Vamos vivendo.

..Dormias, aplainado o leito ao maldizer,
Dormias e, cessado o frémito, eras placido.
Bonito: aos vinte e dois

Conforme predissera teu tetraptico.
Dormias, a face colada ao travesseiro,
Dormias a plenas pernas, calcanhares,
Cravando-te de novo e de repente

Das lendas dos jovens na fileira.

Nelas te cravaste mais sensivelmente
Por havé-las alcangado num s6 salto.
Teu disparo foi semelhante a um Etna

Na falda da montanha de covardes.
Pasternak — a Maiakovski

*k%k

Clamart,!® dezembro de 1932.

18 Aleksandr Blok (1880-1921), considerado o maior poeta simbolista russo. Serguéi Essié-
nin (1885-1925), o maior poeta do imagismo russo.

19 Uma cidadezinha na periferia sudoeste de Paris, para onde Marina se mudou em 1932.
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Um Catalogo de
Traducoes do Programa
de Pés-Graduacao em
Literatura e Cultura

Russa

Resumo: Depois de constatarmos a
falta de sistematizagéo das tradugdes
do PPG em Literatura e Cultura Russa,
decidimos organiza-las em um arquivo
facilmente acessivel e que permita
buscas rapidas em seu conteudo. Por
causa da crise sanitaria, o presente
catalogo encontra-se incompleto, no
entanto, planeja-se a publicagao de um
complemento no futuro préximo.

Rafael Bonavina*
Raquel Siphone**

Abstract: After acknowledging the lack
of systematization of the academic
translations published by the Graduate
Program of Russian Literature and
Culture, we have decided to assemble
an easily accessible archive, that allows
quick searches of its contents. Because
of the sanitary crisis, the present
catalogue is incomplete, however we
plan on publishing the missing part
soon.
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Introducao

O presente trabalho tem por objetivo o levantamento e cata-
logagao de textos traduzidos, até o momento, pelo corpo dis-
cente do Programa de Pés-Graduagao (doravante apenas PPG)
em Literatura e Cultura Russa da Universidade de Sao Paulo
(DLO-FFLCH-USP). Como se pode depreender a partir da pro-
pria tradigao e origem do PPG, uma de suas principais linhas
de pesquisa é o campo da tradugao de materiais russos para o
portugués e sua divulgacao.

Hoje podemos ver que os caminhos abertos por Boris Sch-
naiderman resultaram em uma grande quantidade de textos
em edigao inédita. Infelizmente, a circulagao desse vasto ma-
terial permanece muito restrita. Nao tanto pela dificuldade de
acesso — no caso do repositdério virtual —, mas pelo desconhe-
cimento do préprio conteudo em si, posto que atualmente o
PPG disponibiliza em acesso gratuito e irrestrito 92 arquivos
no banco de teses da USP.

No entanto, essa falta de padronizagao na identificagao das
traducgoes literarias e técnicas, por vezes indicadas apenas
como “Anexo” ou “Apéndice”, dificulta o acesso ao texto tra-
duzido sem o conhecimento especifico da escolha do trabalho
em questao.

Ao notarmos que os buscadores digitais apresentam certa
dificuldade em encontrar essas tradugoes, incluidas em um
arquivo maior, percebemos um ruido na comunicag¢ao acadé-
mica: as tradugoes s6 eram lidas por aqueles que sabiam de
sua existéncia e onde encontra-las. A partir dessa observagao,
depreendemos que os textos nao atingiram o publico-alvo,
embora os tradutores tenham disponibilizado gratuitamente
seus trabalhos. Em outras palavras, o material se tornou endé-
geno e muito dependente da memoria dos académicos atuan-
tes.

Nosso propoésito, ao elaborar este catalogo, é proporcionar ao
pesquisador um sistema mais organizado de buscas das va-
rias traducgodes presentes nos trabalhos deste PPG. Ao dispor-
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mos todas as tradugoées em um Unico arquivo, com os autores
e titulos dos textos traduzidos discriminados por extenso, os
buscadores digitais encontrarao as informacgdes necessarias,
facilitando o acesso.

Em virtude da atual crise sanitaria mundial, pudemos con-
sultar integralmente apenas os materiais digitalizados. Pre-
tendemos, no entanto, continuar nosso levantamento no ar-
quivo fisico da Biblioteca Florestan Fernandes assim que a
situagao esteja normalizada, pois ha noticia de muitas tradu-
¢cOes de acesso ainda mais dificil.

Catalogo de tradugoes realizadas no
Programa de Pés-Graduag¢ao em
Literatura e Cultura Russa (DLO-FFLCH)

Anna Akhmatova (1889-1966).

“Adolfo de Benjamin Constant na Criacao de Puchkin”; “Co-
mentario sobre O conto do Galo de Ouro e O Czar Viu Diante
de Si”; “O Convidado de Pedra de Puchkin”; “O Ultimo Conto
Maravilhoso de Puchkin”. In: OLIVEIRA, Deise de. Ensaios de
Anna Akhmatova sobre Aleksandr Puchkin: didlogo entre es-
critores. 2017. Tese (Doutorado em Literatura e Cultura Russa)
- Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universi-
dade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2017, pp. 163-169. Disponivel em:

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-04042018-
170614/pt-br.php.

Aleksandr Aleksandrovitch Blok (1880-1921).

", u

“A desconhecida”; “O Rei na Praga; Sobre Amor, Poesia e o
Servico Civil”; “Teatrinho de Feira”. In: HORA, Danilo Batista.
Os Dramas liricos de Aleksandr Blok: tradugao e comentario.
2019. Dissertagao (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) -
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universi-
dade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2019, pp. 114-146. Disponivel em:

https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-30072019-
161036/pt-br.php.
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Aleksandr Ivanovitch Herzen (1812-1870).

n,

“Moscou e Petersburgo”; “Trechos do Conto ‘Estacao Edrovo™.
In: AMERICO, Edélcio Rodiney. Os textos de Moscou e Sdo Pe-
tersburgo como reflexo da identidade nacional russa. 2011.
Tese (Doutorado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao
Paulo, Sao Paulo, 2011, pp. 226-237. Disponivel em:

https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-13062012-
154434 /pt-br.php.

Aleksandr Nikolaevitch Afanassiev (1826-1871).

n, u

“A Baba-Iaga e o menino audacioso”; “A pena Finist, o falcao
brilhante”; “a tsarevna-ra”; “Conto sobre o jovem valente, as
magcas da juventude e a agua da vida II”; “Conto sobre o jovem

n,

valente, as macgas da juventude e a agua da vida III”; “Ivachko e

n, u

abruxa IV”; “Ivan-tasrévitche e Biélyi Polidanin”; “O leite de ani-
mal selvagem”; “O tsar-urso”; “Os bogatyri Medviédko, Ussy-
nia, Gvachko e Dubynia”; “Vassilissa, a bela”. In. CAROLINSKI,
Flavia Cristina Moino. Aleksandr Nikolaevitch Afanassiev e o
conto popular russo. 2008. Dissertagao (Mestrado em Literatu-
ra e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2008, pp. 93-

95. Disponivel em:

https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8lorynia e 55/tde-
12092008-170622/pt-br.php.

Aleksandr Serguéievitch Griboiédov (1795-1829).

“Gorie ot Uma”. In: RAMOS, Polyana de Almeida. Gorie ot uma,
de Aleksandr Griboiédov tradugao e aproximagoes. 2010. Dis-
sertacao (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao
Paulo, Sao Paulo, 2011, pp. 31-186. Disponivel em:

https:/teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-31052011-
161733/pt-br.php.

Aleksandr Serguéievitch Puchkin (1799-1837).

n,

“Academia Russa”; “Carta ao Editor”; “Novos Livros: sobre as

n, u

obrigagdes do homem: compéndio de Silvio Pellico”; “Novos

", o«

Livros: Vastola, ou O desejo”; “O Cavaleiro Avaro”; “Voltaire”;
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“Sobre a Histéria de Pugatchiév”. In: VITORINO, Fabricio Yuri
de Souza. ‘O contemporaneo’: a vertente jornalistica de Puch-
kin na primeira metade do século XIX. 2015. Dissertacao (Mes-
trado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao
Paulo, 2015, p. 39-44. Disponivel em:

https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-19012017-
122020/pt-br.php.

n,

“A Nevasca”; “A Senhorita Camponesa”; “Do Editor”; “Histéria
do Povoado de Goriukhino”. In: MENDES, Cecilia Rosas. A lite-
ratura e seus variados fins domésticos: tradugao e comenta-
rio de quatro contos de Puchkin. 2009. Dissertagao (Mestrado
em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
2009, pp. 21-33. Disponivel em:

https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09122009-
111038/pt-br.php.

Boris Leonidovitch Pasternak (1890-1960).

“Cartas de 1922 a 1926". In: MENDES, Cecilia Rosas. O fio longo
dos espacgos: a correspondéncia entre Marina Tsvetaieva e Bo-
ris Pasternak (1922-1926). 2018. Tese (Doutorado em Literatu-
ra e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2018, pp. 32-
275. Disponivel em:

https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-09042019-
124337/pt-br.php.

Boris Mikhailovitch Eikhenbaum (1886-1959).

“O jovem Tolstéi (Primeiro capitulo)”. In: ERASSO, Natalia Cris-
tina Quintero. O diario de juventude de Liev Tolstéi: singula-
ridades do ‘diario de escritor’ e confluéncias com a prosa ar-
tistica. 2016. Tese (Doutorado em Literatura e Cultura Russa)
- Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universi-
dade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2016, pp. 137-182. Disponivel em:

https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-08082019-
120851/pt-br.php.
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Daniil Kharms (1905-1942).

“Cadernetas e Diario”. In: MOUNTIAN, Daniela. Mitologia poé-
tica de Daniil Kharms. 2017. Tese (Doutorado em Literatura e
Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Hu-
manas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2016, pp. 105-
328. Disponivel em:

https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-08032017-
142720/pt-br.php.

" ou n, o«

“A Lebre e o Ourico”; “A Pena da Aguia Dourada”; “A Raposa e a
Lebre”; “Certa Vez, o Leao, o Elefante, a Girafa, a Rena, o Aves-
truz, o Alce”; “Certa vez, Pétia Pregov”; “Como Kolka Pankin
Voou para o Brasil e Pietka Erchov Nao Acreditou em Nada”,

", u

“Como Macha fez o Burro Leva-la para a Cidade”; “Como uma

»,

Velhinha Comprava Tinta"”; “Em Cada Escola dos Estados Uni-

", u

dos ha um Cartaz Pendurado”; “Em Primeiro e em Segundo Lu-
gar”; “Era Verao. O Sol Brilhava. Fazia Muito Calor”; “Kolpakov,
o Fanfarrao”; “No Ano Passado Fui Comemorar o Ano Novo na
Casa de Meus Amigos e Amigas”; “O Fusivel Travesso”; “Olha,
Liénotchka, - disse a tia — vou sair”; “O Professor Trubotchkin”;
“O Ourigo Valente”; “O Quebra-ossos”; “Os Dezessete Cavalos”;
“Os Dois Amigos, Kélia Kékin e Vania Mékhin”; “Os Sete Ga-

n, o«

tos; Puchkin”; “Sobre o Cachorro Bububu”; “Um Acontecimen-
to Misterioso”; “Um Atras do Outro”; “Um Conto Maravilhoso”;
“Uma Vez, Comprei um Lapis, Fui para Casa e Sentei para De-
senhar”; “Uma Vez Perguntaram-me Como Funciona o Auto-
movel”; “Vocé esteve no Jardim Zoolégico?”; “Volédia Estava
na Festa de Ano Novo”; “Volddia Estava Sentado a Mesa De-
senhando”. In: PAIXAOQ, Bianca Alves da. A literatura infantil
de Daniil Kharms: tradi¢gao e modernidade. 2015. Dissertagao
(Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo,

Sao Paulo, 2015, pp. 131-133. Disponivel em:

https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-12012016-
122954/pt-br.php.

n,
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Dmitri Aleksandrovitch Prigov (1940-2007).

“Coletanea de Poemas Cinquenta Lagrimas de Sangue num
Meio Absorvente”. In: CEZAR, Luiz Alberto. Cinquenta gotas de
sangue: a estética conceitualista de Dmitri Prigov. 2007. Dis-
sertacao (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao
Paulo, Sao Paulo, 2007, pp. 67-113. Disponivel em:

https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-10012008-
114027/pt-br.php.

Dmitri Lvovich Bykov (1967-).

“Almoéndegas ‘tolstoistas™; “Assassinato no Expresso do Orien-
te”; “Instrugdes”; “O Condutor”. In: PEREIRA, Eloah Pina. Contos
de ferrovias de Dmitri Bykov: um estudo descritivo sobre tra-
ducao e intertexto. 2017. Dissertacao (Mestrado em Literatu-
ra e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2017, pp. 39-
50. Disponivel em:

https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-06062018-
123206/pt-br.php.

Evguéni Vladimirovitch Khariténov (1941-1981).

", u

“A., R, eu”; “Aliocha Serioja”; “Histéria de um garoto — ‘Como
me tornei assim”; “O Forno”; “Um assim, o outro assado”. In:
OLIVEIRA, Yuri Martins de. ‘O forno’, de Evquéni Khariténov:
um estudo sobre o narrador-protagonista. 2019. Dissertagcao
(Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo,

Sao Paulo, 2019, p. 159-164. Disponivel em:
https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-23072019-
142859/pt-br.php.
Fazil Abdulovich Iskander (1929-2016).

“A Constelacao de Capriuro”. In: SILVA, Gabriela Soares da.
A constelagao de capriuro, de Fazil Iskander: traducao e co-

mentario. 2012. Dissertagao (Mestrado em Literatura e Cultura
Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
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Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2012, pp. 55-173. Dispo-
nivel em:

https://teses.usp. br/teses/disponiveis/8/8155/tde-05072012-
135750/pt-br.php.

Fiodor Mikhailovitch Dostoiévski (1821-1881).

“Uma anedota desagradavel”. In: RAZVICKAS, Anna Clara Ver-
solato. O universo grotesco em Uma anedota desagradavel,
de Dostoiévski. 2016. Dissertagdao (Mestrado em Literatura e
Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Hu-
manas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2016, pp. 12-63
Disponivel em:
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