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Aucune génération, sans doute, n a été mise en face de la mort su
bite d ’une façon plus fréquente et plus inattendue que la nôtre. Le nom
bre des victim es des deux grandes guerres, surtout parmi les jeunes, dé
passe toute mesure. La mort prématurée et la préparation qu’elle exige 
irestent parmi les questions les plus urgentes qui nous soient posées à 
tous. Trouver le sens de la mort a été notre souci le plus pressant, mais 
ceci ne vaut pas seulem ent pour la génération actuelle. Ce problème de 
notre destinée a toujours été, spécialem ent en Allemagne, l’objet de ré
flexions très profondes.

Mais de nos jours, il y  a plus. La sensibilité commune est dominée 
par une philosophie de la pure “finitude”, c’est-à-dire, une conception du 
monde qui n’a plus la possibilité de regarder au-delà de ses lim ites finies. 
N ous som m es com plètem ent enfermés dedans. En m êm e temps, la mo
bilité et le néant de l’existence sont fortement soulignés, d’où une cer
taine m ystique de la mort dans la structure interne de notre sentiment 
du monde. Cette mystique de la mort ne fait que se manifester plus 
fortem ent dans cette philosophie de la finitude. On pourrait m êm e 
parler chez nous presque d’une complaisance dans la pensée de la mort. 
La mort devient pour ainsi dire le centre, c’est un devoir de l’appeler, de 
la célébrer, sinon de la chercher. C’est pour la mort que la v ie existe.

N ous nous représenterons d’abord la rencontre avec la mort en plei
ne clarté et sans illusions, telle qu’elle apparaît chez Heidegger; nous con
sidérerons ensuite la mort entourée du pathos qui nous a conduits par 
un total scepticism e à l’impasse actuel.

L ’existence toute entière est vue par Heidegger dans son rapport 
avec la mort. La finitude n’a d’autre but que la mort tem porelle qui 
devient l’élém ent stable et constitutif de notre vie essouflée. La mort 
est im m anente à tout ce qui passe et décline. Ainsi nous vivons perpé



tuellem ent dans l ’étreinte de la mort qui est “la possibilité la plus propre 
de l’existence”,

D ans “l’anticipation” de cette possibilité, nous conquérons “la li
berté pour la mort” qui nous “met devant le néant”, Selon Sternberger 
nous avons alors devant nous une “mort comprise”. La mort nous est 
apparue à travers nos amères constatations et nous la regardons comme 
un phénom ène intéressant.

C’est là que veulent aboutir les multiples tentatives de glorification  
de la mort. Pour l’adoucir, on la compare au sommeil et au rêve. On 
essaie d’aller encore plus loin et de dire que la mort seule accomplit 
l’union au Tout, rassemble toutes choses et en confirme l’unité. La mort 
finalem ent hausse l ’être et lui donne son sens. Rilke, par exemple, célè
bre la mort comme un sommet, une promotion suprême et le passage 
peut-être à une réalité nouvelle, mais impersonnelle. Désirant se tour
ner exclusivem ent vers la terre, R ilke doit nécessairement voir dans la 
mort quelque chose de familier, sans rien d’étrange. “O! terre! pour toi, 
la sainte inspiration c’est la mort familière”. Plus tard, R ilke ressent, 
pourtant quelque chose d’étrange dans la mort: pensons à l’agonie de 
M alte Laurids Brigge et au poème “der T od”

La situation est encore toute autre, quand la mort devient le coeur 
de la vie, quand le sentiment, le désir sinon la recherche de la mort refou
lent la joie de vivre. Cette tristesse s’est exprimée déjà chez les Grecs, 
mais seulem ent de façon occasionnelle et le plus souvent à la fin d’une 
tragédie. La mort apparaît chez Eschylle comme l’amie qui sauve de 
la misère et du chagrin. N ous sommes saisis de tristesse devant les 
plaintes d’Ajax chez Sophocle: “Tombeau, doux caveau de mort, m e
fais-tu signe?” Créon dans Antigone s’écrie: “O mort d’airain, viens,
afin que plus jamais le feu du jour ne monte devant moi”. Platon parle 
du pôle dominant que représente la mort et plus tard, les Romains con
naîtront le “taedium vitae”.

Dans le monde chrétien, la perspective de l ’existence céleste donne 
à la mort une autre valeur. N e parle-t-on pas de l’anniversaire du sa
crifice des martyrs, des “natalitia”, de la naissance au ciel, conception  
qu’on trouve déjà dans la pensée stoïcienne? En plein Moyen-Age, 
François d’Assise chante la mort: “Sois loué, Seigneur, par notre soeur
la mort corporelle à laquelle n’échappe aucun homme vivant!” M ais il 
ajoute: “M alheur à ceux qui meurent dans le péché mortel!” car la fau
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cheuse des danses macabres peut venir tout à coup. La crainte pour 
le salut de l’âme s’accentue dans le bas M oyen-Age et trouve une expres
sion bouleversante dans le combat quotidien de Luther pour la certitude 
de l’état de grâce.

N ous ne pouvons nous arrêter davantage aux détails historiques. 
Il nous suffit de constater comment cette sympathie pour la mort, qui est 
de tous les temps, s’insinue dans notre pensée.

Maurras a écrit vers 1920 que, nous autres Allemands, nous étions 
spécialem ent attirés par la mort. Ce jugement étonne au premier abord 
et paraît injuste. Pourtant, ce que dit Maurras, se manifeste encore non 
seulem ent chez les m ystiques tardifs, mais au temps du baroque et surtout 
dans le romantisme qui correspond si bien à notre sensibilité fondamen
tale.

Le débordement, la passion de la vie et l'épanouissement du sensi
ble au service à la seule gloire de D ieu vont de pair a l’époque du baro
que avec l’antithèse de l ’horreur et de l’exaltation de la mort. Valter 
Rehm  rappelle à ce propos comment Shakespeare creusait déjà l’angoisse 
de la mort dans “le roi Jean”. Dans le monde espagnol surtout, nous ren
controns chez Sainte Thérèse et Saint Jean de la Croix un désir de la 
mort à la fois m ystique et très sensible. D es sentiments semblables 
s ’expriment chez Rellini lorsqu’il peint les extases de 1 âme et des sens 
envahis par l’Esprit. N ’oublions pas Rubens, Ribera, Murillo. D e 
m êm e les extraordinaires représentations de la mort aux sanglants débor
dem ents trahissent dans le baroque allemand une curieuse complaisance. 
Il s’agit pourtant ici d’un monde où l’on croit à la foi chrétienne et où 
l ’immortalité de l’âme individuelle semble succéder tout naturellement
à la mort.

Il en va tout autrement dans le romantisme allemand. La mort 
est l’instant romantique par excellence où l’homme libéré de ses lim ites 
étroites, de ses chaînes et de la prison de son existence tem porelle et in
dividuelle, passe dans l’Infini, dans le Tout impersonnel. La mort déli
vre de la déchéance tem porelle par rapport à la nature. C’est dans la 
mort seulem ent que nous retrouvons par un mystérieux anéantissement 
où se dissout la personnalité, l ’union à la nature notre mère. Pensons 
aux romantiques allemands, à Friedrich, Schlegel, N ovalis, Schleierma- 
cher: “La mort est le principe qui romantise notre vie. C’est par la
mort que la vie se fortifie” dit Novalis.
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Notre désir du Tout devient nostalgie de la mort. Ainsi, entrons- 
nous, dans la nuit, le sommeil, la sainte mort, en nous dépassant nous- 
m êm es et en alant nous perdre dans l ’Univers.

Ces idées sont très sensibles aussi chez Hôlderlin. U ne volupté  
dyonisiaque de la mort pénètre d’après lui l’existence toute entière. 
Cette volupté se dégage de ce que la nature a d’obscur, de cette force  
qui menace tout en attirant, et elle brise successivem ent toutes les 
formes.

L ’ “Em pédocle” de Hôlderlin est tout rempli de cet amour de la 
mort. Finalem ent, le héros va chercher volontairement la mort dans le  
cratère de l’Etna, se que Totila avait déjà pensé faire avec tous ses 
Goths.

D ans le romantisme tardif et décadent, la volupté et l’enthousiasme 
de la mort prennent une marque de plus en plus fortement dyonisiaque. 
Richard Wagner et Nietszche, en dépit de leurs oppositons, se donnent 
ici la main. La glorification de la mort chez Wagner, en particulier la 
mort d’amour de Tristan, inconsciente mais suprême volupté, donnent 
un exem ple saisissant de cette mentalité. N ietszche demande m êm e de
consacrer à la mort les plus belles fêtes et célèbre la mort librement
choisie —  le mot suicide est ici évité —  où le “saint négateur” retrouve 
sa propre grandeur. Mais si la chute tragique dans la mort a lieu pré
cisément à l’apogée de la jeunesse, alors le sens authentique de la pensée 
niethschéenne se trouve pleinament accompli. C’est pourquoi se répète 
de nos jours la parole de Hans Johst: “C’est une folle volupté que
d’être jeune et de connaître l ’extase de la mort”,

Mais cette nostalgie de la mort si particulière porte des traits mor
bides. C’est une déviation curieuse du vouloir vivre que de chercher 
son accomplissement dans l’anéantissement de soi, sous prétexte que cha
que individualité se dissout. N ’est ce pas oublier tout à fait la valeur 
personnelle de l’existence du moi qui recèle de si hautes possibilités 
qu’elle exige au delà du tem ps et promet une durée éternelle?

À la question de la mort, nous pouvons apporter six réponses, qu i 
ont été formulées, tour à tour, dans l’histoire. Considérons:

1° Le nihilisme élémentaire.
2° L ’oubli de la mort et la recherche de la seule joie terrestre.
3° Le naturalisme dépersonnalisant.
4° La glorification consolante de la mort.
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5° L ’effort pour trouver des intermédiaires entre l’immortalité et 
le com plet anéantissement.

6° La perspective de l’espérance.
* * *

1° Le nihilism e élémentaire.
La m ystique de la mort dans la philosophie contemporaine de la fi- 

nitude est une expression de la misère et du désespoir, qui nous viennent 
des siècles passés et qu’un scepticism e sans frein a rendus plus mani
feste. Il y  a sans aucun doute de la grandeur à s’avouer définitivem ent 
sa position en face du néant et du vide. La fin de la v ie est le commen
cem ent du non-être. M ais cette sincérité consécutive à la destruction 
des forces spirituelles n’apporte aucune réponse à la question m êm e de 
la vérité. Précisém ent, cette fascination que la mort annonciatrice du  
néant exerce sur des contemporains, montre qu’ils sont attirés par elle  
comme par un aimant, qu’ils ne sont plus libres dans leur pensée et qu’ils 
n’arrivent plus à dominer la question. La mort en soi devient l ’entrée 
dans le vide absolu dès lors qu’on a perdu l’idée de la plénitude absolue 
de Dieu. Il ne reste plus devant la mort qu’une seule attitude possible: 
l’abandon et l’acceptation dans un silence stoïque.

Cette affirmation du tragique se manifeste bientôt infécond et nous 
nous trouvons devant une mort glacé. Il ne convient plus devant la 
mort d’accuser le christianisme d’être l’ennemi de la vie, ou bien il faut 
se précipiter dans la v ie en l’acceptant pleinement, mais cette attitude 
superficielle n ’est plus guère possible aujourd’hui. Dans les dernières 
décades, nous autres Européens, nous avons vu de trop près, l’horreur que 
nous avons par notre faute attirée sur notre existence et nous savons la 
dégradation qu’implique tout effort humain dans le tem ps et dans 
l’histoire.

2° L ’oubli de la mort et la recherche de la seule joie terrestre.
La Renaissance assurément connaissait encore l’enthousiasme de la 

joie terrestre. E lle croyait à la valeur étem elle de la gloire que l’homme 
reçoit, pendant et après sa vie. E lle le pouvait, car elle ne s arrêtait pas 
au scepticism e et s’imaginait partager la confiance des Anciens dans le 
monde. Aussi reconnaissait-elle fermement le caractère absolu de l’es
prit tout en supprimant la tristesse destructive. Ce caractère absolu
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était admis et cultivé par le M oyen-Age, il continuait d ’agir dans la
Renaissance.

La situation devient plus difficile au “siècle des lum ières”, de 1’ 
“Aufklârung”, qui ne connaît que la pure utilité et ne sut pas résoudre la 
question de la mort. Ensuite, le nouveau positivism e abandonne exprés- 
sement ces problèmes. Il ne connaît que les données sensibles et sa 
sobriété, son scepticisme et son attachement exclusif au concret lui enlève  
la force de conduire les hommes à travers ce que leur existence a de 
périlleux et de problématique. Le positivisme n’apporte nullem ent la 
réponse, dont l’homme a un si pressant besoin, quand il se m et en face 
de la situation.

3° Le naturalisme dépersonnalisant.
Déjà les Averroïstes ao X III0 siècle comme Siger de Brabant m et

taient en question l’immortalité personnelle, car ils étaient naturalistes, 
c’est-à-dire, qu’ils reconnaissaient seulement les forces de l’instinct vital. 
D ès lors, ils ne pouvaient dépasser le plan naturel en ce qui concerne la 
mort. Il n’y  avait pour eux que le rythme de la vie et de la mort con
forme à l ’ordre de l ’univers où toute vie doit disparaître. L’âme retour
ne à l’intelect universel de la Nature. Voilà encore une fois admise la 
disparition de la personne humaine individuelle, bien que souvent la sen
sibilité panthéiste (qui assimile D ieu et la nature) célèbre avec emphase 
la mort comme l’accès à l’universel et souvent comme une délivrance de 
la douleur terrestre. D ès lors l’hcmme doit absolument être placé dans 
la série des autres êtres de la Nature et il faut détruire l’idée de personne. 
Ces vues nous touchent de très près aujourd’hui où l’on croit l’instinct 
et le sentiment appelés à nous donner les réponses suprêmes plutôt que 
l ’esprit personnel. La conscience romantique elle aussi est souvent ca
ractérisée par cette mentalité quand les sentim ents dyonisiaques y  
prédominent.

4° La glorification apaisante de la mort.
Nous avons déjà parlé de la mort fêtée comme l’accomplissement 

dernier de l’existence terrestre, ce que amène à la glorification sinon à la 
recherche de la mort, surtout chez les romantiques, et les tragiques con
temporains. N ous avons l’impression qu’il s’agit en pareils jugem ents 
d’un phénom ène d’euphémisme fréquent dans la vie psychologique. Les 
sombres puissances se trouvent revêtues des attributs consolants et apai
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sants du beau et m êm e du divin, pour être conjurées, de m êm e que les 
Grecs appelaient hospitalière la périlleuse M er Noire. Ici, encore une 
fois, la réponse exprime une atmosphère sentimentale. La question qui 
nous presse n ’est pas dominée et dépassée par l ’esprit. On vient à ne 
voir dans la mort qu’un instant béni de rassaisiement. Cette conception  
paraît d’autant plus frappante qu’elle veut se maintenir dans une pure 
temporalité, attendant notre dissolution dans l’universel ou laissant ou
verte la question de notre situation après la mort.

5° Les formes intermédiaires entre l’immortalité et l’anéantisse
ment complet.

Beaucoup ne tirent pas les conséquences dernières de la finitude ter
restre. Il faut alors trouver des formes intermédiaires entre l’existence 
terrestre et l’immortalité personnelle. L’idéalisme allemand du siècle 
dernier le dit expressément. N ’est-il pas lui-même une forme intermé
diaire entre le théism e et le panthéisme, entre la foi en D ieu et la foi en 
une nature divinisée? A la différence de Goethe, nous trouvons des pen
sées analogues, par exemple, chez Schiller lorsqu’il pense que l’attitude 
esthétique suffit et qu’il y  a “immortalité vraie lorsque l’action vit et se 
poursuit” (L ettre à Goethe du 6 juillet 1796). “Vis dans le Tout! 
Quand tu  seras depuis longtemps disparu, il demeurera”.

Pensons, en outre, aujord’hui à Rilke, qui veut inclure dans la fini
tude le soi disant au-delà, cette “grande unité” où “les anges” sont chez 
eux. Il pense qu’ainsi la mort et D ieu ne nous sont plus étrangers et 
lointains. N ous percevons, suivant Rilke, des voix immatérielles et ne 
cessons de recevoir des nouvelles de l’empire des morts, qui est plus près 
du royaume des valeurs éternelles; une fois dépouillés de ce que nous 
avons aimé, nous parvenons à la limite extrême de cet empire qui alors 
n’est plus séparé du bonheur et de la souffrance terrestre et qui repré
sente presque un double de l’existence finie ou un complément spirituel 
au royaume terrestre. Il n'y a pas d ’autre immortalité à évoquer. Ce 
serait aller trop loin, car la conscience de l’homme porte “l’apparence de 
l’injustice”. La Nature nous ramène à l’ouvert, au silence, à la perfec
tion, à la pureté. Quant à l’éternel pour elle, c’est un courant, un perpé
tuel devenir où toute différence s’éteint et s’estompe et où les séparations 
sont inconnues, Les différences ne sont que le jouet trop fragile de la 
terre.
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Après la mort ne parvient que la plainte audacieuse de cette musi
que dont parle la légende antique de Linos, surtout quand “un jeune 
homme presque parfait disparaît subitem ent pour toujours” Cette mu
sique parle im m édiatem ent au sens, rempli le vide et supprime la tris
tesse.

Nous pourrions donner bien d’autres exem ples des formes intermé
diaires analogues à ce que nous venons de décrire. L ’hom m e contem 
porain doué de sensibilité esthétique a beau par tim idité métaphysique, 
accepter souvent ce genre de pensée. M ais à une époque aussi diffi
cile que la nôtre, cette attitude ne tient pas et ces adeptes tendent d’une 
manière, semble-t-il, irrésistible au radicalisme négatif de la philosophie 
existentielle de Sartre ou à des idées plus positives.

6° La perspective de l’espérance.
La mort dans la perspective de l’espérance prend un tout autre vi

sage: “Toute nos actions et nos pensées, dit Biaise Pascal, doivent prendre 
des routes si différentes, selon qu’il y  aura des biens éternels à espérer ou  
non”. C’est une attitude essentiellem ent différente des précédentes que 
d’espérer l’accès et l’élévation de la personne humaine à une nouvelle 
dimension de l’être après la mort. L’esprit sort du cadre de ses repré
sentations, mais atteint pourtant une conception en harmonie avec la 
valeur essentielle de l’individu. On raconte, par exem ple, qu’un jeune 
gentilhomme condamné à mort et qui se rongeait de désespoir, entendit 
Sainte Cathérine de Sienne parler de l ’espérance que comporte la mort 
du croyant, avec une telle vivacité qu’il attendit sa dernière heure comme 
une fête et comme une consécration.

Peut-être est-ce le seul chemin possible pour dominer la mort, non 
seulem ent en désir, mais en fait et pour opérer la transformation de 
l ’homme. L ’être finalement ne périt pas totalem ent, mais passe à l’éter
nité. Jean Paul pense égalem ent que la mort est une élévation et qu’elle  
seule peut réaliser en nous la pureté et le sublime.

C’est pourquoi le sens profond de l’homme c’est cet appel à dépas
ser la nature. La réalité de l’existence n’est pas dévalorisée pour autant. 
Ce que la vie a de bon, reçoit sa noblesse et son sens ultime. Il doit 
être assumé dans l’intériorité m êm e de Dieu.

N ous voudrions donc introduire ici maints points de vue, qui per- 
metraient de donner une signification à la fin de l’existence et au sérieux
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de la mort: l’attente de la mort, le memento mori possède une force 
purifiante. Il oblige à chercher le sens de la vie dans une réalité qui 
est plus que la vie, plus que la sim ple vie. En outre, dans son centre le 
plus intim e la personne humaine a une valeur imprescriptible et ne re
couvre pas un néant radical. C’est pourquoi sa plus haute puissance 
d’amour ne lui est pas donnée pour l’instaint.

La connaissance latente du sérieux de la mort nous garde contre 
l’agitation vide et la pure volupté. Le fameux drame de Hugo von 
Hofm annstehl, “Jederm ann”, veut opérer une purification dans ce sens. 
La mort parle à la conscience de l’homme et lui présente les réalités der
nières, ceci non seulem ent dans la vieillesse. En pensant à elle nous 
approchons l’essentiel. C’est ce que dit le mot profond de Jaspers: “Ce 
qui demeure essentiel en face de la mort, est rendu existant”.

M ais en dépit de toutes les assurances, la mort est une marche vers 
l’incertain, un adieu profondément triste à tout ce que notre existence a 
d’aimable et un départ pour la dernière aventure. Il n’est pas étonnant 
que l’âm e du croyant reconnaisse la grande souffrance de la mort comme 
une rude punition, comme la “dette du péché”.

On ne peut plus ici éviter la question du sens de la mort, sinon en 
s’illusionnant soi-même. Cette question est ancrée au plus profond de 
notre être. Si l’existence n’est pas com plètem ent caduque, si elle a quel
que valeur, alors dans sa totalité, elle indique quelque chose ao delà 
d’elle-m êm e, car toute valeur tend à ne pas disparaître.

M ais nous ne parlons ici que de la mort humaine. Nous trouvons 
la réponse dans l’intuition d’une valeur suprême, si nous faisons abs
tractions des révélations réligieuses ou des arguments rationnels qui 
s ’appuient sur l’idée d’immortalité de l’âme. Il s’agit de savoir si nous 
attribuons à la personne humaine, à l’âme humaine en tant que telle, une 
valeur essentielle, une valeur infinie. Est-elle si différente des êtres ter
restres au point de ne pouvoir ni être assimilée à la pure Nature, ni de
meurer dans une négativité absolue? Son noyau est-il soustrait à la 
finitude spatio-temporelle en vertu des tâches qui s ’imposent à l’homme 
et qu’il peut en partie remplir? Alors, de par sa valeur même, la per
sonne humaine est destinée à l’éternité et c’est dans cette pensée que se 
recontrent l’humanisme qui proclamait la dignité humaine, la conscience 
de la personnalité qui caractérisait l’époque classique, la nostalgie de 
l ’infini chez les romantiques, enfin la foi dans la vérité réligieuse.
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C’est une erreur radicale que de voir dans l’im m ortalité un sim ple

besoin égoiste de conserver sa vie, et non pas l’idée d ’une valeur person
nelle à accomplir. Cette manière de juger passe encore autant du ratio
nalisme, dont le sentiment utilitaire se borne exclusivem ent à insister sur 
Téthique de la récompense et de la punition et sur l’idée d ’immortalité 
qui s’y rattache. Lessings, Shaftesbury et Kant ne tardaient pas à réa
gir contre cette mentalité.

Platon dit un jour à p'ropos de l’immortalité personnelle que de 
m êm e que la mort sort de la vie, de même la vie doit sortir de la mort. 
Mais, pour lui, la vie spirituelle est, au fond, amour. Sous cet aspect de 
Platon, nous atteignons alors sans peine et sans rien forcer, l ’idée qui re
liera l’amour à la valeur suprême et lui conférera un dynam ism e ne lui 
permettant de s’achever que dans l’infini.

Une autre idée doit être amenée ici. L ’amour comme nous le sa
vons, se tourne toujours aussi vers la valeur la moins subjetive possible, 
mais que nous rencontrons seulement d’une façon très lim itée dans l’exis
tence finie. Considérons comment la philosophie moderne de la finitude 
assume le néant et la caducité de notre existence, comment s’impose 
cette idée d'un certain élément qui échappe à nos calculs et qui rend tou
jours notre existence nécessairement precaire. Et pourtant, nous portons 
dans notre coeur une connaissance de la perfection de l’idéal. C’est 
peut-être une indication que nous montre très nettem ent que chaque 
esprit humain connaissant des valeurs peut encore trouver sa véritable 
patrie dans un dégré supérieur d’existence. Car rien ne se laisse com
plètem ent réaliser. Tous les efforts les plus nobles, toutes les entrepri
ses les plus audacieuses se brisent. Ce n’est pas du monde évidem m ent 
que provient cet amour de la valeur que rien ne saurait apaiser. Cet 
amour n’est-il pas un souffle et un signe qui nous vient d’un plan qui 
nous dépasse et nous transcende et dans lequel personne, amour et valeur 
trouvent enfin leur sens authentiques. C’est, seulem ent, que ces réa
lités peuvent trouver leur complément total. L ’amour de la mort se 
comprendrait sans doute, pour arriver à cette percée qui nous arrache 
au tem ps et à l’espace. Mais cet amour de la mort négligerait la valeur 
essentielle de l’existence humaine finie, son pouvoir de créer de la valeur 
à travers joies et souffrances. Seule, cette activité, qui accom plit l’es
sence de la personne humaine, lui permet, semble-t-il, d’aspirer avec quel
que mérite, à la dtirée étem elle et de contribuer à donner un sens impres
criptible à son existence aussi bien qu’à son bonheur terrestre.


