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O anseio de imagem na cultura contemporânea através do espelho de Tchekhov

A encenação de As três irmãs, de Anton Tchekhov, dirigida por Cristiane 

Jatahy, explicita em sua abertura que se trata de um espetáculo que não visa 

à encenação do texto do dramaturgo, mas sim a um diálogo com a sua obra, 

conduzido com liberdade. 

Sentadas num sofá e de frente para a plateia, as três atrizes oferecem 

as coordenadas do espetáculo numa conversa que cita o esquema dos talk 

shows da TV e assume seu tom descontraído na informação de que há outra 

plateia que acompanhará o desenrolar da ação numa tela, ação transmitida 

“em tempo real” como se costuma dizer, a partir de câmeras de vídeo locali-

zadas no próprio palco e ao fundo da sala, atrás de nós (aqueles que estão 

no espaço do teatro e face a face com o palco italiano).  

No campo das inserções de operações do cinema no palco teatral, E se 

elas fossem para Moscou? (2015) definiu uma escolha original face à multipli-

cidade de experiências já exploradas. Não se vale somente de projeções de 

imagens em movimento numa tela localizada ao fundo do palco, centralizada 

para o olhar da plateia. Essa é uma opção que, desde Eisenstein e outros en-

cenadores das vanguardas históricas, constituiu um repertório retomado ao 

longo do século XX, algo que ampliou seu lugar nas performances contem-

porâneas voltadas para a interação entre os espaços: o do performer e seu 

público, e o da ação feita presente na tela. Na encenação de Cristiane Jatahy, 

Resumo

A encenação de As três irmãs, de Anton Tchekhov, dirigida por Cris-

tiane Jatahy explicita em sua abertura que se trata de um espetáculo 

que não visa à encenação do texto do dramaturgo, mas sim a um 

diálogo com sua obra, conduzido com liberdade.
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The Three Sisters by Anton Chekhov, directed by Cristiane Jatahy, ex-

plicits that it is a work that does not intend to stage the playwright’s 

text, but a dialogue with him, conducted with freedom.
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vale outra opção, marcada pelo lance original de separar o que é a experiên-

cia da plateia diante do palco italiano e o que é a experiência daquela que, em 

outra sala, assiste a um filme que, no mesmo momento, traz a sucessão das 

imagens produzidas pelas figuras que, misto de cinegrafista e personagem, 

se movem no palco, ora assumindo a posição de operadores de câmera e/

ou organizadores do cenário, ora tendo seu gesto de filmar fazendo parte de 

sua ação como personagens, ora interagindo com as outras personagens 

sem mediações. Este é um marco decisivo, pois incide diretamente na forma 

como a encenação encaminha um debate sobre a relação entre nosso tempo 

presente e o final de século XIX de Tchekhov, a partir dos motivos dramáticos 

(e antidramáticos) que põem em movimento a cena. 

Já na abertura, há atenção explícita nas indagações sobre a natureza 

do espetáculo a que as duas plateias estão assistindo, uma vez descrito o es-

quema de encenação adotado. Um mote na conversa da abertura é a questão 

da “dificuldade de mudar”, reinventar-se, desafio que ganha sua metáfora gra-

vitacional no grande salto, a partir de uma plataforma em que estamos sem-

pre instáveis, entre o empurrão do passado e o travo diante da vertigem no 

desconhecido, o vazio que no mesmo impulso atrai e atemoriza.

Atrás das três irmãs no sofá, a cenografia já exibe os nichos que vão 

acolher tal jogo de atração e repulsa, com destaque para o que chamarei aqui 

de “piscina-aquário”, o pequeno reservatório de vidro em que as irmãs farão 

suas imersões, cada qual à sua vez, num campo de plena segurança que 

não se põe no mesmo eixo semântico que o salto no vazio, mas num jogo de 

encaixe no qual o meio aquático vale como campo em que cada uma delas 

terá seu refúgio em momento estratégico de introspecção, confronto consigo 

mesmas nesse ambiente não isento de associações uterinas que dá nova 

conotação a motivos que sopram do texto de Tchekhov. A ideia de aquário 

talvez me tenha ocorrido pelo lugar dessa minipiscina no cenário, alimentada 

também por uma curiosa metáfora da crítica que já associou o mundo enclau-

surado numa tela de cinema a um aquário, dada a sua separação radical face 

ao espaço exterior da sala e sua pregnância interior como pequeno cosmos. 

Essa associação talvez tenha   ganhado força quando assisti a uma das ver-

sões da encenação filmada, na qual os planos próximos do rosto das atrizes 

dentro da água trazem aquele efeito de deformação que costumamos obser-
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var nos peixes; enfim, um detalhe que teve um efeito de reforço que, nesse 

caso, se ajusta à deliberada procura do cinema (ou do vídeo) como estrutura 

de percepção incorporada na encenação. Comentarei adiante a experiência 

de quem está integrado à plateia assentada no espaço do teatro, que vê a 

filmagem, mas não seu resultado, ao contrário dos que estão na sala assistin-

do ao filme produzido pelas câmeras no palco, geradoras do chamado “olho 

variável” na sucessão de pontos de vista criados pelo registro.1 

Ao fundo, para além do “aquário”, se destaca a paisagem que terá tam-

bém suas alterações ao longo da peça, pondo-se como contraponto à domi-

nante funcional de vazio, paredes móveis e poucos objetos de cena que mo-

dulam o espaço das interações entre as personagens. Num canto do palco, se 

destaca uma mesa com copos e garrafas a anunciar um momento convivial 

mais festivo que virá. No centro do palco, vemos uma câmera de vídeo indica-

da por Olga, aparelho a sinalizar que o diálogo entre teatro e cinema (vídeo) 

é dado estruturante da encenação, motivo central que também solicita a re-

lação mais livre com a peça de Tchekhov, tal como é de imediato anunciado. 

Aqui, vale a pergunta: como pensar os motivos que dão impulso às for-

mas de ação das três irmãs no texto de Tchekhov em função de seu lugar no 

mundo, e sua relação com os motivos que impulsionam as três irmãs que se 

expõem no palco da encenação de Jatahy? 

Digamos que tais motivos não são idênticos, mas um elo se afirma entre 

a encenação e o texto, feito de convergências expressas nas cenas em que o 

diálogo (ou monólogo) expõe modos de interação e de pensamento afinados 

ao estado de espírito das personagens de Tchekhov. Há, porém, diferenças 

fundamentais neste espetáculo cuja tônica é dada pelas falas de fatura recen-

te. Embora o autor russo seja a referência, compõem-se com liberdade situa-

ções alusivas às que se desenham na peça original. No geral, a performance 

se ajusta a uma intervenção constante de objetos de cena e dispositivos bem 

1 O registro da câmera produz imagens vistas de perto, detalhes, e pode fazer o jogo entre 
o que está em campo (visível no quadro) e o que está fora de campo para produzir efeitos 
de sentido usando, por exemplo, a combinação de um rosto em primeiro plano e com um 
diálogo off, o que produz uma relação entre imagem e som (para a plateia do filme) dis-
tinta da oferecida à plateia no teatro. Sabemos da diferença de efeito e de sentido quando 
vemos fragmentos de um corpo, detalhes isolados de um gesto. A sucessão de planos de 
um filme antecipa de forma mais enfática para o espectador as diferentes maneiras de 
relacionar o visível e o não visível, o que se dá também no teatro, mas de outras formas. 
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típicos ao nosso tempo. Pontuando a ação dramática, há um conjunto de 

“peças de conversação” com o público e lances coreográficos que dominam 

o palco e incorporam o repertório musical pop da mídia contemporânea que 

embala as protagonistas, especialmente Irina, nesse circuito consonante com 

a presença de aparatos de som e imagem que interagem com as atrizes de 

forma a dotar a cena de uma feição particular (e aí essencial) trazida pela tea-

tralidade peculiar à experiência contemporânea e seus espelhamentos eletrô-

nicos. Nesse sentido, o principal a sublinhar não é simplesmente o tempo que 

separa a composição do texto e a encenação de hoje, gerador daquela usual 

distância de que estamos conscientes quando assistimos a uma “adaptação” 

atualizadora. No caso, ao projetar a experiência das três irmãs para o século 

XXI, a ênfase na presença dos aparatos (câmeras, telefones celulares) tor-

na-se uma operação central que envolve a relação não apenas entre teatro e 

cinema, mas entre o “teatro de sociedade” de ontem e este de hoje, catalisado 

pelas novas tecnologias de imagem e som.

As personagens em cena: motivos recorrentes 

No plano das convergências com Tchekhov, as três irmãs, ora ence-

nam diretamente, ora comentam, nas conversas com a plateia, o desencanto 

associado à pobreza de experiência, à melancolia do tempo que passa sem 

colorido e densidade. De início, tudo parece menos dolorido para Irina, a mais 

jovem que, de qualquer modo, não deixará de partilhar o mal-estar das irmãs, 

embora menos atingida pelo irremediável das decisões já tomadas, seja a do 

casamento frustrado de Maria ou a da prisão construída pelo senso de dever 

de primogênita vivido por Olga em sua administração do legado familiar. Ain-

da na idade dos espasmos de alegria juvenil, Irina em seu percurso de figura 

autocentrada e carente de mimos leva longe demais sua ansiedade performá-

tica potencializada pela presença das câmeras em seu campo de percepção. 

Ora filma, ora se exibe; alargando seu espaço e visibilidade, até que o impulso 

de se apropriar do vestido de Maria gera o embate, atiça rivalidades e se faz 

conflito aberto que Olga, a administradora, não consegue impedir, tal como o 

desdobramento das pequenas catarses que terminam por enredar a mais jo-

vem em artimanhas do desejo que deflagram a sua própria crise. No primeiro 
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ato, ela se apresenta como porta-voz da utopia, com seu discurso de construir 

um futuro melhor, tornar a sociedade mais justa. Um espírito que parece em-

balado pelo que há no mundo de promessas ingenuamente formuladas mos-

trará sua outra face no segundo ato do espetáculo, de modo a incluir em suas 

polaridades o contraponto de um namorado “episto(celu)lar” que se consome 

em gestos de afetação trágica de viés sadomasoquista que culminam num 

lance suicida que a mise-en-scène confina ao espaço off, menos para seguir 

a prescrição clássica de um decoro a respeitar no campo visível, mais para 

deixar as pregações do jovem via celular num plano de virtualidade inconse-

quente destinada ao esquecimento. 

A questão de Maria é a desilusão do casamento efêmero alimentado 

pela tola idealização da figura masculina objeto de desejo, uma postura que 

partilhou com a expectativa da família, dentro do protocolo, ainda vigente, de 

uma tradição patriarcal produtora e protetora da inocência feminina, a despei-

to das desenvolturas próprias à modernidade tardia bem presentes no espaço 

em que essas moças vivem. Inconformada com esse descompasso diante 

das interações mais velozes de seu tempo, Maria carrega as tensões que sua 

memória do fracasso lhe impõe, em meio a suas também vagas projeções de 

um futuro melhor nos momentos de conversa fiada com as irmãs. Figura de 

alta tensão, desde o início, vive o impasse dos ressentidos e se diz “em luto 

pela minha vida”. 

Olga concentra, mais do que as irmãs, o lado patético da insatisfa-

ção e do confinamento trazido pelas renúncias a que se obriga em nome 

do legado familiar a que dá suporte até o fim. Irmã mais velha enredada 

na ética de mãe substituta, guardiã da tradição, sempre a cuidar dos 

escombros do passado, paga o preço de um sentimento de desperdício 

da vida bem próprio a quem não se sente objeto de desejo, terreno em 

que se alimenta de um suposto “haver sido”. Sua presença sentenciosa é 

central nas falas do sofá, mas também se faz foco de solilóquios embe-

bidos de angústia, reflexões em que liga a impostação da fala e a emo-

ção em cantos mais sombrios do palco, nicho das perdas irremediáveis 

e da tragédia pessoal. 

Um gradiente de luz se compõe ao longo da peça, das águas claras da 

celebração do aniversário de Irina no primeiro ato ao momento das sombras 
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que favorecem as projeções dos fantasmas e levam a expressões mais cabais 

do mal-estar, seja na resposta melodramática de Irina ao fracasso da sua fes-

ta, seja no desespero de Maria quando se dissolve ex abrupto a fantasia com 

Alex, o jovem amigo da família, após longa encenação de um encontro sexual 

coadjuvado pela câmera-na-mão do próprio Alex, um objeto indispensável, 

e de certo modo central, na relação. A crise de Irina e a explosão de Maria, 

quando abandonada no palco por Alex, compõem o momento tônico de um 

acontecer, de uma presença enérgica dos corpos em cenas do confronto que, 

intensas, temperadas de agressões e pragas, não encontram desdobramen-

to, embora sejam um contraponto calculado às amenidades do primeiro ato, 

momento de celebrações. Há, sem dúvida, nesse momento tônico um quê de 

hora da verdade que desfaz a aparência das amorosidades fraternas que se 

estendiam, inclusive, à humanidade, quando todos, lado a lado na descon-

tração da festa, viveram o momento das mensagens edificantes dirigidas ao 

futuro em falas diretas para a câmera (potencial forma de sair da irrelevância). 

Na ondulação do clima, a hora da verdade do segundo ato passa da 

extroversão à interiorização, e a tensão entre as personagens se desloca por 

caminhos que levam a um teatro de sombras que vem dar uma tonalidade 

gótica ao passeio solitário de Olga à luz de uma vela e à cena do carrinho 

de bebê com que ela termina por interagir, evocação de seu desejo frustrado 

de ter um filho, sequência que termina em solilóquio com a renovada per-

gunta “quem sou eu?” Resta-lhe o isolamento da recomposição “aquariana”, 

enquanto no fundo do palco se completa uma fala de Irina sobre a travessia 

do espelho. A lenta cena de Maria a sair do torpor nessa espécie de pós-tudo 

define passagem de pontuação mais silenciosa que compõe uma atmosfera, 

não propriamente uma resolução dramática. Essa, em verdade, não estava 

em pauta, pois é outra a natureza do jogo. Cabe ao momento gótico de intro-

versão se inverter na descontração final marcada pela reposição da luz e pelo 

preparo de um desfecho que retoma a conversa da abertura. E o faz não sem 

certa ironia nas indagações sobre o não lugar representado pelo significante 

Moscou, aqui acompanhadas de imagens clichês de uma suposta partida de 

Irina para a viagem que vemos (nós da plateia do teatro) numa tela ao fundo 

do palco.  
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Este momento de projeção de imagens ajuda a cortar uma pedagogia 

já em excesso presente nas falas reiteradas sobre o passado, o futuro e a 

dificuldade de mudar. Quando a atenção converge para a imagem das irmãs 

olhando para a câmera, há uma reposição sorridente, porém sem muito élan, 

de um traço de união apto a sublinhar quanto o assombro do vazio, embora 

tenha razões distintas, foi um traço comum às três ao longo da encenação em 

que o espaço da casa adquiriu sua feição sui generis. Relativamente isolado, 

tal espaço está fora do centro quando se pensa a circulação e a vida agitada 

nas malhas da cidade, o que torna as imagens projetadas nesse final um 

aceno a um mundo externo que, pelo toque de leveza na pantomima, con-

fere graça a um anelo de viagem já saturado de conotações. O dado central 

a ressaltar nessa relação interior-exterior está no próprio espaço da casa ao 

longo da encenação, onde uma crônica da vida contemporânea se expressa 

na onipresença de eletrônicos que pontua o cotidiano de personagens “co-

nectadas”, devendo ser outra a noção de espaço a trabalhar se quisermos 

falar em isolamento. Essa crônica se articula à opção decisiva pela forma de 

metateatro gerada pela filmagem em pleno palco. 

Dito isso, vale observar que minha ênfase nesse comentário não recai 

sobre a exploração do cotejo cinema-teatro que resulta na adoção de uma 

dupla plateia, embora a filmagem da peça ofereça à plateia da outra sala um 

filme que é uma dimensão fundamental do experimento. Sem dúvida, para a 

fruição completa do projeto, vale somar as duas experiências que não podem 

ser simultâneas, a da encenação direta e a do filme. Entre uma e outra sala, 

tudo muda, pois a linguagem do filme é criadora de outro espetáculo que 

ressalta aspectos da experiência das personagens que não são acessíveis à 

plateia que está na sala do teatro. O que prefiro ressaltar, pois mais decisivo 

no plano do diálogo com Tchekhov, é o efeito das operações de filmagem na 

própria percepção de quem está na sala do teatro, já que o efeito desse dis-

positivo vai além da função do contrarregra e de outras providências visíveis 

que expõem a fatura, sublinhando o desenho da encenação e antecipando o 

movimento das personagens. O essencial neste caso é que as descontinui-

dades que a filmagem produz no andamento da ação se embaralham com a 

função assumida pelas câmeras, entre outros aparatos técnicos, no plano da 

diegese (mundo da ficção que se representa). Reconhecidos e mobilizados 
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pelas personagens, esses aparatos incidem sobre as relações entre elas na 

movimentação pelo palco e marcam as conexões de Irina e Maria com o mun-

do extracena, terreno em que não falta uma referência irônica aos aplicativos 

da “paquera” eletrônica que teriam “eliminado” a solidão. 

Ao lembrar desse potencial de fluência nas conexões viabilizadas pe-

las técnicas de comunicação atuais, a encenação minimiza o peso daquele 

tom bucólico da casa no campo insinuado pela paisagem de fundo. Esta, 

sem naturalismo, modulada por efeitos técnicos, é mais um componente da 

cenografia escalonada que passa pela parede modulada e flexível que dina-

miza o espaço das cenas, de modo a tornar a piscina-aquário, o campo mais 

efetivo de imersão e isolamento. Como observei, o aquário é o laboratório de 

introspecção equalizador das sensações; no limite, um espaço de gozo que 

se pode dizer regressivo nesse percurso em que o desafio da mudança – o 

salto no vazio – está reduzido às palavras que evocam destinos utópicos ou 

expressam a crispação própria a um senso da derrota já intuída. Não admira 

que os momentos de explicitação do dissenso entre elas componham uma 

coleção de rompantes de raiva – de si e do Outro –, nos quais cada qual 

termina por expor a baixa autoestima, mesmo que em suas performances 

enquanto corpos em cena tenham exibido momentos mais afirmativos de gla-

mour e sedução, catalisados pela variedade de olhares públicos (as câmeras)  

que as cercam no próprio palco, ou seja, no espaço da casa. 

Estar “sob os olhares de” é aqui a pedra de toque na interação com este 

Outro, ao mesmo tempo indefinido e incontável, que mobiliza as personagens, 

Irina e Maria mais desenvoltas do que Olga, como cinegrafistas a compor seu 

filme de família, ou como moças performáticas, na criação de imagem no con-

fronto com as câmeras, esses pontos de mediação entre o aqui e o alhures, 

entre o presente e o futuro, mais do que tudo superfícies que corporificam as 

dobras do “si mesmo”. É um efeito que se amplia no palco, pois torna as ações 

uma performance redobrada: a da atriz para nós (plateia) inclui a da persona-

gem, esta que nesse caso visa não somente os olhares de seus convivas em 

cena, mas também o olhar estruturante, porque interno à cena, de um aparato 

que potencializa o desejo de ser imagem, de “fazer cena”.

E há outras instâncias, ora mais simples, quando, por exemplo, Irina, fe-

liz, “filma sem parar com a câmera que ganhara de presente do pai”; ora mais 
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complexas, como no caso da cena de Maria, a certa altura da peça, portar 

uma câmera na mão e passar a se filmar no monólogo de rejeição e desqua-

lificação do marido, dirigindo-se a um “tu” ausente da cena. Observada pelas 

irmãs sem que estas reconheçam a presença da câmera (aqui, joga-se com 

a ambiguidade dessa diegetização do aparato) é chamada a explicar o que 

está fazendo ali, sozinha, naquele canto do palco junto da plateia, onde foi pe-

dir auxílio de um espectador na administração da imagem de seu solilóquio. 

Seria redutor observar essa fala direta com a câmera como um recado, es-

pécie de comunicação diferida, equivalente a uma carta a esse “tu” ausente, 

pois o que está aí implicado de forma mais direta é uma impulsão de fala de 

si para si, relação especular de desabafo vivido neste teatro interior que ago-

ra encontra no aparato o lugar por excelência. A câmera, tal como o espelho, 

se mostra um laboratório do desejo, um estar cá e lá ao mesmo tempo, no 

espaço real e no virtual, alterando a forma e o estatuto do monólogo interior, 

da imprecação e do falar consigo mesmo que simula um “tu”, interlocutor ima-

ginário que atiça a fala e o sentimento nesse teatro em que o sujeito é ator e 

espectador, foco da enunciação e da réplica. 

Em E se elas fossem para Moscou?, as situações de diálogo explícito 

com a plateia e a quebra da quarta parede são um fator de descontração 

do espetáculo, mesmo quando há uma longa peroração, misto de queixa e 

invocação da personagem (Irina). E os solilóquios se compõem de forma a 

lembrar que nossa relação com o imaginário tem uma boa metáfora na fala 

direta com a câmera como nova forma de expressar o senso de que o falar 

consigo é falar com um outro. Estamos estruturalmente identificados com esta 

nova forma: temos o aparato dentro de nós a embaralhar vida interior e teatro 

em sociedade.   

Desse modo, Jatahy insere na estrutura da encenação o cotejo entre 

aquele “teatro em sociedade” tal como um exímio observador como Tchekhov 

construiu em suas peças quando definiu a performance de cada personagem 

nos termos da sociedade que colocou em foco, e o “teatro em sociedade” tal 

como vivido hoje, incluindo a mediação de uma variedade de espelhos que a 

tecnologia disponibilizou, dispositivos catalisadores de performances que têm 

produzido novas formas de narcisismo e construção de imagem com incidên-

cia direta nas formas de subjetivação e de interação social. 
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Essa experiência assinala que, apesar dessa distância, mais do que 

tudo evidenciada na cultura pop e nos aparatos, há um substrato comum 

no mal-estar dessas moças que faz a ponte entre texto e encenação –  

identifica em certo sentido a estrutura de sentimentos que molda a sua 

frustração nas relações. O fantasma da irrelevância habita os dois mundos. 

O primeiro, lá na passagem do século XIX ao XX, tem passo mais lento, 

é mais discreto, introvertido, mas não tanto, pois é próprio das irmãs e de 

seus interlocutores serem performáticos em sociedade. O segundo é hi-

perativo, histérico, exibicionista: como encontrar um lugar para a reflexão 

neste mundo acelerado?

A diferença no significado da cidade de Moscou altera o sentido dos 

anelos de mudança – lá era a nostalgia que tinha a referência da infância, do 

passado vivido e perdido, o senso de que a vida na província era um exílio. 

Na encenação de hoje, permanece o significante Moscou, mas este muda 

de sentido, é um não lugar. Há como pressuposto dessa ida a Tchekhov a 

sugestão de que as duas situações podem, no fundo, produzir posturas afi-

nadas, apesar de suas diferenças de condição e do que nelas se concebe 

como sonho. Em particular, é nítida a diferença entre buscar tal território do 

sonho no passado, no lugar de origem, ou buscar tal território em um lugar, 

algo que se constitui a partir de encantamentos imaginários nada distantes 

de uma afetação pelo que conota alteridade. Temos aí algo nas antípodas do 

sentido que tem Moscou para as figuras do dramaturgo, como se a formação 

atual não mais estabelecesse a infância e sua memória como ponto de re-

ferência, nos atando a um eterno presente e sua ciranda de clichês, embora 

em tudo pareça que a tecnologia nos faz sempre lembrar a velocidade das 

mudanças. 

Vale aqui, a partir do espelho invertido de Tchekhov, um debate sobre 

a formação da subjetividade contemporânea às voltas com o labirinto das 

construções identitárias, seus fatores, seus desencontros e seus pontos-limi-

te problemáticos: num polo, a fixação no passado, uma obsessão identitária 

regressiva; em outro, a euforia apressada com a ideia de plasticidade infinita 

do sujeito quando a colagem de imagens heteróclitas pode fazê-lo perder 

o senso do lugar de onde fala ou do seu lugar de ação, ou de interrogação, 

caldo de cultura para o autoexílio, o desencanto e a pobreza de experiência.
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