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Resumo

A visão de corpos mutilados e mortos é cada vez mais frequente na 

cena teatral contemporânea, o que leva a questionar a pertinência de 

se confrontar o espectador com essas imagens do horror. Retomando 

teóricos como Didi-Huberman e Susan Sontag, o artigo propõe uma 

discussão sobre a associação da produção de imagens com a produção 

de imaginário. Duas encenações apresentadas em Paris logo após os 

atentados de novembro de 2015 são analisadas, observando-se aspec-

tos documentais e biográficos que posicionam tais experiências entre o 

real e o performativo. 

Palavras-chave:  Teatro performativo, Espectador, Corpo.

Abstract

Mutilated and dead bodies have been seen more frequently in contem-

porary theater scenes, which leads to question the pertinence of con-

fronting the audience with these horror images. Based on Didi-Huber-

man’s and Susan Sontag’s theories, this article proposes a discussion 

of the association of image production with imaginary production. Two 

plays presented in Paris shortly after the November 2015 attacks are 

analyzed, observing documentary and biographical aspects that place 

such experiences between the real and the performative.

Keywords: Real, Performative theater, Viewer, Body.

Na segunda década dos anos 2000, a presença de imagens chocantes 

passa a ser notada com mais frequência na cena teatral. Em alguns 

casos, trata-se de documentos que se referem a fatos reais. Em outros, da 

representação de acontecimentos nos quais o corpo se revela moribundo, 

mutilado ou morto. Os espaços cênicos são cobertos de sangue, de violência 

e de guerra, pela exibição de corpos agonizantes. Algumas cenas chegam a 

ser difíceis de olhar. Didi-Huberman ressalta a importância de “arrancar” uma 

imagem dos campos de concentração, apesar de tudo. “Era preciso, custe o 

que custar, dar forma a esse inimaginável” (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 21, 

tradução da autora). Ele ressalta a relevância da produção de imagens para a 

produção de imaginário e cita depoimentos que levam a crer que quando não 
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podemos imaginar um acontecimento, não acreditamos na sua existência. 

Hanna Arendt, citada pelo mesmo autor, afirma que os nazistas estavam 

convencidos do sucesso de seu empreendimento, pois ninguém poderia 

acreditar no que se passava dentro daqueles campos. Para confirmar essa 

intenção, bastaria observar a eficácia com a qual as provas do crime foram 

destruídas. Apagar os rastros de um momento histórico faz com que não haja 

certezas a respeito desse período.

No início de 2015, uma imagem publicada em alguns jornais do mundo 

provocou bastante polêmica. Um menino sírio-curdo à beira-mar de bruços, 

morto, sendo observado por um homem tomando notas, em uma praia na Tur-

quia. O retrato desse menino [Aylan Kurdi] simboliza o êxodo de grande parte 

da população da Síria que, em busca de sobrevivência, submete-se a condi-

ções extremamente precárias para fugir do fogo cruzado entre os países des-

sa região. As discussões em torno do deslocamento de legiões de refugiados, 

transformando a Síria em um país em vias de desaparecimento, chegaram ao 

seu auge no momento em que a agência Reuters decidiu divulgar essa foto-

grafia. A visão da criança morta foi internacionalmente discutida e condenada 

por uma parcela dos observadores, por mostrar algo em excesso. Segundo 

esse ponto de vista, trata-se de uma exposição obscena da morte alheia. 

Gabriel Zacharias comentou em artigo publicado no jornal O Estado 

de S. Paulo (5 set. 2015) que a força da imagem estava não no que ela re-

velava, mas justamente no que ela ocultava: a etnia da criança refugiada. 

Como seu rosto estava parcialmente encoberto, não era possível identificar 

seus traços étnicos. Sua pele não era negra, nem parda. Suas vestimentas 

poderiam ser usadas por qualquer criança ocidental, branca. A falta de ele-

mentos que posicionassem o garoto mais precisamente em relação a algum 

país representante de minorias fez com que a visão de seu corpo morto 

promovesse uma empatia generalizada. A comoção em torno da fotografia, 

segundo o pesquisador, “não se compreende se não atentarmos para o 

terrível esvaziamento que ela opera da alteridade de Aylan”. Desse modo, 

seria menos a atrocidade presente na foto e mais o seu caráter genérico que 

tanto teria mobilizado a opinião pública. Interessa, no entanto, evocar esse 

fato na medida em que ele traz à tona a discussão acerca da pertinência de 

se tornar o horror visível. 
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O teatro contemporâneo pode se valer igualmente de palavras e de ima-

gens, sendo que a própria cena pode ser considerada imagética – um conjun-

to de imagens estáticas e em movimento. Então, por que confrontar o espec-

tador com a visão do horror? Não se trata de reforçar a exibição exaustiva de 

imagens como acontece em algumas emissões televisivas sensacionalistas, 

que só reforçam a cultura do medo. Também não parece ter a mera intenção 

de estampar o trauma, chocar ou escandalizar. De que modo essas imagens 

que revelam o horror, que muitas vezes preferimos não ver, afetam os corpos 

que as observam? Divulgar imagens de mortos ou mutilados, sem mediação, 

sem distanciamento, é um ato brutal. Produzir ou difundir tais imagens seria 

um modo de fazer agir uma sociedade anestesiada? 

O trecho a seguir apresenta uma pista para refletirmos acerca de dois 

espetáculos apresentados em Paris em 2015.

É preciso fazer com a imagem, com todo o rigor teórico, o que nós já 
fazemos, sem dúvida com mais facilidade (Foucault nos ajudou) com 
a linguagem. Porque em cada produção testemunhal, em cada ato de 
memória, ambas – linguagem e imagem – são absolutamente solidárias, 
não cessam de trocar suas lacunas recíprocas: uma imagem sempre 
vem onde parece falir a palavra, uma palavra sempre vem onde parece 
falir a imaginação. (DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 39, tradução da autora)

O autor se refere à pertinência de se observar fotos dos campos de con-

centração como forma de compreender o que se passou. Segundo ele, para 

saber é preciso imaginar. Muitas pessoas, ao descreverem os campos de 

concentração, falavam em visões inimagináveis, e o autor reage justamente 

a esse inimaginável como dogma. Para ele, as fotografias não contam toda 

a verdade, mas são o seu vestígio. “O olho da história: sua tenaz vocação de 

tornar visível” (Ibid., p. 56, tradução da autora). O autor destaca a natureza 

essencialmente lacunar das imagens, assim como o real só pode se mani-

festar sob a forma de pontas, de pedaços de objetos parciais. As imagens 

não podem ser consideradas tudo, mas parece legítimo considerá-las como 

fragmentos, como rastros do real. 

Não é a primeira vez que corpos mutilados ou mortos são expostos 

de tal maneira para a digestão do espectador. Porém, na atual circunstân-

cia, a referência direta (mas não intencional) aos atentados que ocorreram 
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em Paris e o caráter documental das imagens que compõem as cenas 

exigem do espectador um exercício diferente. Outros tempos, outros con-

frontos a serem engendrados nos nossos imaginários e, por consequência, 

em nossos corpos, pois são eles que respondem a esse impacto. Por isso, 

as análises que se seguem levam em conta os corpos que recebem tais 

visões, corpos que não serão mais os mesmos, que não poderão deixar de 

ter visto.

A primeira encenação foi criada por Romeo Castellucci e apresentada 

no Festival de Outono em novembro de 2015: Le Metope del Partenone. Tra-

ta-se de uma performance no grande hall do La Villette, um espaço amplo e 

vazio, iluminado com luzes frias e sem nenhum aparato cenográfico que o 

modifique antes das cenas serem instaladas. Há apenas um projetor posi-

cionado, de onde serão exibidos jogos de adivinhação: charadas elaboradas 

de maneira poética e cujas respostas serão sempre surpreendentes. Os es-

pectadores permanecem de pé, podendo se deslocar e se posicionar onde 

quiserem. Seis situações são dispostas consecutivamente a partir da mesma 

estrutura: uma equipe caracteriza um performer, com sangue, bile, vômito, 

toda sorte de fluidos corporais, dependendo do acidente a ser representado. 

A situação é construída diante dos olhos do público. O modo de fabricação 

da cena é exposto e presenciamos a criação dos efeitos especiais para a re-

presentação de cada corpo agonizante. Assim que a equipe sai, o performer 

inicia sua encenação da dor: uma mulher sangra em decorrência de um aci-

dente; a outra tem uma reação alérgica que provoca o inchaço do seu rosto 

e de suas mãos; um homem tem os órgãos expostos, depois de um grave 

ferimento abdominal; o outro queima boa parte do corpo com uma substância 

altamente inflamável; um senhor tem um ataque cardíaco, e uma jovem punk 

tem a perna explodida. As cenas se sucedem uma depois da outra, e todos, 

inevitavelmente, morrerão.

A ordem dos fatos é sempre a mesma: preparação do performer, en-

cenação da dor, chegada de uma ambulância com paramédicos reais (que 

não são performers), cuidados para tentar reavivar o paciente e morte. Em 

seguida, a ambulância sai e uma charada é projetada na parede. Um exemplo 

desse jogo de adivinhação: 
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A natureza, que decide cada coisa equitativamente, nos colocou, a mim e 
ao meu irmão, que somos gêmeos, nascidos de uma só mãe, de maneira 
simétrica. Eu estou separado dele por uma fronteira estreita formada de 
uma pequena colina, eu nunca o vi e ele nunca me viu.1

Após sua suposta morte, o performer se levanta, vai até a parede onde as 

frases são projetadas e permanece de pé até que a resposta ao enigma seja 

revelada. No caso acima, a resposta é: “o olho”. Todas as situações dispostas 

nesse espaço poderiam acontecer no espaço público, no meio do fluxo da vida 

real. “Idealmente, é como estar na rua: estamos de pé, caminhamos, formamos 

círculos espontâneos em torno das ações”2. E há um elemento pinçado da vida 

real – a ambulância, cuja sonoridade sofre um processo de acumulação na me-

dida em que as cenas progridem. Após os atentados de 2015, a ambiência sono-

ra parisiense sofreu uma notável alteração. A presença de sirenes na paisagem 

da cidade passou a ser frequente. Para um habitante de São Paulo, a constância 

desse ruído já está incorporada no dia a dia da cidade. Entretanto, na capital 

francesa essa presença soa como um alarme, um estado de suspensão, de imi-

nência da guerra: o estado de urgência. É sabido que tais sirenes nem sempre 

são ambulâncias, na maioria das vezes vêm dos carros da polícia que passaram 

a se posicionar de maneira mais ofensiva e visível (audível, nesse caso).

O fato é: não é só a repetição desse som, mas a representação do san-

gue e a iminência da morte que também ecoam como uma referência direta 

ao ocorrido. Na carta que Castellucci escreveu e destinou aos espectadores, 

ele explicou que a criação havia sido realizada há meses atrás para a feira de 

arte contemporânea de Basel, e que ela seria apresentada de maneira idênti-

ca em Paris. O que o artista pretendia com essa carta era revelar o irreparável 

que o teatro representa, quando ele tem a infelicidade de se apresentar como 

um espelho atroz do que acabara de acontecer nas ruas dessa cidade. Ao se 

referir às “imagens difíceis de suportar, obscenas na sua exatitude incons-

ciente” (tradução da autora), o artista pede desculpas aos espectadores e os 

responsabiliza quanto a sua decisão: ficar ou partir. 

1 Tradução da autora, a partir de foto realizada por ela no evento.

2 Trecho da carta de Romeo Castellucci (tradução da autora). O artista registrou sua própria 
voz lendo a carta, que foi ouvida antes das apresentações. Cópias dessas cartas foram 
distribuídas ao público na saída. 
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Ao colocar em cena situações de acidente, fazendo uma referência dire-

ta ao contexto urbano, o encenador lança mão de uma estrutura recorrente na 

cidade. Nesse contexto, quando acontece um acidente, os passantes tendem 

a se organizar em roda, transformando uma fatalidade em espetáculo da vida 

real. Há um apelo voyeurista na encenação. Como o espectador está livre 

para se deslocar, é ele quem decide o quanto observa ou se decide não ver. 

Há quem tenha se recusado a ver, mantendo-se o tempo todo distante dos 

focos do acontecimento, mas também há relatos de espectadores que se sen-

tiram mal e de outros que se entregaram completamente para a ação, vivendo 

junto com os atores as suas dores. Havia também aqueles que não se deixa-

vam embalar pela interpretação duvidosa da dor e outros que analisavam os 

procedimentos adotados pelos paramédicos, questionando sua pertinência. 

Dentre todos os mortos, um deles chamou atenção: uma jovem punk, 

com moicano cor de rosa, que embora performasse como os outros partici-

pantes, não tinha, de fato, uma das pernas. Seu ciclo foi o último a ser apresen-

tado, o que gerou certo espanto em alguns espectadores, já habituados com o 

simulacro proposto. Ela chegou de muletas com a equipe de maquiadores que 

devia prepará-la, deitou-se no chão e, junto ao seu corpo real, foi posicionada 

uma meia perna mutilada, nas mesmas dimensões daquela que um dia inte-

grou o seu corpo. Essa moça, por algum motivo muito íntimo, resolveu reviver 

repetidamente o acidente que modificou sua vida de forma definitiva. Foi curio-

so observar que em sua “interpretação” houve um lapso temporal antes de ela 

se dar conta de que sua perna estava realmente descolada de seu corpo. Há 

quem diga que em situações de dor extrema os acidentados quase não cho-

ram, não reclamam. Existe uma espécie de anestesia inconsciente que ajuda 

o corpo a lidar com a dor. Os outros performers mostraram imediatamente a 

dor. Apenas ela, que já possuía um corpo verdadeiramente mutilado, demorou 

alguns segundos para se dar conta da ausência da perna e, só então, gritou. 

Independente do aspecto do jogo do “ator”, a presença desse corpo, sem me-

diação, sem truque, para além da representação, é que era impactante.

Parece relevante destacar que assim como houve o som repetitivo 

da sirene, ecoando nos corpos que presenciaram essas mortes performá-

ticas, há uma frase que foi repetida para todos os moribundos: “mantenha 

os olhos abertos, fique com a gente!”. Essa mensagem coincide com o final 
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da carta de Castellucci: “nesse momento, me parece mais humano estar 

aqui. Estar aqui essa noite significa que é preciso estar presente e vivo, 

diante dos mortos” (tradução da autora). 

Outra encenação que coloca em evidência a visão de corpos mutilados 

e mortos é a mais recente produção de Jacques Delcuvellerie, artista funda-

dor do Groupov: L’impossible Neutralité. A encenação foi criada em parceria 

com Raven Ruëll, que ocupa sozinho a cena, acompanhado de uma profusão 

de imagens documentais relacionadas aos conflitos na Faixa de Gaza. Num 

palco despido de intervenções cenográficas, vemos cinco blocos altos dis-

postos lado a lado, de um material que sugere concreto armado, fazendo uma 

referência ao muro construído ao longo da fronteira de Israel. O quinto bloco, 

mais à direita, tem a ponta do alto quebrada: traço da terra devastada sobre a 

qual a encenação versa. Esses blocos são usados durante toda a apresenta-

ção como anteparo para a projeção de vídeos e fotografias, além de mapas, 

dados históricos e citações de textos que, infelizmente, não são ficcionais. 

Antes mesmo de a ação se estabelecer, quatro mapas que retratam a modi-

ficação do território palestino são projetados sobre os blocos. Eles datam de 

1946, 1947, um período entre 1948 e 1967 e o mapa atual, retratando a perda 

progressiva do território palestino para o Estado de Israel.

A peça se inicia com fortes estrondos de bombardeios sobre Israel. Em 

seguida, um vídeo realizado logo após a explosão de três homens-bomba em 

Jerusalém (1997) é exibido. As imagens mostram corpos ensanguentados, 

pessoas em estado de pânico, um casal correndo com um bebê no colo, 

ambulâncias, além de muitos sons de sirenes. O vídeo se encerra com uma 

adolescente, que tenta consolar uma amiga e pede com um gesto para que o 

cinegrafista interrompa o registro daquele momento. 

Nessa mesma ocasião, a filha de 13 anos de Nurit Peled-Elhanan foi 

morta, juntamente com duas amigas, a caminho de sua aula de dança. Duas 

conferências dessa professora universitária, que passou a integrar um grupo 

de pais enlutados, do qual participam israelenses e palestinos, são usadas 

na peça. A primeira delas é exibida como documento, em vídeo. A segunda é 

proferida ao final do espetáculo por Raven Ruëll, que a enuncia com alto teor 

de performatividade. O modo pelo qual tais conferências foram apresentadas 

revela o movimento da própria encenação: do documental ao performativo. 
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No primeiro momento, a figura de Nurit Peled-Elhanan é exibida como pessoa 

real, uma mãe que perdeu sua filha e que afirma, diante do Parlamento Euro-

peu, que não gostaria de vingar a morte de sua filha, pois nenhuma mãe se 

sentiria vingada matando a criança de outra mãe. Tal figura provoca enorme 

empatia no público. Sua fala é firme, seu discurso, extremamente pacifista. 

Ela é consciente do contexto histórico do qual participa e faz um apelo para 

que se escutem o grito dessas crianças mortas e ajudem as mães a salvar 

seus filhos que ainda estão vivos. 

Ao ouvir essa frase, o ator aplaude a projeção, fazendo coro com a au-

diência do parlamento. Uma nova fotografia é mostrada, dessa vez de uma 

criança loira de olhos fechados e semblante tranquilo, imagem que poderia 

ser um retrato de Raven Ruëll quando criança. No entanto, a voz de Jacques 

Delcuvellerie entra em cena para esclarecer o impasse. Ele afirma que a foto 

observada pelo público é de uma criança morta, não sem antes apresentar a 

origem belga do ator, sem antepassados judeus ou árabes. O que a difere das 

demais crianças expostas até então é o fato de ela ter tido uma morte natural. 

Ele continua: a morte de uma criança escandaliza, ainda mais quando se sabe 

que tal morte poderia ser evitada. Uma sequência de fotografias de crianças 

palestinas mortas é projetada, sobre a qual pode-se ler diversas citações de 

israelenses autorizando e, inúmeras vezes, comemorando essas mortes.

Nesse ponto, o tema da peça é explicitado: a transgressão do tabu da 

morte de uma criança, seguida de discursos que a justifiquem, representa um 

sinal de alarme para todos. Segundo os artistas, duas imagens os mobilizaram 

nessa criação, produzidas após os bombardeios à Gaza no verão de 2014. 

Uma foto registrada em Israel, retratando uma colina de onde israelenses as-

sistiam aos bombardeios à Faixa de Gaza, sentados em cadeiras de praia, 

como se assistissem a um espetáculo. Esse local ficou conhecido como “coli-

na da vergonha”. E outra foto realizada por manifestantes pacifistas palestinos 

que, motivados pelo filme Avatar, de James Cameron (2009), pintaram seus 

corpos de azul na esperança de atraírem a atenção da imprensa internacional 

para as manifestações organizadas todas as sextas-feiras. Vale ressaltar que 

essa tentativa fracassou, pois poucas pessoas tiveram acesso a tais imagens. 

A faixa de Gaza é um dos lugares mais populosos do mundo, e os bom-

bardeios massivos nessa região já mataram 538 crianças e deixaram 3370 fe-
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ridas nos últimos anos. As que sobreviveram precisariam de acompanhamen-

to psicoterapêutico para superar os traumas da guerra. Uma criança de 8 anos 

em Gaza já passou quatro vezes por bombardeios que destruíram grande 

parte do território. Nesse contexto, a idade média dos habitantes é de 17 anos. 

Esses dados são apresentados na peça juntamente com imagens realizadas 

por um drone que sobrevoa a região e mostra uma cidade inteiramente des-

truída. São bairros, ruas inteiras, edifícios parcialmente demolidos, por onde 

ainda caminham os sobreviventes de uma guerra estendida, cujas informa-

ções se confundem, tamanha a recorrência de conflitos noticiados nessa área. 

Vê-se nessa profusão de imagens e dados o esforço dos artistas em 

analisar um contexto histórico no qual as informações se confundem. Se con-

siderarmos a independência do Estado de Israel em 1948 como marco inicial 

dos conflitos entre Israel e Palestina, passando por algumas guerras nomea-

das, como a Guerra do Sinai e a Guerra dos Seis Dias, por ocorrências como 

a crise do petróleo de 1973, o assassinato do primeiro ministro de Israel em 

1995, os sucessivos bombardeios sofridos pelo povo palestino nas últimas 

décadas e os ataques de extremistas palestinos à Israel, pode-se dizer que 

esses povos vivem em guerra há mais de 60 anos. Com tantas idas e vindas, 

os dados a respeito desse território são nebulosos. 

Essa busca por esclarecer o público a respeito desse contexto faz com 

que a primeira parte da peça seja apresentada na forma de conferência, sem 

nenhuma mediação teatral. Após a exibição dos primeiros vídeos, o ator as-

sume o papel de um jornalista israelense judeu que dá palestras pelo mundo, 

denunciando declarações muito graves feitas por políticos e religiosos de ex-

trema direita, que não seriam toleradas em nenhum país democrata. Segundo 

ele, ninguém fala sobre isso, mas tais declarações são fáceis de encontrar. 

Para tanto, ele não modifica sua ação, nem sua voz ou seu corpo, apenas 

passa a falar em inglês propondo um jogo com a “personagem”, que é rapida-

mente abandonado quando ele volta a falar francês. Porém sua interpretação 

é menos relevante do que a longa lista de declarações terríveis que serão 

apresentadas, realizadas por rabinos, responsáveis por instituições de ensino 

e até pela atual primeira-ministra da justiça de Israel. Essas pessoas endos-

sam o assassinato de bebês, o investimento em experiências científicas com 

palestinos presos e a morte de todas as mães palestinas. 
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O ator revela uma série de declarações atribuídas a um sionismo sem 

reservas, como: “todos que não são judeus nasceram para nos servir”; “as 

mães devem morrer e as casas onde as serpentes foram criadas devem ser 

destruídas”; e “em Gaza, não há civil inocente”. Numa busca desenfreada por 

“ganhar a guerra contra o mal”, tais judeus ortodoxos encontram justificativas 

para o genocídio, defendem a raça e a pureza do sangue, condenando casa-

mentos mistos e atacando palestinos como se fossem “animais, que não me-

recem viver”. Ele mostra fotos de pichações nas ruas que incitam à violência 

contra os árabes, a intenção de apagar a faixa de Gaza, a favor do extermínio 

do povo palestino, além de jogos de videogame que convidam os jogadores a 

bombardear Gaza, uma região apresentada como um grande cemitério.

Delcuvellerie e Ruëll optam por apresentar rastros do real na primeira hora 

da peça, sobrecarregando a visão do espectador com imagens extremamente 

fortes. Apoiando-se numa estrutura de conferência-performance, eles não pou-

pam o espectador ao revelar imagens de crianças mutiladas, ensanguentadas, 

além de uma foto na qual um homem mostra um meio corpo de criança, para 

que a câmera capture o nível de violência empregado nesses conflitos. 

Aos poucos o ator se despede do papel do jornalista fazendo uma reve-

rência a outros israelenses que pensam como ele e revela a dor que ele mesmo 

sente ao tratar desse assunto. De pés descalços, com a mesma barba do confe-

rencista e vestindo uma camiseta azul, Ruëll coloca-se de joelhos e cita um es-

critor indiano que diz haver coisas que, uma vez que são vistas, já não podemos 

mais “desvê-las”. Assim, ele inicia a segunda parte da peça, mais performativa, 

na qual ele se coloca pessoalmente, justificando o porquê de se voltar para tal 

tema. Com um gesto autobiográfico, ele conta a ocasião da morte de seu pai. 

De maneira poética, ele fecha os olhos para descrever a palidez do pai, cuja 

língua estava grossa e azul. Esse exemplo íntimo ajuda o público a se posicio-

nar diante de imagens que não são fáceis de olhar e que, ao mesmo tempo, 

não podemos deixar de ver ou de ter visto. O impacto desse tipo de imagem 

modifica definitivamente o entendimento do mundo, ou, como diria George Didi-

-Huberman, “estamos diante do terrível que nos olha através dessas fotografias”. 

Ruëll assume a dor de cada corpo mutilado, como as crianças de Gaza 

que em atendimentos pós-trauma não tinham coragem de fechar os olhos. Se-

gundo ele, os que mais sofrem, inevitavelmente falam menos. E sem tornar-se 
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espetáculo – “quando tudo em torno de nós se apresenta como espetáculo”3 – 

o ator é convincente, apresentando fatos provavelmente desconhecidos pela 

maioria dos presentes. Por alguns minutos, tenho a impressão de estar diante 

de um pastor que pretende me convencer de atrocidades e verdades doloro-

sas, carregadas de terror. É quando sou surpreendida por uma pluralidade 

de vozes citando vários nomes de pessoas mortas, enquanto Ruëll, tomado 

por uma dança-canto, grita: “eu não te esquecerei”. Na tela aparecem as fo-

tografias, os nomes e as datas de nascimento e morte; todos, sem exceção, 

menores de 13 anos. Aproveitando esse fluxo, o ator se pinta de azul, numa 

referência clara aos manifestantes palestinos. Ele amarra um lenço quadricu-

lado na cintura e observa as fotos das crianças, abrindo e fechando os olhos, 

como se seus olhos tivessem se tornado o diafragma de uma câmera foto-

gráfica. O turbilhão se encerra com seu corpo deitado no chão, entoando um 

canto triste e belo: uma elegia a todas essas mortes.

No último movimento da encenação, vemos o corpo do ator modificado 

pela visão dessas imagens extremas. Ele permanece, a partir de então, com 

os olhos fechados e as sobrancelhas arqueadas, como se processasse as 

imagens às quais foi confrontado. Por cima da pele pintada de azul, Ruëll ves-

te um longo vestido, sem o lenço palestino e sem barba (só então notamos 

que se tratava de um adereço). O ator, nessa cena final, revela uma silhue-

ta longilínea, pois está posicionado sobre um pequeno banco que o vestido 

encobre. A solução para sua caracterização é extremamente simples e sua 

aproximação do gênero feminino, delicada e potente. O tempo todo, sabemos 

que se trata de um homem, portando um vestido, de pé sobre um banquinho. 

Essa posição o coloca em um estado de fragilidade e iminente desequilíbrio, 

que pode ser percebido pela alteração de sua voz. A fragilidade, no entanto, 

vem da dor do tema tratado, porque a mulher representada é gigante: Nurit 

Pelad-Elhanan, a mesma professora que figurava em um dos primeiros víde-

os da peça. Ela é finalmente performada pelo corpo reconstituído de Ruëll, 

composto camada por camada, numa sobreposição de identidades. Assim, 

Nurit se materializa como uma mulher portadora de muitas vozes.

3 Depoimento do ator em conversa organizada por Josette Féral, com o diretor Jacques Del-
cuvallerie, após a apresentação do espetáculo no dia 10 de dezembro de 2015 na Maison 
des Métallos, em Paris.
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Apoiados nessa figura, Delcuvellerie e Ruëll conduzem esse documen-

tário cênico percorrendo rastros da história em direção ao performativo. Es-

ses cidadãos europeus, sem nenhuma relação de parentesco com os grupos 

envolvidos em tal conflito, porém profundamente tocados pela dor do outro, 

tomam para si o discurso de Nurit. Por meio das palavras dessa mulher-forta-

leza – ela também vítima da violência do Estado –, convocam um laço de ir-

mandade entre mulheres. Assim como Nurit Peled-Elhanan, o ator, metamor-

foseado, cobre sua pele azul-palestina com o vestido transgênero e afirma 

que grita pelas pessoas que perderam seus filhos no campo de morangos4. 

Como mulher israelense, ela questiona porque uma palestina não foi convo-

cada para falar em seu lugar no Parlamento Europeu, uma vez que são elas 

as que mais sofrem, não só com a violência, mas com o genocídio de seus 

filhos. Nessa altura, já não mais importa o sujeito que profere o discurso (se 

Nurit ou Ruëll), mas que tal discurso seja ouvido. Seus lábios encarnados 

salientam que não esperam, ou que não querem, que as muçulmanas tirem 

os seus véus. É que seus olhos encobertos por pálpebras cansadas já viram 

o bastante e nós já não somos mais os mesmos, pois não somos capazes de 

“des-ver”.

Nas duas encenações analisadas, o espectador é exposto à visão de 

imagens da morte. Segundo Susan Sontag (2003), “desde quando as câme-

ras foram inventadas, em 1839, a fotografia flertou com a morte” (p. 24). No 

primeiro caso, as consecutivas mortes representadas por Castellucci não são 

fotografias, imagens estáticas, mas uma experiência de morte não só com-

partilhada, como reiterada. Desde a primeira situação apresentada, mediante 

as mais diversas reações por parte dos espectadores, resiste em alguns de 

nós uma esperança de que alguma vítima seja salva. Porém a opção do ar-

tista é enfatizar a morte. A morte como destino, como fato, como único fim 

possível. E a pergunta que ainda se coloca é: num sistema calcado em um 

fluxo incessante de imagens, por que o teatro também passa a confrontar o 

espectador com a visão da morte de modo tão cru, tão direto e sem media-

ções? Seria com a simples intenção de provocar choque? Um modismo? Um 

desejo de se equiparar a outras linguagens?

4 Uma referência a uma família palestina que perdeu quatro filhos enquanto colhia mo-
rangos.
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Assim como se afirmou que a guerra esgotou as palavras, pois elas já 

não suportariam mais os pensamentos, parece que o teatro, ao anexar o real, 

não poderia se furtar a expor corpos mutilados e mortos dentre as visões da 

contemporaneidade. Ao testemunhar o real, um século após o desenvolvi-

mento das tecnologias de extermínio terem levado os homens a matarem em 

massa (em ataques aéreos e guerras nucleares), os espaços teatrais passam 

cada vez mais a mostrar e convocar reflexões sobre a morte. Se no primeiro 

exemplo o artista italiano nos faz presenciar certo número de mortes, inde-

pendente das tentativas de salvamento, ele o faz pelo viés da experiência. 

São nossos corpos que se deparam com cada performer com o susto de 

estar diante de alguém em situação terminal. São nossos ouvidos que repe-

tidamente aprendem a lidar com o impacto das sirenes, as mesmas que nos 

amedrontam diariamente nas ruas das grandes metrópoles do mundo. No se-

gundo, o que o artista belga reitera são mortes documentadas por fotografias. 

Um meio que “só tem uma língua e que se destina potencialmente a todos” 

(Ibid., 2003, p. 21), mas que tragicamente dizem respeito a mortos invisíveis, 

embora amplamente documentados. O testemunho dessa dupla de artistas 

tem a ver com um tempo de incessante produção de imagens, de documenta-

ção excessiva, mas no qual a escolha do que é dado a ver passa pela media-

ção da grande mídia, que detém hoje o poder sobre a informação. Interessa 

a quem ver os mortos da Palestina? E os refugiados mortos por afogamento? 

Assim como não interessa ver os mortos das periferias dos grandes centros 

urbanos brasileiros, vítimas da polícia militar. 

O investimento na visão dessas imagens deve ter por finalidade criar 

um nicho na consciência dos espectadores, implantar um desconforto, uma 

desordem na ordem estabelecida. Um modo de convocar as pessoas a olhar 

além das aparências, através de outros filtros. Quando os editores dos gran-

des jornais mundiais decidiram publicar a foto do menino curdo morto na praia, 

houve um apelo à empatia do lado ocidental do mundo. A visão desse menino 

possibilitou que uma camada de pessoas em situação privilegiada pudesse 

se colocar no lugar do outro, uma vez que aquele menino que não era negro 

nem aparentemente parte de nenhuma etnia desfavorecida poderia ser o fi-

lho de um deles. Em tempos de anestesia, os recursos utilizados para atrair 

o olhar do espectador vão ficando cada vez mais diversificados. E talvez por 
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isso os artistas do teatro passem a insistir, em seus espaços restritos, nessas 

visões da morte. Não se trata de um recurso cujo efeito aciona as massas, 

pois as armas do teatro são de outra ordem. Entretanto, há uma guerra que 

se trava nos e pelos imaginários. À medida que as imagens da morte das 

crianças palestinas nos olham, elas complementam os dados divulgados na 

forma de palavras e modificam nosso olhar para essa parte do mundo. Não 

podemos mais “des-ver” essas imagens, pois elas integram a partir de en-

tão o nosso imaginário. Nas pequenas assembleias reunidas nos teatros, as 

experiências partilhadas têm efeito duradouro, podem ficar gravadas como 

cicatrizes, como peles azuis e sangue nos olhos, e são capazes de modificar 

permanentemente aqueles que se propuserem a encarar essas visões. 
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