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Entre os frequentadores de atividades dos grupos teatrais de São Paulo, 

especialmente os que tiveram atuação política na defesa do teatro de grupo 

e simpatizantes colaboradores do movimento conhecido como Arte Contra a 

Barbárie, o filósofo Paulo Arantes é reconhecido como um interlocutor, colabo-

rando em processos de montagem ou debates com os coletivos organizados1.

Em “Paulo Arantes: um pensador na cena paulistana”, entrevista realiza-

da por Beth Néspoli e publicada em 16 de julho de 2007 no jornal O Estado 

de São Paulo, Paulo Arantes saúda o renascimento do teatro de grupo como 

“o fato cultural mais significativo” daqueles anos. A entrevista enfatiza “duas 

órbitas”, o teatro e a universidade, os grupos de teatro e a tradição crítica: “in-

venção na sala de ensaio, pesquisa de campo e intervenção na imaginação 

pública” como “consciência artística em protagonismo político” com a migra-

ção do vigor crítico da universidade para a cena. No procedimento, os gru-

pos teatrais expressariam o “desmanche da sociedade nacional”, protagonista 

difuso que se “reproduz segundo a lógica da desintegração” e que possui a 

urgência como “principal unidade política de medida temporal”. O diagnóstico, 

porém, adverte para uma possível passagem ao “mar de indistinção”. Segun-

do o filósofo, seria necessário que os grupos se articulassem com outros pro-

1	 Agradeço os comentários de Sérgio de Carvalho, Alexandre Flory, Vanessa Rodini Garcia 
e Adriana Bete à primeira versão do trabalho.

Resumo

O artigo apresenta comentário sobre a peça Leite derramado, do Club 

Noir, estreada em 2016. As observações procuram articular a crítica sobre 

o romance de Chico Buarque, a peça, e o contexto de recepção das obras. 
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Abstract

The article presents a commentary about Leite derramado, by Club Noir, 

released in 2016. The observations articulate the critic about the novel of 
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tagonistas em uma “emergência do contra”. Com visão para o futuro, os gru-

pos estariam à espera de “um momento para se aglutinar” caso aparecesse 

“um movimento com envergadura política” com proposta alternativa. De forma 

otimista, parecia um horizonte possível (ARANTES, 2014).

Passados três anos2, em “Um prólogo”, resultado de uma mesa de deba-

tes, Paulo Arantes retorna a entrevista de 2007. Nesse pequeno intervalo, pro-

cessou-se uma “tremenda reviravolta” naquilo que nomeia como “sentimento 

brasileiro de mundo”

Em 2007, é geral a percepção histórica de que o horizonte do país encur-

tou de vez. Em 2009, o realejo oficial do “nunca antes neste país” alcança 

finalmente as altas paragens da ideologia brasileira, mais de um coração 

veterano vê a luz de sua juventude do contra reascender: o subdesenvolvi-

mento ficou para trás, uma revolução silenciosa está recolocando o país no 

rumo que a violência de 1964 abortara. Mito ou nonsense, o fato é que essa 

sensação coletiva de que o futuro já é o presente […] roubou o fôlego de 

toda uma tradição crítica. Como observou recentemente outro bom conhe-

cedor do Brasil, Perry Anderson, cobrindo as marchas e contramarchas das 

últimas eleições presidenciais, é mais do que visível o declínio da energia 

política de nossa vida cultural. (ARANTES, 2014, p. 342)

O pensamento que confrontava a normalidade capitalista de uma tradi-

ção crítica de longa data parecia estar paralisado. Sob um governo democrá-

tico-popular supostamente de esquerda, a hegemonia cultural se fazia pela 

direita3. O argumento apresenta expressões artísticas do cinema, teatro e li-

teratura, tecendo comentários sobre Santiago, filme de João Moreira Salles e 

Marcha para Zenturo, peça dos coletivos Grupo XIX de Teatro (São Paulo) e 

Espanca! (Minas Gerais).

Para falar de ambos, aquilo que caracterizou como o “desmanche da so-

ciedade nacional” em sua gramática da “emergência”, na sobreposição passa-

do/futuro, estaria a variante do olhar dos “de cima”. O desmanche em Santiago, 

por exemplo, é visto do alto, de uma família de políticos e banqueiros. Em Mar-

cha para Zenturo, o presente é o próprio futuro, embora em registro distópico. 

2	 O texto, segundo nota de rodapé, foi escrito em 2010, alguns meses após a posse de 
Dilma Rousseff para a presidência.

3	 Observa-se no comentário a referência ao ensaio “Cultura e política, 1964-1969”, de 
Roberto Schwarz, em termos invertidos nos anos 1960.
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No país da desintegração, os aplausos não cessam: “nunca se verá expectati-

vas decrescerem tão drasticamente esbanjando tamanha animação […] Para 

voltarmos aos termos da nossa equação: horizonte zerado e expansão inde-

finida” (2014, p. 348). Paulo Arantes, então, faz uma observação interessante 

sobre o romance Leite derramado, de Chico Buarque, publicado em 2009:

mas nada justificaria um retrato retroverso do Brasil atual, muito menos 

congelado num Bentinho centenário como estilizado no Leite derramado: o 

preço, o epílogo previsível de uma imensa periferia-desmanche, igualmente 

estilizada até o osso. Outra coisa é lembrar que Roberto Schwarz, segundo 

ele mesmo conta, só atinou com a atualidade desnorteante de Machado de 

Assis depois do golpe de 1964 e seus desdobramentos inéditos, destoante 

dos usuais pronunciamentos militares. Pois a Ditadura – militar apenas no 

que concerne ao trabalho sujo encomendado – inaugurou o novo tempo bra-

sileiro regido por essa lógica com a qual estamos nos defrontando agora, a 

do sinal fechado num presente inesgotável, aliás profeticamente anunciado 

pela Tropicália, outra comissão de frente a nos levar às cordas (ARANTES, 

2014, p. 348-349)

Se o futuro está barrado, procurar expressões que voltam atrás, como 

a presente na reconstrução enviesada de Eulálio Montenegro d’Assumpção, 

narrador centenário de Leite derramado, também parece um despropósito. A 

avaliação, entretanto, destoa da crítica de Roberto Schwarz, que o entende 

como uma “lufada de ar fresco”.

O sinal positivo de Schwarz para o romance de Chico Buarque fala de 

uma tradição crítico-literária que nunca esteve em casa com a ideia de “for-

mação interrompida” e que procurou elucidar o significado de uma moderni-

zação sem revolução burguesa. O entusiasmo do crítico não decorre, ape-

nas, fazendo a aproximação quase inevitável entre Leite derramado e Dom 

Casmurro, pela situação literária machadiana quando a crítica social se faz 

indiretamente “pela autoexposição ‘involuntária’ de um figurão”. Na análise do 

crítico, o romance de Chico Buarque fixa um tipo nacional: o gosto de Eulálio 

por mulheres informa condutas e análises, apesar de “preconceitos de toda 

ordem e as obnubilações do ciúme” e, nessa mesma chave, a “fibra amatória” 

registra “como marca local, a desproporção entre a intensidade da vida amo-

rosa e a irrelevância da vida do espírito”, acrescentando uma figura com alcan-

ce histórico. O romance recupera um narrador de anteontem – machadiano 
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– para “sobrepor e confrontar” épocas, e a confusão mental de Eulálio encai-

xa-se com naturalidade ao panorama social amplo. Assim

pelo foco nos Assumpção, pelo arco de tempo abarcado e pelas ques-

tões de classe e raça, Leite derramado pareceria ser um romance his-

tórico ou uma saga familiar, coisas que não é. Como nos filmes em que 

a ambientação diz tanto ou mais do que a intriga, o pano de fundo con-

temporâneo talvez seja a personagem principal, a que Eulálio, a despeito 

das presunções, se integra como um anônimo qualquer. A pretexto disso 

e daquilo, da petulância popular de Matilde, das surras de chicote que 

são tradição na família, do horror aos hospitais públicos ou do samba na 

vitrola, o que se configura é a modernização na sua variante brasileira, 

em que tudo desemboca (SCHWARZ, 2012, p. 148)

Parece ter sido este, o anonimato, o mote da montagem do Club Noir 

para o texto de Chico Buarque e sua versão “desautorizada”. 

Com direção de Roberto Alvim, os espectadores são recebidos com os 

dizeres “Nossa tragédia é toda sua”. A poética do Club Noir, coletivo teatral 

paulistano, é conhecida: os atores restringem a movimentação até quase a 

imobilidade, a modelação das vozes protagoniza a encenação e a penumbra 

atua na sensibilidade do espectador como um véu que acentua o caráter lírico 

das montagens. Segundo o diretor, “o teatro é o lugar de experienciarmos o 

tempo, o espaço e a condição humana de outros modos, para além da vivên-

cia que a cultura nos proporciona” (ALVIM, 2012, p.13). Nesse projeto, o dire-

tor e dramaturgo procura uma “mimese cognoscível” que produza saltos em 

direção “a mimeses incognoscíveis, propondo novas mitologias, novos mol-

des arquetípicos” (ALVIM, 2012, p. 15). Em Dramáticas do transumano, não 

se objetiva a construção de personagens pela dramaturgia ou na composição 

delas pelo ator. Modos de subjetivação são requeridos pelo transumano como 

forma teatral em busca da figura mítica posta em cena. O “meditar sobre o 

real”, em busca de uma poética do inominável, assenta-se na afirmação que 

construímos a realidade pela linguagem. O teatro, portanto, é lugar privilegia-

do para a construção de novas realidades sem identificação a um discurso 

reconhecível. Segundo Alvim, “nosso projeto artístico é o de instaurar expe-

riências estéticas que nos propiciem desfrutar dos sintomas da esquizofrenia 

(quando digo nosso me refiro à multidão que habito)” (ALVIM, 2012, p. 19).
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As bases da concepção estética do Club Noir estão registradas no livro 

Dramáticas do transumano. Desde 2006, o coletivo desenvolve pesquisas so-

bre a linguagem teatral e encena peças de autoria do próprio diretor, de novos 

dramaturgos e também da literatura clássica, como Peep Classic Esquilo, de 

2012. 

Em 2016, para comemorar os dez anos da companhia, o Club Noir pro-

duziu O balcão, de Jean Genet – obra encenada por Vitor Garcia em 1969, 

no teatro Ruth Escobar, montagem que à época causou grande impacto pela 

concepção cênica do diretor. Entre as muitas críticas que identificaram o texto 

de Genet apenas como ponto de partida para a cena, Anatol Rosenfeld pon-

derou que, embora o diretor “não tenha se esforçado por transmitir os textos 

na sua dimensão denotativa, é inegável que Garcia procurou aproximar-se do 

‘espírito’ das obras” (2008, p. 173). O texto não teve outra montagem em São 

Paulo até 2016. O Club Noir optou em encená-lo focando, ao contrário da ce-

nografia em primeiro plano de 1969, a voz/palavra. 

A gente tem um palco praticamente vazio, onde a fala é a maior ação. 

Inclusive na montagem original a gente tinha um uso demasiado da 

nudez. Parece que a peça é sobre sexo, sim, mas é um sexo verbal, um 

sexo mental. Não é uma obra realista, é uma obra que procura justa-

mente desvelar através do sexo, que é o mecanismo estruturante das 

nossas personalidades, o modo como o poder funciona. E o poder fun-

ciona de um modo sado-masoquista. Numa época tão grande de crise 

institucional como a gente vive no Brasil, é muito importante que a gente 

compreenda como as instituições funcionam, como elas operam. Não se 

trata de uma crítica à igreja, ou ao poder judiciário, o poder executivo, 

ou a polícia, trata sim de perceber que existe uma sombra, arquetipica-

mente falando, uma sombra em todo poder. E essa sombra precisa ser 

encarada, enfrentada e superada por todos nós, tanto no âmbito público 

como no âmbito privado. (ALVIM, 2016)

Leite derramado poderia ser um “desvio” na trajetória do coletivo, mais 

interessado nos aspectos formais do teatro do que na comédia ideológica 

brasileira que estaria na base do romance de Chico Buarque e que encararia 

essa “sombra” como os arranjos capitalistas antes de compreendê-la como 

um arquétipo. A encenação, entretanto, possibilitou que revisitássemos a obra 

literária que, obliterada pelo ano 2009, que hoje parece muito distante, se lia 
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como “comicidade politicamente incorreta”, segundo Roberto Schwarz, assu-

mindo o tom de 2016. 

O prólogo da peça, ainda com as cortinas fechadas, com a entrada de 

atores vestidos com máscaras de moscas, é o samba exaltação “Aquarela do 

Brasil”, de Ari Barroso, na versão de Francisco Alves de 1939, prontamente 

reconhecido pelo público. A contradição entre o cartaz e a canção ufanista 

poderia ser o vetor que conduzia o espetáculo. A sensibilidade trágica, entre-

tanto, organiza o material cênico e constitui o universo de Eulálio d’Assump-

ção, centenário e enfermo em um leito de hospital. O trovador da canção é o 

narrador de Chico, que antes de apresentar “a terra boa e gostosa”, incita a 

uma viagem merencória, como os traços da memória em aquarela. 

Quando a cortina abre, o público vê um grande painel iluminado em âm-

bar, com a figura de Eulálio no centro. A canção é interrompida por sons que 

parecem tiros ou choques. Trechos do romance são utilizados pela dramatur-

gia do espetáculo, com pequenas alterações. São essas, contudo, que mo-

dificam a consistência interna do romance e permitem a leitura do Club Noir. 

A primeira fala da peça coincide, com pequena alteração, com o primei-

ro capítulo do romance. Reproduzo o trecho para precisar a dramaturgia:

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infân-

cia, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o véu da minha mãe, e 

não falo assim por estar sentimental, não é por causa da morfina. Você 

vai dispor dos rendados, dos cristais, da baixela, das joias e do nome da 

minha família. Vai dar ordens aos criados, vai montar no cavalo da minha 

antiga mulher. E se na fazenda ainda não houver luz elétrica, providencia-

rei um gerador para você ver a televisão. Vai ter também ar condicionado 

em todos os aposentos da sede, porque na baixada hoje em dia faz muito 

calor. Não sei se foi sempre assim, se meus antepassados suavam debai-

xo de tanta roupa. Minha mulher, sim, sua bastante, mas ela já era de uma 

nova geração e não tinha a austeridade da minha mãe. Minha mulher 

gostava de sol, voltava sempre afogueada das tardes no areal de Copa-

cabana. Mas nosso chalé em Copacabana já veio abaixo, e de qualquer 

forma eu não moraria com você na casa de outro casamento, moraremos 

na fazenda da raiz da serra. Vamos nos casar na capela que foi consa-

grada pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro em mil oitocentos e já vai 

fumaça. Na fazenda, você tratará de mim e mais ninguém, de maneira 

que ficarei completamente bom. E plantaremos árvores, e escreveremos 

livros, e se Deus quiser ainda criaremos filhos nas terras do meu avô. 
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Mas se você não gostar da raiz da serra por causa das pererecas e dos 
insetos, ou da lonjura ou de outra coisa, poderíamos morar em Botafogo, 
no casarão construído por meu pai. Ali há quartos enormes, banheiros de 
mármore com bidês, vários salões com espelhos venezianos, estátuas, 
pé-direto monumental e telhas de ardósia importadas da França. Há pal-
meiras, abacateiros e amendoeiras no jardim, que virou estacionamento 
depois que a embaixada da Dinamarca mudou para Brasília. Os dina-
marqueses me compraram o casarão a preço de banana, por causa das 
trapalhadas do meu genro. Mas se amanhã eu vender a fazenda, que tem 
duzentos alqueires de lavoura e pastos, cortados por um ribeirão de água 
potável, talvez possa reaver o casarão de Botafogo e restaurar os móveis 
de mogno, mandar afinar o piano Pleyel da minha mãe. Terei bricolagens 
para me ocupar anos a fio, e caso você deseje prosseguir na profissão, irá 
para o trabalho a pé, visto que o bairro é farto em hospitais e consultórios. 
Aliás, bem em cima do nosso próprio terreno levantaram um centro mé-
dico de dezoito andares, e com isso acabo de me lembrar que o casarão 
não existe mais. E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que desapro-
priaram em 1947 para passar a rodovia. Estou pensando algo para que 
você me escute. E falo devagar, como quem escreve, pra que você me 
transcreva sem precisar ser taquígrafa, você está aí? […] O sonífero não 
tem mais efeito imediato, e já sei que o caminho do sono é como um cor-
redor cheio de pensamentos. (BUARQUE, p. 5-8)

“Caminho do sono é como um navio fantasma, perdido nesse labirin-

to de 500 anos”, diz a atriz Juliana Galdino, que modulou a voz, por vezes 

acentuando a narrativa como lembrança. Essa pequena mudança conduz a 

montagem numa espécie de alegoria trágica da formação brasileira: como 

um corpo perdido, o narrador se volta para “dentro” e projeta cenas. Algumas 

estão descritas no romance, outras se fazem pela leitura do coletivo. 

Eulálio, na peça, corporifica diversas vozes: do avô, do pai, da mãe e da 

filha, todas personagens que habitam o romance, com exceção da mulher, 

Matilde. O que no romance é fruto do pensamento de Eulálio, no teatro recebe 

forma pela mudança de voz da atriz ou na atuação de outros atores que inter-

pretam outros personagens ainda que, fiel à poética do Club Noir, se pareçam 

fantasmagorias ancestrais. Assim, a interlocutora de Eulálio, possivelmente 

uma enfermeira, é representada como uma índia, com o corpo pintado de 

vermelho e preto. 

Apresentar alguns personagens como entidades – um ator negro, que 

para os leitores do romance é Balbino, é também um orixá; e a enfermeira, 
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símbolo indígena – dialoga com a origem de Eulálio, portuguesa. Assim, no “la-

birinto de 500 anos”, em chave alegórica, as três “raças” que formaram o Brasil 

estão em cena como representantes de um passado que permanece no pre-

sente de Eulálio-Brasil. Segundo Wellington Andrade, crítico que acompanhou 

o processo de montagem, “as figuras espectrais expressionistas convivem com 

Eulálio Montenegro d’Assumpção, cujas aparições remetem o espectador ao 

passado recente do país ou à mais arrematada ancestralidade” (2016).

Os procedimentos cênicos repetem-se para fixar a poética expressio-

nista em sua sobreposição de imagens, luz e vozes, e em meio à desorien-

tação é possível que se faça uma leitura de segundo grau e reconheçamos 

discursos sociais que impregnam a consciência comum. As inserções drama-

túrgicas promovem um tipo específico de reconhecimento e atuam como um 

“fundo contemporâneo”, que está no romance, porém de outro modo. O jogo 

temporal do Club Noir não se assemelha ao modo de leitura histórica propos-

to por Roberto Schwarz (2012, p. 148): um “passado senhorial em bloco por 

oposição ao presente moderno”.

Como a cena encaminha uma leitura alegórico-expressionista com um 

pequeno recurso a sustentar a contemporaneidade para além da consciência 

do espectador – o uso de um telefone celular –, o anonimato será recuperado 

como expediente dramatúrgico ao final da peça. 

Eulálio – Tudo que contei aqui, todas essas histórias, eu inventei tudo 

isso. Minha mãe era lavadeira em casa de família, meu pai trabalhava 

como peão na construção. Mas é preferível sonhar que fui um nobre do 

que viver e morrer como mais um anônimo, um brasileiro.

Com a fala final e a canção “Deus lhe pague”, de Chico Buarque, o efeito 

da peça oscila entre a intranquilidade e a perplexidade, como apontou Wellin-

gton Andrade, e remete à sensação deixada pelo conflito econômico-político 

de 2016, na recepção do espectador. É desse fundo, portanto, que a peça tira 

sua força e tom. 

A encenação tem clareza quanto às suas escolhas, como pode ser ob-

servado nas considerações de Andrade em relação à ambientação sonora – 

que em muito conduz a experiência do espectador –, produzida por Vladimir 

Safatle: 
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As composições instrumentais e vocais de Vladimir Safatle funcionam 

como uma espécie de confrontação do clima de irreverência e jocosida-

de que se depreende do romance. Há uma leveza e luminosidade nas 

páginas do livro […] com as quais a densidade das melodias e dos rit-

mos concebidos por Safatle entra em choque. Em plena sintonia com o 

projeto dramatúrgico, a música original do espetáculo tem algo de me-

lancólico, soturno e grave. (ANDRADE, 2016)

Mais sobre o projeto dramatúrgico pode ser pensado: a ausência de 

Matilde, segundo Andrade, “permite que a narrativa teatral não envereda pelo 

drama de consciência que no palco circunscreveria o personagem aos domí-

nios de uma questão de natureza essencialmente psicológica” (ANDRADE, 

2016). De acordo com o crítico, Matilde forjaria lembranças pessoais e con-

correria com as memórias sociais e questões essencialmente políticas, estas 

que de fato interessam para a concepção do espetáculo. 

A escolha está bem fundamentada desde o princípio: o sentimento trági-

co remete a uma sucessão de fatos solapando o protagonista, que afinal não 

age. A omissão de parte de “Aquarela do Brasil”, como o trecho “a morena ses-

trosa”, não permite leitura que poderia aproximar Matilde do “Brasil ensolara-

do” e tampouco defende o ufanismo, e se assume numa “espécie de aquarela 

descolorida, sombria e soturna”.

 A solução final, ao aproximar um sem-nome à identidade brasileira, re-

verbera na plateia num modo catártico que, como foi dito anteriormente, é o 

fundo contemporâneo que sustenta a peça. 

A adaptação para o palco foi um projeto acalentado por muitos artistas 

e recebeu tratamento rigoroso pela equipe do Club Noir. Na composição, as 

marcas de sua poética permanecem inconfundíveis, consolidando um projeto 

estético que centra na fala a capacidade de configurar realidades, embora em 

Leite derramado o uso de ícones indique novas possibilidades cênicas.

As marcas não naturalistas e o aparato espetacular distanciam o público 

que, entre a confusão e o achatamento – “a esquizofrenia é a nossa meta; des-

frutar de seus sintomas: nosso projeto” (ALVIM, 2012, p. 19) –, aproxima-se do 

anonimato, numa operação dramática, com o sentimento dos acontecimentos 

do hoje. A proposta cênico-dramatúrgica, entretanto, revela dois impasses. O 

primeiro é de ordem estética: a poética de Alvim assume o fatalismo estetizan-
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te, que falseia a compreensão do real. É interessante identificar em seu projeto 

como as maneiras hegemônicas de percepção são elevadas à categoria de 

investigação e recusa sem, no entanto, superá-las. Como já observou Lafetá:

O ataque às maneiras de dizer se identifica ao ataque às maneiras de 

ver (ser, conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os ho-

mens externam sua visão de mundo (justificando, explicitando, desvelan-

do, simbolizando ou encobrindo suas relações reais com a natureza e a 

sociedade), investir contra o falar de um tempo será investir contra o ser 

desse tempo. Entretanto, consideremos o poder que tem uma ideologia 

de disfarçar em formas múltiplas de linguagem; revestindo-se de meios 

expressivos diversos dos anteriores, pode passar por novo e crítico o 

que permanece velho e apenas diferente. (2000, p. 20)

Em Leite derramado, a historicização (e a oportunidade crítica) é dei-

xada de lado, assim como Matilde, pois é em seu entorno, de mulher agrega-

da de “pele morena”, que a história brasileira ganha inteligibilidade. A crítica 

ao estado violento como periferia do capitalismo e do que presenciamos em 

1964 e 2016 não ultrapassa os limites da constatação e estarrecimento e ain-

da oblitera possíveis esclarecimentos. A encenação provoca a intranquilida-

de, acentua a crise no espectador e manipula o sentimento de abandono até 

um “final libertador”, o mesmo procedimento, ou melhor, da mesma forma que 

os grandes meios de comunicação de massa fizeram em 2016. O conteúdo 

mítico-arcaico de um e falso moralismo anticorrupção de outro se amalga-

mam e se apresentam por um mesmo método, “todos ligados na mesma emo-

ção”, sem a corrente pra frente, porém. Recuperando a entrevista de Roberto 

Alvim, não é demais reconhecer seu interesse nos mecanismos de poder (e 

o diálogo, talvez, com o pensamento de Vladimir Safatle, que entende que o 

exercício do poder é o gerenciamento da desordem).

É curioso que Safatle tenha diagnosticado em Cinismo e falência da 

crítica, apropriadamente, que a ideologia de hoje se constitui por um meca-

nismo autoirônico, procedendo à “correta distância” daquilo que ela própria 

enuncia. Ou seja, a forma crítica esgotou-se porque a realidade internalizou 

as estratégias da crítica. Ao tratar da música que teria fornecido “às artes do 

século XX um padrão de racionalidade”, o autor diz que a paródia, no conjunto 

de consequências da autoironização da ideologia, ganha centralidade e,
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ao invés de organizar-se como uma crítica da aparência por meio da vi-
sibilidade integral da estrutura, organiza-se como submissão integral do 
material a um “princípio de estilização”. O material aparece normalmente 
como imagem-clichê, a obra torna-se “jogo” com materiais fetichizados. 
Caminho que poderia nos levar, simplesmente, à composição de obras 
“regressivas”, se tais materiais fetichizados não fossem tratados como 
aparências postas como aparência. (SAFATLE, 2008, p. 193-194)

O Club Noir optou em negar a versão paródica do romance de Chico 

Buarque: paródia compreendida como uma “forma que evoca e conjura o mo-

tivo enquanto, ao mesmo tempo, se distancia dele pela modernidade da ex-

pressão” (ROSENFELD, 2014, p.195). Quem se beneficia, portanto, da versão 

merencória de Leite derramado? A poética da peça, como mise en abyme, 

nos faz prisioneiros do espelho, para usar uma expressão de Maria Rita Kehl 

(KEHL apud BUCCI, KEHL, 2004, p. 169) quando a gramática de um “horizon-

te zerado e expansão indefinida”, que recebe uma variante na peça, marcha 

com a classe dominante4. Sua alegoria se faz pelo historiar do historicismo:

Sua origem é a indolência do coração, a acedia, que hesita em apode-
rar-se da imagem histórica que lampeja fugaz. Para os teólogos da Idade 
Média ela contava como o fundamento originário da tristeza. Flaubert, 
que bem a conhecera, escreve: “Peu de gens devineront combien il a 
fallu être triste por ressusciter Carthage”. A natureza dessa tristeza torna-
-se mais nítida quando se levanta a questão de saber com quem, afinal, 
propriamente o historiador do Historicismo se identifica afetivamente? 
A resposta, é inegavelmente, com o vencedor (BENJAMIN apud LÖWY, 
2005, p. 70). 

O segundo impasse, pouco mais espinhoso, está condensado em outra 

inserção dramatúrgica. A certa altura, o neto de Eulálio, comunista e preso 

durante a ditadura civil-militar de 1964, está em cena. Emoldurado, com o 

corpo todo pintado de branco, em diálogo com o avô, ele descreve um “sonho”. 

A descrição do local que condensa celas-jaulas, questionamentos dirigidos 

ao avô que responde “quando eu tinha um sonho ruim mamãe cantava e toda 

4	 A questão é oportunidade para que pensemos que “a ideia de sociedade, como algo 
circunscrito, com destino próprio, está posta em questão, para não dizer que está em de-
composição. Já ninguém pensa que os países de periferia têm uma dialética interna forte” 
conforme Roberto Schwarz. O diagnóstico, que merece reflexão à parte diz de um tempo 
improvável para o exercício da crítica dialética pelas obras e para a própria crítica.
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maldade desaparecia”, a voz da filha que lembra o tempo em que os Assump-

ção davam as cartas no país, compõe a cena. Em seguida, Eulálio Neto diz: 

É preciso resistir, pelo Brasil, pelo povo brasileiro. Eu não consigo olhar 
o meu próprio rosto no espelho. Não consigo viver comigo mesmo assim 
recolhendo tanta brutalidade. Não dá pra dizer que somos humanos se 
somos coniventes com um grupo de estúpidos truculentos que resolve 
calar a força um país inteiro. Pessoas desaparecendo, assassinadas, tor-
turadas até a morte. Jornais fechados, intelectuais, escritores, artistas es-
pancados, violentados, enjaulados. É o futuro, é o nosso futuro que está 
em jogo. A resistência, compreende vovô, é preciso. (BUARQUE, 2009)

A fala é dita enquanto uma atriz no centro do palco, com um arbusto 

aos pés, coreografa o provérbio japonês dos três macacos sábios: não ouça 

o mal, não fale o mal, não veja o mal. A manutenção da paz depende da dis-

posição em se fazer o bem. Enquanto a atriz se ajoelha atrás do arbusto, o 

personagem-militar relata a prisão e morte da militante e companheira de Eu-

lálio Neto e parabeniza Eulálio pelo bisneto. A resposta de Eulálio não poderia 

ser mais aristocrática: “o heroísmo é uma vulgaridade. Não quer dormir aqui, 

com este seu avô?”. A voz doce, infantil, de um militante preso e torturado que 

pede respostas ao avô pareceria escárnio (ou será que é?) não fosse a mú-

sica grave que dá o tom da cena, mas lembra àqueles que preferem a leitura 

não conformista da história que a figura de virgem assustada já fez mais de 

uma vez seus mortos.5

5	 Em conversa realizada em 2014, no I Seminário Internacional Teatro e Sociedade, coor-
denado pela Companhia do Latão, Roberto Schwarz parece traçar um impasse que per-
manece na crítica de esquerda: “Talvez a partir da década de 60 do século passado – as 
elites passaram a assumir os motivos econômicos explicitamente. Se vocês pensarem 
nos grandes ‘desmascaradores’ do século XIX, Marx e Freud, verão que eles examinavam 
o sistema ético da elite e diziam: ‘Isso é tudo mentira. Atrás da fachada há coisas nunca 
confessadas, basicamente o motivo econômico e o motivo sexual’. O desmascaramento 
no século XIX era uma denúncia devastadora, que trazia à tona o lado inadmissível das 
coisas. A partir de meados do século XX, entretanto, as elites começaram a assumir tanto 
os motivos sexuais quanto os econômicos explicitamente. A crítica a partir daí se vê numa 
situação nova e difícil. Agora, se o crítico denuncia os motivos econômicos da elite, esta 
responde: ‘mas é claro que eu tenho interesses econômicos, sou uma pessoa responsá-
vel, só irresponsáveis não tem motivos econômicos, que são a própria razão’. A esquerda 
fica um pouco sem saber o que objetar, porque se os capitalistas passam a indicar que 
economia é de fato a coisa mais importante do mundo, empurram a esquerda para uma 
oposição meio idiota, sem assunto. A esquerda fica com ar de virgem assustada diante do 
cinismo do capital, que além do mais aparece como a própria encarnação do bom senso”. 
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