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Resumo

Com Aos vivos, ciclo de três peças apresentado em três teatros paulis-

tanos durante as eleições presidenciais de 2018, Nuno Ramos buscou 

refletir sobre a urgente situação política do Brasil contemporâneo esca-

lando atores para reproduzir em tempo real alguns dos principais deba-

tes entre os candidatos. A esse material se somavam outros escolhidos 

pelo artista: uma performer girando continuamente no centro do palco 

durante toda a primeira peça (Dervixe), trechos de Sófocles na segunda 

(Antígona) e de Glauber Rocha na parte final (Terra em transe). Nossa 

reflexão visa, por meio de leituras de teorias contemporâneas sobre o 

trágico e de apontamentos sobre o tempo presente, ler nessa obra a 

crônica de uma tragédia anunciada e um possível ponto de partida para 

se tentar repensar as tarefas e os sentidos da arte diante da grave crise 

que o país atravessa.

Palavras-chave: Teatro contemporâneo, Estética e política, Nuno Ramos, 

Teatro paulistano.

Abstract

With Aos vivos (Live/For the living), a three-part cycle presented in three 

theaters in São Paulo during the presidential elections of 2018, Nuno 

Ramos sought to reflect on the urgent political situation of contemporary 

Brazil, by casting actors to reproduce in real time some of the main 

debates between candidates. To this material, others chosen by the 

artist were added: a performer continuously rotating in the center of the 

stage throughout the first play, Dervixe, excerpts of Sophocles in the 

second, Antígona (Antigone), and Glauber Rocha in the final part, Terra 

em transe (Entranced Earth). Our reflection aims to read the chronicle of 

an announced tragedy and a possible starting point for trying to rethink 

the tasks and the senses of art before the serious crisis that the country 

is undergoing.

Keywords: Contemporary theater, Aesthetics and politics, Nuno Ramos, 

Theater of São Paulo.
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Cansei de arrancar a pele das coisas. Dá sempre no mesmo: atrás da 
madeira, a madeira, dentro do óleo, o óleo, no interior do plástico, o plás-
tico. A natureza é mais repetitiva do que gostaríamos de admitir – é que 
somos tão repetitivos quanto ela: por trás da ambição, a ambição, no 

interior do cansaço, o cansaço mesmo.
(RAMOS, 1993, p. 39)

Um lugar comum vê nos tempos de crise os melhores para a arte, movida 

por urgência impossível na bonança. Cita-se sempre a Europa entreguerras: 

o Dadá “nascido da tragédia da Primeira Guerra Mundial […] como reação à 

feiura da guerra” e a fotografia americana após 1929 (STANISZEWSKI 2009 

apud SYDELL, 2009, n.p. tradução nossa); o “surgimento das big bands e, no 

cinema, dos Irmãos Marx” e “peças como ‘Nossa Cidade’, de Thornton Wilder” 

nos anos 1930 (KELLER, 2008, n.p., tradução nossa); década de “George 

Orwell, encontrando sua voz em meio à pobreza e ao desespero da Gran-

de Depressão” e dos “melhores trabalhos de Steinbeck e Picasso” (KELLY, 

2010, n.p., tradução nossa). Os três exemplos foram escritos pós-2008 e, se 

dá alento saber que a crise não matará a cultura, a ideia parece desculpar o 

eterno corte de verbas públicas para a arte. “Será que destes tempos emer-

girá boa arte?”, pergunta Adam Langer (2017, n.p., tradução nossa) no início 

da presidência de Donald Trump nos Estados Unidos, e responde: “Claro que 

sim, como a arte sempre faz, mas apesar dos esforços dos artistas, e não gra-

ças a eles”. Se o clichê da flor nascendo da lama tem sentido, não o aceitemos 

sem mais, como se uma simples causalidade gerasse boa arte em proporção 

à dificuldade enfrentada. “Seria um erro […] estabelecer uma relação de cau-

sa e efeito entre tais momentos históricos e a qualidade das obras”, advertia o 

artista Nuno Ramos em entrevista durante as últimas eleições presidenciais 

no Brasil, amiúde comparadas às americanas (Moraes, 2018a); mas via “que 

em regimes de explicitação, como o que vivenciamos, os artistas se tornam 

mais agudos, querendo trabalhar e se fazer no outro, o que pode ser um ca-

talisador de grandes obras”. Nesses tempos, diz, a arte “precisa dar uma pira-

da, no sentido de se radicalizar, pois as energias estão todas mais explícitas 

e acessíveis do que em períodos de maior tranquilidade”. Nuno cita “alguns 

dos trabalhos artísticos mais potentes já produzidos no país” como saldo de 

radicalização análoga no pós-AI-5, época de maior repressão na Ditadura 
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Civil-Militar: cinema marginal, Oiticica, Lygia Clark, Tunga e Cildo Meireles; o 

álbum Transa, de Caetano, Expresso 2222, de Gilberto Gil, o álbum branco de 

João Gilberto, Estudando o samba, de Tom Zé, os Novos Baianos; “até o Raul 

Seixas foi bom nessa época”. “Nuno Ramos está em estado de emergência”, 

diz o jornalista; o artista sente “que podemos realmente perder o país” (Ibid, 

n.p.). Há urgência também no texto “Gente frouxa”, publicado no jornal Fo-

lha de S.Paulo uma semana antes da vitória do candidato de extrema-direita 

Jair Bolsonaro: Ramos ataca políticos, pensadores e jornalistas, sobretudo 

de centro-esquerda ou centro-direita, supostos responsáveis por defender as 

instituições democráticas (são nomeados Fernando Henrique Cardoso, Sa-

muel Pessôa, Hélio Schwartsman, José Arthur Giannotti, a própria Folha, Fer-

nando Haddad, Marina Silva e Ciro Gomes):

Gente frouxa. Fazendo a conta das próprias culpas. Vocês vão deixar 
isso seguir, a câmera lenta do suplício, o passo a passo da catástro-
fe, até a coroação final desse palhaço? […] Gente sem momento, sem 
desejo, sem energia. Narcisos pançudos coçando a própria imagem, di-
zendo “veja bem, veja bem”. Não vejo bem, vejo mal para caramba, e o 
medo, o medo daquela ridícula Regina, me tomou. (RAMOS, 2018b, n.p.)

Essa urgência perante a “paisagem turbulenta e abismal” (MORAES, 

Op. cit., n.p.) da política nacional gerou a série de performances Aos vivos, 

que busca se “apropriar, botar a mão nessa loucura que estamos vivendo, 

essa espécie de desinibição do pior, que veio com força sem limite” (RA-

MOS 2018 apud MORAES, Op. cit., n.p.). Mas se “o real está tão forte neste 

momento”, então “não basta representá-lo, é necessário pegá-lo enquanto as 

coisas estão acontecendo”. Donde a atenção recém concedida por Ramos à 

situação cênica inscrita no tempo presente, justo quando “tenho feito mais 

trabalhos conectados de alguma forma ao horizonte político do que jamais 

fiz” (RAMOS, 2019, n.p.). O interesse pelo teatro é novo nesse artista célebre 

por transitar entre linguagens. Alberto Tassinari (1997, p. 196) sublinha como 

ele “ampliou o problema da criação, inicialmente posto nas pinturas, para um 

diálogo difícil e contraditório entre diferentes artes”. O próprio artista diz: 

Acho que mais do que mexer com várias linguagens, talvez o que ca-
racterize o meu trabalho seja uma espécie de fome, de quero-mais, num 
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período, digamos, de grande enquadramento da cultura (e dos costu-
mes). A viagem entre gêneros ou configurações estilísticas diferentes 
talvez reforce esse apetite. (RAMOS, 2017b, p. 271)

Após quase quatro décadas nas artes visuais e mais de duas na lite-

ratura, só em 2017 Ramos “foi se aproximando aos poucos do teatro, espe-

cialmente pela possibilidade de integrar vozes aos projetos”, estando “muito 

atraído por essa cena da palavra” (FIORATTI, 2018, n.p.); interesse visível 

no romance Adeus, cavalo, cuja forma quase dramatúrgica reflete a vida 

do protagonista ator. Mas também e sobretudo em A gente se vê por aqui, 

performance feita em Porto Alegre e repetida na Mostra Internacional de 

Teatro de São Paulo em 2018: dois atores confinados no teatro por 24 horas 

repetiam o áudio da programação da Rede Globo recebido ao vivo em fones 

de ouvido. A televisão simula um “espaço público que o país nunca criou” 

e de que caberia “tomar posse” (RAMOS apud FIORATTI, Op. cit., n.p.). 

Moraes (Op. cit., n.p.) nota que “o uso de métodos mais teatrais […] se dá 

de maneira crítica, por exemplo, por meio do questionamento da ideia de 

representação”, o que o ligaria a formas e ideias teatrais recentes como o 

“teatro performativo” e os “teatros do real”. Se outro clichê vê o teatro como 

arte do presente, também o marca uma lentidão em relação ao exterior: es-

crever uma dramaturgia, redigir um projeto e inscrevê-lo em editais, captar 

recursos, criar em sala de ensaio, tudo isso parece privar a cena, ao menos 

na tradicional versão dramática, da capacidade de resposta rápida a temas 

e fatos do momento histórico. Donde a estratégia testada em A gente se vê 

por aqui e reelaborada em Aos vivos.

*

O ator ouve essa sentença antes de todos, sofre por inteiro sua pena e 
atua para poder respirar, sorrir, beber, dormir de novo. Reúne o maior 
número possível de pessoas em torno de um tablado, pede que sentem 
à sua volta em silêncio, que esqueçam quem são ou de onde vieram e 
testemunhem sua fuga. […] É a técnica da fuga transferida à glote, à 
narina, às partes externas do grande fole. A soma das vozes fugindo em 
distorções da garganta, matizes agudos e graves, trejeitos sutis, pigarros. 
No entanto, olhando para trás, reparando bem, é possível perceber os 

pequenos sinais que deixou enquanto fugia. Suas pegadas.
(RAMOS, 2017a, p. 18)
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As três partes de Aos vivos foram projetadas para ocorrer durante de-

bates decisivos na corrida presidencial: o último do primeiro turno, com vários 

candidatos, o penúltimo e o último do segundo, com os dois restantes. A es-

tratégia é a reprodução ao vivo testada na obra anterior: “é um negócio de 

louco e ao mesmo tempo um exercício maravilhoso, pois eu não tenho tempo 

de ter uma opinião sobre o ‘texto’”, criando “um distanciamento que abre a 

possibilidade de uma visão crítica”, diz o ator Celso Frateschi (2018 apud MO-

RAES, Op. cit., n.p.). Que a distância crítica não venha da intenção consciente 

dos artistas, como no modelo brechtiano clássico, é reforçado por instruções 

de Ramos: “evitar o cômico e o grotesco na representação dos candidatos”, 

mas tentar “pegar o aroma, talvez o ritmo, a densidade da fala dos políticos, 

o que é diferente da cópia das pequenas partes que, exacerbadas, criam a 

sensação de caricatura” (Ibid., n.p.). Quando da apresentação paulistana de A 

gente se vê por aqui, Nuno se perguntava: “Formalmente, qual o lugar da pa-

lavra? […] E qual o lugar da palavra na matéria formada pelo ar. [Como artista 

plástico], já trabalhei com vaselina, com areia e com um monte de outros ma-

teriais” (RAMOS 2018 apud FIORATTI, Op. cit.). O mergulho na materialidade 

dos elementos que compõem suas obras marca o trabalho de Nuno, como 

apontam o artista e os principais comentadores da sua obra. Para Eduardo 

Jorge de Oliveira (2018, p. 13), se “a obra de Nuno Ramos possui múltiplos 

pontos de entrada, todavia, todos convergem em direção à matéria”, que seria 

“a verdade com a qual o artista e o escritor estão constantemente em conta-

to”, seja criando “instalações, pintura, desenho, filmes, canções, fotografias, 

livros” ou, agora, teatro, performances: “todas essas formas fixam um grau 

de realidade da matéria”, de modo que nas obras “se vê simultaneamente os 

procedimentos utilizados pelo artista para a montagem de cada trabalho”, ex-

pondo o processo de criação – como em Aos vivos, que faz do procedimento 

a própria forma cênica.

De início é difícil ver nessa resposta à urgência das eleições a dimensão 

matérica-formalista explícita na obra plástica, que “não alisa a superfície [das 

pinturas], pois não visa à inscrição de uma figura, mas se alterca com o suporte, 

e mesmo o impreca, enquanto o sobrecarrega de coisicas”, apontando, pelo 

entulhamento, excesso e adensamento para um imaginário social de “excedente 

de riquezas e da exclusão social crescentes, […] o excesso de estímulos visuais 
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e o adensamento populacional das metrópoles como a inflação das obras e o 

crescimento exponencial” (FABBRINI, 2002, p. 114-115). Vemos corpos bem 

vestidos e comportados de atores, e não “materiais literalmente escorrega-

dios, deslizantes, nunca secos” comuns à sua obra, como descreve o próprio 

Ramos (2007, p. 13). Mas não é o caso de ler literalmente a adjetivação. Se 

Lorenzo Mammì (1994, n.p.) descrevia a passagem do artista para a literatura 

como “descoberta de que o discurso é também matéria, e é, desse ponto de 

vista, tão silencioso quanto o mundo físico”, Nuno diz que “o simbólico não traz 

necessariamente uma diminuição da presença plástica”, antes “a fabulação 

literária ou temática permitiu que eu aumentasse meu repertório de materiais 

e procedimentos plásticos” (NAVES, 2011, n.p.). Vejamos por exemplo trecho 

das “Regras para a direção do corpo” (RAMOS, 2010, p. 86):

Tua voz é teu corpo ainda, bem como as lágrimas e teu suor (até evapo-
rarem), tua porra (até secar). Quando der um grito, lembre que teu pân-
creas também grita, e destila gritando a sua resina verde. Isso é evidente 
na dor – o corpo inteiro sofre – e nas convulsões do prazer – o corpo 
inteiro goza – mas, é preciso lembrar, nos pequenos atos há a mesma 
passagem entre a parte e o todo. O fígado também anda, o rim se deita, 
o olho canta e a voz caga.

Se o discurso vocalizado amplia o repertório material, em Aos vivos o 

olhar formal não apaga o conteúdo político das falas, entendidas e avaliadas 

pelo público. Não só isso: amiúde – apesar das restrições de Ramos, como 

vimos – a junção de sentido e matéria vocal tira risos da plateia e até dos ato-

res. Há certa caricatura dos candidatos, conhecidos e reconhecidos, de forma 

menos grotesca e mais irônica, menos imitação direta e intencional e mais efeito 

quase acidental da reprodução (inevitável saldo do procedimento ao vivo, sem 

tempo para interpor uma interpretação) de certo ritmo de fala, um vocabulário 

próprio, idiossincrasias. Essa clivagem e sobreposição entre voz e sentido 

mostra como Ramos pensa a relação entre arte e política, sempre no embate 

entre linguagem e matéria (OLIVEIRA, 2018, p. 19-20). A oposição propicia “a 

constituição de uma linguagem com peso, com pedaços e destroços aliados 

à memória e aos pulmões”, isto é, “não uma linguagem cuja saúde transporte 

cada um até o próprio fim, mas que escreva também com o fim, exigindo um 

estado de presença como aquele onde o mundo – o próprio mundo – pode 
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acabar em qualquer instante” (Ibid., p. 43). Assim Ramos se opõe ao fecha-

mento estanque do mundo dos signos, à “conversão do mundo em imagem, 

como apregoa o discurso pós-moderno” (NAVES, 2006, n.p.), criando “no limite 

entre a potência e o ato, como se quisessem apreender este momento em que 

a forma não está completamente formada, no qual a potência não passa com-

pletamente ao ato”, como diz Vladimir Safatle (2015, n.p.). Se um espectador 

criticou Aos vivos por não propor “debate claro e construtivo a respeito das 

ideias apresentadas pelos candidatos e repetidas pelos atores em cena”, de 

modo a “aproveitar a oportunidade para debater a fundo projetos e criar uma 

forma de política mais racional e menos agressiva” (ZAMBELLI, 2018, n.p.), 

vemos ali outro tipo de política, sem contrapor aos discursos uma elaboração 

crítica própria e prévia no campo dos conteúdos, mas os recolocando em 

movimento a partir da dimensão matérica: “com as falas despersonalizadas, 

os candidatos se confundem, e após quase três horas de debate chega a ser 

difícil identificá-los apenas por seus discursos” (MORAES, 2018b, n.p.), e sem 

“esse aspecto visual e de apelo, tão caro aos candidatos — suas identidades, 

vozes e rostos — as palavras não parecem resistir na arena” (NUNES, 2018, 

n.p.). Isso explica o que diz Safatle (Op. cit., n.p.) sobre Nuno: “talvez não haja 

gesto crítico mais forte do que recusar as ilusões da completude, ou seja, li-

vrar-se da imagem de uma completude cuja violência normativa nos impede de 

explorar o sentido da resistência de nossos trajetos, da insubmissão de nossa 

materialidade”; afinal, “esta inquietude absoluta do que se move é o que nossa 

experiência social não saberá jamais perder”.

*

Este, talvez, seja o segredo de fundo – reduzir a diversidade de tudo o 
que nos cerca, transformando os artefatos em matéria novamente. […] 
talvez a mais alta tecnologia devesse alcançar este mistério – produ-
zir objetos que já de início não consigam singularizar-se minimamente, 
acoplando-se à nossa vida e despedindo-se dela com a velocidade e a 

indiferença desses mosquitos de fim de tarde.
(RAMOS, 2008, p. 119)

Para Rodrigo Naves (1997, n.p.), “há em boa parte dos trabalhos de Nuno 

Ramos um esforço para reunir coisas e materiais cuja convivência se mostra 

estranha e áspera”. Em Aos vivos, o artista soma aos debates repetidos pelos 
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atores materiais diferentes, gerando camadas de tensão formal e composição 

de sentidos novas e imprevisíveis; eles dão nome às partes do ciclo, que ana-

lisaremos em sequência1.

A peça número 1, em 4 de outubro de 2018, chamou-se Dervixe. Ao entrar 

no Galpão do Folias, o público vê um círculo com nove bancos altos equidistantes 

e nove pedestais de microfone, e um blazer cinza pendurado em cada; no chão 

diante de cada pedestal o nome de um candidato; dentro do círculo oito atores 

em roda fechada em torno de uma nona performer; uma décima ocupa o lugar 

de William Bonner, já de blazer. Ela abre a peça cantarolando a vinheta do de-

bate, antes de repetir a introdução do famoso âncora da Globo ao evento e aos 

candidatos (Álvaro Dias do Podemos, Ciro Gomes do PDT, Henrique Meirelles 

do MDB, Guilherme Boulos do PSOL, Geraldo Alckmin do PSDB, Marina Silva 

da Rede e Fernando Haddad do PT; é dito que Jair Bolsonaro do PSL não pôde 

comparecer, pois se recupera de atentado sofrido um mês antes). Os oito atores 

vão para os bancos. A bailarina Andreia Yonashiro, ainda no centro, veste um 

chapéu cônico de feltro cinza e óculos escuros. Ainda durante a explicação ini-

cial, dois músicos começam a tocar com flauta e tambor uma “melodia hipnótica” 

(MORAES, 2018a), talvez um tipo de música da tradição sufi (à qual aderem os 

dervixes). Lentamente ela abre os braços e se põe a girar no sentido anti-horá-

rio. O movimento seguirá, ora mais rápido, ora mais devagar, pelas quase três 

horas de peça. “Um círculo com um movimento circular dentro dele”, diz Nuno 

(2018 apud MORAES, 2018a), “Pensei num pássaro preso por paredes de vidro, 

na oposição ocidente-oriente”. Para o crítico Leandro Nunes (Op. cit., n.p.), o giro 

ininterrupto “intriga” o espectador, mas por vezes “quase se esquece que a bai-

larina está lá, para logo em seguida, ser despertado por seus rodopios”. Moraes 

(2018b, n.p.) vê sentidos inesperados surgirem quando “performance e realidade 

se interpenetram”, por exemplo quando “em certo ponto, Ciro Gomes, tendo em 

frente a bailarina giratória, diz que o país dança à beira do abismo”.

O público mostra interesse, comentando falas e celebrando candidatos da 

esquerda (sobretudo Boulos e Haddad, mas também às vezes Ciro e Marina). 

Mas aos poucos um cansaço se instaura, conforme “ao longo de três horas, o 

1	 Pude assistir presencialmente às partes 1 e 3 de Aos vivos, tendo acompanhado a segun-
da pela transmissão ao vivo. As gravações das três performances estão disponíveis no 
link: https://goo.gl/LeNQYo.
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ritmo das promessas e ataques era pouco alterado, resultado da ausência dos 

rostos dos presidenciáveis – tão divulgados e reconhecíveis nas campanhas 

em redes sociais, e na TV” (NUNES, Op. cit., n.p.). Algumas estratégias cêni-

cas retomam em parte a atenção. Duas vezes se toca uma barulhenta buzina, 

assustando a todos e servindo de sinal para que os atores silenciem e troquem 

de personagens, girando no círculo, como levados pelo giro da bailarina (única 

iluminada nessa transição) que, no centro, move todo o espaço. Além disso, 

“nos intervalos comerciais, os atores improvisaram repetindo o discurso publi-

citário de produtos e serviços”, o que a princípio serve “preenchendo de risos 

as lacunas do debate”; mas nos intervalos seguintes parte dos espectadores 

sai da sala, vai ao banheiro ou ao café ou pega o celular, como se o intervalo 

do debate fosse intervalo na peça também, o que a continuação da cena pelos 

atores desmente. Com o tempo, a plateia se esvazia um tanto, há a sensação 

de esgotamento, de que “a ideia” do trabalho já foi apreendida. Como se a ex-

periência de assistir à peça fosse idêntica à de ver o debate, com apenas uma 

vantagem: “a plateia ganhou por não haver restrições diante da oportunidade 

de demonstrar surpresa ou reagir com humor com algumas declarações, como 

não seria possível no estúdio” (Ibid., n.p.).

Mas é quando o conteúdo do debate deixa de interessar que começa a 

experiência proposta por Nuno. A partir daí as escolhas formais – sobretudo a 

disposição circular do espaço, organizado pelo movimento giratório da dervixe 

posta no centro – passam ao primeiro plano, única coisa que resta para cap-

turar a atenção e a reflexão. Então se abre um abismo entre debate e perfor-

mance, que se afasta de qualquer ideia de um teatro “do real” dispensando a 

representação2, para assumir-se como construto estético autônomo, com um 

cerne enigmático – ou “intrigante”, como disse Nunes anteriormente, ou “verti-

ginoso” para Moraes (2018b) – que o abre para interpretações concomitantes 

e contraditórias. Assim a obra se insere na trajetória artística de Nuno Ramos, 

em que se proliferam os giros e retornos. Há ali chaves para ler o giro dervixe de 

Aos vivos. Lembremos da performance Globo da morte de tudo3, aliando des-

2	 Cf. Féral (2008), Fischer-Lichte (2008), Saison (1998) e Sanchez (2007) para as principais 
dessas teorias, e Kon (2017a) para uma crítica a elas.

3	 Realizada em parceria com Eduardo Climachauska, em 2012 no Rio e em 2016 em São 
Paulo. Dois globos da morte são conectados a enormes estantes de onde milhares de 
objetos devem cair conforme dois motoqueiros giram lá dentro.
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truição e recomposição conforme “em cada giro do motociclista o mundo das 

coisas se reorganiza”, refletindo a rotação do globo terrestre: “o mundo seria o 

torvelinho da matéria em explosão, tal como escreve Georges Bataille” (OLIVEI-

RA, 2018, p. 65). No livro Ensaio geral, uma das partes tem o título “De giro em 

giro” (com subtítulo também batailleano: “A parte maldita”), remetendo, por um 

lado, “ao percurso progressivo entre mundos diferentes e ao desejo de retornar, 

que gostaria de ver como uma energia de fundo, ecoando pelo meu trabalho 

como um todo”, e por outro “ao movimento circular das aves predatórias, em sua 

paciente aproximação ao alvo” – giro que reflete a visão do artista sobre a arte 

contemporânea: “Depois de deixar-se caçar, anos a fio, pelos mais diversos dis-

cursos e instituições, está mais do que na hora de transformar-se de presa em 

predador, fazendo sentir sua mordida em quem a hipnotizava” (RAMOS, 2007, 

p. 15). Finalmente, há algo nas obras de Nuno que ele (ao ler o teatro de Nelson 

Rodrigues) descreve como “uma força de retorno de que a cultura brasileira pa-

rece não conseguir escapar”, de modo que “o ‘país do futuro’ deixa sempre para 

trás alguma coisa que retorna, que retornará” (Ibid., p. 51), um país “que ao ser 

esquecido volta para assombrar” (p. 55). Em texto recente, Ramos (2019, n.p.) 

elege “o ciclo-labirinto de Moebius como marca cultural brasileira”, que tenta 

“transformar a capacidade de interiorização sem fim, própria da cultura brasilei-

ra e que se expressa nos modos e nos gêneros mais variados, numa resposta 

algo narcísica à sua ineficácia e isolamento sociais, […] digamos assim, ligando 

o foda-se e seguindo adiante, por si mesma hipnotizada”, resultando num “misto 

de fracasso e encantamento”4.

Qual a relação entre esses giros e os da bailarina de Aos vivos? Para 

Roger Caillois (1990, p. 43-44), “dervixes buscam o êxtase girando sobre si 

mesmos num movimento que se acelera a batidas de tambor cada vez mais 

rápidas”, atingindo “o pânico e a hipnose da consciência […] pelo paroxismo 

de rotação frenética, contagiosa e partilhada”; a busca da vertigem é “tenta-

tiva de destruir, por um instante, a estabilidade da percepção”, que ataca a 

4	 “O artista recuperaria, como um Orfeu que sempre olhasse para trás, a energia que emitiu 
– e que nunca chegou efetivamente do outro lado. Viria daí um movimento em suspenso, 
indeciso entre ir e vir, característico de boa parte do que fizemos de melhor”, consequência 
de “certa dificuldade de expansão, de exteriorização, de embate com o mundo”, à medida 
que falta aos artistas “opinião pública, embate ideológico consistente, em suma: alguém 
do outro lado”, de modo que essa dificuldade “retorna como energia narcísica para a pró-
pria obra” (RAMOS, 2019, n.p.).
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“consciência lúcida” e “desvanece a realidade com uma imensa brusquidão”. 

Dos rodopios dos jogos infantis à “vertigem de ordem moral”, há um prazer 

ligado “ao gosto, normalmente reprimido, pela desordem e pela destruição” 

(Ibid., p. 44-45), como no Globo da morte de tudo. A vertigem é ápice de 

rituais e pantomimas analisados por Caillois como “separação da restante 

realidade” (p. 47), efeito do “simulacro” (como mimese teatral) levado ao ponto 

máximo (p. 108), tornando inseparáveis “fingimento premeditado” de “êxtase 

real” (p. 114). Não pretendemos fechar um sentido do giro dervixe na peça: o 

giro contra o sentido do relógio anuncia a ameaça de retrocesso (sobretudo 

na ausência fortemente presente de Bolsonaro) ou recorda que o tempo não 

para, o mundo dá voltas e após o retrocesso teremos também nosso re-

torno (também a ausência de Lula está presente)? A insistência da bailarina 

contra o próprio limite físico é não só perturbadora, mas comovente e mesmo 

encorajadora – foi ela a mais aplaudida quando, “no final, os atores se retiram 

e a dervixe, de braços abertos, rodopiando sem parar no centro do palco, faz 

lembrar uma bússola desorientada, imagem que cabe bem para a situação 

errática em que o país se encontra hoje” (MORAES, 2018b). Desorientados 

sim, mas ainda e sempre em movimento. Talvez por isso a obra se dirija aos 

vivos, como quem diz: “se realmente o são, provem, se movam, ajam”.

*

Vê, agora, a total superioridade da cadeira, que medias pela necessida-
de dos teus glúteos. Vê a completa indiferença do que te cerca. Arregala 
os olhos, grita alto; a matéria te inclui numa conta dela, de que não sus-
peitas. Escuta, do ponto de vista da decomposição, a maçã mordida te 
mordendo; […] o cinturão de vozes te abraçando, ouve e desconfia. Teu 

reinado de projetos aqui se encerra, teu teatro.
(RAMOS, 2010, p. 69)

Um imprevisto inédito marcou as peças seguintes, em 21 e 26 de ou-

tubro: a recusa de Bolsonaro, líder nas pesquisas (e já ausente na primeira 

parte) em debater com Fernando Haddad, levando as emissoras a cancela-

rem as transmissões (apesar da proposta do petista de comparecer e discutir 

propostas mesmo sozinho). Diante da provável ruína de seu projeto, Nuno 

Ramos negou-se a ceder:
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No primeiro, é claro que a ausência do Bolsonaro tirou uma tensão […]. 
Agora, o debate existiu. No segundo turno é muito mais dramático para 
mim, porque ele não vindo não há debate. Estou me referindo a uma coi-
sa que não está existindo efetivamente. […] O motivo de ter insistido em 
fazer  –  e ter me adaptado a uma coisa muito forte, que é a inexistência 
do que eu ia fazer como base, como intuição, como ideia –  é que eu acho 
uma coisa tão autoritária, tão maluca, que realmente não quis obedecer 
a uma pessoa que faz uma coisa dessas sistematicamente. No próprio 
debate ali do primeiro turno, mentira ou verdade, ele estava convales-
cente, os médicos disseram que não, quer dizer, havia uma construção. 
Hoje não há nenhuma além de mais um sinal do enlouquecimento do 
país. Então achei que devia fazer como uma recusa a isso. […] você 
nunca diria que uma entidade, uma instituição democrática em qualquer 
país a partir dos anos 1960, que são os debates televisivos, que isso ia 
ser suprimido. É um negócio muito violento (RAMOS, 2018c, n.p.).

Tanto mais adequada a Antígona de Sófocles, sempre citada e ence-

nada como exemplo maior de figuração da luta entre tirania e resistência, 

para diálogo e embate com a transmissão na parte 2 de Aos vivos. Na Casa 

do Povo, o ator Marat Descartes, de calção de banho, roupão, toca e óculos 

de natação, se apresenta como Polinices, irmão morto da protagonista, re-

sumindo o enredo da tragédia e citando o debate que não terá lugar; então 

tira o roupão, deita-se no centro do palco e cobre-se de cal. Começa então o 

jogo da transmissão. Três duplas de atores estão nas pontas do triângulo que 

compõe o espaço, em redor do qual está a plateia. Um de cada dupla fala 

ao microfone, ouvindo a transmissão no fone em um ouvido; no outro chega, 

por um longo tubo de vidro, a leitura da peça grega pelo outro ator, do outro 

lado do aparato (às vezes esses “pontos” fumam cigarros, soprando a fuma-

ça no tubo). Mas em vez de refletir o embate real entre os candidatos (o que 

talvez fosse até simplista), a tragédia dialoga com a programação normal da 

Rede Record, que faria o debate, no horário em que ele estava marcado. O 

resultado é uma mistura incongruente dos dois discursos: “Era a hora do jor-

nalístico ‘Domingo Espetacular’. O pólen das flores, a história de um membro 

da Guarda Civil Metropolitana e o congestionamento de satélites no espaço 

são intercalados por falas de Antígona, Creonte e do coro, numa algaravia de 

vozes e assuntos” (MORAES, 2018c, n.p.). Como em Dervixe, também aqui 

há um intervalo: após cerca de quarenta minutos, os atores passam a usar os 
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microfones para gerar ruídos de microfonia, pondo-os no tubo de vidro, onde 

captam a frase “os homi tá cá razão” (de “Saudosa Maloca”, de Adoniran Bar-

bosa) cantada repetidamente pelo parceiro, numa melodia lenta, diferente da 

conhecida, prolongando a sílaba final. Então as duplas giram no triângulo e a 

transmissão segue, mas num “processo gradual de emudecimento”, conforme 

“os intérpretes-candidatos passam a reproduzir ao vivo apenas expressões 

pertencentes ao campo semântico da palavra tempo, seja da Antígona, seja 

da programação ao vivo: quando, moderno, três vezes, uma década, às ve-

zes, já já […]” (Ibid., n.p.). Após outro intervalo igual ao primeiro, “na terceira e 

última parte da performance, os atores praticamente se calam, reduzindo sua 

ação a poucos gestos e expressões, como espirros e lamentos”, criando “um 

silêncio eloquente, que representa, de outra forma, as sentenças proferidas 

por Polinices no início: não vai ter debate. Para que debate?” (Ibid., n.p.).

Para Moraes (Ibid., n.p.), ao manter a obra “adaptando-a aos aconteci-

mentos”, Nuno “deu à nova performance ares de protesto artístico”. Mas o que 

significa dizer isso sobre um trabalho concebido desde o início como político, 

intervindo num momento crítico do país? Com metade do tempo da peça an-

terior, a segunda parte de Aos vivos logo perde o interesse, não se sustenta 

tão bem quanto a primeira. O próprio Ramos (2018c) admite a dificuldade em 

lidar com a mudança de planos: “não tenho como negar que o trabalho está 

tentando repor uma energia que não vou conseguir repor inteiramente, que viria 

do próprio debate entre dois caras que vão ser presidentes”. Há uma sensação 

de frustração, até de fracasso. E isso não condiz com o clima político do país, 

que fracassou em fazer o debate público de seus problemas, elegendo um 

candidato que foge abertamente da discussão? Podemos falar aqui de uma 

poética do fracasso, como propõe Sara Jane Bailes (2011) sobre certo teatro 

contemporâneo próximo da performance? Para a teatróloga, na “hierarquia do 

sucesso há apenas um modo de se ter êxito”, mas “há incontáveis modos de 

falhar, alguns deles inteiramente previsíveis mas muitos deles ainda inimaginá-

veis”; o fracasso é “motor na tentativa de continuar” e buscar alternativas não 

imaginadas “mesmo quando a interrupção ou a desorientação ou a inoperati-

vidade são aspectos constituintes da continuação” (p. 12). Na obra de Nuno a 

iminência do fracasso é constante, os trabalhos “se desfazem para que o fio 

frágil que os mantém de pé se torne precioso”, sendo “necessário aproximar-se 
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aos poucos do que se despedaça, tentar erguer sua ossada recém-nascida, 

feita de pó e placenta, sem destruí-la com nossos dedos inábeis” (RAMOS, 

2007, p. 237, grifo do autor). Andrei Reina (RAMOS, 2018c) lembra a perfor-

mance paulistana de O globo da morte de tudo, em 2016, em que os objetos 

não caíram das prateleiras como previsto (cf. MARTÍ, 2016); e Nuno diz:

Ali foi interessante porque aquilo era uma espécie de “Fora, Temer” e o 
Temer ficou. Essa espécie de suspensão foi super realista. E agora tam-
bém tem isso, de uma coisa extremamente violenta, que foge e a gente 
vai atrás. Como se fosse difícil mesmo para a arte pegar  –  ou, ao não 
pegar, talvez ela pegue. Eu acho que a gente tem que inventar em ato. É 
um pouco isso o que estou tentando. Nesse sentido eu não estou muito 
lamuriento, não. Eu preferiria estar um pouco mais dentro do que eu 
pensei inicialmente, mas não está dando para antecipar. Está tudo muito 
violento, muito maluco. (RAMOS, 2018c, n.p.).

Ora, para Bailes (Op. cit., p. 62, tradução nossa), uma “poética do fracas-

so” não é uma “poética que fracassa”. Se o malogro da peça serve de protesto 

ou reflexo realista do momento, nem por isso ela é artisticamente conseguida, 

nem por isso há uma experiência estética como na primeira parte. O próprio 

Ramos (2018 apud MORAES, 2018ª, n.p.) diz que “o demônio da arte é o de-

mônio da autonomia”, ou: “no final o trabalho voa ou não voa” (RAMOS, 2017b, 

pp. 271-272). Note-se o critério posto pelo artista para avaliar o êxito da obra: 

“No final você não sabe onde está (o que é ótimo) ou sabe (o que é péssimo)”. 

Talvez o problema da Antígona de Nuno seja que no fim sabemos demais 

onde estamos. A ameaça do fracasso, parte do risco da performance ao vivo 

proposta por Ramos, perde-se se o fracasso ocorre: “Não vejo graça nenhu-

ma quando a ameaça se cumpre. O trabalho caiu? Quebrou? Então não serve 

mais. É no estado intermediário, antes da secagem, híbrido ainda de morte e 

promessa, que a vida guarda o seu segredo” (RAMOS, 2007, p. 237).

Nesse sentido a terceira parte se saiu melhor, e o caráter experimental 

de Aos vivos permitia a construção por “tentativa e erro”, uma avaliação mais 

justa só era possível vendo toda a série, após a finalização no teatro do Ins-

tituto Moreira Salles, na avenida Paulista. De novo se partiu da transmissão 

televisiva normal no horário do debate cancelado; o material oposto a ela foi 

Terra em transe, de Glauber Rocha, sobretudo falas das personagens Paulo 
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Martins, jornalista e poeta idealista, e Porfírio Diaz, político conservador e 

tecnocrata. Era clara a intenção de espelhar Haddad e Bolsonaro: há “a au-

toindulgência do Paulo, que faz algo como um acerto de contas da esquerda, 

mas também a sua agressividade. Acho que essas duas tonalidades vão estar 

presentes no debate. E o Diaz é o Bolsonaro. No final do filme ele brada: pela 

harmonia universal dos infernos chegaremos a uma civilização” (RAMOS, 

2018 apud MORAES, 2018a, n.p.). O eco da ditadura é incontornável no filme 

de 1967 que, ao procurar o “calor da hora” e recuperar uma “sensação de 

atualidade”, parece a Ramos (2019, n.p.) “ter decretado uma crise da repre-

sentação não apenas no cinema, mas em toda a cultura brasileira” com sua 

inegável “potência de generalização, em forma de uma sentença negativa”. 

Para o artista, “a loquacidade do filme instala uma crise da representação que 

irradia por tudo, como se fosse impossível, desde sempre, dizer o que precisa 

ser dito” (Ibid., n.p.), como também hoje:

A frase com que [Diaz] fecha sua participação no filme (“Aprenderão! 
Aprenderão! Dominarei essa terra, botarei essas histéricas tradições em 
ordem, pela força, pelo amor da força, pela harmonia universal dos infer-
nos, e chegaremos a uma civilização!”) é muito mais do que premonitória 
– descreve com exatidão chocante o projeto político que prevalece hoje 
entre nós. (Ibid., n.p.).

Não à toa a citação está no fim da última parte de Aos vivos. Sobre o 

palco do teatro uma equipe reproduz partes da trilha sonora e sonoplastia do 

filme5. Ali também está Grace Passô como Martins, enquanto no meio da pla-

teia Danilo Grangheia é Diaz. Entre plateia e palco há seis atores em duplas: 

um tenta repetir o que ouve da transmissão, o outro diz em seu ouvido posta-

gens de redes sociais lidas ao vivo em celulares, com as principais hashtags 

envolvendo os presidenciáveis. Como se Nuno achasse no campo virtual o 

debate ausente: “Então eu acho que o trabalho entrou também nessa dinâmi-

ca de tentar acompanhar. Onde é que está esse ao vivo? É no WhatsApp, é 

5	 Em ensaio sobre Glauber Rocha, Ramos (2019, n.p.) diz de Terra em transe: “A trilha […] é 
o grande achado do filme. Mais do que qualquer outro aspecto, é o elemento verdadeira-
mente em transe, o palco onde tudo se oferece, relacionando, sobrepondo, intensificando, 
abandonando, chamando de volta, cada um dos elementos utilizados, que ali parecem 
mais autônomos e por isso mesmo mais contrastados”.



Revista sala preta  |  Vol. 19  |  n. 1  |  2019						      331

2018, primeiro como farsa, depois como tragédia

na fake news, é na TV? Os níveis de ideologia, de boçalidade, de brutalidade. 

Como é que a gente capta isso?” (RAMOS, 2018c, n.p.). O resultado é ainda 

mais caótico e cacofônico que o anterior, expondo como “o lugar público virou 

esse sussurro infindável de coisas incompreensíveis”, a ágora “ virou um alarido 

de gente maluca dizendo as coisas mais malucas” (Ibid., n.p.). É uma “lingua-

gem em transe, com as linguagens tentando se penetrar sem conseguir muito, 

essa espécie de polifonia” que Nuno vê também no filme (Ibid., n.p.)6. Como se 

enfim Aos vivos se inscrevesse na obra de Ramos no que ela tem de mais ca-

racterístico: a materialidade em acúmulo, em excesso, que não cabe e não se 

fixa na forma, de modo que “as coisas se acomodam desconfortavelmente nos 

nomes, afundam abaixo deles ou vazam para fora” (Mammì, 2015, p. 17). De-

pois da fala de Diaz citada anteriormente, Passô vocifera três vezes, com apai-

xonada impotência: “o triunfo da verdade e da justiça”. E a performance acaba 

com quatro longos minutos de ruídos executados pela equipe de sonoplastia.

*

O cansaço, como o nojo… (E aqui torceu a boca de um modo estranho, 
deformando todo o canyon de suas rugas para a esquerda) está na ori-

gem de tudo o que há de novo. Adeus.
(RAMOS, 2007, p. 114)

Noemi Jaffe (2015, p. 8) relata que numa conversa com ela Nuno Ramos 

teria dito gostar

de programas em que aparecem catástrofes, naturais ou não. Vulcões, 
maremotos, tornados, tsunamis, grandes atropelamentos, desastres aé-
reos. O que ele gostava em tudo isso, disse, era a “iminência da catás-
trofe”. O instante anterior à tragédia propriamente dita. Gostei tanto dessa 
estranheza […] que tomei como uma ótima definição de estética, ou de 

6	 Ramos (2019, n.p.) diz que com Glauber, “pela primeira vez alguém faz isto em nosso cine-
ma”: dispor de “um repertório cultural consciente, conquistas públicas de cuja eficácia não 
duvida, formatadas em diversas linguagens – são imagens, temas, motes, frases, roupas, 
chapéus, memórias que a literatura, a canção popular, a música erudita e o próprio cinema 
produziram, e que em alguma medida já circularam. Há momentos em que o espectador já 
viu o que está vendo, e o filme é, nesse sentido, literalmente culto, acionando um território 
comum com o público. Mais do que isso, um território que atravessa fronteiras entre a alta 
e a baixa cultura, […] propondo uma espécie de saber comum (que Terra em transe levará 
ao paroxismo)”. É evidente a semelhança com o procedimento do próprio Nuno.
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epifania artística. O momento imediatamente anterior ao salto no abismo 
é o que definiria a criação e a própria produção artística7.

É o gosto quase mórbido do artista pelas catástrofes e tragédias que move 

Aos vivos? Será igual ver o desastre na TV, saber o que vai passar na tela e 

acompanhar da segurança do sofá (como na velha descrição do sublime), ou vê-lo 

se desdobrar todo dia, tangível, talvez evitável, no mundo real, com consequên-

cias reais para os habitantes do país? Mas, pensando no papel central da mídia 

televisiva nas peças, não há uma profunda relação entre as duas alternativas?

“Gente frouxa” parecia querer intervir na política, não “deixar isso seguir, 

a câmera lenta do suplício, o passo a passo da catástrofe, até a coroação fi-

nal” (RAMOS, 2018a, n.p.), não assistir inerte à resistível ascensão do atual 

presidente. Uma atitude mais complexa movia outro texto publicado na mesma 

Folha anos antes, antes da segunda eleição de Dilma Rousseff e do golpe par-

lamentar que nos traria ao ponto atual, embora já se sentisse a radicalização 

dos velhos antagonismos brasileiros. O artista não buscava então publicar, 

admitindo pelo contrário esquivar faz tempo o “convite para escrever nesta 

página três”, não se vendo à altura dos temas propostos pelo jornal; a solução 

foi partir da incerteza: “resolvi escrever sobre o que não sei, mas suspeito” (RA-

MOS, 2014, n.p.). Dessa posição descompromissada, “ponto precário que me 

permite escrever, ao sabor do teclado, sobre temas que não domino, e para os 

quais não me preparei suficientemente” (Id., 2019, n.p.), aborda um tema grave:

Suspeito que o tema primordial e decisivo da sociedade brasileira sem-
pre tenha sido, e seja ainda, a violência. A vida no Brasil nunca valeu 
muito. Hoje vale ainda menos. Giramos em torno disso como um animal 
preso ao poste. Suspeito que o sentimento de agoridade que nos ca-
racteriza faça fronteira com essa violência. Suspeito que precisaríamos, 
como contraponto, de maior lentidão e inércia. (Ibid., n.p.)8

7	 O artista diz não ver “graça nenhuma no sofrimento da senhora que está lá chorando 
as coisas que perdeu”, mas “a cena de uma matéria invadindo uma situação doméstica, 
aquele lar, e aquelas coisas todas bagunçadas, cheias de lama, isso eu acho o máximo”, 
ou seja, uma “potência de reordenação”, de “abrir o real” (RAMOS, 2011a, n.p.).

8	 A obra de Nuno opõe a lentidão às “raízes da rapidez que sustentam o fluxo do moderno”, 
buscando o potencial de “um país que poderia expandir a noção de lentidão ou de pre-
guiça”, mas onde a pressa “anula camadas intermediárias de silêncio, de assombro, de 
perplexidade, de prazer e, sobretudo, de contemplação” (OLIVEIRA, 2018, p. 86).
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Surgem vários aspectos da questão: urbanismo (vendo “vínculo estreito 

entre violência e burrice urbana”), indústria cultural (de “Luciano Huck ‘mo-

dernizando’ a ximbica de um espectador” que chora e agradece “como se qui-

sesse abraçar os joelhos do apresentador”, diz: “Suspeito que isso seja cruel. 

Suspeito que isso seja cretino”), política (na verdade a “morte galopante da 

Política”, na “enorme migração do imaginário político para o econômico). Nuno 

constata, ou melhor, suspeita

que toda a cultura brasileira venha enfrentando fortes problemas de es-
cala. O que é o máximo? O que é o mínimo? De onde o horror não 
passa? Dessa vez chega? Qual o limite? Mesmo em casos extremos 
(conectar um pescoço humano a um poste com uma trava de bicicleta, 
por exemplo), suspeito que nossa medida continue vaga, elástica (Ibid.).

A lista acaba no niilismo chão, hoje quase profético: “Suspeito que esta-

mos fodidos”. Cinco anos depois9, Ramos (2019, n.p.) vê no texto a consciência 

incipiente de “que os acontecimentos recentes parecem encerrar o ciclo de 

esperanças que acompanhou minha vida adulta desde os anos 80”. Agora, Nuno 

se afasta da emergência do momento imediato e excepcional sobre o qual há 

que intervir depressa – ainda próxima à “agoridade fóbica” que seria “traço da 

vida social e cultural brasileira” que “desconecta o instante presente, tão cheio 

de si, do instante passado e do instante futuro” (Ibid., n.p.). Assim se aproxima 

da urgência de Walter Benjamin (1987, p. 226): “a tradição dos oprimidos nos 

ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral”; 

por isso, “o assombro com o fato de que os episódios que vivemos no século 

XX [e neste começo do XXI] ‘ainda’ sejam possíveis” pressupõe uma concep-

ção de história “insustentável”. Ou de Brecht, que vê na “desordem do mundo 

[…] o assunto da arte”, mas lembra que “não conhecemos mundo que não seja 

desordem” (BRECHT, 1940 apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 27). Ora, Brecht 

opunha seu teatro épico-dialético à tragédia, com seu ceticismo em relação 

à ação humana e o consequente conformismo com o estado do mundo. Mas 

talvez a consciência trágica seja, antes, necessária para a insistência na ação 

apesar de tudo, apesar do movimento aparentemente inexorável que leva o 

9	 Os dois textos, “Gente frouxa” e “Suspeito que estamos…”, constam do volume de ensaios 
Verifique se o mesmo (RAMOS, 2019), publicado durante a redação deste ensaio.
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que seria resistível a enfim acontecer10. Outro modo de pôr a questão seria: 

agora que o desastre já aconteceu, mais vale observá-lo sem fingir termos 

mais poder sobre os fatos do que temos. Eis uma das principais chaves para 

repensar a política hoje segundo Jean-Claude Milner (2013, p. 71, tradução 

nossa): “Se queremos sair do impasse há que voltar ao fundamental. É possível, 

quando não se é o que decide, falar de política sem mimetizar a mudança de 

lugar?” Ora, é ao teatro que Milner faz menção para explicar essa mudança:

Segundo Aristóteles, o espectador chora e treme diante da sorte de Édipo 
porque compartilha essa sorte sabendo que não é a sua. Sente simultanea-
mente um estranhamento absoluto (por isso o terror) e uma familiaridade 
absoluta (por isso a piedade). O autor trágico e o ator imitam as ações 
dos homens; o espectador se reconhece nessa imitação; o que equivale 
a dizer que se imita a si mesmo mediante o teatro. Do mesmo modo, o 
indivíduo moderno sabe que não intervém diretamente na política a não ser 
na dimensão do semblante. Quando não está em disposição de governar, 
lhe é necessário falar como se decidisse acerca de tudo e de cada deta-
lhe. Caso contrário, se instalaria o silêncio. (Ibid., p. 56, tradução nossa)

Quando “o que menos conta se comporta, ao falar de política, como se 

fosse senhor de alguma coisa”, recompõe “o todo da obra política, inclusive 

quando o curso do mundo conduziria ao desespero” (Ibid., p. 61, tradução 

10	É o que têm afirmado diferentes pensadores herdeiros da tradição marxista. T. J. Clark 
(2013, p. 23) descreve a “sensação de que caíram por terra uma linguagem e um conjunto 
de postulados até então tidos como conducentes à emancipação”, exigindo um “pessimis-
mo da fortitude” (p. 9). Alberto Toscano (2013, p. 25, tradução nossa) insiste (contra Clark) 
em “não rejeitar o trágico, mas assumi-lo como elemento dentro do qual recolocar nosso 
pensamento da política do comunismo”, permitindo-nos “romper com uma leitura derrotista 
e deflacionária do nosso presente sinistro, e ao mesmo tempo afastar a maldição do oti-
mismo raso”. Christoph Menke (2006, p. 7, tradução nossa) vê “trágico” como sinônimo de 
“dialético” entendido “como ‘negativamente racional’, aquilo que ‘se suspende em virtude 
de sua própria natureza, e passa de si para o seu oposto’”, e defende a postura trágica-
-dialética como antídoto contra a esquerda liberal, insistindo na “irresolubilidade dos con-
flitos ético-políticos” dentro do modelo atual da democracia (Id., 2011, p. 209); e Juliane 
Rebentisch (2013, p. 214-215, tradução nossa) comenta: “a possibilidade do fracasso da 
nossa ação, cujo horizonte exterior é a inversão trágica-irônica da boa intenção no seu 
contrário, o pior resultado, é porém para a consciência irônica da falibilidade não o fim, 
mas o começo da ética e da moral”, de modo que “apesar de tudo se age, e de fato – sem-
pre de novo – na melhor ciência e consciência”. De modo semelhante, Alenka Zupančič 
(2000, p. 235) vê no trágico o núcleo da ética, “na questão imposta a nós pelo encontro 
com o Real: agirei eu em conformidade com o que me jogou ‘fora dos eixos’ [Hamlet], es-
tarei disposto a reformular o que até agora foi a fundação da minha existência”, seguindo 
até o fim as consequências terríveis desse acontecimento? Sobre o trágico em Zupančič 
e Menke, cf. respectivamente Kon (2017b) e Kon (2018).
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nossa). Contra isso, Milner propõe “começar por não fazer da política um todo” 

no qual “todos os caminhos conduzem a ruas sem saída onde os lugares são 

intercambiáveis”, mas sim (re)fragmentar (Ibid., p. 72, tradução nossa). Como 

o que vimos na poética de Nuno Ramos como (re)materializar. Talvez por 

isso, no procedimento central empregado em Aos vivos, mesmo os atores não 

passam de espectadores de um embate político que só chega mediado por 

fones, um drama que se passa lá fora. E então o francês parece até comentar, 

anos antes, as performances do brasileiro aqui analisadas:

Que os que decidem falem como quiserem; não me concernem, porque 
não sou um deles e porque, precisamente, me proíbo fazer como se 
fosse ou pudesse um dia ser um deles. A não ser que seja para jogar 
ou me divertir; esse jogo e esse divertimento não prejudicam ninguém, 
enquanto sei o que faço. O prazer que me oferecem é totalmente inte-
lectual [ou estético!] […]. Mas […] também há que se saber abandonar 
o lúdico. Tenho que resolver uma questão que não é lúdica: a questão 
dos que não decidem. Esses, dos quais eu mesmo faço parte, que será 
deles? Seria necessário falar de política como alguém que não decide 
e sem fazer de conta que decide. Por quê? Porque cabe ao ser falante 
que não está em posição de decidir e porque cabe a sua força. Porque 
aquele que sabe que não está em posição de decidir quando de fato não 
está é o único que está em condições de construir táticas e estratégias 
eficazes, precisamente quando não consente ao que já está decidido. 
Só ele o pode, porque só ele tem o conhecimento de sua posição e não 
finge trocá-la por outra (Ibid., p. 71, tradução nossa).
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