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Resumo

Este ensaio busca pensar de que modo parte da dramaturgia beckettiana 

pode ser lida como uma espectropoética, isto é, concebida como modo 

de trabalhar o elemento espectral em suas composições via procedimen-

tos sonoros e imagéticos específicos. Pautadas pela fragmentação sono-

ra, pela polifonia, pela duplicação vocal e figural, as peças televisivas de 

Beckett teriam como traço comum a ênfase na dimensão auditiva e no 

universo acústico das operações características de meios sonoros, o que 

resultaria na criação de zonas de tensão entre temporalidade e espacia-

lidade, matéria sonora das palavras e imagem. Essas espectropoéticas 

se configurariam então como exercícios de experimentação vocal e de 

escuta marcados por traço lacunar, por reduplicações, ressonâncias e 

espelhamentos que caracterizariam a indeterminação da ausência-pre-

sença como procedimento formal privilegiado dessa dramaturgia.

Palavras-chave: Samuel Beckett, Dramaturgia, Encenação, Peças tele-

visivas, Teatro contemporâneo.

Abstract

This essay ponders how part of the Beckettian dramaturgy can be 

read like a spectropoetic, that is, conceived as way of working the 

spectral element in its compositions via specific sound and imagetic 

procedures. Guided by sound fragmentation, polyphony, as well as vocal 

and imagetic duplication, Beckett’s television plays would have had as 

a common feature the emphasis on the sound dimension and on the 

acoustic universe of the operations characteristic of sound media, which 

would result in the creation of zones of tension between temporality and 

spatiality, the sound material used for constructing words and images. 

This spectropoetics would then be configured as vocal experimentation 

and listening exercises marked by gapped traces, reduplications, 

resonance and mirroring that would characterize the indetermination of 

absence-presence as a privileged formal procedure of this dramaturgy.

Keywords: Samuel Beckett, Dramaturgy, Staging, Television plays,  

Contemporary theater.
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E as vozes, venham de onde vierem, estão bem mortas.
Samuel Beckett, Textos para nada

Que as peças de Beckett sejam composições privilegiadas para se 

pensar as dimensões da escuta, da imagem e da voz não é qualquer novi-

dade. A tensão formal característica de algumas de suas produções parece 

fundada justamente no jogo entre modos problemáticos de figuração ima-

gética e sonora, pautados pela disjunção entre corpos decrépitos e vozes 

fragmentadas, falas pronunciadas e zonas acusmáticas de emissão.

As vocalizações, contudo, podem ser lidas também como tentativas 

de problematizar não apenas o foco da emissão e da recepção dramatúrgi-

cas – e a estabilidade que relaciona o sujeito falante ao objeto sobre o qual 

se fala –, mas a tensão crescente entre voz e matéria sonora das palavras, 

narrativização e espacialização (do tempo, inclusive).

Daí as inúmeras citações, excertos, mudanças de registro, entonação 

e intensidade que criam, frequentemente, uma espécie de mise en abîme 

vocal, complexificando, por meio de processos de interferência, de ruídos e 

de alteração rítmica, a cena auditiva que se arma, na qual “só existe a voz, 

murmurando e deixando rastros” (BECKETT, 2015, p. 57).

É significativo, pois, que a “longa sonata de cadáveres” composta por Bec-

kett seja um conjunto que aponte, sob diversas formas, um alto grau de experi-

mentação vocal. Às vezes, para citar apenas alguns exemplos, com recurso às 

vozes de além-túmulo, em off, como em Eh Joe; noutras vezes, pelos momentos 

de coralidade ao lado da situação monológica, como em A última gravação de 

Krapp; ou, ainda, por meio dos personagens mortos de Play/Comédie, impul-

sionados à fala pelo foco luminoso intermitente que os interrompe de modo ar-

bitrário. Isto sem falar nas pausas, nos silêncios e nos tempos distendidos que 

se proliferam na escrita beckettiana e culminariam no trabalho exclusivamente 

didascálico de algumas de suas composições, como os Atos sem palavras I e II 

e Breath.

Joe e o olho selvagem

É do escuro, como em Companhia, que chega a voz feminina ouvida por 

Joe, o homem cinquentenário de Eh Joe/Dis Joe (Id., 1972). Do escuro de uma 
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longa noite assombrada pelo “serre-kiki mental”, logo de saída se apresenta a 

luta visceral de Joe contra a voz “de mulher, baixa, limpa, longínqua, pouco 

colorida”, cuja eloxcução “um pouco mais lenta que o normal e estritamente 

sustentada” contrastaria com o rosto praticamente imóvel e impassível do per-

sonagem – rosto que não deixa de refletir “a tensão crescente da escuta”1 

(Ibid., p. 82-83), de uma escuta plena, cuja imagem é progressivamente en-

quadrada no plano do rosto masculino à medida que a voz, em eco contínuo, 

não cessa de ressoar no “manicômio do crânio” de Joe.

Se o êxito de Joe na batalha para “matar seus mortos em sua cabeça” 

(Ibid., p. 85) é paulatinamente evidenciado pela redução do volume emitido 

pela voz feminina até o silêncio final, o enquadramento de seu rosto em plano 

fechado, todavia, alude à morte simultânea da imagem e da voz, como um 

suicídio silencioso de tudo.

Não se pode analisar essa lenta morte na câmara escura da televisão, 

portanto, sem pensar a estrutura rítmica da imagem – apesar de a tematiza-

ção permanente de sua luta para “matar” a voz feminina enfatizar o aspecto 

sonoro da peça televisiva. Pois se as peças radiofônicas desse mesmo perío-

do, como Words and music (1962) e Cascando (1963), que encerra sua pro-

dução para o rádio (para citar apenas duas), se voltam para o espaço sonoro 

conflitivo da palavra e da música – e para seu ritmo, a partir de andamentos 

variados –, as peças para televisão, por sua vez, parecem trabalhar a imagem 

no limite do figurável. Imagem fragmentada, fugidia, de-talhada, comprimida 

nos cômodos apertados para os quais a própria caixa televisiva parece apon-

tar. Imagens cortadas pelo plano detalhe e pelo close-up, precisamente fo-

calizadas no enquadramento geométrico sugerido pelo dramaturgo irlandês.

Se Play/Comédie, de 1963, repensa os procedimentos do teatro por 

“desmontagem”, e Film, do mesmo ano, brinca com a imagem cinematográ-

fica em uma película cujo som é praticamente ausente, em Eh Joe/Dis Joe, 

de 1966, já não se trata mais de tomar como ponto de partida qualquer pre-

missa filosófica. Antes, caberia repensar o potencial da linguagem, dos limites 

e dos recursos técnicos próprios ao meio televisivo – esse “olho selvagem”, 

como dizia Beckett. E, somado a isso, recolocar continuamente em tensão 

1 As traduções das peças e dos textos em língua francesa são de minha autoria.
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procedimentos tomados de empréstimo de meios distintos. Configura-se, des-

se modo, uma problematização dos recursos expressivos de cada campo e 

de seus modos de formalização, não raro com o “uso dos meios técnicos de 

maneira inabitual, e mesmo chocante” (HAMEL, 2012). Porque se os meca-

nismos de subtração de seus works in regress pautam, de um lado, a maior 

parte de sua produção, a pesquisa de formas e operações não se restringe, 

de outro lado, a “utilizar” os recursos formais de um meio. Ao contrário, há um 

inegável olhar crítico lançado sobre os meios e seus modos de legibilidade. 

O que não significa, cabe ressaltar, um desejo de totalização a partir da jus-

taposição de procedimentos de artes-irmãs ou do mero uso de determinados 

mecanismos de um campo no outro. Trata-se, sim, da criação de zonas de 

interferência nos próprios meios, isto é, de uma “desarticulação interna” por 

meio da qual outro modo de percepção é ativado.

O “staccato martelado desta voz de fantasma”

Beckett confessaria, em uma carta datada de 4 de julho de 1965 ao 

ator irlandês Jack MacGowran, segundo relata Knowlson (1999, p.  858),  

não ter “a menor ideia do trabalho que te é destinado neste momento e me 

parece às vezes que estou no fim”. Tratava-se, à ocasião, da escritura da 

peça televisiva Eh Joe/Dis Joe que, naquele mesmo ano, aliaria ao desejo 

de escrever uma peça para MacGowran à experimentação com os meios 

expressivos da televisão.

Beckett imagina uma câmera que se “aproximaria progressivamente 

para o foco em close-up de um único personagem masculino em um cômodo, 

com acompanhamento sonoro da voz que fala em sua cabeça” (Ibid., p. 858) 

– imagem que há tempos persegue o dramaturgo e que o rosto triste do ator 

irlandês lhe parecia capaz de encarnar com precisão. De outra parte, há uma 

voz feminina baixa, quase surda, distante, de elocução clara e lenta, que res-

soaria de modo acusativo na consciência do homem. Ela se endereçaria a 

Joe, o cinquentenário de cabelos acinzentados, vestido de robe e pantufas 

em seu quarto, assombrado pelo “sopro dentro de sua cabeça” e “aparafusa-

do na cama na sua decadência” (BECKETT, 1972, p. 87). Diferente de Krapp, 

de 1958, que detém um controle tátil das memórias ativadas pela(s) voz(es), 
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Joe tenta sufocar a todo custo a voz feminina que o censura longamente – uma 

espécie de “madeleine às avessas”, como sugere Nuno Ramos (2013, p. 227).

É preciso operar pela redução progressiva para se chegar ao “staccato 

martelado desta voz de fantasma”, indicaria ainda Beckett (apud KNOWLSON, 

Op.  cit., p. 867). Coube à jovem atriz Siân Phillips, na gravação para BBC 

londrina, a interpretação da voz feminina que surge, acusativa, de além-tú-

mulo. O timbre inexpressivo desejado por Beckett, mas sempre musicalmente 

ritmado e quase hipnótico, foi alcançado ao custo de longos ensaios do dra-

maturgo com Phillips e finalizado, após a gravação, com a supressão técnica 

dos graves e dos agudos, o que mostraria ainda a tentativa de equalização 

da frequência sonora, malgrado a diminuição progressiva do volume ao longo 

das acusações. Em 4 de julho de 1966, a BBC transmitiria Eh Joe, três meses 

após a difusão da versão alemã pela Süddeutscher Rundfunk, em abril do 

mesmo ano, apesar das gravações muitíssimo anteriores da rede inglesa de 

teledifusão. A versão alemã marcaria a primeira direção televisiva exclusiva-

mente de Beckett, com Deryk Mendel como Joe e Nancy Illig na voz feminina.

Na gravação, o movimento retilíneo da câmera, lento e frio, em direção a 

Joe a cada vez que a voz silencia é responsável por um desconcertante efeito 

reverso. O travelling frontal, à medida que se aproxima da figura, a reduz ao 

fragmento isolado de um corpo imóvel. Assim, o espaço visual da peça delimi-

ta o campo a ser percorrido pela câmera, o olho selvagem que parece pene-

trar em Joe devagar, ritmado, enquanto as palavras e descrições dos gestos, 

simultaneamente, parecem sugerir uma violência silenciada e o remorso pelo 

suicídio de uma jovem.

Apesar da porta fechada à clef e das cortinas que o protegem do olhar 

do mundo em seu quarto, Joe ainda é visto. Resulta um olhar autorreflexivo 

que, nessa “hora fantasma”, o reenvia a todo momento ao que se passa em 

sua “cabeça” – a repetição traumática que, por vezes, se mistura à imagina-

ção projetiva, inclusive ativada pela voz que ora relembra fiapos de momentos 

passados, ora sugere que Joe imagine o que se passou longe de sua vista2.

2 A última entrada da voz feminina na peça é emblemática nesse sentido: “Agora imagi-
ne… Imagine… O rosto nas pedras… Os lábios sobre uma pedra… Uma pedra… Joe 
a bordo… A areia/praia [grève] na sombra… Joe Joe… Nenhum som… Para as pe-
dras… As pedras… […] Imagine as mãos… Imagine… O solitário… Contra uma pedra…  
Uma pedra… Imagine os olhos… Os olhos…” (BECKETT, 1972, p. 91, grifo do autor).
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A composição da imagem virtual borrada que surge progressivamen-

te aos olhos do leitor e do telespectador é indissociável do registro vocal 

trabalhado na peça. Não é fortuito, aliás, que se criem em vários trabalhos 

de Beckett zonas de indeterminação de emissão não somente por meio do 

trânsito das pessoas verbais, mas pela orquestração acusmática das vozes. 

De outra perspectiva, a função narrativa da câmera-olho nessas peças te-

levisivas cria uma segunda instância narrativa, cuja tarefa parece ser a de 

perseguir sem cessar as imagens em meio à bruma e à névoa que por ve-

zes dificultam sua mirada descritiva. Isso seria utilizado como procedimento 

também nos textos tardios em prosa de Beckett, como as imagens embaça-

das pela linguagem de Mal visto mal dito3 e de Pra frente o pior: “Ver por ser 

visto. Visto mal. Desde agora ver por ser visto mal” (BECKETT, 2012b, p. 68). 

Nesse campo de visão em que as aparições e desaparições se multiplicam 

com as imagens constituídas e rapidamente pulverizadas por uma lingua-

gem que fracassa em sua função designativa, o olho e a voz, como instân-

cias distintas de produção imagética, reduplicam as imagens apontando ora 

para a fonte imaginativa, ora para a linguagem mal conduzida que as forja.

Ao final, quando enfim a voz emudece, o close-up na face de Joe é tudo 

o que resta. A câmera-olho selvagem chega a seu ponto mais próximo da figura 

masculina. Ali o espectador poderia, em tese, ver tudo e, sobretudo, o interior 

mais íntimo do personagem como “coisa única isolada pela necessidade de 

vê-la, pela necessidade de ver. A coisa imóvel no vazio, eis enfim a coisa visível,  

o objeto puro”, como escreveria Beckett (1989, p.  30-31) no ensaio Le mon-

de et le pantalon, de 1945. Não é isso, no entanto, o que ocorre. A voz pro-

gressivamente some, denotando a vitória de Joe; mas, igualmente, a imagem 

desvanece, dada a sua proximidade, embaralhando a percepção “total” de 

quem vê. O sorriso final de Joe, quando sua imagem se dissipa na escuri-

dão, talvez seja endereçado ao espectador, esse voyeur absoluto, que já não 

pode ver como antes. A caixa televisiva, como o quarto de Joe, por mais que 

esteja fechada e protegida, ainda assim está vulnerável ao que lhe sobrevém.  

É, sem dúvida, uma outra “tela” que vemos nas peças televisivas de Beckett. 

3 Alguns comentadores consideram como trilogia beckettiana da década de 1980 o trípti-
co formado por Companhia (1980), Mal visto mal dito (1981) e Worstward Ho (Pra frente 
o pior, 1983).
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Talvez as palavras de Giacometti sobre a libertação da “tela” do passado que 

recobria sua visão em relação à escultura pudesse valer também para a ex-

periência de Beckett na TV:

a realidade continua exatamente tão virgem e desconhecida como na pri-
meira vez que tentaram representá-la. Isto é, toda representação que se 
fez dela até o momento foi apenas parcial. O mundo exterior, seja ele uma 
cabeça ou uma árvore, eu não o vejo exatamente como as representações 
que se fizeram dele até hoje. Parcialmente, sim, mas existe ainda alguma 
coisa que eu vejo que não está dada nas pinturas e esculturas do passado. 
Isto desde o dia em que eu comecei a ver… Porque antes eu via através 
de uma tela, isto é, através da arte do passado, e depois, pouco a pouco, 
fui vendo um pouco sem essa tela, e o conhecido tornou-se desconheci-
do, o desconhecido absoluto. Aí então foi o deslumbramento e, ao mesmo 
tempo, a impossibilidade de restituí-lo. (GIACOMETTI, 1990, p. 267)

Aqui a tela dissipa a potência da imagem que se cria e se apaga premida 

pela voz espectral. Mas, paradoxalmente, “na escuridão da liberdade absoluta”, 

como em Murphy (BECKETT, 1965, p. 83), enfim liberto da voz, “não há mais 

como”: a câmara escura televisiva é também buraco negro – é o limite da visão 

de uma imagem precária em vias de desaparecer.

“Espectrografias” de Ghost trio/Trio fantôme

Quando o editor da série Second house da BBC sugeriu a Beckett que 

escolhesse para filmagem uma de suas peças que não havia sido escrita 

para televisão, o dramaturgo irlandês, conforme relata Knowlson (Op. cit.), 

não simpatizou com a ideia. Not I/Pas moi, escrita para o teatro em 1972, 

seria transmitida pela BBC, em 1975, à ocasião do aniversário do autor. 

Junto a ela seria veiculada outra peça que, a pedido do editor, não deveria 

ser uma performance-solo. Daí a testa franzida de Beckett diante da propos-

ta de “adaptação” de outra de suas peças para o teatro, e a lentidão com que 

responderia aos editores, adiando a gravação somente para outubro de 1976. 

A resistência de Beckett é sintomática, e a demora para responder ao editor 

não precisa ser interpretada como lassidão. Isso porque Beckett se preo-

cuparia em escrever algo especificamente voltado para o meio televisivo, 

como desejava já há algum tempo após a gravação de Eh Joe/Dis Joe.
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Ghost trio/Trio fantôme foi escrito, então, em 1975 para a televisão bri-

tânica. Nela, uma silhueta masculina, “S”, parece aguardar a chegada de al-

guém, sentada em um quarto escuro e vazio, acompanhada por uma voz 

acusmática que nomeia e anuncia as ações. Se, de um lado, a espera angus-

tiada aproxima o homem do Trio a Godot, pela distensão temporal que sugere, 

o ambiente espectral, de outro, lembra Footfalls/Pas, peça escrita no mesmo 

ano de 1975.

Pautada pela dimensão de uma escuta atenta e atravessada pelo largo 

do 5º Trio de Beethoven – o Piano/Ghost trio4 –, a peça de Beckett imerge 

no clima soturno e fantasmal que a luz difusa e “onipresente” ajuda a recriar 

na televisão5. A voz feminina que acompanha a silhueta, impessoal e indefi-

nida, conduz todo o tempo o compasso da câmera e o olhar do espectador, 

quase como uma locutora, cuja função descritiva apresenta não apenas o 

quarto e os objetos, mas antecipa os movimentos da silhueta indicando-lhe 

as coordenadas espaciais.

É interessante notar, de início, a dupla referência tanto em Beethoven 

quanto em Beckett ao Macbeth, de Shakespeare, cuja anotação à margem 

do texto do dramaturgo irlandês lembra o projeto beethoveniano de compor a 

ópera Macbeth. E, sem dúvida, a força de sua cena de abertura, tomada pelo 

estranho trio de bruxas que, desde a primeira cena da peça de Shakespeare, 

profetizam o que virá adiante.

A voz que preencherá a cena do Trio, porém, não desempenha a mesma 

função daquela que atemoriza Joe, dez anos antes, sequer a do oráculo das 

bruxas shakespearianas. Se em Joe o desejo de “asfixiar” a voz persecutória 

atravessa toda a dramaturgia em uma luta imóvel entre quem escuta e quem 

enuncia, aqui a voz etérea marca, antes, uma indecidível e volátil alternância 

4 Composto em 1807/1808 e publicado em 1809, o trio para piano, violino e violoncelo de 
Beethoven é também conhecido como The ghost (O fantasma). Dividido em três movimen-
tos – “I. Allegro vivace e con brio”; “II. Largo assai ed espressivo”; “III. Presto” –, tal como 
a estrutura triádica da peça de Beckett, a música fantasmagórica, segundo estudiosos, 
seria fruto de esboços para a ópera baseada em Macbeth, projeto que o compositor ale-
mão pretendia realizar. É o segundo movimento, mais lento e inquietante, o responsável 
pelo título de Ghost trio da composição. Interessante notar, por fim, que Beckett também 
assinala “Macbeth” em seu manuscrito do Trio, conforme relata Knowlson (1999, p. 995).

5 Beckett indica no corpo do texto do Trio: “Luz: pouca/fraca [faible], onipresente. Sem fonte 
visível. Luminosidade global, dever-se-ia dizer. Sem sombra. Sem sombra. Cor: nenhuma. 
Tudo cinza. Nuances de cinza. (Pausa)” (BECKETT, 1992, p. 21).
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entre registros que ora se apresentam neutros, como descrição da imagem 

visual, ora acentuam seu traço incorpóreo a um limite que os avizinha ao 

mundo dos fantasmas.

Tal como o fantasma de Banquo sentado para o banquete do rei Macbeth, 

e somente visto por ele, o espectador se interroga igualmente sobre o que vê. 

A silhueta sem espessura apresentada na tela, sequer refletida no espelho, 

brinca com esse duplo jogo entre o que parece se aproximar como sombra e 

se afastar como aparição, “numa dimensão fantasmática onde as dissonân-

cias viriam apenas pontuar o silêncio” (DELEUZE, 2010, p. 91). Um silêncio 

compreendido como irredutível ao fenômeno acústico-sonoro, mas um modo 

de ação com sua densidade específica, capaz de criar novos horizontes de 

oralidade e de escuta.

No decurso dos três atos do Trio – pré-ação, ação e re-ação –  

são apresentados três personagens: “V”, a voz feminina; “S”, a silhueta mascu-

lina; e um garoto. Eles são acompanhados por três movimentos sequenciais 

de câmera – vista geral, plano médio e plano aproximado –, que caracterizam 

a estrutura de composição triádica da peça. Os trios, vale ressaltar, aparecem ao 

longo de toda produção beckettiana, seja em suas trilogias narrativas, como Molloy,  

Malone morre e O inominável, seja nos personagens de peças como Va-et-vient/

Come and go e Comédie/Play, ou no tríptico vocal de Cette fois/That time, para 

citar apenas alguns.

A voz em off de V começa, ironicamente, direcionada ao auditor/es-

pectador. Além de descrever o cenário, forja certa intimidade com o teles-

pectador ao convidá-lo para olhar “mais de perto” (BECKETT, 1992, p. 22). 

Desde o começo, o aceno ao olhar é acompanhado por um pedido: “não, 

não aumente o volume do som” (Ibid., p.  21). Como se a contrapartida 

da visão dessa imagem exigisse também experienciar o murmúrio “quase 

inaudível” da espectrofonia do Trio.

A câmera filma em close o que a voz neutra apresenta. Os retângulos cin-

zas se sucedem nos enquadramentos, acentuando a contiguidade entre os frag-

mentos de espaço e os objetos – a porta, a janela, o palete –, que se configu-

ram como imagens autônomas, instáveis e não figurativas – não é à toa, nesse 

sentido, que os objetos, mesmo delimitados e reconhecidos em sua forma, são 

desfuncionalizados. Entre a imagem sonora e a imagem visual, o espaço quase 
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vazio é preenchido pelo sopro de além-túmulo, ambas – imagem e som – em vias 

de se extinguir.

Mas os três atos não excluem as operações da visão e da escuta, embo-

ra a ênfase na “pré-ação” aponte para o olhar, com o enquadramento no plano 

geral e as descrições visuais, enquanto a “ação” privilegia a dimensão da es-

cuta – “ele agora vai acreditar que ouve a mulher aproximar-se” (Ibid., p. 27).  

O que se vê e o que se ouve, todavia, é bastante distinto da habitual represen-

tação realista prometida pela linguagem televisiva, mesmo que, eventualmen-

te, o personagem realize os movimentos ordenados pela voz – movimentos 

que Beckett teria buscado, segundo Knowlson (Op. cit., p. 1.012), na marion-

nette6 de Kleist, dotada de “uma agilidade, uma simetria, uma harmonia e 

uma graça”, por não ter consciência de si mesma.

O terceiro ato, re-ação, retorna à visão e à escuta dos atos precedentes, 

seguindo o pedido da voz feminina. Nessa montagem de elementos visuais e 

sonoros, a espera da figura masculina parece se encerrar, enfim. O “terceiro 

fantasma”, um garoto, aparece em frente à porta e, movimentando a cabeça 

para os lados, indica o gesto negativo. Música e movimento se repetem ampli-

ficados, já sem qualquer vestígio da voz, acompanhados do travelling frontal 

até o grande plano da cabeça de S, inclinada sobre o gravador, e depois le-

vantada enquanto finda o largo beethoveniano e a total escuridão se expande 

por toda a tela.

Danger zone

Que belo trio, e dizer que é só um, e esse um não faz nada, e que nada, 
não vale nada

Samuel Beckett, Textos para nada

A versão inglesa do Trio, dirigida por Donald McWhinnie e supervisio-

nada por Beckett, teve Ronald Pickup no papel da silhueta masculina e Billie 

Whitelaw na voz feminina. Em 17 abril de 1977, a BBC2 exibiria finalmente a 

peça televisiva. Em novembro do mesmo ano seria a vez de a rede televisiva 

alemã Süddeutscher Rundfunk emitir, com Klaus Herm e Irmgard Först, sua 

versão do Geistertrio – desta vez dirigida pelo próprio autor.

6 Ver Von Kleist (1993).
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A controversa recepção da peça, ora elogiada pela beleza das ima-

gens, ora rechaçada violentamente como irrelevante futilidade para o drama 

televisivo britânico, suscitaria, logo após sua emissão, um debate jornalístico 

acerca do naturalismo e do não naturalismo na televisão. Se, por um lado, 

Beckett seria associado aos modernistas por tensionar os planos temporais 

e espaciais e pela construção de uma narrativa fragmentada, explorando a 

objetividade da câmera e um uso do close-up dissociado da ênfase subjetiva, 

de outro lado, ressoaria a acusação de “peça de escritor” filmada, abstrata e 

pretensiosa. Veja-se, por exemplo, a publicação de Dennis Potter no Sunday 

Times, em 24 de abril de 1977, para se dar conta do tom ferino da recepção 

mais recalcitrante: “é esta arte que é a resposta ao desespero e ao remorso 

da nossa era” – se perguntaria o dramaturgo inglês – “ou ela é feita do tipo 

de futilidade que ajudou tais profanações do espírito, tais ideologias corruptas 

aparecerem?” (POTTER apud KNOWLSON, Op. cit., p. 1.017).

O tom ríspido de Potter não pode ser descartado, porém, como mero 

desvario de defesa do movimento pelo não naturalismo, que, curiosamente, 

excluiria Beckett. A tentativa de evitar a ligação do nome de Beckett ao seleto 

grupo tampouco se deve à reconhecida animosidade entre os dois drama-

turgos. A discussão estética que parece se travar nesse campo de batalha 

público, sem a resposta direta de Beckett, estava centrada na relação entre 

personagem e espectador, e nos recursos técnicos utilizados no drama tele-

visivo para marcar o deslocamento de percepção – notadamente se opondo 

à construção da imagem fílmica de Hollywood. Se tanto Potter quanto Beckett 

fazem isso em seus trabalhos, a seu modo, o que os distancia talvez seja a 

autoidentificação de Potter com um movimento ao qual Beckett não estava enga-

jado e o rótulo de “modernista fútil” conferido a Beckett por Potter, que sem dúvida 

se ajustava mal ao escritor irlandês.

A redefinição das relações entre espaço e tempo por meio dos re-

cursos da linguagem audiovisual e dos procedimentos de montagem,  

sem dúvida, teve papel determinante no assombro com que Ghost trio foi recebi-

do. Excêntrico ou original, o fato é que o incômodo expõe o quanto a televisão 

estava ligada ainda à concepção autoral, isto é, a uma escritura que privile-

giava a enunciação dos atores e à fábula que fixa a atenção do receptor no tema 

da narrativa. Daí o estranhamento quando som, iluminação, edição e montagem 
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são operados, nesses teledramas, como componentes experimentais, ofere-

cendo outras possibilidades de percepção à audiência, para além da ênfase na 

camada semântica das narrativas.

Desde 1966, com Eh Joe/Dis Joe, escrita para a BBC, Beckett se aven-

turava na composição de peças para televisão. Elas são posteriores ao roteiro 

cinematográfico de Film, de 1964, que seria dirigido por Alan Schneider, com 

Buster Keaton como protagonista em fuga permanente da câmera-olho que o 

persegue. Essa única experiência cinematográfica de Beckett resultaria na per-

cepção por parte dele de que o cinema não seria o seu meio – o que não sig-

nificaria, contudo, sua derradeira experiência audiovisual. Lá onde se encerra 

Film, como pontua o historiador de cinema Ross Lipman (2015) em documen-

tário recente intitulado Notfilm, começariam então as investigações televisivas 

de Beckett, operando longos movimentos de câmera cada vez mais próximos 

à face dos atores e explorando geometricamente espaços diminutos e vozes 

fantasmais que assombram os personagens isolados, mudos, fragmentados. 

Salvo, é bem verdade, em Quad, peça-partitura na qual não há vozes audíveis, 

mas coordenadas espaço-temporais a serem perseguidas de modo exaustivo, 

“tornando todo encontro impossível” (DELEUZE, Op. cit., p. 90).

A experiência de escrita e de supervisão das peças para televisão 

acentua a investigação beckettiana em relação à imagem, à temporalidade 

e ao movimento, auxiliada pelo desenvolvimento das tecnologias audiovi-

suais e de edição. Beckett escreve a partir de 1965 cinco peças televisivas7, 

que se encerrariam com a composição de Nacht und träume, de 1982. Nes-

ses trabalhos já não se notarão mais, como em Film, pontos de apoio exte-

riores que funcionam como orientadores da construção dramatúrgica, como 

a célebre tese tomada de empréstimo a George Berkeley: “esse est percipi” 

(“ser é ser percebido”) (BERMAN, 1984). Ao contrário, os procedimentos em-

pregados estarão ancorados na ampla exploração, em diferentes graus, dos 

elementos técnicos do meio.

Não é estranho que Beckett leve, frequentemente, esses meios aos seus 

próprios limites, intensificando a percepção crítica no que concerne tanto à instru-

mentalidade técnica quanto ao que se produzia até então. E isso no pós-guerra, 

7 São elas: Eh Joe/Dis Joe (1965), Trio du fantôme/Ghost trio (1975), …que nuages…/…but the 
clouds… (1976), Quad (1981) e Nacht und träume (1982).
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momento no qual, cabe lembrar, a televisão ainda se popularizava e a tentati-

va de pensar uma estética televisiva, como já foi mencionado anteriormente, 

estaria na base da contenda entre naturalistas e não naturalistas – dentre os 

quais Potter seria a voz mais incisiva.

Se outros diretores e artistas experimentais ousaram imergir também 

na linguagem das ondas televisivas, como Bill Viola ou Peter Greenaway, 

mormente após os anos 1980, a trajetória de Beckett é exemplar pelo radica-

lismo com que, do interior dos meios, amplia potencialmente suas dimensões 

expressivas. A sintaxe habitual da representação televisiva é ressignificada 

pela imagem que tensiona o silêncio, pela matéria sonora das palavras, 

pelas imagens visuais, pela opacidade da matéria escura, e resiste à identifica-

ção emotiva e à retórica persuasiva próprias do meio televisual. Não surpreende, 

portanto, que as sombras espessas com que Beckett gostava tanto de traba-

lhar no teatro sejam preenchidas pela matéria cinzenta das imagens esface-

ladas e frágeis da televisão. Não por acaso, a emissão de Ghost trio na BBC2 

aconteceria curiosamente em quadro do programa Shadow.

A zona de risco na qual Beckett trabalha leva o dramaturgo à experiên-

cia-limite das imagens. Experiência que turva a visão ao deslocar o olhar do 

espectador e ao colocar em xeque as convenções do meio. O que culminaria, 

no plano figural, na intensificação de um processo de trabalho ancorado na 

produção de uma imagem não reduzida à camada semântica, resultando, não 

raro, em sua dissolução.

Daí a radicalidade de Quad, de 1981, e de Nacht und träume, de 1982, 

as últimas peças televisivas de Beckett. Esta última é particularmente interes-

sante por sugerir que a criação de imagens, mesmo oníricas, só pode resultar 

no/do seu esvaecimento, desagregadas, dissolvidas na bruma da insônia e 

do delírio noturno. Frágeis, precárias e etéreas, nem há mais sombra dos 

gravadores, espelhos, camas e pedras na tela. Talvez aqui tenha se realizado, 

curiosamente – e enfim –, o que Beckett escreve, em 1945, sobre a pintura 

abstrata de Bram e Geer van Velde:

É a coisa única isolada pela necessidade de vê-la, pela necessidade 
de ver. A coisa imóvel no vazio, eis enfim a coisa visível, o objeto puro. 
Não vejo outro. A caixa craniana tem o monopólio sobre este artigo. 
É lá que por vezes o tempo cochila, como a roda do contador quando 
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a última lâmpada se apaga. É aí que começamos finalmente a ver no 
escuro. (BECKETT, 1989, p. 30-31)

Como imagens residuais, não se trata de ver neste escuro, mas da 

tentativa de neutralizar a dimensão da visualidade pela ênfase na vocalida-

de descorporificada, como se as imagens se revertessem por fim em pura 

voz e escuta numa câmara de ecos. No escuro, pelo contrário, acentua-se 

a presença das duas dimensões em zona de mútua interferência na cena. 

E não só entre voz e imagem, mas também entre imagem visual, imagem 

verbal e imaginação sonora, estranhas umas às outras e autonomizadas da 

função de complementaridade.

Lá onde a palavra, a voz e a imagem tornam-se instáveis, opacas, in-

conciliáveis, produz-se uma torção, para além dos limites da representação. 

Por isso os corpos imóveis em contraste com as vozes simultâneas ou reite-

rativas; a enunciação dessubjetivada em oposição ao isolamento figural; e a 

proeminência dos processos de subtração, em via dupla, que tensionam a 

visão e a escuta dos espectadores. E sublinham, deste modo, a cisão insutu-

rável entre o visível, o audível e o legível, na “abertura opaca” de uma imagem 

que só pode aparecer como expressão de sua ausência.
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