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Resumo

O artigo ensaia um itinerário do autor com Augusto Boal, nos anos de 

1977 e 1978, quando participou como músico e diretor musical da mon-

tagem lusitana de Zumbi. No percurso, narra os pontos centrais deste 

caminho, seus impulsos criativos, éticos e políticos, além dos movimen-

tos decorrentes da ação pedagógica de um dos principais artistas tea-

trais contemporâneos, cuja estatura está por ser reconhecida e traçada, 

especialmente no âmbito acadêmico brasileiro. Trata-se, em seu núcleo, 

de cotejar a montagem original do Arena conta Zumbi (São Paulo, 1965) 

com sua encenação em Portugal (Lisboa, 1978).

Palavras-chave: Teatro musical brasileiro, Augusto Boal, Teatro e política.

Abstract

This article rehearses the itinerary of its author with Augusto Boal 

between 1977 and 1978, when he participated as a musician and musical 

director of the Portuguese production of Zumbi. It narrates the central 

points of this trajectory, his creative, ethical and political impulses, and 

the movements resulting from the pedagogical action of one of the main 

contemporary theatrical artists, whose stature has yet to be recognized 

and traced, especially in the Brazilian academic sphere. For such, the 

original production of Arena conta Zumbi (São Paulo, 1965) is compared 

to its staging in Portugal (Lisbon, 1978).

Keywords: Brazilian musical theater, Augusto Boal, Theater and politics.

…alguns segundos antes de cada aparição de Kragler
se acendia uma lua vermelha…

Kragler: E sempre essa lua vermelha!
(Brecht, 1968)

1

No Teatro Maria Della Costa, em 1958, acontece a primeira encenação 

profissional1 de um texto de Brecht no Brasil: A alma boa de Setsuan, com 

1	 Trata-se da primeira montagem de uma companhia teatral profissional. Em 1951, A exce-
ção e a regra foi montada na Escola de Arte Dramática, no exame final.
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direção de Flamínio Bollini Cerri. A produção coincide com a montagem de 

Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, com direção de Augusto 

Boal, primeiro sucesso do Teatro de Arena, passo determinante para a defini-

ção da poética do grupo, que fomenta uma dramaturgia brasileira concebida 

e encenada em confronto histórico com o momento sociopolítico e as ações 

para sua transformação. Dois anos depois, Della Costa aterrissa em terras 

portuguesas para apresentar a obra, enfeixada em um repertório de seis pe-

ças, entre as quais A falecida em dó-ré-mi, da obra de Nelson Rodrigues, Do 

tamanho de um defunto, de Millôr Fernandes, e Gimba, de Gianfrancesco 

Guarnieri, primeira direção de Flávio Rangel e maior sucesso nessa tempo-

rada. Luís Varela narra assim a estreia da montagem brechtiana em Portugal:

Doze de março de 1960. A companhia brasileira de Sandro Poloni (empre-
sário) e Maria Della Costa (primeira actriz) apresenta no Teatro Capitólio 
do Parque Mayer em Lisboa A alma boa de Setsuan, de Bertolt Brecht. 
Segundo Luis Francisco Rebello, a estranha cedência da Censura (Brecht 
era pela primeira vez representado em Portugal num período de particular 
dureza do regime salazarista) teria algo que ver com um gesto de boa vonta-
de do governo português em relação ao Brasil, país com o qual as relações 
se tinham tornado particularmente tensas depois do exílio naquela antiga 
colônia do General Humberto Delgado, vencedor defraudado das eleições 
presidenciais viciadas em 1958 em Portugal. A representação da peça de 
Brecht foi momentaneamente perturbada logo no início do espetáculo por 
um pequeno grupo de ultra-salazaristas que aos vivas a Portugal livre e im-
perial e aos morras ao comunismo internacional, tentaram pôr termo a esta 
afronta aos valores mais profundos desta Terra de Santa Maria. A polícia, 
por sua vez, […] decidiu cumprir a lei, repor a ordem, expulsar os desor-
deiros a assegurar que a representação prosseguisse até o fim, no meio 
de aplausos vibrantes da numerosa assistência. A imprensa de direita e de 
extrema-direita não se cansou […] de, à boa maneira fascista, ir estam-
pando nas páginas de seus jornais os nomes de críticos e intelectuais que 
saudaram a representação do perigoso comunista. A leitura das críticas de 
direita a este espetáculo e das declarações na imprensa dos mais diversos 
intervenientes no processo (incluindo as da própria Maria Della Costa contra 
as posições políticas de Brecht e em louvor ao governo português publica-
das no jornal oficioso do regime A Voz2) constitui, só por si, um excelente 

2	 A atriz declarou em A Voz (21 de março de 1960, p. 1): Sou uma admiradora sincera do Gover-
no Português […]. Procurei incluir Brecht no meu repertório porque representa uma corrente 
teatral moderna e característica. Mas não posso concordar com as suas ideias ou defendê-
-las, porque sou católica. Aliás, em minha opinião arte nada tem de ver com a política.
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exercício de aprendizagem do teatro épico e uma eloquente ilustração das 
“dificuldades de dizer a verdade”. (VARELA, 1998, p. 85)

Durante o fascismo português, segundo Luís Varela, esse é um dos 

poucos momentos de extrusão política provocada pelo acontecimento teatral. 

Mais de uma década depois, os ares democráticos do 25 de abril de 1974 

insuflaram novas e promissoras possibilidades de manifestação teatral, com 

a proliferação de grupos de teatro, como A Barraca e A Comuna, bem como 

a configuração de “uma situação social radicalmente diferente da anterior na 

qual os homens e mulheres de teatro foram muito rapidamente chamados pela 

sociedade a cumprir um papel de animadores socioculturais” (Ibid., p. 86).

Convidado para assumir a direção artística do grupo A Barraca, eis 

Augusto Boal em Lisboa, era 1976. Em carta ao teatrólogo Carlos Porto 

(BOAL, 2015, p. 94), o teatrista carioca sintetiza sua peregrinação latina na 

diáspora brasileira, quebrada periodicamente pelos golpes de estado.

Infelizmente, eu já assisti a muitas primaveras: primeiro foi a de Goulart, 
pouco antes de 64. Tínhamos a certeza de que as transformações so-
ciais já feitas eram absolutamente irreversíveis. E foi aquele desastre que 
perdura até hoje. A última foi a de Câmpora, aqui na Argentina, em 73. 
Nunca vi um povo tão feliz (a não ser nas fotos que nos chegavam de 
Portugal). Também poucas vezes tenho visto um povo tão revoltado 
como o da Argentina de hoje. Vi também a primavera chilena de Allende 
e hoje sinto náuseas quando, nessas viagens que faço, sou obrigado 
a fazer escala por alguns minutos no aeroporto de Santiago. Em todos 
esses desastres existiu sempre uma constante: a desunião da esquerda. 
[…] Mas, por felicidade, creio que em Portugal ainda há tempo. Ainda 
se pode evitar o desastre embora, como você tão amargamente disse, 
“existem lugares em que já é perigoso não ser reacionário”.

Os cravos já secos e murchos exalavam apenas “perfumes tristes” e as 

memórias de uma revolução.

2

O ônibus verde de dois andares circundou a rotatória em frente ao ae-

roporto da Portela e desceu a avenida na direção do Tejo, cidade baixa, era 

agosto, verão de 1977, uma névoa fria nublava o domingo, lá fora nenhuma 
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gente na rua, poucos automóveis, cartazes, pichações, palavras de ordem, 

a desordem impressa nos muros da avenida monumental contrastava com-

pletamente com a assepsia repressiva imposta nas cidades do meu país,  

a mordaça me fizera voar desde o Marrocos, Marrakesh, Casablanca, Tanger, 

uma fuga sem perseguição, eu não fora expulso, a ameaça era dentro, uma 

solidão impotente de informações sonegadas, um sequestro de si à procu-

ra do resgate, o sangue de Herzog assassinado escorria pelas frestas das 

grades, epílogo da desmistificação do milagre, salto do ônibus em busca do 

albergue dos estudantes, fechado, volto à avenida, noto a semelhança com 

Salvador, elevadores espelhados, o rio português é o mar Atlântico, de baixo 

vejo a cidade alta, praça dos Restauradores, Pensão Lisboa.

3

Meu caro amigo eu bem queria lhe escrever

Mas o correio andou arisco

Se me permitem, vou tentar lhe remeter

Notícias frescas nesse disco

Aqui na terra ‘tão jogando futebol

Tem muito samba, muito choro e rock’n’roll

Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta

A Marieta manda um beijo para os seus

Um beijo na família, na Cecília e nas crianças

O Francis aproveita pra também mandar lembranças

A todo pessoal

Adeus

(HOLANDA, 1976)

4

Você já está pra lá de Marrakesh. Mexe qualquer coisa dentro doida, 

já qualquer coisa doida dentro mexe. Quando saí do Brasil, Caetano canta-

va qualquer coisa dentro doida e polemizava com as vozes tradicionais da 

esquerda, para quem imperava a necessidade de conscientização política, 

tolhidos os canais institucionais. Quando saí do Brasil, não tinha um plano de 

viagem em minha cabeça: agarrar o mundo na palma da mão, esse o meu 
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desejo. O Marrocos era lugar de passagem, três dias para chegar a Lisboa. 

Nas Amoreiras, Marcílio Krieger, meu único contato na cidade, produtor de 

cinema, me recebe na cozinha do apartamento da Travessa da Fábrica de 

Pentes, perto dos Arcos do Marquês, me diz, sotaque catarinense, “você tem 

que conhecer o André”, André Luiz Oliveira, cineasta.

O Cinema III, na rua Conde do Bonfim, na Tijuca, anunciava o filme 

A lenda de Ubirajara, luminosa poesia filmada na selva brasileira. No saguão, 

recortes de jornais narravam a aventura, fascínio para meus olhos ávidos de 

novas paisagens. Baseado no romance de José de Alencar, o misterioso filme 

era todo legendado, pois falado em tupi-guarani, uma espécie de partida para 

o centro do peito brasileiro, com final enigmático, em que o sol da aldeia se 

funde com Brasília. Naquela tarde carioca, eu jamais imaginaria que, sema-

nas depois, toparia o baiano André Luiz em Lisboa, no bairro de Campolide.  

Dupla coincidência: descubro André violonista e compositor. Na noite em 

que nos conhecemos, cantamos até a madrugada, dueto de sotaques a dois 

violões, tamanha sintonia que, semanas depois, com muito Gil e Jackson 

do Pandeiro, acabamos em um bar luso-brasileiro, chamado Tropicália. 

Compusemos um punhado de canções, “Voo”, um teminha de jazz, como ele 

dizia, e “Medida do coração” (DAL FARRA MARTINS; OLIVEIRA, 1981), pre-

núncio das fraldas da filha Rama, um samba baseado no diálogo entre ele,  

na iminência de ser pai, e eu, nas palmilhas do andarilho.

Eu: Essa é a medida do meu coração
Queira ou não queira
Tenha certeza
Esse é o tom que o sol me dá
Sou eu sozinho e a natureza
Pra que ter filhos, pra que casar?

Ele: Tá bem, você é um cara legal
Mas não desarrume o meu varal
Canto sem querer intimidar
Tenho muitas fraldas pra lavar
Neles é que eu vou continuar.

Naquela noite, sua mulher Luna, cineasta, solfejou com seus olhos: “vou 

te apresentar ao Boal”. Súbito, a canção do Chico relampejou: “um beijo na 
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família, na Cecília, nas crianças”, Fabian y Julian, dez dias estrangeiro e eu 

ali, com ela e o caro amigo, na sala nós cinco mais Márcia Fiani, atriz exilada, 

morava também ali.

Minha aventura começara a fazer sentido. En México me contaron que 

no se procura el peyote, pero se lo encuentra, y después de encontrarse el 

primero, es preciso aguardar el segundo para desfrutarlo. Muito tempo de-

pois, aprendi com Fauzi Arap a descobrir coincidências, talvez descontinui-

dades da memória no olhar do estrangeiro distraidamente atento, pistas do 

resgate que eu não conhecera. Quando não aparecem coincidências, é bom 

fabricá-las, ensinava. Décadas antes, Fauzi encontra Boal.

Meu encontro com Augusto Boal, em 1960, foi fundamental para que eu 
me descobrisse um ator. Eu fazia parte do grupo Oficina, que ainda era 
amador, e tivera, pouco antes, uma experiência infeliz dentro do grupo, 
que havia me levado a duvidar de meu talento e a questionar se seria 
mesmo esse meu caminho. Todos ambicionávamos a profissionalização, 
mas meu insucesso particular me amargurara e me pusera em crise. 
De repente, num passe de mágica, nas mãos de Boal, eu acabei me 
revelando uma grande promessa. […] Sua forma de dirigir na época era 
capaz de despertar com delicadeza, a iniciativa e a criatividade de cada 
ator, sem violência, e de mobilizar em cada um aquilo que ele tinha de 
melhor. (ARAP, 1998, p. 59)

Delicadeza sem violência. Fauzi capta o tom que eu reconheço no Boal: 

seu gesto era necessário mas suave, sua voz nunca vi esgarçada, falava uma 

carioquice no sotaque com uma alegria de fundo, sua musa fosse Euterpe,  

a doadora dos prazeres, Alegria, talvez. Nos ensaios do Tartufo, Myrian Muniz 

contava, ele ficava em volta, à distância observava os atores criarem relações 

no performar do texto, em volta da mesa rústica de madeira papéis gestavam 

personagens, ele via de fora e encenava, como ela dizia: marcava, colocava 

de pé, guiado pelo gesto político. Delicadeza e escuta, sem violência.

5

Nello 1901, doppo tredieci anni di Brasile, mio Nonno Battista e suoi frattelli 

Beppe e Antonio faccevano i contadini. Aos dezesseis, esposou minha Nonna 

com doze. Na década de 1920, quando eram quatro filhos e seis filhas em volta 
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da mesa, viajava por profissão, trazia mantimentos, notícias e música no lombo 

de um burro, sanfoneiro de valsa e tarantela, devia também cantar com a voz 

forte do meu tio Gastão, que me ensinou a embolada, meu Nonno era cometa, 

ia e vinha sem aviso, mas, quando aparecia, brilhava a festa, apressavam casa-

mentos, adiantavam aniversários, Tália era sua musa, talvez. Cometa era tam-

bém Boal, surgia e desaparecia de repente, mas, no átimo, sua permanência 

luzia. Cecília, Márcia, Luna e eu inventamos um grupo musical. Numa dessas 

aparições, o cometa iluminou o nome: Os Falsos Baianos. Eram músicas infan-

tis, amanhã é domingo, se casa Piringo, com uma mulher que não sabe coser, 

e tampa a panela com um alfinete…, e tampa a panela com um rabanete…, 

um ano depois uma única sessão numa tarde de sábado em Paris, na Maison 

du Brésil. Rua Duque d’Ávila, ensaios no apartamento, em volta da mesa da 

sala de jantar, o acolhimento familiar preparava um salto para o teatro.

6

Uma sexta-feira à noite na sala de um apartamento ocupado por estu-

dantes portugueses, cinco lances de escada acima do nível da rua, moçambi-

canos, um paraquedista angolano, famílias que eu nunca conhecera quando 

vivi ali, Robertinho, percussão carioca, Jan, viola canadense, e eu, violão: 

o combo do Zumbi, depois. Uma festa de um grupo em gestação, o samba 

rola solto, “Preta Pretinha”, a introdução igualzinha à do Pepeu o André me 

ensinara, eu experimentava um bandolim, meu instrumento era o cavaquinho, 

afinação diferente, eu tirava algumas introduções, “Noites cariocas”. Boal pro-

põe um jogo: na fruição da festa, escolha alguém e observe, ato de escuta 

distraída, dissimulada, diria uma atriz. O olhar ouvinte de Boal deslizava ha-

bilmente pelas relações na sala. Mais tarde pediu que apontássemos o quê 

mais tocara do outro. Ele dizia uma palavra a cada qual e, pra mim: “seu olhar”.

7

Algo magnetizava, cheiro de teatro no ar, dois atores brasileiros circula-

vam pela casa, Rui Frati e Seme Lutfi. Um encontro com o grupo português 

Os Faz Tudo plantou na ideia da Cecília montar o Arena conta Zumbi.
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Escrita por Boal e Guarnieri e musicada por Edu Lobo, em 1965, como 

uma parábola sobre o golpe de 1964, Zumbi pretendia ser uma experiência 

épica brasileira, apoiada na poética de Bertolt Brecht. Zumbi ousava trazer 

para a arena as vozes da repressão, mesmo que a forma musical muitas 

vezes as amaciasse. Um dos maiores sucessos do grupo em todo o mundo, 

Arena conta Zumbi consagra o início de um movimento de rompimento com 

os limites entre palco e plateia, por parte de Boal. O cenário de Flávio Império 

era muito simples: três praticáveis e um tapete, expressão da origem burguesa 

dos atores, vestidos de calça e camiseta, num tempo em que se ia ao teatro 

de terno e gravata. Gesto poderoso, instaurava um ponto de vista de classe 

e desmascarava a sala frontal burguesa como tipologia teatral. Para contar 

a história, os atores se revezavam nos papéis: o sistema curinga. Os curin-

gas são o prenúncio da clandestinidade dos anos pós-AI5, ato de dezembro 

de 1968, quando o golpe civil-militar atinge artistas, professores, jornalistas.  

Em 1964, Boal, perseguido em São Paulo, mudou-se para o Rio, já que 

não havia uma integração policial nacional. Continuou trabalhando: dirigiu o 

Opinião3. Em 1968, a articulação policial, sua prisão e tortura exigiram que 

saísse do Brasil, tornando-se o único homem-de-teatro exilado político.

Embora montasse Ao qu’isto chegou!, a nova peça da Barraca – você já 

foi ver Ao qu’isto chegou!?, brincava – Boal topou encenar com a seguinte pro-

posição: “vocês ensaiam tudo a partir da música, no fim eu levanto em quinze 

ensaios e a gente estreia”. E, pra mim: “se eu não estou, você é o diretor”.

O cometa cintilava um chamado, uma vocação, um impulso: venha e 

vá, ocupe esse lugar. Desde meu primeiro contato em 1967, lá em Botucatu, 

a música era minha senha de entrada para o teatro. Naquele ano, compus 

uma trilha sonora para a Partida para o centro do peito, uma bela provoca-

ção em três movimentos do Alcides Nogueira, apresentada no palco italiano 

do Cine Teatro Nelli. Na década seguinte, aluno de engenharia e matemática 

em Taubaté, propuseram-me a criação de um grupo de teatro universitário.  

Para nos orientar, convidei o Márcio Tadeu, que estudava arquitetura na 

Faculdade de Arquitetura da Universidade de São Paulo (FAU) e teatro na 

3	 Pedagogia de atuação. Quando ensaiou Nara Leão, Boal desafiava sua projeção: pedia 
que sempre cantasse para ele, e se afastava à medida que ela cantava. A voz, dizia ele, é 
como o olho: dimensiona a distância e ajusta o foco.
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Escola de Artes Dramáticas (EAD). Seu grupo seria, mais tarde, o Pessoal 

do Victor, nome tirado de uma inesquecível montagem de Victor ou As crian-

ças no poder, de Roger Vitrac, dirigida por Celso Nunes. Márcio sugeriu um 

punhado de opções de textos curtos, entre eles O delator, um dos episódios 

do Terror  e miséria no Terceiro Reich, de Bertolt Brecht. Na terrível fábula 

brechtiana, as paredes têm ouvidos. Minha primeira tentativa de ator, um pro-

fessor critica as ações do governo nazista, numa tarde de domingo chuvoso, 

no almoço com a mulher e o filho, militante da Juventude Hitlerista. Terminada 

a refeição, quando pai e mãe percebem que o filho saiu, o medo se transforma 

em pânico: todo estudante é potencial delator. Era 1973: a atmosfera política 

asfixiava, a toda hora chegavam rumores surdos de estudantes presos, no 

Instituto Tecnológico da Aeronáutica (ITA), na USP, em São Carlos. O nazismo 

era ali, família, paredes, medos brasileiros. Márcio também era cometa, entre 

idas e vindas trazia exercícios, jogos, improvisações, telefone, ribaltas de la-

tas de óleo e celofane sépia, dixie, Alemanha dos anos 1930, o som da chuva 

que caía o tempo todo, sutil referência brechtiana à superstição da região de 

Colônia, que reza: chuva é sinal de mau agouro.

Ali em Lisboa, naquele 1977, minha identidade artística era recente. Havia 

poucos meses, no Festival de Cinema de Figueira da Foz, cidade marítima si-

tuada entre Lisboa e Porto, ao me registrar no hotel, declarei, pela primeira vez: 

profissão, músico.

Sem saber do meu breve caminho teatral, Boal me confiava uma tarefa 

além: intuição dialética, risco do pedagogo que vê, escuta, fareja, adivinha e 

impulsa. Estrangeiro tímido, cruzo a fronteira e inauguro um movimento irre-

versível de descobertas.

8

Eram canções com forte sotaque da bossa-nova. Porém o samba domes-

ticado já latejava nelas, em movência pelo contato de Nara Leão com João do 

Vale e Zé Kéti no Opinião, o “Carcará” cortante de Bethânia, as mãos de Baden 

pulsando no violão a violência da escravidão. Na época dos movimentos de li-

bertações das colônias africanas, Moçambique, Cabo Verde, Angola, São Tomé 

e Príncipe, Guiné-Bissau, no rastro ressonante do 25 de abril, imaginei o clássico 
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combo original de Carlos Castilho – violão, flauta, contrabaixo e bateria – conta-

minado por tamborim e tambor, uma concepção mais ruidosa e rítmica, percussi-

va. Mesmo implícita, a bossa permanecia e rimava com o cenário e os figurinos 

de Flávio Império, tapete, camisetas e calças jeans, que marcavam o lugar de 

irradiação do grupo: a sala de classe média. Roberto Schwarz argumenta que

O processo cultural […] foi represado em 64. As soluções formais, frustra-

do o contato com os explorados, para o qual se orientavam, foram usadas 

em situação e para um público a que não se destinavam, mudando de 

sentido. De revolucionárias, passaram a símbolo vendável da revolução. 

Nestes espetáculos, a que não comparecia uma sombra de um operário, 

a inteligência identificava-se com os oprimidos e reafirmava-se em dívida 

com eles, em quem via sua esperança. (SCHWARZ, 1978, p. 78)

A simetria de classe entre palco e plateia, na qual se destacava o movi-

mento estudantil, expressava-se em cena pela concepção de Flávio Império 

e a bossa-nova. As respostas musicais do Arena e do Opinião ao golpe de 

1964 configuravam

uma espécie de revolução brechtiana, a que os ativistas de direita, no 

intuito de restaurar a dignidade das artes, responderam arrebentando 

cenários e equipamentos, espancando atrizes e atores. […] Em lugar 

de oferecer aos estudantes a profundidade insondável de um texto belo 

ou de um grande ator, o teatro oferecia-lhes uma coleção de argumen-

tos e comportamentos bem pensados, para imitação, crítica ou rejeição. 

(SCHWARZ, 1978, p. 82)

Quem seria essa plateia portuguesa, treze anos após o golpe civil-mi-

litar, doze depois da estreia do musical nas margens da Ipiranga e há tão 

pouco tempo dos movimentos africanos de independência? Tateávamos 

as perguntas no calor musical dos ensaios, híbridos de bossa e samba. 

Nas noitadas de Lisboa, conheci Robertinho e Jan, tambor marroquino, 

percussão e viola, máscara da rabeca, África e Europa: a costura fazia 

sentido, pois Zumbi era contado na evocação do cantador nordestino,  

em redondilhas.

Nosso grupo conta a história

pra você ouvir gostoso
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quem quiser me dê a mão
ou quem não tem outro gozo.

O Arena era agora Nosso Grupo: Fernando, Vera, João e Chico de 

Portugal, Jan do Canadá, Cecília da Argentina, Márcia, Seme, Rui, Robertinho 

e Zé Batista do Brasil. Cooperativa Luso-brasileira4.

9

Começamos a ensaiar o combo musical. Inventariamos as canções se-

gundo três fontes: o texto (BOAL; GUARNIERI; LOBO, 1965), a gravação his-

tórica do Arena (BOAL; GUARNIERI; LOBO, 1970) e o LP Edu canta Zumbi 

(LOBO, 1968). O texto apresentava a peculiaridade de registrar a montagem 

original, como um documento de encenação, destinado provavelmente a 

orientar futuras produções, ressonância, talvez, dos modelos que Brecht de-

senvolveu, especialmente na década de 1950, na Alemanha Oriental. A grava-

ção do Arena propiciava uma escuta das canções, entoadas em perspectiva 

teatral, na qual o rigor musical muitas vezes se destempera em nome do fluxo 

dos sentidos, condição pactuada também por Marília Medalha, única cantora 

do elenco. Além disso, trazia também modelos da dicção épica do grupo: com 

Lima Duarte, o lamento do Banzo no navio negreiro, a exaltação do trabalho 

da Mão livre do negro, a Ave Maria e a Construção de Palmares; e, com 

Guarnieri, o Discurso de Dom Aires, no fim do primeiro ato, e o Tempo de 

guerra, cuja poesia se baseia no Aos que vão nascer, de Bertolt Brecht. O LP 

de Edu Lobo proporcionava maior exatidão nas melodias, já que ele cantava 

todas as faixas, além de oferecer um tema e uma canção adicional: “O amor 

de Dandara, mulher de Ganga” e “Pra você que chora (Canção de Gongoba)”.

Lançamos dois movimentos complementares: um dedicado à instru-

mentação e ao arranjo das canções, e outro à estruturação da peça toda, 

em que, por meio de elementos musicais de ligação, quase sempre percus-

sivos, estabelecemos um fluxo rítmico quase ininterrupto entre o cantar e o 

dizer. Um exemplo é o fragmento “Fuga” (BOAL; GUARNIERI; LOBO, 1970,  

4	 Fernando Loureiro e Vera Keel eram dos Faz Tudo, João Lagarto, ator português, Fran-
cisco Fanhais, um ex-padre cantor conhecido na esquerda lisboeta, Jan Galley, Cecília 
Thumin, Márcia Fiani, Rui Frati, Seme Lutfi, Robertinho.
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cena 7, p. 33): tambor e viola improvisavam a ação crescente iniciada pelo 

desaparecimento de Zambi – a constatação da fuga, a propagação da notícia 

e a contaminação do desejo de liberdade, cujo ato pressupunha o arriscado 

embate com o desconhecido e a perseguição dos capitães do mato.

I. Fluxo rítmico crescente de vocalidades

1 – Zambi, ei Zambi!
2 – Cadê Zambi?
3 – Onde está?
4 – Curou as feridas.
5 – Tomou fôlego.
6 – Estufou o peito.
7 – Partiu.
1 – Zambi fugiu!

TODOS – Zambi fugiu!

II. Improviso livre de tambor e viola – motivos: mata cerrada, risco do 
desconhecido, perseguição

NARRADOR: Negros de todos os lugares procuravam as matas fugin-
do desesperados. Horror à chibata, ao tronco, às torturas. Buscavam no 
desconhecido um futuro sem senhor. Enfrentavam todo perigo. Fome, 
sede, veneno, flechas dos índios, capitães do mato. Agonia pela liberda-
de. Ideia de ser livre.

III. Breque

A interrupção brusca da música sustentava o contraste entre narração 

e diálogo presente na cena seguinte – “Negros nas matas”, quando Nico se 

nega a fugir – e preparava a estratégia de convencimento, tematizada no 

samba-exaltação “Canção das dádivas da natureza”.

Os ensaios com o combo e com a trupe pendulavam entre esses mo-

vimentos e criavam uma estrutura musical concreta que sustentava o fluxo 

épico da peça: o teatro se insinuava nas brechas dos ritmos e das relações.  

O jogo entre fala e canto se enriquecia pelo contraste das línguas, nas fric-

ções entre o português e o brasileiro. Simultaneamente, cantávamos muita 

canção brasileira, como uma afinação para a cena e a harmonia entre os 
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atuantes. Estes momentos resultaram no prólogo da montagem: começáva-

mos desfiando canções para afinar o canto, de modo que o público, ao entrar, 

encontrava uma festa no palco. No confronto com a fábula, houve quem visse 

nesse ato uma celebração pela liberdade das colônias africanas.

10

No percurso dos ensaios do Zumbi, discutíamos com frequência sobre 

a atualização do texto e da montagem, impulsionados, talvez, pelo passo a 

passo que o enfoque musical propunha. O argumento principal se apoiava na 

luta pela independência das colônias portuguesas e o papel reverberante na 

própria revolução portuguesa. Se a fábula do Zumbi tematizava a liberdade 

aviltada pela escravidão, esperava-se que os movimentos africanos contem-

porâneos contaminassem a encenação. Em 1965, quando estreou, o golpe 

civil-militar era muito recente e as referências históricas deviam ressoar com 

facilidade no público. Analogias entre os quilombos e os Centros Populares 

de Cultura (CPC); entre os discursos de Dom Aires e de Castelo Branco, pri-

meiro militar ditador; entre o acordo de Zambi com os comerciantes e o pacto 

do Partido Comunista com a burguesia, talvez fossem imediatamente reco-

nhecíveis para um público em que “a distância entre o leigo e o especialista 

diminuíra muito”, como afirma Roberto Schwarz.

[…] nalguma parte, Brecht recomenda aos atores que recolham e ana-

lisem os melhores gestos que puderem observar, para aperfeiçoar e 

devolverem ao povo, de onde vieram. A premissa deste argumento, em 

que vida e arte estão conciliadas, é que o gesto exista no palco assim 

como fora dele, que a razão de seu acerto não esteja somente na forma 

teatral que o sustenta. O que é bom na vida aviva o palco e vice-versa. 

Ora, se a forma artística deixa de ser o nervo exclusivo do conjunto,  

é que ela aceita os efeitos da estrutura social (ou de um movimento) –  

a que não mais se opõe no essencial – como equivalentes aos seus. Em 

consequência há distensão formal e a obra entra em acordo com seu pú-

blico; poderia diverti-lo e educá-lo, em lugar de desmenti-lo todo o tempo. 

Estas especulações, que derivam do idílio que Brecht imaginara para o 

teatro socialista na RDA, dão uma ideia do que se passava no Teatro de 

Arena, – onde a conciliação era viabilizada pelo movimento estudantil 

ascendente. (SCHWARZ, 1978, p. 82)
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Boal argumentava que a fábula deveria ser mantida intacta no texto, 

no canto e na encenação: assim, o movimento e a gestualidade da monta-

gem original permaneceram. Evidentemente, há que se creditar sua postura 

ao pouco tempo para estabelecer um processo crítico em relação à criação 

paulistana. Depois de ter encenado A Barraca conta Tiradentes, ele montava 

o novo espetáculo Ao qu’isto chegou – Feira Portuguesa de Opinião, cuja 

concepção arriscava um modo cenográfico sem limites. Semanas antes da 

estreia, Boal se mostrava apreensivo com o resultado desse processo, tan-

to que ironizava com o aforisma carioca “todo Marlon Brando tem seu dia 

de Odilon”, referência a um péssimo ator da década de 1950, que atuava na 

Galeria Alaska, em Copacabana. De fato, Boal defendia a inteligente conexão 

entre teatro, música e política que a peça inaugurava, com a agilidade épica 

dos coringas e um conjunto original de gestos.

A pesquisa do que seja atraente, vigoroso e divertido, ou desprezível – 

para uso da nova geração – fez a simpatia extraordinária dos espetáculos 

do Arena desta fase. Zumbi, um musical em que se narra uma fuga e re-

belião de escravos, é um bom exemplo. Não sendo cantores e bailarinos,  

os atores tiveram que desenvolver uma dança e um canto ao alcance prá-

tico do leigo, que entretanto tivessem graça e interesse. Ao mesmo tempo 

impedia-se que as soluções encontradas aderissem ao amálgama singu-

lar de ator e personagem: cada personagem era feita por muitos atores, 

cada ator fazia muitas personagens, além do que a personagem principal 

era o coletivo. Assim, para que se pudessem retomar, para que o ator 

pudesse ora ser protagonista, ora massa, as caracterizações eram inteira-

mente objetivadas, isto é, socializadas, imitáveis. Os gestos poderiam ser 

postos e retirados, como um chapéu, e portanto adquiridos. O espetáculo 

era verdadeira pesquisa e oferenda das maneiras mais sedutoras de rolar 

e embolar no chão, de erguer um braço, de levantar depressa, de chamar, 

de mostrar decisão, mas também das maneiras mais ordinárias que têm 

as classes dominantes de mentir, de mandar em seus empregados ou de 

assinalar, mediante um movimento peculiar da bunda, a sua importância 

social. (SCHWARZ, 1978, p. 82)

Após a sacralização da mão livre do negro como transformadora do mun-

do, à evocação da religiosidade sincrética na Ave Maria (BOAL; GUARNIERI; 

LOBO, 1970, cena 26, p. 36) corresponde a imagem cênica composta pelo 

ator-Zambi que ora ao centro, com três anjos ajoelhados aos seus pés, 
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simétricos: “Ave Maria cheia de graça. Olorum é convosco”. À medida que a 

reza evolui, o crescendo no responsório, amparado pela música entoada pelo 

coro em homofonia, finaliza em vibração exaltada.

ZAMBI: Perdoai-nos Ave Maria. Assim como nós perdoamos os nossos 

senhores.

CORO: Perdoai, Ave Maria.

Ave Maria cheia de graça

Olorum, Amém, Amém, Amém.

Em contraponto dialético, o compromisso com o perdão dos senhores, 

no súbito átimo final, configura simultaneamente o gesto paradigmático do 

Arena: a genuflexão, indicativa da prontidão para a ação, e o braço esquerdo 

erguido com o punho cerrado. Eis aqui um exemplo de cena gestada com 

conhecimento épico e político, no calor dos ensaios do fim do 1964, que con-

tribui para o entendimento da postura de Boal em 1978. Trata-se de uma re-

lação não só estética e poética com aquela encenação, mas também afetiva, 

fincada num ato teatral coletivo presente no presente.

Naquele 1978 português, as metáforas do golpe civil-militar pulsariam 

num plano estrutural implícito, alçando para o nível principal “a agonia pela li-

berdade, ideia de ser livre”, celebradas pela música. Claudia Campos convoca 

uma crítica escrita por Maria Helena Serôdio n’O Diário de 24 de fevereiro de 

1978 para confirmar esta leitura.

Se o atributo que a peça paga às limitações de sua época é dificilmente 

recuperável e as alusões a seu tempo e espaço restringem hoje sua capa-

cidade evocativa, um núcleo tem generalidade suficiente para garantir sua 

permanência além do circunstancial. Tomamos aqui como depoimento a 

crítica Maria Helena Serôdio à apresentação do espetáculo em Lisboa,  

no ano de 1978. Para a autora que registra o empobrecimento da comuni-

cação pelas alusões circunscritas aos acontecimentos próximos, ficou cla-

ra a intenção de valorizar o gesto libertador. O texto pareceu-lhe capaz de 

suscitar adesão quer pela comicidade quer pela figuração no concreto da 

ideia de liberdade, na evidência de uma felicidade que nasce da vida livre 

de Palmares. Ultrapassando o texto, no plano musical, percebe-se a pro-

cura de maior comunicabilidade e beleza e, sobretudo, conforme a crítica, 

“a vivência do espetáculo como festa colectiva”. (CAMPOS, 1988, p. 780)
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Esta apreciação mostra que o processo dos ensaios, o modo como a 

montagem foi concebida e estruturada a partir da música e o ato musical 

celebrado diariamente em todo o percurso insinuaram-se fortemente no re-

sultado final, a ponto de influir na atualização da leitura da obra. Importante 

ressaltar que o gesto no sentido de dialogar com os movimentos africanos de 

libertação foi enviesado: a concepção se fez percussiva para destemperar a 

bossa, sair do cantinho e um violão5. O enraizamento musical nas questões 

contemporâneas deve ser creditado ao cultivo da dúvida e do debate no inte-

rior do grupo.

Boal mantém rigidamente a forma, mas permite o alargamento do 

sentido pela música, na festa como ato coletivo. Esta condição encontra 

eco na festa operária, que, no dizer do historiador André Luiz Joanilho 

(1992, p. 104)6,

[…] extrapola o simples caráter de propaganda. A supressão do tempo 

cotidiano na festa, isto é, do tempo de trabalho, permite a instauração 

de uma nova temporalidade. É o tempo comunitário, ou ainda, tempo de 

encontro, de riso, também de crítica e ação. Ele é qualitativo: tempo psi-

cológico que suprime a quantificação mecânica do relógio. Desse modo, 

a militância vive na festa a realização momentânea da sociedade ácrata. 

Substitui o isolamento do indivíduo no processo produtivo pela solidarie-

dade na criação de um mundo igualitário e fraterno.

11

Foi bonita a festa, pá

Fiquei contente

Ainda guardo renitente

um velho cravo para mim

Já murcharam tua festa, pá

Mas certamente

Esqueceram uma semente

n’algum canto de jardim

5	 O crítico James Anhanguera, autor do livro Corações futuristas, lançado naquele 1978, 
várias noites depois da estreia me contou uma coincidência: Edu Lobo tinha lhe dito que, 
se remontasse o Zumbi, seria com tambores no lugar da bateria.

6	 Agradeço a citação a meu orientando Artur Mattar.
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Sei que há léguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar
Sei também como é preciso, pá
Navegar, navegar

Canta primavera, pá
Cá estou carente
Manda novamente
algum cheirinho de alecrim
(HOLANDA, 1978)

12

Na boca da estreia, Boal propõe ensaios em meio tom, como ele cha-

mava. De fato, meio tom aqui significa meio volume. Trata-se estratégia de 

estranhamento, de conter as falas e o canto, para perceber o fluxo das rela-

ções e da encenação. Toda a explosão cultivada durante a criação de uma 

vocalidade justa ao tom manifesto deve ser agora colocada na perspectiva 

da observação: das distâncias, das relações em movimento, das imagens, 

dos gestos, dos dizeres. A revelação da estrutura que o exercício propicia, 

curiosamente, estreita o contato entre pessoas, atrizes, musicistas e atores.  

Este envolvimento estranho se apoia no fazer, foi construído, poético. 

Schönberg diz em algum lugar que toda orquestração deve buscar seu sen-

tido na nudez de uma execução ao piano, pois essa condição despe a peça 

e evidencia seus elementos decorativos. A proposta de Boal se assemelha a 

esta depuração, um destilar cênico cujo produto é um entendimento que su-

pera a indução e a dedução pela abdução.

Em movimento oposto, na pré-estreia do Zumbi no Porto7, ele me pede 

que afinemos violão e viola meio tom acima, secretamente, sem dizer nada 

ao elenco. A manobra, ao elevar o tom geral da peça, insuflava as vibrações 

e o brilho das vozes. Notemos aqui as estratégias do diretor: antes da estreia, 

contenção, estranhamento, opacidade. Na estreia, expansão, envolvimento, 

7	 Foi uma apresentação em uma sala com palco improvisado. Fizemos também uma ses-
são em Setúbal, antes da estreia no Teatro da Trindade, em Lisboa, onde esteve em cartaz 
em janeiro e fevereiro de 1978. No fim desse mês e em março, ocupou o Teatro Aberto. 
Zumbi foi produzido sem financiamento externo: como grupo cooperativo, cabiam-lhe as 
atribuições de criação e de produção – é minha a arte do cartaz, por exemplo.
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brilho. Vindos do percurso contínuo dos ensaios, os corpos deveriam vibrar 

entre as duas situações. Vê-se que, se do ponto de vista da forma Boal re-

petia a encenação do Arena, do ponto de vista da atuação e da pedagogia 

cênica, arriscava modos corporais e vocais de entendimento e aprendizado.

13

Em três cenas do primeiro ato, a encenação utilizava elementos das 

poéticas da revista e da chanchada, como a improvisação. Na narração da ex-

pedição do Capitão João Blaer (cenas 49 e 50), a série de cacos oficializados 

listada no texto faz supor que o elenco do Arena atualizava o texto à medida 

que a temporada evoluía. Na cena 57, em que o governador Dom Pedro de 

Almeida “tem falta de ar, custa a falar, interrompe as frases ao meio, dorme, é 

acordado”, o improviso aparece também como indicação.

Já na cena 66, que fecha o ato, três toques sutis quebravam sua gra-

vidade, pois nela, construída como uma rapsódia de discursos do primeiro 

presidente da ditadura civil-militar, a associação da fala do novo governador 

da Capitania com o momento político do golpe é imediata.

DOM AYRES – Senhores, da discussão nasce a sabedoria. Opiniões 
diversas devem ser proclamadas, defendidas, protestadas. […] Sejamos 
magnânimos na discussão, mas duros na ação. Plurais na opinião, sin-
gulares na obediência de minha ordem. Descontentes haverá, e sempre. 
Um governo enérgico toma medidas impopulares de proteção à coroa, 
não aos insatisfeitos. Meu governo será impopular, e assim, há de ven-
cer, passo a passo dentro da lei que eu mesmo hei de fazer.

Senhores, vós guerreais como quem faz política. Eu farei política como 
quem guerreia. Vossas entradas são derrotadas pela pluralidade de opi-
niões e partidos de pensamento. Minhas entradas serão vitoriosas pela 
unicidade do ataque. A independência é necessária na teoria, na prática 
vigora a interdependência. Não é aqui, neste Brasil, que as decisões 
políticas devem ser tomadas: é na Metrópole, nossa Mãe Pátria, a quem 
devemos lealdade, a quem devemos servir como vassalos fiéis. Nossos 
bravos soldados valentemente lutaram contra o estrangeiro holandês. 
Nossos heróis formavam um belo exército: já não necessitamos de exér-
cito. Necessitamos de uma força repressiva, policial. Unamo-nos todos 
a serviço do rei de fora, contra o inimigo de dentro. (BOAL; GUARNIERI; 
LOBO, 1970, cena 66, p. 44)
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Após dizer a primeira fala, Dom Ayres bate três vezes na cabeça, como 

se buscasse despertar a sabedoria adormecida na mente. O gesto já cômico 

de estranhamento a percussão repercutia com três toques numa clave de ma-

deira. Vis a vis com o tom autoritário, agressivo, policial e ditatorial, a cachola 

do governador era agora de pau, oca, vazia. Esta distância crítica é quebrada 

pelo consenso final com os coros dos brancos comerciantes e os donos das 

sesmarias: “Ao negro destruiremos”. Na montagem original, havia uma ligação 

entre o fim do discurso e estes coros, na qual vitupérios de Dom Ayres em 

alemão contaminavam os exploradores até enfeixar as vozes na exaltação 

final. Um novo corte mostra a festa dos quilombolas pela celebração da paz 

com os brancos, quando se canta Venha ser feliz (BOAL; GUARNIERI; LOBO, 

1970, cena 67, p. 44).

Venha, venha ser feliz, ai venha,

largue o seu senhor e venha

venha que o amor só nasce aqui.

Venha que essa terra é nossa

e o trabalho é bom, sinherê!

Tenha paz no coração, sorria enfim

Venha que esta terra é santa e melhor não há, sinherê!

Aruanda pode ser a paz, mas não é pra já

Paz na terra é um nunca se acabar

do amor que a gente quer, ai venha

Vem meu bom irmão, vem ser feliz

Ganga Zumba é moço Ganga, é menino rei, Sinherê.

A cena fecha o primeiro ato. Estas estratégias de estranhamento pratica-

mente desaparecem no segundo ato, quando

a luta entre escravos e senhores portugueses seria, já, a luta do povo 

contra o imperialismo. Em consequência apagam-se as distinções his-

tóricas – as quais não tinham importância se o escravo é artifício, mas 

têm agora, se ele é origem – e valoriza-se a inevitável banalidade do 

lugar-comum: o direito dos oprimidos, a crueldade dos opressores; de-

pois de 64, como ao tempo de Zumbi (sec. XVII), busca-se no Brasil a 

liberdade. Ora, o vago de tal perspectiva pesa sobre a linguagem, cênica 

e verbal, que resulta sem nervo político, orientada pela reação imediata 

e humanitária (não-política portanto) diante do sofrimento. Onde Boal 
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brinca de esconde-esconde, há política; onde faz política, há exortação. 

(SCHWARZ, 1978, p. 82)

Para Iná Camargo (2012), reside nessa analogia o principal problema 

da peça: “identificar uma luta de resistência armada, rica em estratégias 

de ataque, defesa e mesmo retaliação, que durou cerca de cem anos, a 

um movimento mal esboçado no pré-64 e, por assim dizer, inexistente de-

pois do golpe”.

Numa noite do inverno de 1987, quando eu defendia que o Arena conta 

Zumbi era a tentativa de fazer um épico brasileiro, à maneira de Brecht, um 

conhecido ator paulistano, estudioso e devoto de Bertolt Brecht, contestou: 

“Zumbi é samba-exaltação e Brecht é samba-de-breque!”8. Talvez possamos 

agora associar esta subdivisão aos dois atos da peça: samba-de-breque no 

primeiro e, no segundo, samba-exaltação. Enquanto o ápice do primeiro ato é 

o discurso de Dom Ayres, repleto de brechas épicas, o movimento de captura 

da plateia pela emoção, sem oposição dialética, culmina, no segundo ato, na 

canção “A morte de Zambi” (BOAL; GUARNIERI; LOBO, 1970, cenas 77 a 79, 

p. 83), composta em modo menor, como um réquiem ao rei suicidado e à fé 

em sua presença sobrenatural.

Zambi meu pai, Zambi meu rei,

Última prece que rezou

Foi da beleza de viver,

Olorum didê.

Longe, num tão longe além do mar

Meu rei guerreiro diz adeus a quem vai ficar

Diz pra sua gente não desesperar

Zambi morreu, se foi, mas vai voltar

em cada negrinho que chorar9.

8	 Desenvolvo as relações entre breque e estranhamento em minha tese de livre-docência 
Palavra Muda. Sobre poéticas para vozes em Estado de Sítio (DAL FARRA MARTINS, 
2018, p. 112-124).

9	 Confronte-se esta condição com o fecho do primeiro ato, em que se canta: “Aruanda pode 
ser a paz, mas não é pra já”.
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A estratégia não era involuntária, pois Boal defendia que o teatro deveria 

não só criticar mas entusiasmar. Esse risco ele assumiria de forma mais radi-

cal na peça seguinte, Arena conta Tiradentes10.

14

“Quase seis meses depois da estreia de Kordian, entre o fim de julho 

e o início de agosto [de 1962], Grotowski foi a Helsinki para o VIII Festival 

Mundial da Juventude e os Estudantes, na qualidade de membro da dele-

gação polaca” (KUMIEGA, 1989, p.  38, tradução nossa). Dezesseis anos 

depois, Boal e A Barraca foram convidados para participar do XI Festival,  

que aconteceria em Cuba, com a presença de Luis Carlos Prestes e do 

União e Olho Vivo, vindo do Brasil.

Numa noite, sentados lado a lado na mesa da sala de jantar do aparta-

mento, Boal me diz que não pode ir a Havana por questões de agenda. Em 

seguida, me propõe criar um grupo de brasileiros no exílio, para cantar e dizer 

um roteiro original de textos e canções. Na segunda aparição, o cometa nova-

mente me chama: cintila sobre a ilha caribenha arriscadamente desconheci-

da. Nas duas vezes, ele me convida para ocupar o seu lugar como diretor no 

Zumbi e, agora, no Tatu Guaraná.

Éramos cinco comigo: Márcia Fiani – cantora e atriz; Rui Frati – ator; 

Natal – percussionista; e Zeca Leal – cantor e compositor. A canção-título, 

que compusemos Zeca e eu, anunciava a rapsódia que viria tecer uma teia 

de histórias dos anos do golpe, em que o Brasil surge como um grande time 

de jogadores, escritores, compositores e revolucionários, falando no ritmo de 

uma língua miscigenada.

10	Sobre isso, diz Roberto Schwarz: “De fato, em Tiradentes a personagem principal – o mártir 
da independência brasileira, homem de origem humilde – é apresentada através de uma 
espécie de gigantismo naturalista, uma encenação mítica do desejo de libertação nacional. 
Em contraste as demais personagens, tanto seus companheiros de conspiração, homens 
de boa situação e pouco decididos, quanto os inimigos, são apresentados com distancia-
mento humorístico, à maneira de Brecht. A intenção é de produzir uma imagem crítica das 
classes dominantes, e outra, essa empolgante, do homem que dá sua vida pela causa.  
O resultado, entretanto, é duvidoso: os abastados calculam politicamente, têm noção de 
seus interesses materiais, sua capacidade epigramática é formidável e sua presença em 
cena é bom teatro; já o mártir corre desvairadamente em pós a liberdade, é desinteressado, 
um verdadeiro idealista cansativo, com rendimento teatral menor” (SCHWARZ, 1978, p. 85).
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Tatu Guaraná

Tupi Guarani

Tutu Marambá

Tapuia Tupi

Agogô Nagô

Afoxé Gegé

Acarajé Guiné

Xote, Ranchos e Congadas Candomblé Maracatu

Frevo, Samba de Umbigada Capoeira Cururu

Garrincha Noel Pelé Pixinguinha Donga Da Guia Ademir

Caetano Tostão Vavá Clementina Chico Gilberto Didi, Didi

Osasco, Palmares, Quilombos, Cangaceiros,

Canudos e Ligas, Camponeses, Guerrilheiros

Graciliano Assis Machado

Grevistas Tenentes

Cunha Euclides Guimarães

Amazonas Sertões

O enfoque do roteiro, em constante discussão e transformação, não ig-

norava os ruídos do rock e do tropicalismo e seus desdobramentos estéticos 

e políticos. As tensões entre engajado e alienado, pauta frequente no debate 

da esquerda brasileira no exílio, opunham, no plano da música, Gonzaguinha 

e Gilberto Gil, Chico Buarque e Caetano Veloso, Vandré e Tom Zé. Os debates 

se inflamavam mais ainda ali, naquele pedaço do Brasil doloroso, exilado e ba-

nido, de pessoas impulsionadas pela ação política, movidas pela fé e pela luta, 

domadoras e equilibristas do medo. Tratava-se de tensionar a militância com os 

desejos e as vocações do corpo, mobilizados pelo ritmo, ao encontro da voca-

lização da palavra, com os riscos, ruídos e silêncios que este gesto provoca.

15

Uma leitura essencial de resistência crítica nos anos 1970 brasileiro 

era De olho na fresta. No livro, Gilberto Vasconcellos (1977) parte da canção 

de abertura do disco Sinal Fechado, de Chico Buarque, “Festa imodesta”, 
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composta justamente por Caetano Veloso, que se abre com a citação do sam-

ba “Alegria”, de Assis Valente.

Minha gente
era triste e amargurada
Inventou a batucada
pra deixar de padecer
Salve o prazer!
Salve o prazer!

Numa festa imodesta como esta
Vamos homenagear
Todo aquele que nos empresta sua testa
Construindo coisas pra se cantar
Tudo aquilo que o malandro pronuncia
Que o otário silencia
Toda festa que se dá ou não se dá
Entra pela fresta da testa
E resta vida.
(VELOSO, 1974, grifo nosso)

Cabe dizer, em primeiro lugar, que a minha gente dos versos de Assis 

Valente não se refere a toda a gente brasileira, mas à gente negra brasileira, 

que inventou o samba como remédio para as dores e aflições da escravi-

dão. Portanto, antes que a fresta explicitamente se anunciasse, havia uma 

pulsação subterrânea, reprimida pelo “Sambão–joia”, sucesso da época, nas 

vozes de Benito Di Paula, Antônio Carlos e Jocafi. Mas é à segunda fresta 

que Gilberto Vasconcellos se refere e prescreve: é preciso aprender a escu-

tar e a perceber o que o compositor diz pelas frestas da sua testa. Não por 

acaso, a canção abre um belo e incomum disco de Chico Buarque, em que 

ele só canta outros compositores. Conta-se que há uma autoria sua com o 

pseudônimo de Julinho da Adelaide, chamada “Acorda amor”, na qual se nar-

ra uma prisão política pelas brechas, faixa de abertura do Lado B do LP, um 

desabafo contra o constante assédio da censura sobre sua obra. Talvez mais 

censurado ainda tenha sido Taiguara, famoso como o cantor da linda voz de 

“Modinha”, de Sérgio Bittencourt, que venceu o III Festival da Música Popular 

Brasileira, em 1968. Mestre na língua da fresta, Taiguara grava, em 1976, 

Imyra, Tayra, Ipy, um disco fundamental e absolutamente original, pois supera 
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as dicotomias entre pensamento e corpo, público e íntimo, instrumento e voz, 

contradições que o Tatu Guaraná desejava enfrentar. No ritmo pernambucano 

do frevo “Primeira bateria” (TAIGUARA, 1976), um bandoneón tocado por seu 

pai, Ubirajara Chalar Silva, dá o tom do tango e se insinua na dança, no ras-

tro das linhas tradicionais dos metais, como a afirmar a convicção de que as 

duas ditaduras, a argentina e a brasileira, vão virar juntas.

Primeira bateria

Vira, vira, vira

Vira, vira, vira…

Virou

Acaba com essa cana

Acaba com essa cana

Acaba com essa cana…

Acabou

Ah! Meus votos

Ah! Meus votos

Ah! Meus votos

De felicidade vai ser

Ah! Folia

Ah! Folia

Ah! Folia

Vai amanhecer no jardim

“Como em Guernica” (TAIGUARA, 1976), instrumentada em palmas e 

tacos, elogia o cancionista e a canção como forma de luta até que esse dia 

chegue, em que todas as repressões se calem.

Ay, Hermano

Qué hasta que el día ese llegue

Yo no descanse y no duerma

Sin haber hecho muchas canciones

Ay, Hermana

Qué hasta que el día ese llegue

Tú no te canses, no mueras

Sin callar todas las represiones
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Madre y abuela Vasconia

Vieja Vasconia en tus siglos

Arden los cuerpos de aquellos

Que abren mis ojos para mi pueblo

Madre y abuela Vasconia

Mi pueblo mezcla mil mares

Mi nombre indígena es rojo

Mi lengua es blanca, mi canto es negro

Madre y abuela Vasconia

Somos de América el sueño

Niños, caminos sin crímenes

Pero sin dueños, y sin arreglos…

Madre y abuela Vasconia

Como en Guernica, tu árbol

Que acá no muera el motivo

Se abren los labios, aún que con miedo

Censurado pela ditadura civil-militar, Imyra, Tayra, Ipy foi proibido três dias 

depois do lançamento, tendo reaparecido somente em 2013. Estas duas can-

ções já compunham a rapsódia cubana quando, num domingo da primavera de 

1978, Taiguara aparece em Lisboa, vindo da Tanzânia: eis-nos no apartamento 

de Boal para um almoço e uma tarde de conversa e música. Cantamos e toca-

mos juntos, trocamos composições: um grande afeto ideológico nos unia. Ele 

mostra um xote novo, que fizera pelos catorze anos do golpe, familiar no ritmo, 

mas estranho nos caminhos da melodia e da harmonia. Cito de memória frag-

mentos dos versos da canção que também se acoplou ao repertório do Tatu:

No meu exílio lá na rua do Limão

Parei um pouquinho pra falar com meu irmão

Que a porcaria dessa vã sociedade

Que inda engana a mocidade

Vai acabar com a gente não

O Pasolini já passaram no limão

Mas o recado fica e dá demonstração

[…] A escravidão vai se tornando

O mal da civilização
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[..] 14 anos é 25 ou 21

Não tem idade basta um dia pra razão

Numa fermata final, Taiguara arremata com uma citação da conhecida 

melodia de Baden e Vinicius: “Feliz o tempo… que virá”.

Já era noite quando nos despedimos na rua, desejou, músico: “Muito 

som pra vocês!”. Onze anos depois, quando eu e Maria Simões acompanhá-

vamos Jorge Mautner em shows da campanha de Lula à presidência, encon-

trei Taiguara em São Bernardo do Campo. Nos abraçamos e ele me disse: 

“você me lembrou uma dia inesquecível”. Nunca mais o vi.

16

Era verão em Lisboa, embarcamos no navio soviético Leonid Sobinov. 

A bordo, italianos do Partido Comunista Italiano, alguns poucos espanhóis, 

portugueses ligados ao Partido Comunista Português, e brasileiros vindos de 

Paris e Portugal, militantes do PCB, do MR8, da VPR e da ALN11. Como pauta 

da viagem, aulas de italiano, ginástica, debate político e festa. Inesquecível o 

salão lotado bailando e cantando uma cançoneta do Veneto:

Ah come è bella

L’uva fogarina

Ah come è bello

Saperla mendemiare

A fare l’amor con la mia bella

A fare l’amor mezzo al filare

Dighirindindin

Dighirindindin

Dighirindindin

Din din din din…

Esta atmosfera contaminava os ensaios e as apresentações provocavam 

transformações no roteiro. O Tatu mesclava narrativas quase jornalísticas, es-

tratégias da fase final do Arena, com tentativas de uma vocalidade poética, 

11	 Partido Comunista Brasileiro, Movimento Revolucionário 8 de Outubro, Vanguarda Popular 
Revolucionária e Ação Libertadora Nacional, respectivamente.
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submetidas a um pulso constante e seguro, origem do movimento e da con-

dução da montagem. Eram vozes em contraponto com o violão e a percussão.

Dez dias se passaram e ancoramos em Havana, era 26 de julho, um dia 

depois da celebração do ataque ao quartel de Moncada, em 1953, marco ini-

cial da revolução. Aviões ianques bordejavam ruidosamente o limite das águas 

cubanas, anunciando a proximidade da Flórida. Entrar em Havana era como 

navegar pelo lado oculto da lua, a escuridão da incomunicabilidade. Nos tem-

pos da ditadura civil-militar, nossos vistos eram especiais e unilaterais. Muitos 

viajavam com codinome. Na iconografia infantil, moldada pelo maniqueísmo 

católico, Fidel sempre fora o demônio. Tive duas tias freiras: meiga, Antonieta 

me catequisara em suas idas a Botucatu. Hermenegilda, enérgica madre su-

periora, vocalizava o poder. No canal de entrada do porto de Havana, de sua 

boca me latejavam três palavras: Fidel, ateu, diabo.

Mas meu coração deu um nó. Entrar na ilha, The dark side of the moon 

lampejava, paradoxalmente, a capa do Pink Floyd: um prisma no fundo preto 

e a luz branca refratando cores. Para entrar ali, seriam precisos olhos para 

decompor a luz, deixá-la revelar sua intimidade.

Calor úmido, prenúncio de chuva na tarde habanera. Nosso entusiasmo 

explodia pelo caminho, era só canto: Viva Cuba! Cuba, que linda es Cuba! 

Fomos hospedados em um moderno conjunto arquitetônico, nos arredores de 

Havana, Parque Lenin. Homem com homem, mulher com mulher. A primeira 

refeição inesquecível, um oásis na enjoada comida transatlântica, oferecia 

iguarias raras: abacate na salada, mamão e feijão.

No dia seguinte, abertura oficial do Festival, descobrimos que o PCB, 

responsável pela programação brasileira, numa postura que avaliamos como 

um misto de decepção pela ausência do Boal com marcas pelas diferenças 

de posicionamento político que o grupo professava, sintetizadas na presença 

do corpo em fluxo rítmico, desmarcara toda a agenda do Tatu Guaraná. Foi 

preciso um grande esforço nosso e de um conjunto de brasileiros e cuba-

nos para assegurar nossa apresentação em cinco espaços, quatro abertos e 

grandiosos. Era perigoso e delicado o terreno que pisávamos, tecido de es-

perança, consciência, luta e dores. Buscávamos uma dimensão política que 

se afirmasse pelo discurso poético. As palavras do Che, cuja imagem enorme 

luzia pelos cantos da cidade, sintetizavam esta dimensão: hay que endurecer 
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sin perder la ternura jamás. A própria abertura do encontro, dia 28, no Estádio 

Latinoamericano, com Fidel e Arafat, contrapunha dialeticamente a sensua-

lidade da rumba à ordem unida das crianças de metralhadora em punho, 

cantando: un buen deportista quiero ser. À comunidade cabia defender a re-

volução, sabotada e atacada constantemente por um vizinho poderosíssimo.

O evento não mostrava o cotidiano da Ilha, havia um desejo evidente 

de se revelarem os (bons) frutos da revolução. Sabíamos de prisões e per-

seguições, da militarização do poder e o sectarismo partidário tinha nos 

atingido de frente. Mas me contavam sobre a saúde e a educação abso-

lutamente socializadas, eu via um movimento musical político sem perder 

jamais o suingue, notava a organização e a consciência coletiva cubana, eu 

olhava para aquela única experiência tropical e pensava: tudo bem, pode 

ter defeitos, mas eles estão muito mais próximos de uma sociedade jus-

ta do que nós, dominados a ferro e fogo pelas botas do fluxo do capital.  

Triste Brasil, ó quão dessemelhante.

Impregnados de rumba e socialismo, rum e tabaco negro, encantados 

pelo pulsar caribenho, deixamos a ilha. Os sons do Tatu Guaraná vibraram ali 

e continuaram vibrando na viagem de volta, a tal ponto que fomos contrata-

dos para um giro na Itália, pelo Festival dell’Unità, jornal do Partito Comunista 

Italiano, na época dirigido por Enrico Berlinguer. Direção: Gênova, com escala 

em Lisboa e Barcelona.

17

En cada amor
Hay siempre un bar
La siempre mesa
El mozo el tango
Marcando el tiempo
Y el corazón

Tengo el amor
Y no lo tengo
Hombre de circo
A vagabundear
Se hubiera tango
Se hubiera bar
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Sola en calles del mundo
Me voy noche en noche
Buscando una esquina
El bar una mesa
La voz tan amiga
De mi soledad

Miro si miro no veo
Si veo no escucho
Si escucho no hay tango
Si hay tango no hay patria
Si hay patria no es mía
Y la mía no está

Mierda! Si no soy argentina
Ya no estoy más sola
No soy somos muchos
Dolor sin fronteras
Se estoy en el mundo
El mundo es mi bar12.

18

A primeira lembrança de Barcelona é a bruma suave de uma madruga-

da de agosto, o Mediterrâneo era um quadro impressionista, como as primei-

ras imagens do filme Morte em Veneza de Luchino Visconti, em que a névoa 

se esfumaça no mar. O sol banhava o amanhecer quando o Sobinov atracou. 

Enquanto os espanhóis desembarcaram, subimos La Rambla e descobrimos 

a maravilha das cores, dos cheiros e dos sons da Boquería: tomates, maçãs, 

laranjas, mariscos e peixes, tudo minuciosamente arrumado, pressentimento 

da troca. O navio apitou, paguei a despesa e a história se encerra, alguns 

passos na direção do cais, adeus, Barcelona, adeus, de novo o Mediterrâneo.

19

Avette mangiato? No? Prima mangiare, doppo parlare! O compagno 

Cavali nos convida a um pasto genovês, pasta e carne, ainda não era o pesto 

12	Zeca Leal e Zebba Dal Farra, “El mundo es mi bar”. Tango composto em 1978 para a mon-
tagem Tatu Guaraná, dedicado a Cecília Thumin.
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nem o penne all’arriabbiata do encerramento do Festival, dali a mês e meio. 

Almoço findo, projetamos o giro: Florença, no lançamento do Festival, depois, 

Parma, Modena, Bolonha, Grosseto, Crema, Novara, Oristano – na Sardenha, 

Guardiagrele, de novo Florença e o encerramento, em Gênova, com a presen-

ça de Enrico Berlinguer. O Festival dell’Unità era absolutamente popular e 

combinava debate político com gastronomia e cultura. Durante 45 dias, gravi-

tamos em torno da Emília Romana, tradição de resistência e luta. Exceto em 

Gênova, onde o Tatu Guaraná se apresentou em um ginásio enorme, com um 

eco terrível, todos os outros eram espaços abertos, com plateias tão delicada 

e deliciosamente diversas quanto a comida que se oferecia. O giro do Tatu foi 

um ato dialético de sustentação artística. Ensaio o tempo todo, nos trens em 

movimento, nos hotéis, nos palcos: o debate constante e intenso se acirrava 

na simples troca de uma palavra ou na inclusão de um samba. As faíscas das 

oposições mantinham aceso e inflamado o jogo cênico de narrativas canta-

das do golpe, tecidas por rapsodas e rapsodos em exílio compulsório ou es-

pontâneo. A dinâmica do momento histórico impunha novas questões e nesse 

terreno transitávamos.

Em Reggio Emília vivia Rolando Frati, o Velho. Alto militante da Aliança 

Libertadora Nacional, a ALN, dirigida por Carlos Marighella, fora preso, tortu-

rado e, trocado pelo embaixador estadunidense, banido do país. Visão políti-

ca mais avançada e afinada com aqueles tempos – já se pressentia em sua 

fala o surgimento de Lula e do Partido dos Trabalhadores (PT), o Velho dizia: 

“não é pra agora, demora, não vai ser pra sua geração, nem de seu filho, nem 

de seu neto, o socialismo é muito recente, carece calma e muito trabalho 

político”. Tinha seus 65 anos, uma geração à frente de meu pai, com seus 59 

anos naquele 19 de setembro de 1978. Falara com ele de Gênova, depois de 

um mês: a viagem a Cuba fora o silêncio secreto de um mundo interdito. Lá de 

Reggio Emília, tentara ligar para Taubaté, uma, duas, três, várias vezes, sem-

pre sem resposta. Fato estranho porque 22 de setembro era meu aniversário 

de 26 anos e 31 de casamento de Plínio e Thereza. Havia já uma semana 

de angústia pela mudez. Numa tarde a notícia chega como flecha, a voz de 

minha mãe controla e escolhe as palavras para me contar o que eu já quase 

sabia. Só me restou silenciosamente cantar.
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Já era o fim do giro italiano, o Tatu entrou na toca e trancou debaixo do 

barro do chão toda a efervescência coletiva criativa do meu trajeto de estran-

geiro. Agora era partir para o centro do peito. Paris.

20

No livro O teatro e seu espaço (BROOK, 1968, p. 66), Peter Brook afirma 

que “o teatro é um veículo, um meio para o autoconhecimento, a autoexplora-

ção, uma possibilidade de salvação”. Esta acepção se associou plenamente à última 

fase das propostas de Grotowski, quando o grande diretor polonês, no movi-

mento de “ultrapassar a separação entre actores e espectadores” (PEREIRA, 

2015, p. 77), quebra esta fronteira. Podemos alargar o sentido que confere 

Brook e incluir os eixos ético e político: o veículo assim definido ultrapassa 

a dimensão de si para vetorizar as pessoas, nos campos privado e público. 

Nesta condições, a última fase da ação teatral de Augusto Boal, o Teatro do 

Oprimido, em suas múltiplas modalidades, torna-se um refinado meio de co-

nhecimento, ao encontro de possibilidades de salvação política. A despeito da 

qualidade de sua poética teórica e prática, Boal nem sempre teve o reconhe-

cimento que merece, especialmente no âmbito acadêmico brasileiro. Quando 

ele morreu, em 2009, narrei meu breve caminho com ele e cantamos Oração13 

em todas as aulas do Departamento de Artes Cênicas da ECA. Uma semana 

depois, fui à Cidade do México para um encontro ibero-americano: a conster-

nação era enorme pela morte do mestre.

Entrevistei Boal em 1996, no intervalo entre o almoço e a sessão da 

Câmara Legislativa do Rio, no processo de minha tese de doutorado (DAL 

FARRA MARTINS, 1999). Foi uma breve conversa sobre espaço cênico. Para 

ele, naquele momento, não importava qual fosse a configuração cênica, in-

clusive o palco frontal. O importante era garantir a transitividade entre ator 

e público. Ganha sentido um desenho seu pendurado numa parede de seu 

apartamento em Paris. Nele se lia: todo mundo pode ser ator. Eis o veículo 

em ação.

Foi a última vez que o vi.

13	Canção de Rui Guerra e Edu Lobo, que compunha o roteiro de Zumbi, cujo refrão diz: 
“Laialadaia Sabatana Ave Maria”.
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A permanência do exílio é o motivo central da peça Murro em ponta 

de faca, que Boal finalizava no outono de 1977. Falava das malas, signos do 

transitório iminentemente presente no seu cotidiano, paradigmático de tantas 

dores sem fronteiras, agora, ontem, sempre. No terreno do teatro épico, Boal 

joga livremente com o tempo e o espaço, ao mesmo tempo em que restringe 

a utilização dos coringas. A redoma de envolvimento, espécie de reserva dra-

matúrgica do dramático, presente em Zambi e Tiradentes, encapsula Maria, 

construída por isso com traços mais densos que as outras personagens da 

peça. Além desta característica estrutural, canal empático no fluxo narrativo, 

há duas outras simetrias com o Zumbi: como Zambi, Maria se suicida e seu 

herdeiro será Paulo, da mesma forma que Ganga Zumba prossegue na luta 

para transmitir a missão, reconhecida em cada negrinho que chorar. O en-

tusiasmo, almejado por Boal com a estratégia, nasceria de uma tomada de 

consciência pela personagem que representa o epígono, a partir da morte: 

Ganga Zumba, em Zumbi, e Paulo, no Murro em ponta de faca. O cineasta 

Harun Farocki, em um breve mas luminoso texto de 2008, propõe uma outra 

escuta para o conceito de empatia.

Esta palavra pertencia ao bando contrário. Havia aprendido com Brecht a 
não mirar de maneira demasiado romântica. No teatro deveríamos nos re-
laxar e tomar uma posição distante avaliadora. Os atores deveriam manter 
também as distâncias com o papel representado, para mostrar que a gente 
é como é porque as circunstâncias são como são. E as circunstâncias 
são como são porque a gente é como é. Ainda assim, não são só ima-
gináveis como são, senão também de maneira diferente, da maneira 
que poderiam ser, e as circunstâncias também podem ser imaginadas 
de maneira diferente da que são. […] Em 1968, me impressionava en-
contrar assiduamente com pessoas que desejavam uma revolução mun-
dial a todo custo […]. Os jovens de esquerda reivindicavam a identificação. 
Reclamavam livros, obras ou filmes nos quais apareciam pessoas e gru-
pos atuando de forma modelar, para que o espectador alcançasse uma 
atitude exemplar […]. Empatia é uma palavra demasiado bonita para ser 
abandonada diante que qualquer hostilidade. Empatia (Einfühlung) é uma 
expressão mais bonita que identificação, tem o gosto da transgressão. Uma 
combinação de “penetrar” (Eindringen) e “simpatizar” (Mitfühlen). Uma sim-
patia um tanto agressiva. Deveria ser possível empatizar de um modo que 
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fosse possível criar um efeito de estranhamento (alienação, distanciamen-
to). (FAROCKI, 2016, p. 3, tradução nossa, grifo nosso)

Embora não formulasse deste modo, a proposta de Boal fomenta o resgate 

da empatia, na expectativa de provocar um entusiasmo mobilizador, contrário à 

identificação catártica, que leva ao abandono e à inação. Entretanto a contraposi-

ção da empatia ao estranhamento calcada na subdivisão de papeis pode pôr em 

risco a leitura crítica da obra, pois, como afirma Roberto Schwarz (1978, p. 85) a 

respeito do Tiradentes, “o método brechtiano, em que a inteligência tem um papel 

grande, é aplicado aos inimigos do revolucionário; a este vai caber o método me-

nos inteligente, o do entusiasmo”. No Murro, os inimigos estão fora. Porém a con-

dição do exílio permanente toca Maria pela violência do estado de exceção que 

a ditadura civil-militar impõe: enquanto seus companheiros tecem comentários 

não raro estereotipados sobre a conjuntura política que os coloca em constante 

ameaça, ela é assolada pela presença da morte do amigo assassinado. Maria 

estabelece um contato perturbador com a violência dos torturadores, como mos-

tra uma cena de amor com seu companheiro Paulo, no segundo ato da peça.

MARIA (Acariciando-o) – Podiam ter cortado essa língua. (Gesto) Podiam 
ter te furado esses olhos. (Gesto) Podiam ter te cortado todo, aqui e aqui 
e aqui… retalhos… o pulmão escorrendo pelas costelas… (Ela começa 
a tirar a roupa dele e a vesti-la ela mesma: a camisa, a gravata, o pa-
letó, as calças. Tira-lhe a carteira com dinheiro que usa como adorno.) 
Podiam ter te assassinado… (Agarra-se no corpo dele querendo buscar 
prazer que não vem.)
PAULO – Podiam… podiam… (Maria dá um grito e interrompe a cena 
de amor.)
MARIA – Para, para, para! Eu não consigo, não consigo! Eu vejo o teu 
corpo nu e tenho medo. Eu vejo as tuas mãos e tenho medo. Eu vejo os 
teus olhos e vejo sangue. Eu toco o teu sexo e vejo vermes. Eu te vejo e 
vejo um morto. Eu não posso, não posso. Nunca mais. (Pausa comprida. 
Silêncio comprido.). (BOAL, 1978, p. 248)

A morte de Maria vocaciona a ação de Paulo: ele atesta sua solidão e 

proclama a multiplicação da luta, pela conexão entre a escuta e a fala. É pre-

ciso estar atento às vozes, mesmo ao silêncio das vozes, para não se calar. 

Para Boal, o grito não para no ar, mas penetra as orelhas e toca a música da 

voz que escuta, percebe e transforma.
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PAULO – Eu estou sozinho. Quiseram que eu me calasse, mas eu falo. 

[…] tem sempre alguém que está falando, às vezes de longe, às vezes 

de perto, às vezes com sangue no rosto, mas sempre com voz muito 

limpa, sempre um de nós está falando, nalgum lugar […]. Mesmo que eu 

me cale, escutem. Mesmo que se calem todos, escutem o silêncio, o si-

lêncio que fala. Vocês estão vivos, escutem. Estão escutando? Estão me 

ouvindo? Escutem o silêncio, escutem. […] Escutem, escutem. Eu não 

me calo. Eu não me calo. Eu não me calo. Escutem. (BOAL, 1978, p. 258)

Corte. Na cena seguinte, “entram todos os outros atores que agora re-

presentam outros personagens noutro país, noutra época, noutras circunstân-

cias. Porém suas características são muito semelhantes.” Embora houvesse 

movimentos isolados de retorno ao Brasil, o momento era de permanência 

do exílio: a anistia viria dois anos depois, e de forma recíproca abrangerá exi-

lados, banidos e torturadores. O Estado civil-militar, legislador autoritário, se 

anistiava. No entanto, podemos também ler como a profecia do exílio que nos 

ameaça no 2020 brasileiro, assim como “Sabiá”, de Chico e Tom, pressentiu a 

diáspora do pós-68, cantando no futuro o retorno de partidas que serão cres-

centemente frequentes nos anos seguintes: “Vou voltar, sei que ainda vou vol-

tar para o meu lugar, foi lá e é ainda lá que eu hei de ouvir cantar uma sabiá”.

22

Em um debate no ano de 2012, ao final de uma das sessões de uma mon-

tagem carioca do Murro em ponta de faca, Amir Haddad afirma ter tido muito 

medo das declarações de um militar em celebração do 31 de março naquele ano. 

Era o momento da instalação da Comissão da verdade. Diz Amir: “Eu tenho mui-

to medo dessa demora do Brasil em abrir esse baú da memória. […] Tirar essa 

rolha para a alma brasileira fluir em outra direção e nós nunca mais termos medo 

nenhum de que isso possa voltar” (AMIR HADDAD…, 2012). Sabemos hoje que 

a rolha não foi tirada, já há brasileiros e brasileiras em exílio e um ex-presidente 

em situação de prisão política, mesmo em liberdade. Mas essa profecia apon-

ta também para milhões de pessoas exiladas em seu próprio país, em estado 

de sítio permanente, submetidas às polícias e às milícias, cerceadas de circu-

lar, indefesas jurídicas, pela exploração, pela raça, pelo gênero, pela pobreza, 
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marcadas por leis de exclusão, como as da Reforma Trabalhista e da Reforma da 

Previdência. Eis a extensão da permanência do exílio de que nos fala Boal.

Naquele debate, Amir Haddad afirma também que não se produzem 

mais homens como Augusto Boal, morto em 2009. Para Amir, Boal era aquele 

que não se cala. Para Guarnieri, Boal era um semeador. “Paladino dos hu-

milhados, à procura de uma estética do nosso tempo. […] Por onde passa, 

permanece a inquietação” (GUARNIERI, 1978, p. 191). Por trás desses dois 

sujeitos que reconheço nele, habitava uma pessoa que escuta e chama, intui 

uma vocação e impulsiona, inflama.

E foi pensando assim que escolhi minhas raízes e procurei onde cravá-las. 

E como não achei terra firme, cravei minhas raízes no vento. Com toda 

força, cravei minhas raízes bem fundo, bem no meio do vento! O vento não 

ficou quieto não. Acho até que ele nem gostou. Mas eu me agarrei firme 

na garupa. E por aí ando: às vezes, sou eu que levo, às vezes, sou levado. 

[…] Os nossos gritos e os nossos murros, por aqui e por aí, acabaram se 

encontrando sempre. No mais, meu irmão, no mais a lira tenho destem-

perada e a voz enrouquecida, como o caolho lusitano. Mas mesmo rouco 

e desafinado, mas mesmo com calo no dedo e a viola quebrada de tanta 

alfândega, mesmo assim vou continuar gritando cá por fora, estimulado 

pelos murros que vocês continuam dando por aí dentro. (BOAL, 1979)

Murro em ponta de faca. Mesmo na certeza do corte, urge esmurrar, 

urge gritar.
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