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Resumo
Dialogando com a perspectiva histórica adotada por Raymond Williams em 
sua análise sobre a experiência trágica, este artigo perspectiva investigar 
conexões entre o tempo presente e a tragédia. Com base em disputas políti-
cas operadas a partir do par memória-esquecimento, focalizamos a prática 
da exumação como plataforma para pensarmos a possibilidade de tragédia 
no contemporâneo. Tal prática é aqui entendida como um procedimento 
que, ao instaurar ruptura e violência em relação à memória e aos vestí-
gios dos mortos, permite a abertura de um espaço agonístico de tensão 
política. Dessa maneira, trazemos à tona episódios do período da abertura 
democrática brasileira (1975-1985) que sublinham o diálogo entre o Estado,  
a cultura e a produção de narrativas sobre o país. Por fim, aproximando este 
período do projeto governamental respaldado pela eleição de 2018, avizi-
nhamos os sentidos da experiência trágica contemporânea à estruturação 
de uma arquitetura política que desprezaria o gesto da exumação em prol 
da defesa do esquecimento histórico e da irreversibilidade das cinzas.

Palavras-chave: Teatro e história, Patrimônio cultural, Arqueologia,  

Processo de redemocratização brasileiro, Vala clandestina de Perus.

Abstract
By dialoguing with the historical perspective adopted by Raymond Williams in 
his analysis of the tragic experience, this article investigates the connections 
that exist between the present time and tragedy. Based on political disputes 
that operate based on the pair memory-oblivion, this analysis focuses on the 
practice of exhumation as a basis to comprehend the possibility of tragedy 
in contemporary times. Such practice is understood here as a procedure that 
allows the opening of an agonistic sphere of political tension by establishing 
rupture and violence regarding the deceased’s memory and traces. Thus, we 
bring into view episodes from the Brazilian democratic opening (1975-1985) 
that emphasize the dialogue between State, culture, and the production 
of narratives over the country. Lastly, by approximating this period to the 
governmental project endorsed by 2018’s election, we border on the senses 
of contemporary tragic experience and the structure of a political architecture 
that despises the gesture of exhumation for defending historical oblivion and 
the irreversibility of ashes.
Keywords: Theatre and history, Cultural heritage, Archeology, Brazilian 
re-democratization process, Clandestine burial pit of Perus.
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Preâmbulo: retrato de uma insurreição

O pintor, gravurista e curador francês Hubert Robert (1733-1808) possui 

em sua biografia uma sucessão de eventos atribulados e contraditórios que ape-

nas o período histórico em que viveu lhe permitiria ter atravessado. Apelidado 

“Robert das ruínas” dado seu vivo interesse por pintar temas sobre a decadência 

das grandes civilizações, teve seus quadros retratando os vestígios do império 

romano efusivamente elogiados na exibição do Salão de 1767. Com a Revolução 

e a decapitação dos monarcas, foi preso por suas promíscuas relações com a 

aristocracia, permanecendo dez meses na prisão. Ainda, escapou da guilhotina 

devido a um quiproquó que o favoreceu: outro prisioneiro foi confundido com o 

pintor e perdeu a cabeça em seu lugar. Após a queda de Robespierre, foi liberto, 

incorporado ao movimento pelos insurgentes e passou a trabalhar junto a eles, 

retratando episódios que emergiam do novo cotidiano francês. Por fim, tornou-se 

um dos primeiros curadores do Museu do Louvre, chamado de Museu Central 

das Artes da República à época de sua criação, em 1793.

Alguns de seus quadros nos mostram que Robert foi um desses artistas 

que, em períodos históricos de intensas transformações sociais, dedicam-se 

a criar retratos de eventos que emergem de um cotidiano dinâmico, intenso e, 

muitas vezes, contraditório. Ao mesmo tempo que nos servem como registro, 

suas pinturas também acabam por produzir certos modos de ler e de significar 

esse mesmo período, criando conexões diretas entre a arte e a produção de 

sentido histórico. Um dos quadros do pintor registra um dos momentos mais 

singulares do período revolucionário. O título da obra diz diretamente do acon-

tecimento retratado: A violação dos túmulos dos reis na basílica de São Denis.

Passou-se o seguinte: a partir da queda da monarquia constitucional, o 

governo provisório iniciou um movimento de ruptura estética e política com 

ícones, expressões e vestígios do recente passado absolutista. No ano de 

1792, já havia sido decretado o derretimento de monumentos de prata, bronze 

e outros metais construídos ao longo do regime monárquico. O passo seguinte 

da Convenção foi ordenar a destruição das tumbas da realeza. Em 1793, en-

quanto Luís XVI e Maria Antonieta conheciam os efeitos da guilhotina, acon-

tecia a exumação de diversas ossadas de reis, rainhas e nobres franceses 

enterrados na basílica de São Denis. O templo, localizado num subúrbio ao 
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norte de Paris, desde sua construção no século VII a mando do rei Dagoberto, 

era conhecido como cemitério real, pois conservava os restos de quase todos 

os reis e rainhas franceses do século X até o ano de 1789, início da revolução.

Munidos de barretes, pás e serras, os trabalhadores da empreitada encon-

traram, enterrados na basílica ossadas, corpos em estado de putrefação, mú-

mias, cadáveres embalsamados e, em alguns casos, apenas pó. Ao todo, mais 

de 170 corpos foram tirados de suas covas, e seus restos foram jogados em duas 

valas comuns. Depois disso, durante duas décadas, o crânio de Carlos Martel e a 

bacia de Pepino, o Breve, dividiram o mesmo espaço que os dentes de Henrique 

III e as falanges de Filipe, o Belo. Merovíngios, carolíngios, capetianos, todos mis-

turados. Tempos depois, quando o poder real restituído quis reverter a situação 

para arrumar a confusão óssea e colocar cada parte no seu devido lugar, en-

controu um problema: não se podia mais saber quem era quem em meio àquela 

multidão de cálcio. Decidiu-se, então, por colocar tudo numa grande caixa e criar 

um monumento. Listaram o nome de todos que ali tinham perdido um osso, e a 

basílica de São Denis, hoje catedral, tem seu ossuário real aberto à visitação.

Figura 1 – La violation des caveaux des rois dans la  

basilique de Saint-Denis en octobre (ROBERT, 1793)

Foi este o episódio retratado no quadro de Hubert, vestígio que nos chega 

da história de uma exumação e de certo modo de enquadrá-la. Há seis ho-

mens na imagem, muito menores do que a basílica grandiosa e a profundidade  
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do mausoléu. Dois deles estão na parte de cima, sendo que um olha para bai-

xo, concentrando seu olhar no trabalho de desenterramento. Outros dois, na par-

te inferior da imagem, seguram um caixão. Descontextualizado, o quadro poderia 

remeter um observador distraído a um enterro. Entretanto, as outras três persona-

gens não nos deixam esquecer que seu real motivo consiste numa profanação, 

pois esses homens se relacionam fisicamente com caixas e recipientes repletos 

de restos mortais. Torna-se quase audível, diante do silêncio que se espera en-

contrar numa basílica ou numa cripta, o som que escapa do trabalho desses 

homens, ecoando sentidos ambíguos, entre a demolição e a edificação de uma 

nova ordem. No canto inferior esquerdo, um deles parece observar tranquilo todo 

o trabalho, apoiando seu cotovelo nas caixas com ossos já empilhadas de modo 

despreocupado, quase com desdém; entre as covas e a abertura para a cate-

dral, outro homem empilha mais caixas, seus braços indicam a natureza física 

do trabalho; por fim, já fora do mausoléu, observamos o último dos homens com 

uma caixa em sua cabeça, movendo-se em direção à saída da basílica. O fora, 

não retratado pelo pintor, é o espaço onde se completa o processo de destituição 

desses mortos de seu repouso eterno, relançando-os novamente ao movimento 

ruidoso do mundo. O mausoléu, tornado o espaço que domina quase a totali-

dade do quadro (um pedaço da basílica pode ser observado no canto superior 

direito), foi retratado como uma espécie de túnel até então mantido na escuridão. 

Robert faz questão de nos posicionar dentro dessa passagem da morte, situan-

do nossa visão mais próxima da ausência de luz que reveste os corpos a serem 

exumados do que da brecha iluminada que incide sobre aqueles que trabalham 

na exumação. É notável, no entanto, que a abertura do mausoléu por esses re-

volucionários, ao banhar novamente de luz a via dos mortos, é justamente o que 

nos permite ver a cena. Entretanto, o quadro não nos fala sobre aquele tipo de 

iluminação divina que incide sobre os cadáveres no movimento de ressurreição, 

como é típico de uma gama de pinturas de motivos cristãos, mas nos conta a 

respeito da luz que invade, viola e permite que aconteça o trabalho braçal da 

exumação: insurreição. Por fim, esse flagrante da história, perspectivado por um 

pintor amante de ruínas, nos mostra um espaço no qual há uma ação humana 

que se realiza justamente num lugar intermediário e conflituoso, estabelecido en-

tre a vida e a morte. Tal espaço, conforme nossa perspectiva é orientada pelo 

pintor, configura-se como uma brecha viva no presente, pois se, por um lado, 
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caracteriza a ruína do passado, por outro, apresenta-nos pessoas diminutas que 

trabalham não somente empilhando caixas, mas edificando os conteúdos simbó-

licos que formulam o espírito da política de um novo tempo.

Se iniciamos este artigo apresentando a pintura de Robert é porque avi-

zinhamos nosso gesto de escrita ao do pintor: pretendemos localizar e retratar 

textualmente alguns episódios históricos de modo a flagrar possíveis sentidos 

para a experiência trágica contemporânea. Tais acontecimentos, como vere-

mos, também apresentam disputas circunscritas ao par memória-esquecimento.  

Desse campo agonístico provém a prática da exumação, encarada por nós 

como um dos possíveis polos de vínculo do contemporâneo com a tragédia. 

Como modo de especificar a presença da exumação nas disputas políticas 

que dizem respeito ao atual cenário brasileiro, traremos à tona episódios da 

história do país ao longo de sua abertura democrática (1975-1985) que sub-

linham o diálogo entre o Estado, a cultura e a produção de narrativas sobre o 

Brasil. A realização do retrato final de nossa tragédia, de acordo com nossa 

hipótese, emerge com a realização de um novo projeto governamental possi-

bilitado pela eleição de 2018, que desprezaria o gesto da exumação em prol 

da defesa do apagamento histórico e da irreversibilidade das cinzas.

Conflito: políticas da exumação

O pensamento do pesquisador inglês Raymond Williams a respeito do 

trágico é revestido da prerrogativa de que a tragédia não pode ser considera-

da como uma forma invariável ao longo dos séculos, composta por conteúdos 

gerais e imutáveis e que diriam respeito a toda e qualquer sociedade humana1. 

Ao contrário, de acordo com seu ponto de vista, a tragédia deve ser por nós 

1 Um dos objetivos que levou Williams a compor sua Tragédia moderna (2002), obra em que 
apresenta algumas das transformações do conceito do trágico ao longo da história e analisa 
alguns textos que compõem o que ele chama de literatura trágica moderna, foi justamente o 
de responder ao argumento de certa tradição acadêmica que deslegitimava a existência de 
potencialidade trágica nas “tragédias do dia a dia”. Williams enumera alguns dos aconteci-
mentos que tais acadêmicos não consideram como dignos de tragédias – mortes ocasiona-
das por guerras, pela fome, pelo trabalho, pela política – e questiona os motivos para esse 
tipo de seleção: “não ver conteúdo ético ou marca de ação humana em tais eventos, ou 
dizer que não podemos estabelecer um elo entre eles e um sentido geral, é admitir uma 
estranha e específica falência, que nenhuma retórica sobre a tragédia pode, em última 
análise, encobrir” (WILLIAMS, 2002, p. 73).



Revista sala preta  |  Vol. 20  |  n. 1  |  2020      107

Tragédia, destino dos ossos:  políticas da cinza e da exumação

compreendida a partir de suas especificidades e substâncias históricas, sem-

pre singulares e circunstanciais. A inscrição da forma e da experiência trágica 

no tempo histórico, obrigatoriamente variável e não-transcendental, parece-nos 

uma boa plataforma inicial para sondar possíveis sentidos da tragédia em 

nosso tempo presente.

Para construir o ponto central da perspectiva em relação aos sentidos 

do trágico aqui assumidos, mobilizamos o pensamento de Williams, mais es-

pecificamente no tocante à crítica que o autor faz aos modos como nos ende-

reçamos à experiência da tragédia com base na redução de seus sentidos ao 

evento da morte. De acordo com o autor,

a morte humana em geral está presente na forma dos significados mais 
profundos de uma cultura. Quando confrontados com a morte, é natural 
que reunamos – na dor, na memória, nas obrigações sociais do enterro –  
as nossas impressões dos valores que se ligam ao viver, como indiví-
duos e como sociedade. Entretanto, em algumas culturas ou no seu des-
moronamento, a vida é regularmente lida de maneira retrospectiva, a 
partir da morte, que pode ser não apenas o foco, mas também a origem 
dos nossos valores. A morte, então, é absoluta, e todo o nosso viver, 
simplesmente relativo. A morte é necessária, e todos os outros objeti-
vos humanos são contingentes. No âmbito dessa ênfase, interpretamos 
qualquer sofrimento e desordem com base naquilo que vemos como a 
realidade dominante. Essa interpretação é agora comumente descrita 
como senso trágico da vida. (WILLIAMS, 2002, p. 81)

Para Williams, as correntes do pensamento que avizinham a tragédia ao 

fato de que todos morreremos um dia, tornando uma ideia sinônima da outra, 

tendem a transformar o que seria apenas mais uma interpretação possível do 

sentido da vida em um fato absoluto. O autor evidencia que a aposta na condi-

ção finita do ser humano como sentido universal da tragédia incorre em sérios 

problemas teóricos. O primeiro deles consiste em querer conferir à experiên-

cia da morte um caráter constante e imutável, comum a toda espécie humana.  

Ora, a história nos mostra que é praticamente impossível observarmos uma in-

variável cultural diante dessa experiência, ou seja, cada povo, cultura e período 

lidou, lida e lidará de modo bastante diverso em relação à condição humana da 

mortalidade (ARIÈS, 2014). Depois, o autor faz notar que à valorização da morte 

como principal razão da tragédia segue-se outra ideia: a da solidão do herói que, 
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apesar de qualquer tentativa, sempre estará fadado a morrer. Sobrevém dessa 

perspectiva uma compreensão da tragédia já não mais como o espaço no qual 

ações podem ser desdobradas, mas como morada privilegiada de um impasse: 

diante do herói isolado, solitário e que sabe que, mesmo acompanhado, a traves-

sia da morte se faz sozinho, já não restaria mais margem para a ação, mas sim o 

fado de esperar e contemplar a si mesmo dentro de um jogo de cartas marcadas. 

Entretanto, basta nos valermos de alguns exemplos do próprio legado dramatúr-

gico das tragédias para observarmos como a predominância desse espaço de 

uma melancolia reiterativa pode ser rapidamente questionado.

Consideremos, como modelo, uma peça exemplar dessa tradição – 

Hamlet (SHAKESPEARE, 1997) –, de modo a observar qual é a principal in-

dagação que acompanha os minutos finais da vida do príncipe dinamarquês. 

Ferido, agonizando diante dos cadáveres de sua mãe, tio e oponente de batalha, 

Hamlet até pode ter sua morte por nós considerada a partir de suas últimas e 

famosas palavras: “o resto é silêncio” (SHAKESPEARE, 1997, p. 139). Todavia, 

se quisermos renunciar ao óbito como fim para pensarmos a potencialidade do 

acontecimento trágico, recuemos um pouco e nos debrucemos sobre o diálogo 

que Hamlet trava com seu amigo Horácio logo antes de morrer:

Hamlet: Eu estou morto, Horácio;
Você vive. Relata a mim e a minha causa fielmente
Àqueles que duvidem.
Horácio: Não esperes por isso.
Não sou um dinamarquês, sou mais um romano antigo.
Ainda tem um pouco de bebida. (Levanta a taça.)
Hamlet: Se você é um homem;
Me dá essa taça. Larga-a, pelos céus, deixa comigo!
Ó Deus, Horácio, que nome execrado
Viverá depois de mim,
Se as coisas ficarem assim ignoradas!
Se jamais me tiveste em teu coração
Renuncia ainda um tempo à bem-aventurança,
E mantém teu sopro de vida neste mundo de dor
Pra contar a minha história. (SHAKESPEARE, 2012, p. 138)

Observemos duas especificidades desse fragmento. A primeira delas é 

formal: diante da constatação da proximidade e inevitabilidade de sua morte, 
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não é à forma do solilóquio que o príncipe vai recorrer, como o fez em vários ou-

tros momentos da peça. Hamlet, ao recusar investir em um movimento reflexivo 

sobre a experiência da morte, instaura um diálogo. O segundo ponto consiste 

no tema principal desse fragmento dialógico. Ao convocar seu amigo, Hamlet 

lança, no momento derradeiro de sua vida, um dos questionamentos funda-

mentais da peça e que reitera uma pergunta recorrente em textos trágicos: qual 

será o seu destino? E, aqui, Hamlet pergunta a respeito de seu destino não no 

mundo espiritual, mas no terreno: qual será o destino concreto de seus ossos?

Ora, Hamlet só pode se preocupar com esse assunto porque sabe, tal-

vez mais do que qualquer outra personagem da obra, que a morte não de-

marca o fim de nada: basta lembrar que as ações do príncipe ao longo da 

peça originam-se da ordem de vingança proferida pelo fantasma do pai que, 

retornando do além, vem interferir diretamente no do jogo político. Depois, 

diante de coveiros, Hamlet se espanta com a astúcia daqueles que trabalham 

no processo de enterramento e desenterramento dos corpos. Por fim, ao ca-

minhar pelo cemitério, sustenta em suas mãos o crânio de Yorick, o antigo 

bobo da corte e, ao descrever a alegria que tal figura lhe proporcionava nos 

tempos idos, sente seu estômago revirar.

Entretanto, se o príncipe, por já tê-la apalpado, sabe que a morte não 

constitui um fim, compreende também que, a partir do momento em que es-

tiver morto, perderá qualquer controle sobre as decisões que serão tomadas 

em relação à sua memória e aos seus vestígios físicos: o futuro de seus ossos 

e a rememoração de sua vida serão determinados por aqueles que seguirão 

vivos. Nesse sentido, podemos dizer que o que Hamlet encontra em seu sus-

piro final não é a desgraça de uma existência enfraquecida por sua condição 

de finitude, como, aliás, querem fazer crer algumas teorias da tragédia que 

apoiam suas significações na fatalidade da morte, mas a potência ativa, vi-

brante e dinâmica da história.

Com essas ressalvas feitas, não queremos desvalorizar a importância 

da morte para o cumprimento do acontecimento trágico. Inclusive, ela é uma 

de nossas principais plataformas para pensar a tragédia em seus devires 

contemporâneos. No entanto, ela é aqui perspectivada por meio dos ges-

tos arqueológicos que reativam o corpo e a memória dos mortos justamente 

quando são inseridos no interior de uma disputa política. Buscamos aqui, 



110             Revista sala preta  |  Vol. 20 |  n. 1  |  2020  

Luiz Paulo Pimentel 

portanto, aproximar o trágico desse acontecimento intrigante que envolve a 

instauração de um espaço ambíguo no qual os mortos se encontram nova-

mente situados entre os vivos, particularmente a partir da especificidade de 

uma prática arqueológica: a exumação.

O termo exumação provém da junção entre o prefixo “ex” e a palavra 

latina “húmus” (terra), indicando o movimento de se extrair do chão algo já 

enterrado, da mesma maneira como o gesto de se tirar algo do esquecimen-

to. Contemporaneamente, a realização de uma exumação, de acordo com o 

decreto do município de São Paulo relativo ao tema, pode ser justificada pela 

superlotação dos cemitérios, por reclamação dos familiares a fim de transferir 

as ossadas para outro lugar e por requisições advindas das próprias práticas 

judiciais (SÃO PAULO, 2020). É sobre este último caso que concentraremos 

nosso olhar: a exumação inserida em investigações e processos políticos que 

atrelam sua razão de ser a acontecimentos que dizem respeito ao Estado e à 

sociedade. Nesses casos, conforme o retrato do episódio da profanação das 

tumbas reais retratado por Robert (1793), observaremos que o que se coloca 

em jogo é uma disputa pelo estatuto da memória e da narrativa histórica, ten-

do em vista a execução de determinado projeto de futuro.

Como exemplo de nossa perspectiva, e recorrendo à tradição das peças 

trágicas uma vez mais, observamos que a prática da exumação com fins polí-

ticos inscreve-se em outra das maiores peças desse legado. Trata-se, eviden-

temente, de Antígona (SÓFOCLES, 1999). Qual seria o principal disparador 

do conflito entre Antígona e Creonte senão a disputa política entre ambos 

concretizada nos movimentos de enterramento e exumação do cadáver de 

Polinices? É por meio da definição estabelecida por Creonte, líder estadista 

recém-empossado, entre o corpo de um irmão a ser enterrado e o cadáver do 

outro a permanecer insepulto, que podemos observar como uma decisão de 

cunho expressamente político demarca a continuidade dos destinos de dois 

homens já mortos. Mais além, o que se faz com seus corpos implicará ime-

diatamente uma reorientação do destino coletivo.

Retomando o delineamento de nossa problemática e tentando criar um pa-

ralelo talvez um tanto artificial, mas ilustrativo, poderíamos dizer que, se a mor-

te acometerá todo e qualquer ser vivo, consistindo numa experiência comum a 

todos, a exumação não. Ela é circunstancial, sempre movida por uma tomada 
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de decisão. Ou seja, ela lida diretamente com o particular, o pormenorizado,  

o detalhe e a especificidade na concretude de seu gesto. Além disso, à exumação 

com fins políticos é intrínseca certa violência que se emprega em direção à terra 

e aos seus vestígios. Diante de uma escavação arqueológica, deve-se sempre 

indagar: o que os vivos querem disputar quando trazem à tona algo já sepultado? 

Isso porque, muitas vezes, partir em direção aos vestígios do passado se afigura 

como um gesto interessado, proposital e perigoso: sabe-se bem que o passado 

pode potencializar a crítica que se exerce ao tempo presente. Assim, exuma-se, 

muitas vezes, para se arquitetar um espaço de transformação e ruptura com algo 

que está instaurado. Dada sua periculosidade política, não à toa a exumação 

será um terreno de disputa, debate e dissenso em muitos momentos da história. 

Ainda mais em períodos em que se observa a organização de uma transição 

política, em que o passado dá lugar, mesmo que lentamente, a uma nova ordem 

social. Daí nosso foco de análise não recair numa abordagem teórica generali-

zante da tragédia a partir do evento da morte da pessoa, mas sim do evento que 

instaura sua continuidade, evento esse revestido de concretude e especificidade 

histórica: exumação, o destino dos ossos.

Há um período de nossa história recente que nos remete àquele tipo de 

conflito no qual o passado passa a ser rapidamente reorientado a partir de 

uma série de decisões de caráter político em que se organiza todo um novo 

modo de se narrar eventos acontecidos. Trata-se, mais especificamente, do 

período brasileiro de abertura política e transição do regime ditatorial ao regi-

me democrático (1974-1985). Essa década de transição nos chama atenção 

por dois fatores. Antes de tudo, porque é nesse período que deve ser resolvido 

um problema de grande proporção: como deverá ser conduzida e produzida a 

memória do passado recente que foi não somente um período de medidas es-

tatais autoritárias, mas um dos períodos políticos mais sanguinários do país, 

no qual o Estado militar e burguês se valeu das práticas criminosas de tortura, 

assassinato e desaparecimento de corpos como condição de sua governabili-

dade? Depois, porque essa década deu lugar a dois episódios que formulam 

respostas e estratégias para a elaboração de certa narrativa sobre o perío-

do ditatorial. O primeiro deles consiste na publicação da Política Nacional 

de Cultura (PNC) pelo ministro Ney Braga, no ano de 1975. Documento que 

evidencia a aposta por parte do governo Geisel nas práticas culturais como 
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importante campo de mediação, educação das massas e disputa ideológica, 

a PNC, dentre vários pontos, demarcava a importância do papel do Estado 

na preservação e difusão da memória do país. O segundo evento se trata 

da promulgação da Lei da Anistia, sancionada por João Batista Figueiredo 

em 1979. A lei, que foi criada em meio a diversos debates entre movimentos 

sociais, organizações institucionais e partidos políticos a respeito da própria 

concepção de anistia que estava em jogo, passava a absolver grande parte 

dos agentes estatais da ditadura e a excluir parcela significativa dos perse-

guidos políticos. Tanto à época de sua elaboração quanto posteriormente, 

como sabemos, a lei foi alvo de críticas que resultaram, nas décadas subse-

quentes, em trabalhos como o Brasil: nunca mais, de Paulo Evaristo Arns e 

Jaime Wright, e nos relatórios da Comissão Nacional da Verdade. Seguindo 

nosso intuito de elaborar um sentido para a tragédia contemporânea a partir 

da prática da exumação, elegemos concentrar nossa perspectiva diante des-

sa década de transição, uma vez que nela encontramos configurado um vivo 

e tenso debate entre os conceitos e as práticas de preservação, memória, 

poder e transformação social.

Falha trágica: preservação acrítica e esquecimento

Antes de nos determos sobre a Política Nacional de Cultura de 1975, 

retomemos o período da Revolução Francesa e o que se sucedeu à profana-

ção dos túmulos da realeza pelos revolucionários. Em 1794, o abade Grégoire 

apresentou à Convenção seus três Relatórios sobre o vandalismo e sobre 

os meios de reprimi-lo (GRÉGOIRE, 1794). Ao cunhar o termo “vandalismo”, 

o abade aludia aos vândalos, povo de origem germânica que no ano 455 

realizou uma ofensiva ao território romano, saqueando e destruindo diver-

sos monumentos daquela civilização. Por meio dessa aproximação, Grégoire 

ensejava tanto dar um fim à depredação generalizada dos bens do clero e 

da nobreza por parte dos revolucionários quanto organizar um novo projeto 

patrimonial que, em grande medida, definiria as bases do conceito de patri-

mônio moderno. Em seu texto Memória e poder, o pesquisador Mário Chagas 

(2002) problematiza determinados projetos políticos vinculados ao ideal da 

conservação da memória a partir do exemplo do abade. Chagas nos mostra 
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como Grégoire teria conceituado um sentido bastante específico de patrimô-

nio ao diferenciar dois tipos de pessoas existentes numa sociedade:

“Inscrevamos – diz ele [o abade Grégoire] – em todos os monumentos e 
gravemos nos corações esta sentença: os bárbaros e os escravos detes-
tam as ciências e destroem os monumentos de artes; os homens livres 
os amam e os conservam.” Portanto, a conservação das ciências, artes 
e monumentos destina-se aos “homens livres”, aos burgueses bem-suce-
didos. Os que não sabem, os que não apreciam as artes, os que não se 
identificam com os monumentos são “bárbaros” ou “escravos”, e em qual-
quer caso são excluídos politicamente do processo de construção de 
memória. No século XVIII e durante um largo período do XIX os museus, 
as artes e os monumentos desempenharam um tríplice papel: educar o 
indivíduo, estimular o seu senso estético e afirmar o nacional. Os “bárba-
ros” e os “escravos” estavam, portanto, colocados fora do alcance desse 
tríplice objetivo. (CHAGAS, 2002, p. 42)

Observemos que, ao nomear como vândalo aquele tipo de pessoa que 

ousa entrar em confronto e questionar determinados vestígios considerados 

como patrimônio, o abade acaba se afastando, de modo proposital e drástico, 

do ímpeto insurrecional que possibilitou a exumação dos restos mortais da 

realeza retratada por Hubert, passando a instaurar uma lógica outra de condu-

ção e organização do passado2. De acordo com Mário Chagas (2002, p. 38), 

tal lógica pode se tornar perigosa, uma vez que “dirigir-se ao passado sem 

2 Chagas, em seu texto Memória e poder (2002), refere-se ao projeto patrimonialista de 
Grégoire com o intuito de questionar certo uso que se faz da memória com fins puramente 
rememorativos, quando ela passa a ser mobilizada de modo a comemorar e a reafirmar 
uma ordem inaugurada em algum momento da história. De acordo com o pesquisador, 
no caso francês, a vontade de afirmação da burguesia como classe dirigente teria con-
solidado a criação de um projeto museológico minuciosamente pensado. Quatro museus 
formavam a base dessa consolidação de uma nova memória: “1º, o Museu do Louvre, 
inaugurado em 1793 e que exalta a civilização, realiza o elogio da nação e destaca a sua 
participação no concerto universal como herdeira dos valores clássicos ocidentais e para 
isso privilegia as obras de artes consagradas colocando ao seu lado, posteriormente, 
artefatos de povos ‘primitivos’ e de países colonizados; 2º, o Museu dos Monumentos, 
inaugurado em 1795, constitui um dos arquétipos do ‘museu-memória’, objetiva recons-
truir o passado grandioso da nação, celebrar e comemorar o grande feito; 3º, o Museu 
de História Natural, surge a partir do Jardim Real de Plantas Medicinais e volta-se para o 
desenvolvimento científico classificatório, naturalmente ordenador, uma vez que a história 
da natureza é também a revelação da ordem natural dos seres e das coisas; e 4º, o Museu 
de Artes e Ofícios, orientado para as ocupações técnicas e realizações práticas” (p. 34).  
Ainda, o pesquisador nos lembra que o projeto de criação do Serviço de Patrimônio Ar-
tístico Nacional (Span) elaborado por Mário de Andrade em 1936 estava fortemente vin-
culado aos conceitos que pavimentavam o projeto museológico da Revolução Francesa.
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nenhuma perspectiva de mudança implica a comemoração da ordem estabe-

lecida, a afirmação da ordem jurídica, dos valores culturais dados, da verdade 

científica imposta e a repetição do conhecimento”. Diante dessa celebração 

acrítica, há um risco permanente de impedir o pronunciamento daquilo que o 

pesquisador chama, na esteira do trabalho teórico de Michel Foucault (2010), 

de contramemória, ou de insurreição dos saberes sujeitados. Ou seja, o en-

dereçamento ao passado tão somente a partir da reafirmação de um legado, 

não importa qual seja ele, impede a abertura de espaços para a produção de 

uma memória ativa e crítica de modo a possibilitar, inclusive, a realização de 

um futuro diverso daquele perspectivado pelo movimento de conservação. 

Trata-se, como bem se observa, de uma interdição à própria prática política.

Se realizamos esse desvio em direção ao projeto patrimonialista fran-

cês do fim dos setecentos, é porque ecos desse conceito de patrimônio não 

somente aparecem, mas fundamentam um documento oficial para a área da 

cultura tal como a Política Nacional de Cultura (PNC) de 1975. Publicado ao 

longo do governo Geisel pelo Ministério da Educação e Cultura (MEC) sob 

a tutela de Ney Braga, o documento tem sua importância aqui sublinhada 

devido à definição dos parâmetros governamentais para a cultura da década 

de 1970 e da abertura política. Muitos são os pontos interessantes que sobre-

vêm desse texto; entretanto, para verticalizar nossa discussão sobre memó-

ria, conservação e desenterramento, elegemos apenas dois deles.

Em primeiro lugar, o documento determina que o papel do Estado em 

relação à cultura deve ser o de preservar, produzir e difundir a memória e o 

patrimônio cultural do país (BRASIL, 1975). A leitura da PNC nos apresenta 

um projeto de presente e de futuro como tempos de aprendizado das mani-

festações culturais do passado (em geral as de aspecto mais folclórico), mas 

sem evocar nesse escopo patrimonialista qualquer tipo de prática cultural an-

tagonista ao regime ditatorial ou a outros regimes ao longo da história nacio-

nal. Assim, é produzida a imagem de um passado idealizado e fundamental 

para o porvir, sendo que esse futuro jamais é compreendido como um espaço 

de crítica, ruptura e afirmação de uma ordem outra. A esse projeto, como dito, 

vincula-se uma ênfase acentuada no caráter pedagógico que deve ser atrela-

do às políticas culturais. Nada disso, no entanto, é surpreendente, ainda mais 

quando observamos que a publicação do documento se dá no período de 
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início da transição entre regimes, na qual a disputa pelos conteúdos e modos 

com que o passado será narrado será elemento central das pelejas políticas.

O segundo ponto de nosso interesse é o fato de que a cultura é apresen-

tada como um objeto a-histórico e que aglutina em seu interior um corpo de 

práticas acríticas. A-histórica porque é descrita como um elemento imanente 

à condição humana, permanente e regular ao longo da história, de modo a 

conjugar e avizinhar o rito indígena, o mito do saci, o ritmo do samba e as prá-

ticas que nutrem a indústria cultural. Acrítica porque a própria palavra “crítica”, 

ou seja, a ideia de que práticas culturais contestadoras teriam se pronunciado 

em diversos momentos da história do país, assim como qualquer menção à 

transformação social, não constam na PNC. A necessidade de preservação 

do patrimônio e o incentivo à criatividade (tendo tal palavra um sentido ex-

tremamente vago no documento) formam o horizonte do texto. A cultura e a 

relação do Estado perante ela são, portanto, assim definidos:

Deseja-se preservar a sua identidade e originalidade fundadas nos ge-
nuínos valores histórico-sociais e espirituais, donde decorre a feição pe-
culiar do homem brasileiro: democrata por formação e espírito cristão, 
amante da liberdade e da autonomia. (BRASIL, 1975, p. 8)

Por meio da conservação, valorização e visão acrítica da história presen-

te na PNC, observamos um vigoroso movimento de enterramento do passado 

recente do país. Nossas leituras do documento nos remetem diretamente a ou-

tros momentos de nossa história nos quais é atribuída rapidamente ao passado 

uma percepção de alheamento por meio da produção estética, tal como uma 

das frases que aparece no Hino da Proclamação República, também escrito 

durante um período de rápidas modificações políticas. Elaborada no ano de 

1890, a letra da música traz a espantosa frase “Nós nem cremos que escra-

vos outrora tenha havido em tão nobre país” (HINO…, 2020). A Lei Áurea, res-

ponsável por demarcar a abolição da escravidão, havia sido assinada apenas 

em 1888, dois anos antes da incredulidade expressa pelo hino. Investida dessa 

mesma lógica histórica, a PNC estimula as práticas arqueológicas em relação à 

história nacional somente nos casos em que o conteúdo desse passado for ale-

gre e inofensivo. Não devem ser evocados, portanto, quaisquer episódios que 

causem algum tipo de mal-estar, ou pior, ponham em risco a ordem instituída, 
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a não ser que tais fatos estejam circunscritos a exposições, panoramas e com-

pilações tão entediantes, sedativas e distantes de um uso concreto da memória 

que seus graus de periculosidade passem desapercebidos. Observamos aí o 

mesmo motor da defesa patrimonial proposto pelo abade Grégoire: educar o 

povo por meio da valorização e conservação do nacional.

Alguns anos depois da publicação da PNC, aconteceu o principal movi-

mento político relacionado à problemática da memória a respeito dos aconte-

cimentos do regime ditatorial: a anistia. Impulsionada por uma grande mobili-

zação de militantes, movimentos sociais e partidos políticos, a luta pela anistia 

conduziu à assinatura da Lei nº 6.683, de 28 de agosto de 1979, conhecida 

também como Lei da Anistia (BRASIL, 1979), pelo presidente João Figueiredo. 

O texto da Lei, entretanto, foi e segue sendo alvo de controvérsias, críticas e 

repúdios, pois o documento aprovado pelo Congresso Nacional, logo em seu 

primeiro parágrafo, considera anistiadas as pessoas que teriam cometido “cri-

mes políticos ou conexos com estes” (BRASIL, 1979), desde 1961 até 1979. 

Foi justamente a presença do termo “conexos” que, de acordo com alguns pes-

quisadores (PINHEIRO, 2014; RODEGHERO, 2019; TELES; SAFATLE, 2010), 

determinaria a falha trágica da proposta. Com a presença deste termo, a anistia 

passava a se estender tanto às pessoas que tiveram seus direitos políticos sus-

pensos ao longo do período demarcado quanto às pessoas vinculadas aos po-

deres legislativo e judiciário, inclusive aos próprios militares. Ainda, a anistia de 

Figueiredo excluía do benefício àqueles que teriam se engajado em atos contra 

o regime ditatorial e cuja condenação tivesse como base o que enquadravam 

como práticas de terrorismo, sequestro, assalto e atentado pessoal.

A historiadora Carla Simone Rodeghero (2019) identifica duas formas de 

aplicação da anistia, tomando como base sua recorrência ao longo da história: 

primeiro, como processo de esquecimento, enterrando as disputas ao redor do 

passado e criando um aspecto artificial de pacificação e resolução de conflitos; 

segundo, como potente instrumento jurídico cujo fim reestabelece a justiça. Esse 

segundo modo, para se concretizar, deve obrigatoriamente obter a assunção de 

erros por parte do Estado em relação a certo período histórico, de modo a manter 

permanentemente aberto o debate sobre a periculosidade das configurações da 

política que permitem que a violência estatal seja equiparada ao crime.
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Rodeghero (2019) nos lembra que, na forma como era preconizada pe-

los movimentos populares, a anistia do final da década de 1970 reivindicava 

não somente a absolvição de crimes praticados pela resistência ao regime 

ditatorial, mas ia além: demandava o desmantelamento do aparato repressivo 

estatal, a apuração de casos de tortura e desaparecimento, assim como a cul-

pabilização dos responsáveis por tais atos e a liberdade partidária, sindical e 

de greve. Os apelos por uma anistia radical, como se observa, demandavam 

que o poder público estivesse disposto a realizar um enfrentamento vertical 

com o passado. Entretanto, justamente pelo fato de as campanhas terem mo-

bilizado e aglutinado forças políticas diversas, o conceito de anistia que esta-

va em jogo foi alvo das interpretações mais diversas.

Justificando as críticas recebidas pelo texto da Lei da Anistia, o presidente 

Figueiredo cravou a frase que se tornaria, esta sim, memorável: “Certos even-

tos, é melhor silenciá-los, em nome da paz da família brasileira” (FIGUEIREDO, 

1979, p. 2 apud RODEGHERO, 2019, p. 378). A opção pela compreensão da 

anistia como esquecimento e pacificação por meio da inclusão dos chamados 

“crimes conexos” no texto da lei “criou empecilhos legais e políticos para que 

as demandas de esclarecimento, julgamento e punição dos crimes da ditadura 

pudessem ser levados adiante” (RODEGHERO, 2019, p. 379).

O debate ali silenciado é tão significativo para a história do país que ini-

ciativas não cessaram de aparecer, ao longo dos anos subsequentes, ques-

tionando a aposta no esquecimento encabeçada pelo governo Figueiredo e 

denunciando o violento Estado repressivo ditatorial3. Entretanto, e de acordo 

3  Uma dessas primeiras iniciativas foi o movimento Brasil: nunca mais, organizado pelo ar-
cebispo católico Paulo Evaristo Arns e o pastor presbiteriano Jaime Wright, que culminou 
na publicação de um relatório no ano de 1985. O documento é composto por depoimentos 
e denúncias de vítimas e familiares de alvos da violência estatal, assim como por arqui-
vos que comprovam a violência do Estado repressor. No ano de 1995, o então presidente 
Fernando Henrique Cardoso, impulsionado pelas evidências provenientes da exumação 
das valas de Perus, assinou a Lei dos Desaparecidos, na qual, pela primeira vez, o Estado 
passa a se reconhecer como responsável por mortes e desaparecimentos ao longo da 
ditadura. No ano de 2010, a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) dirigiu-se ao Supremo 
Tribunal Federal (STF) com o intuito de questionar a constitucionalidade do parágrafo 
primeiro da Lei de Anistia (BRASIL, 1979). A Ordem solicitava à Corte uma revisão geral 
do conteúdo da lei e que os crimes conexos não pudessem, de forma alguma, se referir 
aos crimes comuns cometidos pelos agentes da repressão estatal. Sete votos a dois deci-
diram por manter a lei de 1979 válida e sem alterações. Por fim, no ano de 2011, a então 
presidenta da República Dilma Rousseff outorgou a instalação da Comissão Nacional da 
Verdade. Conforme avançava o trabalho da Comissão, aconteceu um incêndio criminoso 
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com nossa hipótese, se o resto nem sempre é silêncio, o destino dos ossos, 

em seu amplo e ruidoso aspecto, pode voltar a soar de tempos em tempos.

Em setembro de 1990 foi aberta a vala clandestina no Cemitério de Perus 

(atualmente chamada de Colina dos Mártires), na zona norte de São Paulo – 

30 m de comprimento por 50 cm de largura e 2,70 m de profundidade: essa 

era a dimensão de uma vala comum onde foram encontradas 1.049 ossadas 

de pessoas, muitas delas assassinadas pela repressão estatal. É importante 

ter em vista o fato de que a vala teria sido criada por volta de 1975 – ano da 

publicação da PNC –, período em que era iniciado, paralelamente à transição 

democrática, o trabalho de ocultamento dos vestígios criminosos da ditadura.

A descoberta e exumação das ossadas gerou, à época, consequências 

investigatórias e um grande debate público. A pergunta era: qual destino con-

ferir a esses ossos? Familiares e defensores dos direitos humanos se apres-

saram na reivindicação para que as ossadas não fossem transferidas para o 

Instituto Médico Legal (IML) de São Paulo, pois havia lá médicos que emitiam 

laudos falsos para o ocultamento dos crimes da ditadura. Assim, no começo da 

década de 1990, as ossadas foram catalogadas e transferidas para a Unicamp 

e, durante as décadas seguintes, circularam por diversos lugares, estando per-

manentemente expostas à degradação decorrente de sua má conservação.

No ano de 2014, por fim, foi criado o Grupo de Trabalho Perus, dentro do 

Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (Caaf) da Unifesp. O centro vem 

se dedicando tanto ao trabalho com as ossadas de Perus como com projetos 

que analisam casos da violência de Estado no Brasil. Apoiado pela lei que ins-

tituiu a Comissão Nacional da Verdade a partir de 2011, o grupo se dedica a 

trabalhar nas 1.049 caixas com restos humanos, de modo a identificar os possí-

veis 41 desaparecidos políticos que teriam sido enterrados no local. O trabalho 

do CAAF consiste no processo de limpeza dos ossos, análise antropológica e 

coleta de amostras para exames genéticos. De acordo com dois dos responsá-

veis pelo Centro, o filósofo Edson Teles e a historiadora Marília Calazans,

de alguns dos arquivos da ditadura, que acabou com um tanto das provas físicas rema-
nescentes. Em 2014, foi entregue à presidenta um relatório final proveniente de um amplo 
trabalho de estudo, investigação e entrevistas com vítimas, testemunhas e agentes da 
repressão política. Um ponto questionado por movimentos populares que esperavam mais 
efetividade do processo foi o fato de que tal relatório serviu mais como uma recuperação 
histórica do que como instrumento jurídico para a reversão de sentenças.
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escavada, a memória se tornou dinâmica. O lugar de ocultamento da 
história passou a ser a espacialidade de processos políticos do presente. 
[…] Se há um acontecimento síntese dos processos de subjetivação po-
lítica acerca dos anos de repressão ditatorial no Brasil, poderíamos dizer 
que ele é a experiência de exumação da vala de Perus. Polifônico e mul-
tifuncional, ao se fazer carne, se tornar discurso e assumir as funções do 
medo e da explicação histórica, acionou e aciona até hoje mecanismos 
de bloqueio e anulação de aberturas às novas experimentações políti-
cas. (TELES; CALAZANS, 2019)

Catástrofe: retrato da irreversibilidade do fogo

“Quem procura osso é cachorro”. A frase estampava um cartaz na sala 

do então deputado federal Jair Messias Bolsonaro, no ano de 2009. Nove 

anos depois, em campanha presidencial, diante do incêndio do Museu 

Nacional no Rio de Janeiro que reduziu às cinzas a maior parte de suas 

20 milhões de peças, seu pronunciamento perante à imprensa foi “Já está 

feito, já pegou fogo, quer que faça o quê? O meu nome é Messias, mas 

eu não tenho como fazer milagre”4. Eleito presidente da República no ano 

de 2018, Bolsonaro investiu rapidamente contra a Comissão Nacional da 

Verdade: “Gastou-se mais de R$ 5 bilhões, dinheiro público do povo que tra-

balha, para dar [dinheiro] para quem nunca trabalhou. Você acha justo que a 

gente tem que continuar? Eu não pretendo mexer no passado, eu pretendo 

respeitar a Lei da Anistia de 79”. No final de 2019, o presidente emitiu um 

decreto que determinava a extinção dos conselhos e comissões formados 

pela sociedade civil, pondo em risco a existência do Grupo de Trabalho 

Perus. Conseguindo se manter mesmo com o decreto, o grupo sofreu ou-

tra ofensiva estatal quando a União determinou que as ossadas voltassem 

para Brasília e passassem a ser analisadas pela Polícia Civil. A medida era 

justificada oficialmente por contenção de gastos e celeridade no processo 

investigativo. Apesar das ameaças, o Caaf conseguiu permanecer instalado 

nas dependências da Unifesp, temendo que, uma vez nas mãos de órgãos 

4 A frase se repetiu de modo idêntico nos meses que acompanham a escrita deste texto. 
Diante da pandemia causada pela rápida transmissão da doença Covid-19 pelo mundo 
e da divulgação de um recorde de mortos no país, Bolsonaro, quando questionado sobre 
a gravidade do problema, respondeu: “E daí? Lamento. Quer que eu faça o quê? Eu sou 
Messias, mas não faço milagre”.
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que participaram da repressão, todo o processo investigativo fosse posto em 

risco, ainda mais em um governo sem qualquer tipo de compromisso com a 

verdade, a memória e a justiça.

É precisamente diante do atual sarcasmo com o qual o presidente e, 

mais além, seu projeto de governo, se endereça à memória e aos vestígios 

concretos dos mortos que retomamos a nossa tentativa de associação entre 

a experiência trágica contemporânea e a prática da exumação. Se tal prática 

pode ser configurada como o espaço político no qual acontece o encontro 

entre vivos e mortos tensionando o porvir – espaço esse, como vimos, de po-

tencial insurreição de forças revolucionárias e profanação do legado histórico 

de regimes autoritários –, deve-se notar que, para que possa ser realizada, 

essa prática obrigatoriamente tem, ao menos, uma necessidade. É preciso 

haver algo a ser exumado, ou seja, é preciso que os vestígios estejam mini-

mamente preservados.

A catástrofe de nosso enredo trágico atual provém, portanto, de uma 

pergunta: qual o destino dos ossos quando esses desaparecem de vez? O 

que exumar quando não há mais nada que se retirar da terra?

Em sua História universal da destruição dos livros, o venezuelano 

Fernando Báez (2006), ao fazer o inventário de diversos momentos da his-

tória humana em que livros foram eliminados por diferentes motivos, propõe 

que pensemos o porquê desse processo de extermínio estar conectado, mui-

tas vezes, com o uso do fogo. De acordo com o pesquisador, a resposta é 

evidente: o fogo reduz o espírito das obras à matéria. Quando se queima uma 

pessoa, ela é reduzida aos seus quatro elementos principais: torna-se carbo-

no, hidrogênio, oxigênio e nitrogênio. Remetendo-nos aos estadistas conser-

vadores que se proliferam em nossa contemporaneidade, Báez (2006, p. 32) 

assim descreve a figura do destruidor de livros:

O destruidor de livros é dogmático, porque se aferra a uma concepção 
do mundo uniforme, irrefutável, um absoluto de natureza autárquica, au-
tofundamentada, autossuficiente, infinita, atemporal, simples e expressa 
como pura atualidade não corruptível.

Se afirmamos no começo deste texto que, do ponto de vista da atual ex-

periência trágica, a morte não configuraria um fim e a exumação evidenciaria a 
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continuidade do destino dos ossos, ao aportarmos na prática última da queima 

de arquivo e, portanto, da extinção dos vestígios, encontramo-nos diante de 

uma política que elabora não apenas a morte, mas o desaparecimento irrever-

sível do espírito: catástrofe da redução final da história à matéria atômica. Trata-

se de uma política que se estrutura justamente fomentando ações de irrever-

sibilidade e cujo objetivo consiste no impedimento final da própria formulação, 

transmissão e revisão histórica, assim como de seu aspecto insurrecional.

Diante do cenário catastrófico no qual estamos inseridos, investir alguma 

energia na preservação ativa e no desenterramento crítico do passado nos 

parece uma forma de, se não evitar, ao menos enfrentar com dignidade as polí-

ticas da cinza que ganham espaço no contemporâneo. Uma forma de se munir 

da brecha luminosa e da ruína, tal como retratadas por Robert no ano de 1793, 

de modo a manter viva a cautela que nos impede de transmitir um patrimônio 

de modo conservador. A ação que nos insere como personagens dessa drama-

turgia trágica talvez consista em impedir que o espírito, tanto dos corpos vivos 

como dos mortos, seja reduzido à matéria indiscernível. Assim como Hamlet, 

podemos encarar nossa situação de morte iminente não como fatalidade, mas 

como situação que exige posicionamento diante da disputa histórica.
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