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Over sim, cover jamais
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Quando, em 1991, Zé Celso me convidou para atuar em As boas fa-
zendo musica ao vivo, era a sua volta aos palcos depois do exilio e do lon-
go ostracismo em que permaneceu ao chegar no Brasil. A pe¢ca, com a sua
mise en abime na qual, como queria Jean Genet, homens encenavam ser
mulheres que encenavam ser empregadas domeésticas que encenavam ser
madame, vestindo em segredo as roupas dela, redobrava-se numa guerra de
teatros que contrapunha Raul Cortez no papel de Madame (espléndida!) e
Zé Celso e Marcelo Drummond no papel das criadas — no caso as boas (tra-
ducéo literal propositalmente “errada” do francés Les bonnes, “servicinho mal
feito” de subalternas). Raul, ator colossal, era também uma espécie de alego-
ria do triunfante teatrdo global e, como tal, fora atraido por Zé Celso para uma
contracenacao litigiosa e fascinante com as empregadinhas do Teatro Oficina.
Nessa guerra intestina, a direcdo era do Zé, mas a estrutura de produc¢ao do
espetaculo era do Raul. A certa altura da peca, as boas apresentavam em
publico o borderd da noite & Madame, numa alusédo as posicoes desiguais
de dominio e de subalternidade vigentes nao s6 em cena, mas também nas
internas da producgao.

Engana-se quem pensar que Zé Celso promovia essa batalha teatral
com animo acido e destrutivo. Havia, nessa atracao pelo embate, a essén-
cia de sua paixao pelo teatro como acdo e encenacao regeneradora da
vida publica. Toda a primeira parte da pecga transcorria como um excitante
Esperando Godot/Madame, a qual surgia gloriosa e roubava a cena da par-
te central da pecga, que ndo deixava de ser uma friccdo luminosa e podero-
sa entre eles. Fazendo a musica, com teclados movidos por disquetes de
samplers, acompanhado de dois percussionistas, eu, quase no meio do publi-
co, podia acompanhar de perto a curva de excitacado de uma plateia vidrada,
que atingia o cume e depois se cansava e se desconcentrava na peroragao
final que Zé Celso primava por encompridar —— motivo de meus eternos pe-
didos, em vao, de reducéo e sintese. Uma vez dissemos, eu e Bete Coelho,
rindo e participando da plateia de algum dos espetaculos no Oficina, que ele
descambava para o over. Ao que rebateu pronto: “Over sim, cover jamais!’

O fato é que, no ultimo dia da temporada no Centro Cultural Sao Paulo,
terminado o espetaculo, a empregada demitiu Madame: Zé Celso comunicou
a Raul Cortez que ele néao faria parte do elenco que participaria do Festival
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de Teatro de Curitiba. Na cena de bastidores, Raul Cortez passa por mim pi-
sando duro no salto alto, me diz, entrecortado mas elegante, que foi um prazer
trabalhar comigo, e ougco seus passos subindo e sumindo pela escadaria da
sala Adoniram Barbosa, numa inversao perfeita da aparicao sublime em que
descia os degraus da escada cénica no meio do espetaculo. As vezes penso
que toda a temporada foi arquitetada inconscientemente por Zé Celso para
desembocar nesse ato teatral em que a subalterna assume o poder na contra-
cenacgao com o teatro hegemonico. Mas para isso seria preciso distinguir Raul
Cortez enquanto ator-vodu Madame, que integra com sua ambivaléncia a forga
originaria do teatro, e Raul Cortez como ator da nova ordem neoliberal que im-
punha aquela altura, com as prerrogativas do estrelato global, suas condigdes
de producéo a partilha do palco. Se o ato final da temporada exacerbou essa
dualidade, o ator que Zé Celso demitia ndo era o primeiro, mas o segundo.

Com o que iamos a Curitiba partindo quase do zero, sem Madame e
sem o0s percussionistas, que também foram dispensados. Desde o comeco,
Zé Celso queria que eu me caracterizasse como madame entre os dois mu-
sicos vestidos de criadas, com o grupo musical espelhando, assim, o palco.
Eu reagia dizendo que a reducdo da musica a logica de classes, que domi-
nava o conflito central, roubava dela a forca ritual que atravessa as classes
(a peca terminava, de fato, com o encontro ritual, festivo e musical do trio
Cosme, Damié&o e Doum). Sem medo de assumir minhas préprias fantasias,
acrescentei que eu era um polaco chopiniano, um principe camponés que nao
ia submeter o seu mito ao teatro burgués de madame. Zé Celso considerou
por um momento aquela declaragéo, dizendo a alguém ao seu lado (a parte,
como numa rubrica de teatro): “Ele diz que é um principe’ E saiu-se com a
solugéo vencedora: os musicos seriam entéo trés marinheiros, remetendo ao
Marinheiro da umbanda (entidade cuja imagem foi entronizada ao pé do meu
teclado) e também, — ¢a va sans dire — a Querelle, de Jean Genet.

Feita para a peca, a cangdo Soneto do olho do cu musicava a tra-
ducéo de Zé e Marcelo Drummond para o poema de Verlaine e Rimbaud.
Uma espécie de Gymnopédie de Satie em feitio de oragao (“oculto, com pre-
gas, humilde/ umido ainda do amor cravo roxo”) que decola para um voo a la
Lupicinio (“sempre cai de boca e lingua nessa ventosa/ minha alma trai na
foda material, invejosa”) e repousa no mantra final da letra “u”
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Guiado pela sabedoria de Catherine Hirsch, Zé Celso ja sabia que a mu-
sica de Madame seria a da Opera Fidélio, de Beethoven, na qual uma mulher
travestida entra na prisdo para resgatar seu amante (em correspondéncia com
a peca de Genet, em que Madame esta as voltas com a prisdo do marido por
crime de colarinho branco). Zé Celso me perguntava entdo qual seria a musi-
ca das Boas. Eu levei a pergunta para Gilvanete Rocha Silva, que trabalhava e
trabalha em minha casa, pedindo a ela que dissesse de que musicas gostava.
Gilvanete levou a pergunta mais a sério do que eu imaginava; passou dias
fazendo anotacées num caderno e me apareceu com trinta e trés cancoes
coletadas de memodria, com suas letras impecavelmente escritas a mao e,
mais que tudo, cantadas por ela com uma voz inconfundivel de baiana de
Irecé (perto de Irara), marcada ainda por uma afinagao integra e temperada
por aqueles vibratos tipicos de duplas sertanejas que ela sabe aplicar com
encantadora propriedade. Ela tinha feito uma antologia pessoal de Leandro
e Leonardo, Zezé de Camargo e Luciano, Amado Batista e algum Roberto
Carlos. No estudio de Paulo Tatit, Gilvanete gravou doze faixas a capella,
irretocaveis, de primeira. Musicos profissionais sempre repetem varias vezes
ao gravar e ainda pedem, a certa altura, para fazer “a boa’, quando sentem
que estdo na iminéncia do melhor take. Gilvanete nao tinha esse problema.
Sua emissao ja era sempre, e imediatamente, a boa.

Raul Cortez disse que sua dic¢ao era notavel; mais tarde, em outras cir-
cunstancias, Gilberto Gil me disse que ela era daquelas pessoas que cantam
sem o recurso ao ego. Nao estou dizendo que Gilvanete fosse uma revela-
¢ao de cantora a ser langada no mercado. Muito ao contrario. Radicalmente
avesso ao mercado, seu canto singelo e firme bebia nos sucessos do radio,
que viravam entdao uma espécie de cantochao intimo na voz solitaria de al-
guém cantando enquanto trabalha. Enquanto o publico entrava no teatro e
contrarregras vestidas de boas faziam a arrumacao de palco que figurava a
arrumacao dos aposentos de Madame, aquela voz conferia ao ambiente uma
serenidade profunda e quase religiosa.

Lista de compras, de Amado Batista, cuja letra € uma relagdo de itens
de supermercado por meio dos quais se conta uma estoria de banalizagdo
do amor no casamento, era, nas circunstancias, um achado, além de ser sua
piéece de resistence. Em 2002, Gilvanete participou como nossa convidada de
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um episddio dos “Encontros improvaveis” no Centro Cultural Banco do Brasil
(CCBB), cantando justamente a Lista de compras. Zé Celso previu que ela
seria ovacionada em cena aberta — dito e feito. Ao fazer a trilha de Parabelo
para o grupo Corpo, junto com seu quase conterraneo Tom Zé, convidamos
Gilvanete para gravar Cego com cego. O espetaculo percorreu mundos e eu
mesmo presenciei uma noite, no Théatre des Champs Elysées, em Paris —
o mesmo onde foi estreada a Sagracéo da Primavera de Stravinski e La mer
de Debussy —, 0 momento em que se ouviu, na escuridao total, a voz de
Gilvanete Rocha Silva entrar cantando: “eu vi o cego lendo a corda da viola/
cego com cego no duelo do sertao’

Enquanto, em Curitiba, os maiores problemas enfrentados pelas de-
mais companhias, que vinham de bem-sucedidas temporadas nacionais,
resumiam-se, por exemplo, a um ajuste na barra do vestido de uma atriz,
nos tinhamos que levantar em pouquissimos dias um espetaculo que envol-
via contrarregras em cena e musicos, todos arregimentados in loco e nas
vésperas. Isso sem falar da pergunta aberta sobre a substituicdo de Madame.
Zé Celso tomara a decisao temeraria de ele mesmo substituir Raul Cortez,
deixando o lugar de Solange para outro ator que também entrava cru na aven-
tura. Quem esqueceria, no entanto, o pedigree de Raul Cortez, seu sociotipo
de réle, sua Madame longilinea impecavelmente racée, cheia de aprumo e
aplomb, o caimento perfeito do vestido longo, 0 movimento das maos e o dis-
creto meneio das ancas?

O ensaio geral, que se prolongou pela madrugada e s6 termi-
nou ao amanhecer do dia da estreia, foi uma tragédia de erros patética.
Contrarregras-atores e musicos batiam cabecga, todos tentando bravamente
se acertar em meio a multidao de detalhes que néao se juntavam. No papel
de Madame, Zé Celso se parecia mais com uma espécie de Franco Montoro
vestido de tunica romana. Dissemos tudo isso para ele no café da manha,
confiando cegamente no seu taco. Ele nos dizia, com simplicidade, que o diri-
gissemos. Na verdade, retirou-se para seu quarto de hotel durante o dia intei-
ro e s6 chegou no teatro ja a noite, envolvido num casaco de pele e cantando
uma cancao do repertdrio de Isaurinha Garcia que chamava para si a luz dos

holofotes. Madame renascia vinda da lama das canc¢des da noite.
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Na prelecéo antes da estreia, Zé Celso falou a toda equipe que a peca de
Genet girava inteira em torno de um erro de contrarregragem — a empregada
se denuncia ao esquecer um fone fora do gancho. Nossos erros nao deve-
riam, pois, ser tomados como culpa, mas se assumir como a propria matéria
que movia o jogo. Naguele momento eu senti que estava exatamente onde
queria estar, no lugar em que a vida se assumia na precariedade e se revira-
va em outras por obra da fé cénica. Depois dos dois espetaculos no Festival,
Yacoff Sarkovas, que fazia a produgao, nos contou que, entre os convidados
estrangeiros ali reunidos, a reacao nao foi morna: houve os que detestaram
com todas as forgas, e os que aderiram entusiasticamente aquele Genet tro-
pical fora de esquadro.

Uma vez Antunes Filho me chamou para conversar sobre a musica de
seu Gilgamesh em preparacao. Nao posso deixar de pensar nas diferencas
que senti entre os dois. Antunes me explicava didaticamente o0 que era um
texto milenar e me chamava para seu maravilhoso parque teatral como se ele
fosse o Lobo e eu a Chapeuzinho, com um gesto de méo voltada para baixo
num movimento aliciante que dissesse: “Vem, vem conhecer o mundo, vem”
Zé Celso é o contrario: para o bem ou para o mal dos resultados, te atira as
feras como se dissesse, cheio de tesdo: “V4 ser génio!” E o que acontece no
seu Ham-let, que aproveitava no titulo a sacada de Gerald Thomas, sacada
por sua vez de Beckett, de que no nome do principe esta cifrado um recado
sobre o proprio teatro — Ham-let: solta o canastréo.

Num lance novamente temerario, Marcelo Drummond, investido de um
desafio tremendo, tinha que saltar diretamente da periferia de Madame, como
a Clara de As boas, para o0 personagem que esta no epicentro do teatro mun-
dial de todos os tempos. Mas isso se fazia por uma subversao de base do
pressuposto que associa Hamlet ao figurdo do grande ator. Pregando uma
peca nessa peca dentro da peca que é Hamlet, o principe da melancolia
se assume como canastrao e renasce, nisso, como um inesperado Hamlet-
Cazuza, rebelde sem causa. Tempos depois, vendo na televisao um Hamlet
feito por Mel Gibson, me convenci definitivamente da pertinéncia e da genia-
lidade do Hamlet de Marcelo Drummond.

A principio eu nao ia fazer a temporada, mas acabei socorrendo a mu-
sica do espetaculo quando este se viu abandonado pela banda, junto com
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Chico Pinheiro, Caca Machado, Sérgio Espindola, reunidos do dia para
noite num unico ensaio para enfrentar as sete horas de funcdo. A peca ti-
nha maravilhosas cang¢des de Péricles Cavalcanti, e eu contribui com
Massacragdo da primavera (referéncia ao massacre do Carandiru) e com a
Primavera propriamente dita, que abria e fechava o espetaculo, marcando o
renascimento do Oficina naquela primavera de 1993.

A montagem contava com atuagbes maravilhosas de Pascoal
da Conceigcdo, Alleyona Cavalli, Alexandre Borges e Julia Lemmertz.
Gerald Thomas e Caetano Veloso escreveram coisas entusiasticas sobre o
“Hamlet do Oficina” na Folha de S.Paulo, e o espetaculo viveu dias grandiosos
de publico. Inesperadamente ou nao, atraiu uma plateia juvenil que se iden-
tificava apaixonadamente com aquele filho problematico e todo o alucinante
contexto teatral em que ele se inseria. O Ham-let era também Hamleteen.

Depoimento bem pessoal, mas néo s6: para meu filho e filhas, a vida se
divide entre antes e depois de Ham-let. Eles estao entre aqueles que viram
mais de vinte vezes, conhecem tudo de cor e salteado e tém o espetaculo
na memoria como uma espécie de partitura da vida. Guilherme atuou mais
tarde como operador de peen-been, e seguiu dando apoio as lutas do Oficina
enquanto arquiteto, urbanista e ensaista. Marina e lara, que ja tinham visto
As boas quando meninas, que se apaixonaram por teatro e depois se forma-
ram como atrizes no Indac, exigiram, com ou sem a minha autorizac¢ao, atuar
no coro de As bacantes quando tinham em torno de quatorze e quinze anos.
Eu me saio pelo humor, dizendo que, como ndo havia mais bons colégios
de freira como antigamente, o Oficina foi a coisa mais proxima que encon-
trei. Tudo indica que a experiéncia foi maravilhosa para a formacéo delas.
Recentemente, ja compositora com dois discos langados, Marina reafirmou
aquele mergulho adolescente voltando a fazer Bacantes, vinte anos depois.

Marina e lara conheceram Daniela — minha amada filha fora do casamento,
a quem dediquei a cangcao DNA —no dia em que as levei juntas, pela primeira vez,
ao Ham-let. Com o tempo, elas se tornaram inseparaveis como as trés irmas,
mais uma referéncia a peca de Tchekhov e ao repertério do Oficina.

Numa sequéncia quase orquestrada, Laura Vinci, minha mulher (acho
pouco chama-la de “minha companheira”) engajou-se como diretora de
arte na producao de Cacilda! e de A terra. Artista plastica, fez no Oficina
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a passagem que a define hoje como artista visual ao mesmo tempo que
como mulher de teatro.

No domingo de carnaval de 1994, fizemos Mistérios gozosos, poema
dramatico de Oswald de Andrade, em praca publica no centro de Sdo Paulo.
Sobre os poemas de Oswald compus Noturno do Mangue, Flores horizontais
e Coragédo do mar, essas duas ultimas gravadas por Elza Soares, a diva dioni-
siaca da tragycomediaorgia que Zé Celso preconiza. A estacdo do ano ja era
outra, e impbs-se compor Verdo. No outono, com um Ham-let desagregado
e de volta ao Oficina, foi a vez de Outono (“os solucos longos dos violdes do
outono/ ferem meu coragdo com um langor monétono” — tradugdo proposi-
talmente livre dos versos de Verlaine, com violdes no lugar dos violinos).
Inverno foi feita mais tarde para a temporada de Mistérios gozosos no Oficina,
completando um ciclo de quatro cangdes, todas elas referidas de algum modo
a vida da companhia em cada momento, e, no caso desta, descortinando o
Anhangabau da feliz cidade.

Um dos momentos sublimes que eu vivi em toda a minha experiéncia
com o Oficina foi no ensaio geral de Mistérios gozosos em praca publica,
ensaio que atravessou a noite e terminou, para variar, quando o dia nascia.
S0 naquela hora conseguiamos passar pela primeira vez o espetaculo inteiro.
Populares ja circulavam pela cidade, e o movimento do dia, mesmo sendo um
domingo de carnaval, comegava em ritmo e luminosidade de ainda madruga-
da. Curiosos paravam diante da pista erguida em palco, na qual se movimen-
tavam atores e atrizes cercados de refletores e musica.

O texto de Oswald é forte e ataca com crueza expressionista os temas da
prostituicao e da pobreza, nada estranhos a regiao onde estdvamos. Mas era
estranha aquela exposicdo obscena — no sentido também de fora da cena
teatral e do publico que Ihe corresponde —, exposi¢cao nua e crua dos temas,
dos corpos, das palavras. Nao se tratava, vejam bem, do festival de nudismo
que depois se naturalizou no espaco do Teatro Oficina com seu publico cativo.
Eram as mulheres, a Mulher, a Prostituta Sagrada, com suas bocetas arrega-
cadas em plena praca publica. Era mais do que uma afronta ao machismo e
as defesas psicologicas do moralismo comum, dos quais se poderiam espe-
rar todos os ataques de volta, e eles estiveram na iminéncia de acontecer.
Mas havia uma solenidade muda no ato da nudez, e um desnudamento tao
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concreto, em cena, de tudo envolve a luta da vida por viver, que baixou ali um
siléncio de outra natureza, naqueles homens operarios parados — um choque
e, ao mesmo tempo, um reconhecimento dentro do mais total estranhamento,
uma transformacgao, um acontecimento (ja que s6 o impossivel acontece).

Por ser musico — cantor, pianista e compositor — Zé Celso, quando
descreve a musica que deseja para um espetaculo, faz parecer que ela ja
esta pronta no ar e virtualmente ali. Foi assim que fizemos S&o Paulo Rio,
um extra para os Mistérios gozosos; Cacilda, valsa dedicada a minha ama-
da Bete Coelho (“com que labios te beijei/ labios de amor/ Iabios de atriz”);
Comida e bebida, parceria para Bacantes, com texto de Euripedes con-
vertido em musica brasileira (eu fiz a melodia da parte inicial declama-
téria, e Zé Celso sacou que ela podia ser cantada como um samba rapi-
do ou um chorinho de Ademilde Fonseca); Homem forte, sobre versos de
Souséandrade, e Hégira para Os sertdes.

Volto aos “Encontros improvaveis, que fizemos no CCBB em 2004,
acompanhados do maravilhoso musico mineiro Kristoff Silva. Considero esse
show, facilmente encontravel no YouTube na integra, o sumo de tudo que tentei
contar aqui. Nao um encontro improvavel, mas um encontro 6rfico-dionisiaco
mais do que provado, como prova ao final o nosso dueto em Sem fantasia,
de Chico Buarque. Zé Celso diz que é a melhor versao ja gravada des-
sa cangao, e eu concordo. E, no minimo, a versao mais fantasiosa e mais
sem fantasia de Sem fantasia. S6 vendo.

Autor convidado
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