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Resumo

O presente ensaio visa analisar e confrontar duas obras que poderiam 

ser consideradas modelos ou manifestos do Teatro Oficina: Bacantes 

(1996) e O banquete (2009). Interpretando-as como um díptico, isto é, 

iluminando e suplementando uma com a outra, acreditamos ser pos-

sível absorver e superar as leituras mais habituais do trabalho de Zé 

Celso Martinez Corrêa, as quais se restringem à adesão ou recusa to-

tais, e por isso muito simplistas, de seu projeto poético-político.

Palavras-chave: Teatro brasileiro, Teatro Oficina, Estética e política, 

Psicanálise e política.

Abstract

This essay aims at analyzing and comparing two works that may be 

considered models or manifests by Teatro Oficina: Bacantes (1996) and 

O banquete (2009). Interpreting them as a diptych, that is, as illuminating 

and supplementing each other, we believe it is possible to absorb and 

surpass the most usual readings of Zé Celso Martinez Corrêa’s work, 

which are limited to a total, and therefore too simplistic, adherence or 

refusal of his poetic-political project.

Keywords: Brazilian Theatre, Teatro Oficina, Aesthetics and Politics, 

Psychoanalysis and Politics.

Quem és? Perguntei ao desejo.

Respondeu: lava. Depois pó. Depois nada.

Hilda Hilst, Do desejo

Se estivemos, durante quase todo o ano de 2020, impossibilitados de ir 

aos teatros para descobrir novas peças, tivemos a possibilidade praticamen-

te inédita de retornar a antigos trabalhos de diversos artistas e grupos que 

disponibilizaram on-line parte de seu acervo de gravações, gratuitamente, 

como contribuição para o enfrentamento desse difícil período de quaren-

tena. O caráter contraditório dessa oportunidade – ao mesmo tempo ver-

dadeiramente interessante e claramente limitada – é levado ao extremo no 

caso do Teat(r)o Oficina, que desde março apresentou mais de dez obras na 

TV Uzyna, seu canal do YouTube, como parte de uma campanha pedindo 
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doações para ajudar o grupo a sobreviver aos meses sem poder se apre-

sentar. A princípio, parece completamente absurdo assistir por vídeo a essas 

peças já clássicas, sem poder participar da celebração coletiva e presen-

cial que as caracteriza. Não obstante, desde muito antes dessa pandemia 

o grupo já fazia transmissões virtuais de suas apresentações, incluindo a 

possibilidade de fruição à distância e mediada pela tela como possibilidade 

de experiência estética plena e não apenas como paliativo em uma situação 

excepcional (o grupo agora prepara trabalhos especialmente para a fruição 

à distância, peças radiofônicas ou teatro filmado: uma versão de Esperando 

Godot prevista para estrear em breve (SÁ, 2020).

A partir dessa ambiguidade, seria mesmo produtivo pensar numa di-

visão entre duas possíveis posições do espectador diante de um trabalho 

do Oficina: a participação ativa ou a recepção passiva, esta segunda po-

dendo se dar no conforto da casa ou no próprio teatro, onde há sempre 

alguns espectadores mais tímidos que, antes mesmo de a peça começar, 

já buscam lugares mais protegidos nas fileiras de trás ou nos andares 

de cima, enquanto outros, é claro, preferem chegar cedo para garantir 

seus lugares bem à frente, de modo a propiciar sua entrada na cena-festa. 

Tal separação também poderia ser extrapolada para falar sobre a imagem 

e repercussão do Oficina para fora das paredes do teatro, como um dos 

coletivos artísticos mais importantes e conhecidos do país (e inclusive 

fora dele). Assim, temos de um lado um respeito e um apreço crescentes 

em relação à trajetória e à importância simbólica do grupo e seu diretor, 

tornados praticamente obrigatórios por quem quer que pretenda ter um 

repertório cultural mínimo e atualizado – a recente retomada de três ence-

nações históricas, desde Bacantes (originalmente de 1996, reestreada em 

2017), mas sobretudo O rei da vela (de 1967, reapresentada em 2017) e 

Roda viva (de 1968, recriada em 2018), sob a chancela do Serviço Social 

do Comércio (Sesc), serviu para reforçar essa confirmação do Oficina no 

mais alto patamar do cânone teatral brasileiro. Do outro lado, há ainda 

um fantasma assombrando certo público que prefere não assistir às pe-

ças, nem mesmo para confirmar suas opiniões já decididas: o fantasma 

de um teatro não apenas obsceno, mas sobretudo agressivo e impositivo. 

Em ambos os casos, o Oficina talvez seja o único coletivo teatral brasileiro 
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sobre o qual um público leigo, que não acompanha a produção cênica do 

país, tem informações, opiniões e – talvez mais que tudo – fantasias.

Mas a recusa aos trabalhos do Oficina não vem apenas de moralis-

tas conservadores de direita, como talvez se pudesse imaginar; muito pelo 

contrário, ela marca uma crítica de esquerda que vem se atualizando desde 

a década de 1970. Anatol Rosenfeld (1996, p. 56-57) associava o teatro de 

Zé Celso a uma violência irracional “desligada da ‘exatidão sociológica’ e, 

possivelmente, da validade artística e da interpretação profunda da reali-

dade”, redundando num “teatro neoculinário” cuja base seria “uma situação 

morna de conluio sadomasoquista, [pois] o público burguês acaba saindo 

sumamente satisfeito, agradavelmente esbofeteado, purificado de todos os 

complexos de culpa e convencido do seu generoso liberalismo”. A Roberto 

Schwarz (1978, p. 85) incomodava que o trabalho do Oficina fosse “ambíguo 

até a raiz do cabelo”, constituindo “uma resposta radical […] à derrota de 

[19]64; mas [que] não era uma resposta política”, resultando em “um passo 

atrás”, um teatro “moral e interior à burguesia”, reatando “com a tradição pré-

-brechtiana cujo espaço dramático é a consciência moral das classes domi-

nantes”. Retomando essa tradição diante do retorno de Zé Celso à cena pau-

listana na década de 1990, Sérgio de Carvalho (1998) acusava a “vertente 

anarco-erótica da cena que se disseminou como praga”, trazendo “a refu-

tação da palavra, subitamente tornada coercitiva”, a “idolatria do corpo” e 

uma “teatralização do desejo” que de algum modo era lida como “ficção de 

um indivíduo isolado” e “impermeável ao outro”, sintoma da “estagnação de 

uma forma impositiva que normatizava a desrepressão libertadora” – se a 

análise não deixa de trazer rico material para a reflexão, como veremos 

adiante, o ataque à “crescente homoerotização da cena” e ao suposto “cul-

to personalista do próprio rabo” da parte de Zé Celso acaba revelando um 

fundo moralista e potencialmente conservador na posição do crítico e dire-

tor brechtiano. Carvalho, ademais, vem formando uma terceira geração de 

críticos, como o pesquisador Paulo Bio Toledo (2018, p. 117), para quem a 

forma cênica proposta pelo Teatro Oficina, se “um dia teve consequências 

e reverberações revolucionárias, vira mais um produto no velho escaninho 

da cultura e mal resiste à formatação como mercadoria, embora creia que 

ainda tenha poder de tensão”.
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Mas não falta, é claro, quem se contraponha a essa leitura, defendendo 

o projeto poético e político do Oficina1. Contra Rosenfeld, o próprio Zé Celso 

(LOPES; COHN, 2008, p. 200-201) considera a si e ao seu trabalho como 

“profundamente racional”, explicando que “a razão aí não é a do colonizador”, 

e afirma que “o irracionalismo vem exatamente da concepção acadêmica 

positivista, colonizada”, segundo a qual “tudo o que não está naquele padrão 

de racionalidade é irracional”. O artista e pesquisador Biagio Pecorelli Filho 

(2014, p. 89), discutindo diretamente a já mencionada (má) fama do Oficina 

“não só de um teatro nudista e sexualizado, como também de um teatro sel-

vagem, onde o público pode ser a qualquer momento arrancado de sua pol-

trona e despido em cena”, vê aí “menos uma verdade do que uma hipérbole 

do teatro civilizado e da sociedade de consumo que o engendra”, correspon-

dendo à postura de quem diz “quero consumir mas não quero ser transfor-

mado substancialmente por aquilo que consumo”. Nesse sentido, o trabalho 

de Zé Celso promoveria “uma outra luta política: a luta pelo direito dos corpos 

de gozarem juntos, livremente, dentro e fora do acontecimento teatral”, ques-

tionando “os limites do teatro – principalmente a ideia de quarta-parede – 

[…] equiparados aos limites impostos ao corpo pelo Estado, pela Igreja, 

pela Escola, pela Família, pelo Mercado” (PECORELLI FILHO, 2014, p. 90). 

Nesse sentido, “a poética do gozo que constitui um dos traços mais marcan-

tes de sua ciência amorosa e teat(r)al” (PECORELLI FILHO, 2014, p. 11), 

a aposta no “amor, comilança, masturbação, preguiça, liberdade, sexo, dro-

gas, samba, carnaval, candomblé e futebol”, traria “a possibilidade desse 

‘poder transformador da performance’ ser acionado […] a partir de um corpo 

que samba, sorri e opta radicalmente pela alegria” (PECORELLI FILHO, 

2014, p. 32). Em suma, seria o caso de ir além de “uma fama que, como 

qualquer fama, oculta a complexidade dos sujeitos; fama esta propiciada, 

de um lado, pelos intempestivos discursos de José Celso, e de outro, com 

a licença da paráfrase, pela ‘ira racional’ de Anatol” (PECORELLI FILHO, 

2014, p. 179). De fato, detratores e entusiastas do Oficina com frequência 

1	 É notável o trabalho crítico de Celso Favaretto (2019, p. 43), que dos anos 1970 até hoje 
vem respondendo às críticas ao tropicalismo e à contracultura (incluindo o Oficina de 
então), mostrando neles uma “expressão artística, marcada pela ambivalência, em que o 
político não está ausente, embora deslocado”. Ver também Favaretto (2007).
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tomam seu repertório como uma grande unidade, sem diferenciar e analisar 

concretamente cada obra, mas julgando-as sobretudo a partir das decla-

rações do diretor em textos e entrevistas. Parecem mesmo ter uma visão 

muito semelhante – e superficial – sobre o grupo, mudando apenas o juízo 

de valor. Eis onde é preciso intervir, portanto.

Nesse sentido, seria o caso de admitir que a divisão que tentei traçar 

até aqui informa também minha própria experiência de espectador das pe-

ças do Oficina. E isso desde seu início forçadamente tardio: conforme es-

treavam as diversas partes da obra monumental Os sertões, nos primeiros 

anos deste século XXI, eu, ainda um adolescente cada vez mais interessa-

do nas artes cênicas como experiência estética e possível futura graduação 

universitária e carreira profissional, tinha cada vez mais desejo de ir assistir 

àquelas peças que já se anunciavam marcos na história do teatro brasilei-

ro, sem contudo jamais conseguir companhia para assisti-las – fosse por 

causa desse fantasma criado em torno da imagem do Oficina, fosse por 

simples preguiça diante das horas e horas a serem enfrentadas. Mesmo 

nas aulas do bacharelado em Artes Cênicas, que cursei a partir de 2006, 

tínhamos ao mesmo tempo seminários sobre o grupo como referência his-

tórica inescapável – mas limitada ao seu passado dos anos 1960 e 1970 –  

e diversos comentários preconceituosos sobre as produções dessa nova 

fase. Foi apenas em 2009, já no último ano do curso, que entrei pela primei-

ra vez no prédio projetado por Lina Bo Bardi, para assistir a O banquete. 

Se aquele trabalho me impactou de modo indelével, movendo-me a retornar 

para aquele espaço a cada nova estreia, não foi com total e irrestrita apro-

vação que me dispus a acompanhar essa trajetória: frequentemente aquilo 

que eu via me impactava de forma negativa, parecendo mesmo corroborar 

as críticas tantas vezes lançadas contra o Oficina. Sobretudo, eu me sentia 

repelido por uma aderência (que me parecia completa e cega, excessiva) de 

uma parcela do público à celebração proposta pelos artistas, a ponto de não 

demonstrarem grande interesse pelo teatro que se apresentava à sua frente, 

como se apenas aguardassem o momento de pular para dentro da cena 

e consumir os prazeres prometidos na compra do ingresso. Tal impressão 

se fez mais forte em 2017, no SESC Pompeia, quando assisti a Bacantes.  

É por aí que começarei, portanto.
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Quem goza mais?

Se eu disser que o desejo é Eternidade
Porque o instante arde interminável

Deverias crer? E se não for verdade
Tantos o disseram que talvez possa ser.

Hilda Hilst, Do desejo

A versão de Zé Celso para a tragédia de Eurípides é, provavelmente, 

a obra mais marcante da atual fase do Oficina. Serve-lhe mesmo quase 

como manifesto, ou ainda, nas palavras do próprio diretor (LOPES; COHN, 

2008, p.  161), como “peça-modelo”, devido a sua apresentação do “rito 

de origem do teatro”2. “Meu projeto atual”, continua ele, “tem como funda-

mento As bacantes. Dionísios, o segundo nascimento do teatro. Dionísio, 

aquele que nasce duas vezes, duas portas. Fui buscar num mito de 3000 

anos a força para o trópico, para o novo nascimento do teatro” (LOPES; 

COHN, 2008, p. 183). O deus “da festa, da fartura e do teatro” vinha para 

“superar um impasse da história do Oficina”, efetuando “a superação do 

mito que representava o próprio Oficina”, qual seja, o de Prometeu, “aquele 

que roubou o fogo dos deuses e depois ficou amarrado, preso, […] nesta 

posição de oprimido, de teatro do oprimido” (LOPES; COHN, 2008, p. 189). 

Justamente por isso o trabalho teria demorado tanto para estrear: foram 

treze anos de processo de criação – tanto que só veio a público depois de 

Ham-Let (também disponível on-line), que acabou tomando seu lugar na 

reinauguração do prédio da rua Jaceguai, em 1993.

Se o texto grego começa com uma longa fala do próprio Dionísio, 

narrando sua origem e explicando seus motivos para as ações que se 

seguirão (EURÍPIDES, 2005, p. 205-207), na versão de Zé Celso o deus 

é evocado e em seguida a história é cantada e encenada por todo o 

elenco, desde o nascimento de Zeus e sua relação com uma mortal, 

Semelle, que “descobre o gozo pela primeira vez” e começa a gestar 

2	 “Bacantes exercerá na história de Jaceguai uma função definitiva, elevada à condição de 
protoespetáculo do grupo. Será uma fonte inesgotável para a cena e um centro permanen-
te de irradiação dramatúrgica, figurando nas entrelinhas de grande parte dos espetáculos 
seguintes do grupo a partir dos anos [19]90” (PECORELLI, 2014, p. 90).
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um filho divino3. A enciumada esposa do rei dos deuses, Hera, interro-

ga Tirézias (interpretado pelo próprio diretor) sobre “quem goza mais”:  

entre o homem e a mulher, o sábio não hesita em apontar a mulher como 

aquela que teria “dez vezes mais” prazer; já entre “a imortal e a mortal,  

a esposa legítima ou a amante, Hera ou Semelle”, ele se vê forçado a di-

zer a inconveniente verdade: “Semelle goza mais”. Por essa sinceridade, 

a deusa o amaldiçoa: “Você vê demais”, diz, “Daqui pra frente, não vai en-

xergar mais nada”, dando a deixa para um blecaute no teatro. Seu esposo, 

porém, completa: “Mas vai ver tudo”; ao que “a Luz retorna milagrosa e 

lenta”, como indica a rubrica, “com cânticos corais da sonoplastia, ilumi-

nando diretamente os rostos dos presentes no público ao mesmo tempo 

que as cortinas de Tule das Arquibancadas abrem-se e trazem o fascínio 

do primeiro momento de contracenação direta silenciosa entre o público 

e o Tyazo Bacantes &Sátyros”. Esse momento, em que desaba a quarta-

-parede materializada nas cortinas translúcidas, é chave para compreen-

der não apenas a peça, mas todo o projeto poético e político do Oficina:  

a plateia desse “te-ato”, identificada a Tirézias-Zé Celso, trocaria a posi-

ção de espectador distanciado pela de participante que vê sem a media-

ção de representações.

E, no entanto, a representação teatral continua – talvez porque haja 

verdades que apenas a ficção alcança. Hera inculca em Semelle uma ideia 

perigosa: “Zeus te ama mortal, só”, e reservaria a Hera o melhor, “seu amor 

imortal”. Declarando querer “todos: o mortal, o imortal, o bestial!”, a humana 

confronta o amante divino: “quero ser adorada por um deus, com amor imortal”. 

Mesmo ouvindo que “o melhor amor que existe é o mortal”, ela insiste, dizendo 

que o filho que tem no ventre “precisa do Divino Pai tocando de Divino sua 

mãe”. “É perigoso”, alerta Zeus, mas Semelle rima e rebate: “Mas é gozozo”. 

“No gozo”, canta o coro, “o raio alado de Zeus parte a barriga de Semelle, que 

no último ‘aiiiiiii’ pare prematuro o menino, dando à luz”, e Tirézias completa:  

3	 Para nossa reconstituição de Bacantes, que obviamente não pode estar à altura da ri-
queza do espetáculo, focando algumas cenas-chave para a discussão que propomos, 
contamos com um roteiro (cuja grafia por vezes idiossincrática seguimos aqui, por vezes 
alterando a pontuação para ganhar fluidez nas citações) gentilmente cedido pela artista 
do grupo Carina Iglesias, a quem agradecemos, bem como com duas gravações da peça 
disponíveis em youtube.com/uzonauzyna.
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“e perde a luz na brasa do tesão de Zeus”. O pai termina de gestar o filho 

na própria coxa, até ele nascer pela segunda vez. Assim, já nesse “párodo” 

(entrada do coro, aqui anterior até mesmo ao prólogo), no mito da origem 

do deus Dionísio, que será patrono do teatro – ou desse teat(r)o – somos 

introduzidos a algo que ultrapassa a alegre pulsão de vida com que muitos 

identificam o trabalho do Oficina: um “excesso que é ao mesmo tempo apazi-

guamento da falta e sede inextinguível, remédio e veneno”, e que recebeu de 

pensadores como Georges Bataille e Jacques Lacan, para diferenciá-lo do 

mero prazer, justamente o nome de gozo (DUMOULIÉ, 2007). Nem por isso 

deixa de ser motivo de celebração.

Só agora, depois de quase uma hora de peça, chegamos ao Prólogo, 

com o discurso do próprio Dionísio (ou Dyonyzios), interpretado por Marcelo 

Drummond4. Ele chega a Tebas, terra de sua mãe, onde pune as irmãs de 

Semelle (aqui mulheres de sociedade, respeitáveis e cristãs) por duvidarem 

da origem divina do sobrinho, enlouquecendo-as e fazendo-as ingressar no 

seu séquito de bacantes. E anuncia: “esta cidade, queira ou não queira, 

vai ter de aprender o quanto custa desprezar a Orgya”; não estamos, como 

podíamos imaginar, no campo das relações sexuais voluntárias e consen-

suais (mesmo se Tirézias diz que “até na Orgya mulher que é mulher só faz 

o que quer”), mas no das forças irresistíveis. Somos então apresentados ao 

seu primo e antagonista Penteu, filho de Agave e, como ela, descrente do 

novo deus. É o novo detentor do poder, sucedendo a Kadmos, pai de Agave 

e Semelle. No roteiro de setembro de 2016, surge a informação de que ele 

“deu um golpe” no avô, identificando-o ao então presidente Michel Temer 

(empossado em 31 de agosto daquele ano após o impeachment de Dilma 

Rousseff); o bordão “acelera Tebas” o aproximava do então candidato a pre-

feito de São Paulo, João Doria, cuja campanha tinha o slogan “acelera SP”5. 

4	 É forte a identificação do ator com a personagem no trabalho do grupo, e ele a repetirá em 
outras peças. “Em 1987 ocorreria o fator mais decisivo para a refundação do Teatro Oficina: o 
encontro de Zé Celso com Marcelo Drummond. O diretor do Oficina atribui sua fortuita trom-
bada com seu mais novo ator e diretor ao atendimento de seus rituais de candomblé: ‘Está-
vamos no Ponto Nada. Mas havia chegado o que eu buscava. Tinha feito um trabalho muito 
forte de Candomblé para que surgisse Dionisios’” (ZÉ CELSO apud SOUSA, 2013, p. 152).

5	 Em 2018, contra a eminente eleição de um presidente de extrema-direita, “as mulheres 
do Oficina lançaram um vídeo” a favor do movimento #ELENÃO e contra Jair Bolsonaro, 
“cantando uma música de bacantes” que “convocava Dioniso e as bacantes para estraça-
lharem Penteu” (AZEVEDO, 2018, p. 76-77).



154						             Revista sala preta  |  Vol. 20 |  n. 2  |  2020

Artur Sartori Kon

Essa associação da personagem grega à direita política brasileira em (ilegí-

tima) ascensão dificulta qualquer identificação do público que acompanha o 

Oficina (majoritariamente de esquerda, sem dúvida) com Penteu; sua franca 

vilanização é reforçada pela elocução raivosa do ator Fred Steffen, ofendendo 

os que celebram Dionísio com palavras grosseiras, homofóbicas e “velhofó-

bicas”, insistindo em demonstrações de poder e na imposição da ordem pela 

violência, sem se deixar convencer pela razoabilidade dos argumentos de 

Tirézias e Kadmos. Pois, diz Zé Celso (LOPES; COHN, 2008, p. 189),

Penteu é o real – a moeda e a realidade – o deus da estabilidade financei-

ra obtida à custa de uma injustiça social enorme. Ele é o deus da realida-

de, o deus dos 95% investidos nos bancos, a realidade dos economistas 

e tecnocratas que é a maior abstração que existe. São 95% da chamada 

realidade contra os 5% de sonho, de comida, de bebida e prazer, de vida.

À plateia resta apenas, nos vários “duelos” que estruturam a dramatur-

gia opondo os poderosos primos, tomar o lado do coro de bacantes, de quem 

“aprendeu que pode viver só por gostar, só por saber, só por viver”, contra 

quem “é louco de não saber adorar, e de nem querer saber, ser feliz”. Talvez 

venha daí a impressão de que a participação na cena-festa do Oficina é com-

pulsória: quem não quer entrar no palco-passarela e se entregar aos beijos 

e carícias da celebração arrisca receber olhares de reprovação e mesmo 

vaias, sendo identificado com as encarnações (reais e ficcionais) do con-

servadorismo que a peça denuncia. O auge será, é claro, a já célebre cena 

do estraçalhamento do boi – um espectador eleito, despido e paramentado 

com uma cabeça de boi-bumbá e “devorado” pelas bacantes – prenunciando 

a morte de Penteu. Embora, como conta Azevedo (2018, p. 86), a aceitação 

por parte do escolhido fosse comum, “os casos de recusa eram seguidos de 

vaias”, mas “logo aparecia um voluntário ao posto” (já ocuparam esse posto 

“personalidades como Caetano Veloso, Marcelo Jeneci, e aqueles conside-

rados os mais belos homens da plateia”); com o que o coro mostraria “seu 

poder de tirar o público da posição passiva”. Para Pecorelli Filho (2014, p. 88) 

não podemos “saber onde termina o desejo” do espectador “de comungar o 

rito nos oferecendo sua nudez e onde começa o seu constrangimento em 

ter que sustentar publicamente a sua ‘caretice’, ou mesmo onde terminaram 
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suas forças físicas para resistir à ação” que tanto viola quanto endeusa seu 

corpo; assim o ritual seria “levado às últimas consequências físicas e morais” 

(PECORELLI FILHO, 2014, p. 89). Erika Fischer-Lichte (2014, p. 84) enfatiza 

a “festividade e celebração comunal” nessa cena em particular e na peça de 

modo geral, louvando “o estabelecimento de uma nova ordem utópica que 

não exclui ninguém” (FISCHER-LICHTE, 2014, p. 86).

Mas como pode ser assim, se o assassinato de Penteu – morto pela 

própria mãe, cega pela loucura dionisíaca e integrada às bacantes – é o 

desfecho para o qual toda a ação caminha? E o próprio ex-rei Kadmos, velho 

devoto de Dionísio e amigo de Tirézias, com quem simpatizamos desde o 

início, é assim punido desmedidamente, uivando de dor e se queixando de 

que “Esse deus pode até estar fazendo justiça, mas castigou duro demais!”. 

Dessa vez, nota a eminente teatróloga, “os espectadores não participavam” 

exceto pelos eventuais aplausos, e logo “silenciavam, ficavam quase imóveis 

e claramente muito envolvidos emocionalmente”, pareciam mesmo horrori-

zados “ao se tornarem testemunhas involuntárias”, de algum modo cúmpli-

ces do assassinato (FISCHER-LICHTE, 2014, p.  85). O crítico Nelson de 

Sá (1996) chega a dizer que, depois da cena “aterradora e definitiva” em 

que Agave acorda para o que fez, “Dionísio, quem poderia imaginar, sai de 

‘Bacantes’, da peça prometida, derrotado” – o que, diante de todos os outros 

relatos, com certeza parece um exagero. Pois a vilanização ao longo de toda 

a peça de Penteu e de suas três tias, caricatura de uma elite autoritária e rea-

cionária, termina por justificar previamente o horror da conclusão, que assim 

acaba mitigado. Mas, se é assim, o sentimento trágico pareceria não ter lugar 

na “TragyKomédiaOrgya” do Oficina, que ficaria reduzida à pura afirmação, 

à total integração, à comunidade orgânica sem dissenso ou diferença.

Que venham todos

desejo é um Todo lustroso de carícias

Uma boca sem forma, um Caracol de Fogo.

desejo é uma palavra com a vivez do sangue

E outra com a ferocidade de Um só Amante.

desejo é Outro. Voragem que me habita.

Hilda Hilst, Do desejo
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Mas o que há de errado, afinal, em afirmar o prazer e a pulsão de vida, 

integrando em uma comunidade todos os presentes, todos os participantes, 

sem separar quem age e quem assiste?

Poderíamos, em primeiro lugar, questionar se e como a inclusão geral 

e irrestrita opera de fato na obra. “Que venham messiânicos”, dizia Zé Celso 

(LOPES; COHN, 2008, p. 194-195) à época da estreia, “que venha o candom-

blé, que venham espíritas, que venham tucanos, que venham corporativos, 

que venha todo mundo. Que venha o ministro da Cultura com óculos ou sem 

óculos, Malufs, palhaços, que venham os empregados do Maluf. Dionísio não 

barra ninguém”. Mas o que acontecerá com aquele que responder ao chama-

do, apenas para se ver representado na peça como conservador, moralis-

ta, careta, merecedor de um violento assassinato? E qual experiência terão 

os que, mesmo se identificando com uma esquerda progressista e libertária, 

inclusive acompanhando e defendendo a cena orgiástica do Oficina e parti-

lhando do repúdio à direita criticada ali, nem por isso desejam participar da 

festa e se integrar ao coro? Posto diante de um evento que almeja ou alega 

dar espaço para todos, como fica quem não se vê representado ali? Pois se-

ria absurda ingenuidade imaginar que todos os sujeitos e desejos possíveis 

caberiam nesse desfile de corpos belos (vide a observação anteriormente 

citada sobre a escolha do espectador a ser “estraçalhado” – e na verdade a 

reafirmação de padrões de beleza física é problema recorrente nos espetácu-

los do grupo) e entregues ao prazer, ou melhor, a uma forma bastante deter-

minada e limitada de prazer.

Nesse sentido, a segunda observação a se fazer diz respeito ao papel 

central de um imperativo de participação e de gozo no capitalismo contem-

porâneo, ou seja, na manutenção das estruturas de poder, e não sua demoli-

ção, como muitos gostariam6. Já em 1997, em entrevista à Folha de S.Paulo, 

a pergunta era lançada para Zé Celso:

Exceto pelas drogas, os tabus contra os quais seu teatro se insurgiu fo-

ram destruídos. A família patriarcal não existe mais, a repressão sexual 

6	 Como na ideia de que Bacantes “leva aos limites a possibilidade de um corpo que, colo-
cado como propriedade dos aparelhos disciplinadores do Estado, encontra as suas possi-
bilidades de se tornar indócil no rito de hiperexposição física, e romper com as amarras e 
codificações impostas por esses mecanismos de controle social” (PIRES, 2005, p. 143).
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é tênue, o capitalismo é quase consenso. Você não vê o risco de estar 
arrombando portas abertas e, por outro lado, estar dando murro em pon-
ta de faca? (LOPES; COHN, 2008, p. 208)

A que ele respondia: “Não estão abertas. Eu sinto uma censura enor-

me” (LOPES; COHN, 2008, p. 208). Se a atual situação política do país não 

nos permite discordar das palavras do diretor, há algo que nos leva a tentar 

complexificar esse debate, indo além da simples oposição entre censura e 

abertura. Vladimir Safatle (2008, p. 18) fala do “advento de uma espécie de 

‘sociedade não repressiva’ vinculada à universalização das práticas de con-

sumo”; para Achille Mbembe (2018, p.  16), o indivíduo hoje não é mais o 

“sujeito trágico e alienado da primeira industrialização”, mas alguém forçado 

a “reconstruir publicamente sua vida íntima” e “oferecê-la no mercado como 

uma mercadoria passível de troca”. Se é assim, a participação como operação 

central da arte e do teatro contemporâneos, mesmo respondendo a “um inicial 

desejo de empoderar o espectador”, corre o risco de se tornar “treinamento 

para que os corpos internalizem o desejo de ser visto” (MARCONDES, 2017, 

p. 50). Cada vez mais, não se é “impedido de fazer algo por meio de interditos 

ou acessos restritos, mas constantemente encorajado a produzir a si mesmo 

em público”, tanto no tocante à sexualidade (como já vira Michel Foucault)7 

quanto em outras esferas de ação, o que põe em questão o pressuposto de 

que participar seria mais desejável e prazeroso, ou menos confortável, mas 

mais libertador, do que assistir (PFALLER, 2017, p. 96). Pois os sujeitos

não apenas não são livres quando não fazem nada; pelo contrário, aci-
ma de tudo também não são livres quando erroneamente veem suas 
ações heterônomas como suas próprias e creem seguir os próprios in-
teresses enquanto sem saber trabalham para interesses completamen-
te outros. Por isso é enganoso crer que ativar o público na arte é auto-
maticamente e sempre equivalente à libertação dele. […] o entusiasmo 
pela integração produzido pela arte não poderia privar as pessoas da 
necessária insubmissão de que precisariam na vida política para não 
embarcar imediatamente em qualquer apelo neoliberal ou reacionário 
ou mesmo fascista para participar ‘ativamente’, e isso com um senti-
mento de libertação? (PFALLER, 2017, p. 98)

7	 “Como resposta à revolta do corpo, encontramos um novo investimento que não tem mais 
a forma de controle-repressão, mas de controle-estimulação: ‘Fique nu…, mas, seja ma-
gro, bonito, bronzeado!’” (FOUCAULT, 1996, p. 147).
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Do mesmo modo, podemos afirmar que há um apelo neoliberal, reacio-

nário e mesmo fascista para gozar: “o gozo transformado em obrigação” im-

pulsionando “a plasticidade infinita da produção das possibilidades de escolha 

[…] no interior de um universo mercantil estruturado”; assim, o “cada um tem 

direito a sua forma de gozo” serve apenas para mascarar um “cada um deve 

encontrar sua forma de gozo” (SAFATLE, 2008, p. 21). Novamente “poderíamos 

perguntar: qual o problema”, se as “exigências de gratificação do gozo” marca-

riam “todos os discursos repressivos com o selo da obsolescência”, na “realiza-

ção perfeita desta moralidade libidinal necessária à multiplicidade plástica da 

sociedade de consumo”; há que considerar, porém, que esse imperativo infinito 

do gozo é impossível de satisfazer (SAFATLE, 2008, p. 22), levando a diversas 

formas de sofrimento social8. Estará o trabalho do Oficina contribuindo para 

essa nova forma de despotismo capitalista? Não respondamos ainda.

Continuando nessa linha, seria possível questionar quais concepções 

do gozo estão presentes na peça. Pois observamos em nosso comentário 

duas tendências: primeiro, a de reduzir o gozo a figuras conhecidas do pra-

zer, ao deleite voluntário e consensual dos corpos celebrantes, participantes 

em (te)ato, afastando toda forma de dor ou desprazer impostas pela ordem 

vigente. Essa visão nos leva a uma afirmação do bem, um teatro que define 

claramente o que é o bem e se coloca desse lado. Há que se questionar se 

esse teatro pode ter alguma produtividade além da reafirmação narcísica das 

posições política e moralmente corretas. A segunda tendência, porém, é visí-

vel sobretudo no campo da ficção ou da representação teatral. Pois apenas al-

guém que jamais assistiu a um espetáculo do Oficina poderia imaginar que ali 

essa dimensão estaria de algum modo ausente ou diminuída9; em Bacantes, 

8	 Donde “o aumento assombroso dos diagnósticos de depressão nos países do Ocidente, 
desde a década de 1970” (KEHL, 2009, p. 13). Pois “uma cultura regida por imperativos 
de gozo não produz necessariamente sujeitos mais independentes das injunções e da 
crueldade superegoicas. A culpa neurótica em relação ao supereu torna-se ainda mais im-
pagável” quando “os ideais parecem não exigir das pessoas mais do que a disposição de 
usufruir dos prazeres do presente, de cultivar o corpo e entregar-se às fantasias associadas 
aos apelos de consumo. O sujeito culpado não leva em conta, porque não sabe disso, a 
impossibilidade de responder ao gozo ao qual é convidado ou, do ponto de vista do supe-
reu, lhe é exigido. O sentimento de insuficiência, o medo de perder o amor dessa instância 
que representa, no psiquismo, a esperança de recuperar a fatia de narcisismo e a porção 
de gozo perdidas torna os neuróticos candidatos à depressão (KEHL, 2009, p. 94-95).

9	 Nisso concordamos com Sérgio de Carvalho (1998): “o projeto desrepressivo do ‘Te-ato’ não 
teria dado os passos que deu não fosse a substância teatral da qual procurava se afastar”.
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aliás, o próprio Dionísio é descrito como “o Ator”, suas ações violentas são me-

ros “ensaios nos cenários” palacianos, os que nele não creem são “tapados 

sem fé cênica”, e Penteu é “canastrão”. É um gozo desmedido, incalculável e, 

portanto, inseparável do desprazer, levando até mesmo à morte – de Semelle 

tanto quanto de Penteu. Não se trata aqui de opor “pulsão de vida” e “pul-

são de morte” (como tantos têm feito ao falar da política nacional de maneira 

francamente maniqueísta), mas de notar que toda pulsão, justamente por ser 

pulsão, “é virtualmente pulsão de morte” (LACAN, 1998, p. 863), podendo a 

qualquer momento passar para além do princípio do prazer. Assim, há um 

horror latente em todo gozo, um mal que o jogo trágico (mas também o cômi-

co) procura articular. A aparição do mal na ficção não é, ou não apenas, modo 

de conhecê-lo e denunciá-lo, mas um modo de vivenciá-lo, de confessar o 

fascínio que isso exerce sobre nós, queiramos ou não (ver BATAILLE, 2015).

Nesse sentido, seria preciso ver nas Bacantes do Oficina uma tensão 

fundamental entre gozo e gozo, entre participação e representação, entre 

teatro e te-ato – afinal, “a partir de 1993 […], o grupo que havia passado do 

teatro ao teato, faz a surpreendente passagem do teato ao teat(r)o, pondo 

abaixo todas as dicotomias” (PECORELLI FILHO, 2014, p. 180). Como sin-

toma dessa contradição, duas leituras possíveis da morte de Penteu dispu-

tam por primazia: ela pode ser a expulsão do bode expiatório, recriando a 

ordem e a unidade em uma comunidade em crise (essa é a leitura clássica 

e conservadora de René Girard) ou o ponto de sua inclusão, o ponto da 

identificação daquilo que é mais adverso, da formação de uma coletividade 

não orgânica, que traz em si a marca da castração, da alienação, em uma 

identificação puramente negativa. Ali onde se concorda com o velho Kadmos 

em considerar a punição do rei e sua família, como desmedida ainda que de 

algum modo merecida (e, portanto, ao mesmo tempo justa e injusta), perce-

be-se que não são apenas os maus que estão sujeitos ao mal. Pelo contrário, 

a sabedoria trágica nos diz que, diante do poder dos deuses (cuja irrazoa-

bilidade é bem conhecida), todos somos igualmente vulneráveis. Como diz 

Dumoulié (2007), “o tempo trágico é aquele do reconhecimento: o mais es-

tranho, simultaneamente fora de norma (o crime), fora de humanidade […], 

era Eu”, isto é, “o Outro”, mesmo esse Penteu vilanizado, equiparado ao que 

de pior há na política brasileira, “era Eu”.
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Para abrir espaço para essa segunda leitura, porém, é preciso que haja 

alguma distância do espectador em relação à peça. Para além da criação de 

consenso pela celebração comunitária, há que conseguir diferenciar, separar, 

pensar, olhar, criticar (o que não exclui se divertir, se deixar levar, participar, 

gozar). A real experiência estética não é mera vivência que confirma pra-

zerosamente posições já definidas, mas enfrentamento daquilo que é mais 

difícil e que gostaríamos de esquecer ou ignorar. Se Zé Celso (CORRÊA, 

2012, p. 223) diz que o espectador deve ser “ator mesmo mudo, sentado” – 

e, por que não, mesmo assistindo da sua casa, pelo YouTube10? –, deve entrar 

“na Mágica Teatral” (ou então “não vê, não entende nada”), podemos concor-

dar com a condição de propor ao mesmo tempo o avesso da moeda: que o 

participante deve ser espectador (ver RANCIÈRE, 2012), mesmo dançando 

no meio na passarela do Oficina. Essa ideia pode parecer bastante difícil do 

ritual orgiástico de Bacantes. Há que buscá-la em outro espetáculo do grupo, 

um que poderia parecer o mais distante possível do excesso e do êxtase que 

estamos analisando.

Para dar fim no juízo de Sócrates

Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo.
Pensá-lo é gozo. Então não sabes? INCORPÓREO É O DESEJO.

Hilda Hilst, Do desejo

Mesmo sem a mesma posição paradigmática na trajetória do Oficina, 

O banquete também pode ser lido como uma espécie de manifesto. O diá-

logo filosófico de Platão é aqui “recriado num Banquete com muito vinho, 

e com a desmistificação do Amor Platônico, assim interpretado pelos Monges 

da Idade Média”, confraternização onde se celebra o “Amor procriador de fi-

lhos carnais e de filhos de Poetas em suas Fodas criadoras de Obras Vivas, 

mais eternas que os Filhos Carnais” (CORRÊA, 2012, p. 222). O diretor diz 

ainda que escolheu encenar esse texto

10	“O proveito apenas das pessoas fisicamente presentes seria, em termos sociológicos, 
o modelo da comunidade. (…) um número limitado de pessoas que quase todas se 
conhecem (…). Um número ilimitado de partícipes, pelo contrário, constituiria a fór-
mula sociológica da sociedade. Então eu argumentaria que a dimensão reacionária do 
evento artístico jaz no fato de reduzir a sociedade à comunidade. (…) É a exclusão da 
maioria” (PFALLER, 2017, p. 115)
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porque eu tinha ódio dessas assembleias em que se fica falando politi-

camente, com ressentimento, com briga, com ‘a nível de’, aquela ‘questão 

de ordem’, toda essa coisa de debater as diferenças, as separações, 

as guerras frias, quentes, geladas… Eu queria aprender com os gre-

gos essa tecnologia de como beber, filosofar, amar, de um jeito gostoso, 

através de uma guerra do amor, que vencesse essa guerra do terror. 

(CELSO, [2009] apud ARAUJO, 2010, p. 54)

De todo modo, a escolha do texto é significativa. Dumoulié (2002, p. XIV) 

observa que “ao Banquete se reconduz toda a história do pensamento do 

desejo”, isto é, o texto “prefigura os objetivos mais importantes, as dificulda-

des, as linhas de fuga, os paradoxos e, sobretudo, as astúcias” dessa história. 

Mas, se “em Platão está virtualmente presente toda a filosofia”, mesmo que 

“todo Platão não possa estar na filosofia” (DUMOULIÉ, 2002, p. 5, tradução 

nossa), isto é, uma parte considerável da obra excede o pensamento pu-

ramente conceitual, transbordando para o mito – o que fará dela um ma-

terial particularmente propício para a apropriação cênica. Além disso, é de 

admirar – ou “atordoar”, como diz Lacan (1992, p. 28) – que, mesmo se tratan-

do de “um texto de uma tradição respeitada”, ele pertence “ao que chamamos 

hoje uma literatura especial, aquela que pode ser vítima de batidas policiais”, 

ou seja, uma literatura obscena ou pornográfica: mais um ponto de aproxima-

ção para o Oficina. O interesse do psicanalista francês por essa obra já era 

antecipado por Freud (2011, p. 260), para quem “o que a psicanálise chamou 

de sexualidade não coincidia absolutamente com o impulso à união dos sexos 

ou à produção de sensações prazerosas nos genitais, mas sobretudo com o 

todo-conservador e oniabrangente Eros do Simpósio de Platão”. 

Isso dá uma pista de que, aqui, encontraremos um gozo muito mais 

amplo do que o que aparecia à primeira vista na peça anteriormente dis-

cutida. Por isso é notável que Zé Celso escolha como contexto ficcional 

para sua versão do clássico platônico justamente uma representação de 

As bacantes. Pois logo de início, ainda fora do teatro, somos recebidos por 

Marcelo Drummond representando o poeta-ator Agatão, no mesmo figurino 

de Dionísio que usava na outra obra, com a qual teria vencido o tradicional 

concurso ateniense de tragédias. E, de fato, a imbricação das duas peças 

(que se desenvolverá adiante) cria quase um díptico involuntário, sugerindo 
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ler uma a partir da outra. Mas aqui o tom é mais ameno, como ele mesmo 

anuncia: “Sossega Leão/ Baixemos o tom/ ao Banquete!/ Ofereço a todos com 

minha gratidão/ agora baixar dos meus coturnos, pisar no colchão”11. Assim já 

se anuncia que, se também aqui o espectador será incluído na cena, isso se 

dará de modo bastante diverso do bacanal que poderíamos esperar. Depois 

de tirar os sapatos e passar por uma cerimônia de lava-pés (“só pra quem 

muito quiser”, esclarece Agatão-Dionísio), o público é levado a se sentar ou 

reclinar na própria passarela-palco do Oficina, onde “palco-camas-colchões 

envolvem a pista em torno de uma mesa”. Assim, ele estará sempre “o mais 

próximo possível dos atores”, ao lado ou dentro da ação, mas em uma posi-

ção bastante confortável. Ali lhe servirão frutas, pão e vinho (em momentos 

de brinde, determinados pela dramaturgia). Uma personagem, Pausânias, re-

comenda moderação: “Amigos adorados!/ todos os cuidados/ vamos todos 

beber,/ viajar na onda do prazer,/ pra nada de mal acontecer./ Das Bacantes 

de ontem em mim, confesso/ a ressaca ainda não completou seu processo”. 

Já Aristófanes pede “liberdade pra tomar onde e o que quiser!”. A resolução 

cantada pelo coro é: “De beber até cair, conclusão:/ ninguém tem obrigação./ 

Mas de se encharcar na liberdade…/ Sim!/ Até a mais indecente vontade!”.

O que temos aqui é uma celebração, mas de outra ordem em relação 

à tragédia já discutida: “uma cerimônia com regras, uma espécie de rito, de 

concurso íntimo entre pessoas da elite, de jogo da sociedade” (LACAN, 1992, 

p. 29), ou ainda “uma espécie de assembleia de tias, como se diz, uma reu-

nião de bichas velhas” (LACAN, 1992, p. 47) – o que tira do caminho o culto 

à beleza física e a juventude que apontávamos em Bacantes, mesmo sendo 

o tema semelhante: a natureza do amor e do desejo. Pois cada sábio deverá 

fazer um elogio de Eros, como numa competição de odes. O que também 

será um festejo coletivo, mas sem qualquer pretensão de integração total, 

de criação de consenso: aqui está pressuposta a possibilidade do dissenso 

e até mesmo da não participação. No concurso para saber quem melhor 

elogiará o Amor, o outro pode até ser um adversário a ser vencido e mesmo 

alguém com quem não concordo, mas não é um inimigo, e certamente não 

é um vilão. Pelo contrário: há tão pouca animosidade entre as personagens 

11	 Roteiro também cedido por Carina Iglesias. A gravação dessa peça não está TV Uzyna, mas 
há diversas transmissões (com qualidade variável) disponíveis em: https://bit.ly/3rfVRZF.



Revista sala preta  |  Vol. 20  |  n. 2  |  2020						      163

Em defesa de Baco contra seus admiradores: gozo e política no teat(r)o oficina

que a princípio podemos ser levados a concordar com todos os discursos, 

mesmo que se contradigam. Assim, ouvimos Fedro evocar Eros como “o mais 

velho dos deuses, não nascido nem de mãe nem de pai”. Já Pausânias di-

ferencia dois Eros, filhos de duas deusas homônimas: a “Afro-Dita Iemanjá, 

a que de mãe não nasceu, mas do esperma de Urano” (apenas masculina, 

é padroeira da pederastia); já Afrodite Pandêmia, desprezada no texto ori-

ginal como o amor popular e corporal (e das mulheres), é revalorizada pelo 

Oficina como “a delícia brega do amor vulgar”. O médico Erixímaco canta 

não um e nem dois Eros, mas “muitos, mais”, habitando “todos os corpos, 

minerais, vegetais, animais”, princípio natural e salutar de “harmonia ritmada 

da concórdia na discórdia”.

É a vez de Aristófanes. Na verdade, ele deveria ter falado após 

Pausânias, mas teve uma crise de soluços numa cena ridícula em que frus-

trava as tentativas de cura por Erixímaco. Para Lacan (1992, p. 68), se o 

poeta está com soluços, é porque “durante todo o discurso de Pausânias ele 

morreu de rir”12. E seu próprio canto será a “formidável gag” de “um clown 

na comédia ateniense” (LACAN, 1992, p. 82), como bem mostra a peça do 

Oficina, concretizando o que o psicanalista imaginou para o célebre mito 

dos andróginos13: o “picadeiro de um circo” em que “os palhaços entrassem, 

como fazem às vezes, abraçados, agarrados dois a dois, acoplados ventre 

com ventre, e fizessem uma ou várias voltas pela pista numa grande gira-

ção de quatro braços, quatro pernas e duas cabeças” (LACAN, 1992, p. 93). 

Tal comicidade não é sem consequências. Primeiro, ela lança uma suspeita 

sobre todos os discursos relatados no texto de Platão, como se todos pudes-

sem ser risíveis, “inclusive o tão breve discurso de Sócrates em seu próprio 

nome” (LACAN, 1992, p. 80) – congruente com o projeto já anunciado por 

Zé Celso de “desmistificar o amor platônico”. Segundo, opera uma “derri-

são radical […] a essa ordem incorruptível, material [sic], superessencial, 

puramente ideal” da filosofia platônica (LACAN, 1992, p. 82). Finalmente, ela 

12	Apesar de que “não temos a impressão de que o discurso de Pausânias tenha sido um 
fracasso tão grande. Estamos de tal modo habituados a ouvir sobre o amor essa espécie 
de bobagem” (LACAN, 1992, p. 73).

13	Teríamos sido, originalmente, seres completos, esféricos, mas por isso mesmo orgulho-
sos e desejosos de desafiar os deuses, que nos teriam punido dividindo-nos nas metades 
que somos hoje: o desejo erótico seria impulso de restauração.
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explicita que “o amor é um sentimento cômico” (LACAN, 1992, p. 41), e que 

“o único que fala do amor como convém […] é um bufão” (LACAN, 1992, 

p. 90). Ao mesmo tempo, na versão do Oficina, o poeta anunciava que “o que 

tenho que falar é um Circo… de horror!” (mas, completa, “como diz Mojica, 

o terror tem que ser engraçado”). Pois seu mito fala sobre “uma fatalidade 

pânica” (LACAN, 1992, p. 93); na verdade, Aristófanes seria quem mais leva 

o amor “a sério” e “tragicamente”, buscando explicar por que “pessoas que 

se amam têm um jeito curioso de seriedade” (LACAN, 1992, p.  92). Já o 

discurso seguinte, do poeta trágico Agatão, seria o mais ridículo, por trás da 

aparente sobriedade (o Oficina faz acompanhar essa fala por uma trilha de 

bossa nova, sublinhando “o speak low, a fala que sussurra” que Drummond 

evoca): um “discurso macarrônico” (LACAN, 1992, p. 115) dizendo que Eros 

faz poetas de todos os amantes, e sugerindo que o amor é apenas bondade 

e não conhece violência, ansiedade ou carência.

Eis que a beleza retórica do discurso de Agatão dá lugar à maiêutica 

escrutinadora de Sócrates, que força o antecessor a acompanhar a lógica do 

seu raciocínio: se “Eros é amor de alguma coisa”, se deseja algo, é porque não 

possui ainda esse objeto. O amor, portanto, é justamente falta, ao contrário do 

que pretendia o poeta trágico. E, se Eros deseja o belo (e se “o que é belo é 

bom”), a Eros faltaria beleza e bondade. Quando Sócrates conclui que o amor 

ele mesmo seria, então, mau, a sacerdotisa Diótima intervém para dissipar 

a confusão. Ela argumenta que não há apenas bom e mau, mas o caminho 

entre um e outro, e localiza aí o lugar de Eros por excelência: filho do Pleno 

e da Falta, ele não é um deus, mas um intermediário (um daimon em grego, 

e um Exu na versão de Zé Celso) entre imortais e mortais. O amor é aquilo 

que impulsiona esses últimos a superar sua condição de falta, a querer o bem 

supremo e eterno, amando a sabedoria. Isso poderia explicar por que, partici-

pando desse Banquete, mais que mergulhar na “Orgya” acompanhamos junto 

com os atores o gozo do conversar, do debater, do falar (ou “phalar”, como se 

grafa no roteiro) e do cantar. Mas há que duvidar de uma identificação sem 

restos de Eros ao bem por meio de um ideal de moderação racional e sabedo-

ria desincorporada. “A satisfação do falar é ela mesma sexual”, lembra Alenka 

Zupancic (2017, p. 1), é carnal e não espiritual, e portanto não substitui o ato 

sexual, não o exclui ou reprime: muitas vezes vimos a efetivação cênica do 
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que é dito em carícias mais ou menos íntimas. Isso significará que, mesmo 

em O banquete, mesmo no embate filosófico sobre o amor e o desejo, estes 

terão um caráter excessivo. Pois,

quando acreditávamos ter alcançado o grau último de conhecimento e 
verdade, não apenas o texto não se conclui, mas se faz assistir a um 
verdadeiro turbilhão que se catapulta do céu das ideias no meio de uma 
cena burlesca, e se faz passar dos arcanos do amor ideal aos mecanis-
mos mais concretos do desejo. (DUMOULIÉ, 2002, p. 21)

Entra em cena Alcebíades.

Entre banquetes e bacantes

E por que haverias de querer minha alma
Na tua cama?

Hilda Hilst, Do desejo

Alcebíades é um político e militar, e na versão do Oficina um milionário. 

A princípio poderia ser meramente casual que ele seja representado pelo 

mesmo Fred Steffen que vimos como Penteu na outra peça, e que esbraveje 

de modo semelhante também, lançando ordens. Afinal, está completamente 

embriagado e deseja que todos também se excedam na bebedeira14. Mas ve-

remos que essa coincidência pode ser bastante produtiva para a compreen-

são da peça – e precisamos mesmo de pontos de apoio para essa leitura: 

a cena com Alcebíades tem confundido intérpretes há milênios, sendo inclu-

sive muitas vezes considerada mera ilustração do que significa não aceitar 

as conclusões da lógica socrática-platônica, ou então uma excrescência em 

relação ao argumento (que se concluiria perfeitamente no momento anterior). 

Ora, não é justamente esse lugar de excesso que vale pensar?

O general está à procura de Agatão, mas encontra Sócrates-Zé Celso 

ao seu lado. Faz disso ocasião para seu próprio discurso, que não será 

14	Há apenas um outro momento de animosidade explícita, ausente em Platão, e também 
espelhando o antagonista das Bacantes: um suposto espectador, chamado no roteiro 
de “Pentheu Patriarca Apostólico Romano Machão Violento”, questiona: “Amor de homem 
com homem é imoral,/ e o que assisto aqui faz mal./ Filosofia, teatro, cultura é essa por-
ra afinal?” Ele é contido por uma dupla chamada no roteiro de “Aristogíton y Harmódio”, 
alusão a tiranicidas históricos.
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mais elogio do Amor, mas do (antigo) amado, isto é, o filósofo interpreta-

do pelo diretor. Mas não será um elogio moderado e pacífico como que 

ouvimos até aqui. Pois Alcebíades se crê enganado: “Acreditei que ele, em 

sua velhice, sentia paixão/ por minha mocidade esbanjando tesão./ Pensei 

em minha inocência/ que em troca de meu amor, ia receber sua ciência”. 

O filósofo argumenta que “Se está em meu poder te tornar melhor,/ deve 

estar vendo em mim uma beleza maior,/ que até a de teu corpo supera”, e 

portanto Alcebíades estaria pretendendo “trocar ouro por lata”, a beleza e o 

bem espirituais pela beleza e pelo bem materiais. O apaixonado parece não 

compreender, e acusa Sócrates de ter esnobado sua beleza: “não me deu a 

mínima, não sei se broxou?”. Nas mãos do cruel amado, lamenta ele, “meu 

drama virou comédia”, e além dele “muitíssimos foram enganados, vivendo 

o papel de amado, em vez do de amante”; por isso, recomenda ao “amado 

Agatão” não cair “na onda desse homem sem juízo”. Isso faz o diretor-filó-

sofo perceber que “todas tuas palavras eram não pra mim”, mas para esse 

novo endereçado, o poeta-ator homenageado da noite e verdadeiro atual 

amado de Alcebíades, querendo indispor os dois: “Só veio pra a provocar 

Confusão,/ entre mim e Agátão,/ intriga/ discórdia e briga/ na tua cabeça 

só tu é meu adorado/ a todos tenho que deixar de lado/ e Agátão só por ti,/ 

pode ser amado”.

O triângulo amoroso pareceria só poder ter resolução com a exclusão 

de Alcebíades e formação do casal Sócrates-Agatão. No entanto, não é isso 

o que veremos aqui. A versão do Oficina para O banquete, de Platão, tem 

um final próprio, e que nos lança de volta à “TragyKomédiaOrgya”, para que 

enfim possamos compreender melhor seu sentido. Pois Sócrates conclama a 

personagem de Marcelo Drummond a retomar ali, uma vez mais, seu papel 

em Bacantes:

Agatão,/Dionísios, você fazer chegar, hoje conseguiu/ Pentheu seduziu/ 
entregou à doida dessa mãe que o pariu/ às tias, às barbaras bacan-
tes/ aos satyros, aos coribantes/ numa bacanal deliciosa/ que depois 
ficou perigosa/ estraçalharam, e comeram o bode./ Recita agora neste 
Banquete aquela ode/ pra Alcebíades: único remédio no momento/ seu 
público descabaçamento,/ façam o teste máximo do teatro/ deste ban-
quete, seja ele o mais gostoso prato. […] Vai Agatão, recebe o deus, 
no teu corpo alma, coração/ e cria a apoteose dessa comunhão!
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Novamente encarnando o deus do êxtase, Agatão-Drummond chama 

as bacantes para reencenar o final da tragédia, o estraçalhamento do inimigo, 

o castigo de Penteu, repetindo as exatas palavras que diz na outra peça do 

Oficina: “Minhas macacas, surpresa da noite: um prêmio! Aquele que teme nos-

sos rituais finalmente em nossas mãos! Eu estou integrando nosso ator convi-

dado. Agora vocês podem castigar!” Alcebíades é despido, penetrado “com um 

grande Tyrso” e em seguida lavado e enxugado ritualmente (o retorno de um 

tema musical já ouvido traz de volta o lava-pés pelo qual o próprio público pas-

sou no início), o que o faz “nascer novo, tranquilo”. Assim termina a peça.

Carolina Araujo (2010, p. 54) defende que a encenação de O banquete 

pelo Oficina representa “a defesa de uma ágora, ou ainda, a proposta utó-

pica de uma prática política fundada em Eros”. Nisso, o teatro teria “função 

preparatória”, demonstrada pela contextualização da peça como seguindo-se 

a uma apresentação de As bacantes, “ensejo da festa a ser encenada, ou 

seja, o teatro grego antecipa a política sem com ela se confundir” (ARAUJO, 

2010, p. 55). Se é certo que as duas não se confundem, falta à pesquisado-

ra ver que o teatro não é o princípio, mas também o fim de O banquete de 

Zé Celso15: é ele que traz uma solução ao impasse introduzido por Alcebíades 

(que, lembremos, é justamente um político) ou, na verdade, pelo seu desejo, 

pelo desejo que excede o razoável decidido pela filosofia platônica, um Eros 

que “vai infinitamente mais longe que qualquer campo que possa ser coberto 

pelo Bem” (LACAN, 1992, p. 17). A reintrodução da ficção teatral mostra que 

não se trata aqui de neutralizar o excesso representado pelo gozo, ou acre-

ditar que ele possa ser contido pela moderação racional – como, segundo 

Araujo (2010, p. 60), gostaria Platão –, pelo cálculo do prazer e do desprazer 

ou pelo agir comunicativo consensual. E nem poderia se tratar de querer 

separar claramente amor e pulsão, construção e destruição, pulsão de vida 

e pulsão de morte, como vimos, uma vez que “Este Eros […] é realmente o 

mesmo nos dois casos, mesmo que não nos agrade. […] Estaremos na pul-

são de morte, ou na dialética? Respondo-lhes: sim. Sim, se uma levar à outra 

para fazê-los chegar ao espanto” (LACAN, 1992, p. 18).

15	Final inexistente em Platão, onde o simpósio acaba com a chegada de um grupo de 
foliões: “um tumulto enche todo o recinto e, sem mais nenhuma ordem, é-se forçado a 
beber vinho em demasia” (PLATÃO, 1972, p. 59).
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Trata-se, antes, de reconduzir esse gozo, esse mal, ao seu lugar por 

direito: ali onde a comunhão com o que vem de fora (seja uma personagem 

ou o público) não requer a identidade, onde não comungar também pode 

ser um modo de participar, onde as contradições não precisam se resolver e 

“esse encontro fulgurante do excesso e da falta, que se mantêm mutuamen-

te até se identificar”, pode produzir ao mesmo tempo, indissociavelmente, 

“um teatro do horror ou do grotesco” e “uma estética da felicidade e do gozo” 

(DUMOULIÉ, 2007). Ou seja: retorná-lo ao palco do teatro.
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