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Resumo

O artigo toma como ponto de partida o relato autobiográfico de  

Mikhail Tchekhov (1891-1955) em que narra a morte simbólica de 

seu alter ego, Dom Quixote, em Paris, após o fracasso da monta-

gem do espetáculo Le Château s’éveille em 1931. Tentativa frustrada 

de concretização cênica de seu “Teatro do Futuro”, o momento é 

analisado como marco de renovação do caráter pedagógico da obra 

tchekhoviana. Ao longo do texto, destaca-se a importância dada à 

imagem como fenômeno que articula elementos artísticos, orgânicos 

e inanimados na pedagogia de atuação tchekhoviana e que reflete 

a presença constante da problemática da morte na trajetória pessoal 

desse artista lendário. O texto referencia publicações em idiomas  

diversos e documentos originais reunidos no Dartington Trust and 

The Elmgrant Trust Archive (Devon, Inglaterra).

Palavras-chave: Mikhail Tchekhov, Teatro russo, Teatro do Futuro,  

Pedagogia da atuação, Imagem.

Abstract

The article uses as starting point the autobiographical narrative of Mikhail 

Chekhov (1891-1955) in which he narrates the symbolic death of his alter 

ego, Don Quixote, in Paris, after the failure of the play Le Château s’éveille 

in 1931. An unsuccessful attempt of scenic realization of his “Theater of 

the Future,” this moment is observed as a turning point for the renewal 

of the pedagogical meaning in Chekhov’s work. Throughout the text, the 

importance given to the image as a phenomenon that articulates artistic, 

organic, and inanimate elements in pedagogy, and that reflects the 

constant presence of the issue of death in the personal trajectory of this 

legendary artist, stands out. The text references publications in diverse 

languages and original documents reunited in the Dartington Trust and 

The Elmgrant Trust Archive (Devon, England).

Keywords: Mikhail Chekhov, Russian theater, Theater of the Future,  

Acting pedagogy, Image.
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Resumen

Este artículo toma como punto de partida el relato autobiográfico de 

Mijaíl Chéjov (1891-1955) sobre la muerte simbólica de su alter ego, 

Don Quijote, en París, tras el fracaso de la producción del espectá-

culo Le Château s’éveille en 1931. El análisis plantea que la fallida 

realización escénica de su “Teatro del Futuro” es una marca de reno-

vación del carácter pedagógico de la obra de Chéjov. El texto destaca 

la importancia de la imagen, en esta pedagogía, como fenómeno que 

articula elementos artísticos, orgánicos e inanimados, y que refleja 

la presencia constante del problema de la muerte en la trayectoria 

personal de este legendario artista. Se enumeran fuentes publicadas 

en diferentes idiomas, así como documentos originales consultados 

en la colección reunida en Dartington Trust and The Elmgrant Trust 

Archive (Devon, Inglaterra).

Palabras clave: Mijaíl Chéjov, Teatro ruso, Teatro del Futuro, Pedagogía 

de la actuación, Imagen.

A morte de Dom Quixote

Enquanto amargava o fracasso recente de Le Château s’éveille: essai 

d’un drame rythmé, espetáculo que estreara em Paris em novembro de 

1931 no Teatro Avenue, o ator Mikhail Tchekhov (1891-1955) vagava pelos 

bulevares boêmios de Montmartre. Com dívidas consideráveis, consequência 

da suspensão antecipada da temporada da peça, o artista mudara-se para 

um quarto barato, localizado em uma rua suja e barulhenta daquele bairro. 

Em suas memórias autobiográficas, publicadas nos anos 1940, o artista russo 

descreve como, certa noite, decidiu entrar em uma espécie de circo, onde 

aconteciam initerruptamente estranhas maratonas de dança que, à época da 

Grande Depressão, atraíam multidões de parisienses. Imediatamente notou 

a plateia em delírio, a lançar objetos, impropérios e notas de dinheiro sobre 

os corpos em colapso de três casais e uma velha senhora, que resistiam em 

movimento há vários dias. Dentre esses, apenas quem “morresse” por último, 

conta o artista, receberia o prêmio de 25.000 francos (CHÉJOV1, 2016).

1 Opta-se por manter as grafias do nome de Mikhail Tchekhov conforme adotadas nos tex-
tos consultados em francês, espanhol e inglês.
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Recuperava os sentidos quando de repente senti um ódio agudo e pul-
sante. Não era dirigido a eles, mas a mim mesmo, contra a “ideia de 
um teatro novo”, o sonho de um “público ideal”, contra os espetáculos 
de modo geral, e aquele meu repugnante duplo, que havia chamado 
de Dom Quixote. A fera que a atmosfera do circo noturno despertara 
 em mim procurava uma vítima. Eu queria destruir, aniquilar, matar.  
E matei: o golpe mortal caiu sobre o cavalheiro com a bacia do barbeiro na  
cabeça. Tudo o que havia vivido dentro de mim até então, todos os sonhos 
infundados, toda a paixão pelo “idealismo” vazio, todo o entusiasmo por 
mim mesmo, tudo desapareceu, cessou, morreu. Saí correndo do circo e 
novamente me vi nos bulevares. (CHÉJOV, 2016, p. 300, tradução nossa)

São escassos os estudos que se dedicam a uma reflexão sobre as con-

tribuições teórico-práticas dessa passagem de Mikhail Tchekhov pela França, 

entre 1930 e 1932, em sua obra. O próprio artista, cujo exílio forçado o levaria 

a viver em muitos países até o fim da vida, apresentava uma resistência es-

pecial a esse momento; com o impressionante talento literário recebido pro-

vavelmente por herança familiar2, não se furtaria, no entanto, de narrar com 

detalhes esse evento noturno vivenciado nas ruas de Montmatre em suas 

memórias posteriores, como se naquele momento identificasse uma inflexão 

importante em sua trajetória criativa e humana. Empurrado pela violência 

emanada da competição macabra, o ator experimenta um instante de percep-

ção extrema de si mesmo e subitamente reconhece a fragilidade do idealismo 

quixotesco que dera a tônica a seu percurso artístico até ali.

Já na metade dos anos 1920, antes de deixar a Rússia, a figura de 

Dom Quixote surgira em textos publicados pelo artista3; era como um alter 

ego, um duplo imaginário, o cavaleiro cervantino que aparecia frequentemente  

a Tchekhov, que jamais se preocupou em delimitar tais aparições, fosse no 

campo das manifestações psicopatológicas ou da pura invenção poética.  

O personagem servia-lhe deliberadamente como interlocutor na constituição 

de sua então batizada “teoria da imitação”, cuja nomeação posteriormente 

abandonaria, mas que já anunciava o original conceito de “corpo imaginário”, 

importante elemento de seu sistema de atuação.

2 Mais até do que seu tio, o dramaturgo Anton Tchekhov (1860-1904), foi o pai de Mikhail 
Tchekhov, Aleksandr Pavlovitch, quem exerceu maior influência direta sobre ele, com seu 
talento para a escrita e o desenho, e seu amor pela ciência e filosofia.

3 Para maiores detalhamentos, ver “Dom Quixote-Mikhail Tchekhov: uma abordagem do 
corpo imaginário” (DIAS, 2021).
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A escolha da figura cervantina traduzia também a clara intenção de 

Tchekhov de situar seu projeto artístico inteiramente no território do imagi-

nário e do fantástico. Coerente com a orientação que intuitivamente sem-

pre conduzira suas lendárias criações como ator4, essa posição demarcava  

resistência também contra a crescente pressão feita pelo Comitê de Repertório 

(Glavrepertkom)5 para a instauração de um programa de peças realistas e 

contemporâneas no Segundo Estúdio do Teatro de Arte de Moscou, do qual 

Tchekhov foi diretor entre 1922 e 1928. Juntamente com outras obras clássi-

cas e da tradição popular russa, a adaptação de Dom Quixote, no entanto, era 

defendida por Tchekhov, que acreditava poder acessar, nesse tipo de texto, 

o “mistério universal da cultura”, o núcleo onde residiriam conteúdos capazes 

de transcender às superfícies aparentes da vida cotidiana. Estigmatizadas 

como mero sintoma de misticismo e adesão do artista às teses antroposó-

ficas – banidas da Rússia a partir de 1924 –, tais proposições imputariam ao 

artista, inclusive entre alguns de seus colegas do Estúdio, a pecha da aliena-

ção política e da inconsistência prática. Contra essas acusações, em 1926, 

em entrevista ao jornal Vetcherniaia Moska, Tchekhov reconhecia sua clara 

identificação com o impulso revolucionário de transformação dos modos de 

existência, atribuindo ao teatro a missão de fundar uma nova consciência, 

desperta para o desejo de lutar pela vida.

Em sua análise sobre o Primeiro Estúdio do Teatro de Arte Moscou, o crí-

tico teatral Pavel Markov (1897-1980) aponta que o “gênio estranho e terno” de 

Tchekhov cresceu e se fortaleceu nos anos da Revolução Russa (MARKOV, 

1934, p. 69)6. Assim como Leopold Sulerjítski (1872-1916) e E. Vakhtangov 

(1883-1922) tornaram-se os porta-estandartes do Estúdio no domínio da di-

reção, Tchekhov teria se tornado seu modelo no campo da atuação, a ponto 

de, sem considerá-lo, ser impossível compreender o caminho criativo trilhado 

por esse importante laboratório teatral, instaurado por Stanislávski em 1912. 

4 Além das aclamadas atuações de Mikhail Tchekhov no Primeiro Estúdio, sob direção de 
Boleslavski e Vakhtangov, o ator foi responsável pela lendária atuação de Khlestakov, de 
O inspetor geral, dirigido por Stanislávski no Teatro de Arte de Moscou.

5 O Comitê remetia-se ao Comissariado do Povo para a Instrução Pública (Narkompros), 
instituído em 1921 e presidido à época por Anatoli Vasilevitch Lunatcharski.

6 Há uma tradução em inglês desta obra russa, produzida para o Group Theatre em 1934, 
porém nunca publicada. Uma cópia dessa versão encontra-se no acervo que visitei em 
Devon, Inglaterra, com anotações feitas por Mikhail Tchekhov, a lápis.
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Embora envolvido com as investigações propostas por Stanislávski, desde o 

início o ator deixava transparecer seu próprio cerne criativo, cuja nitidez dos 

métodos e técnica individual chegava a configurar uma “filosofia da atuação”. 

Definido por Markov como um “ator de experimento”, desde suas primeiras 

atuações Tchekhov impregnava seus personagens com sua percepção exa-

cerbada do mundo, com uma sensibilidade que, às vezes rápida e irritável, 

revelava inclusive um aspecto de morbidez:

Figura 1 – Mikhail Tchekhov, nos anos 1930

Fonte: Dartington Trust and The Elmgrant Trust Archive – copyright to Deirdre Hurst Du Prey

Chekhov experimentava, destacava em todos os papéis uma nota  
lamentável e vibrante – a nota da morte e da embriaguez sem esperan-
ça – e ela soava dolorosa e incansavelmente. Todos os outros detalhes  
estavam sujeitos a isso: a cabeça desgrenhada de Fribe, as mãos  
trêmulas de Kohlens, a pálida e tênue aparência emergindo como doentias 
visitas de estranhos mundos.
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Havia o perigo de se perder. Ele poderia se tornar um experimentador 
no campo dos sentimentos mórbidos, trabalhando apenas com material 
toxico e decadente. Mas foi salvo disso por sua maneira única e notá-
vel de aceitar o mundo. Subitamente, trazia a justificativa da patologia. 
(MARKOV, 1934, p. 61-62, tradução nossa)

Segundo o crítico ainda, Tchekhov era capaz de transcender estetica-

mente tal morbidez por meio de uma atuação sempre marcada pelo contraditó-

rio e pela atitude amorosa, que afetava e comovia o público pela alegria de sua 

atuação, apesar do pessimismo inerente às personagens. Sua inventividade e 

capacidade improvisativa combinava o destaque do detalhe e a capacidade de 

síntese, de modo que superava o naturalismo sem se evadir à mais profunda 

força psicológica. Era por meio da experimentação sobre as qualidades fisioló-

gicas e morais que o ator conseguia penetrar no âmago da personagem, justi-

ficando-o para além das linhas oferecidas pelo autor dramático. Tocava assim 

sua “ideia humana”, compreendida como uma sensação integral e inefável que, 

levada totalmente ao limiar da consciência, revelava uma outra vida, colorida e 

promissora, para além da superfície cinzenta (MARKOV, 1934).

A despeito do enorme reconhecimento de que já dispunha, ao final de 

1917, paralisado por uma crise pessoal intensificada pela realidade terrível da 

guerra civil, Tchekhov reconheceria a necessidade de distinguir seus próprios 

mecanismos criativos, inclusive como meio de emergir do caos emocional ab-

soluto em que se encontrava então. Tomado por crises de pânico e depressão 

e incapaz de sair de às ruas por quase um ano, passa a ministrar aulas em 

seu apartamento. Aos elementos criativos investigados junto a Stanislávski, 

adiciona aspectos da cosmovisão antroposófica que elucidam e desdobram 

a ênfase imaginativa inerente à sua índole criativa imaginativa, constituindo 

também o primeiro passo em direção à sua própria pedagogia.

O imaginário “representa o esforço do ser para levantar uma esperan-

ça viva face e contra o mundo objetivo da morte”, diz Durand (1984, p 499). 

Por sua vez, ao refletir sobre o sistema de aparições e desaparições em que 

se funda a imagem, Georges Didi-Huberman reconhece nelas a capacidade 

de interpelar o desejo e a força do vivente, assim como a possibilidade de 

questioná-lo sobre a morte. Ninguém, mais do que o sonhador, viveria a ex-

periência da morte, uma vez que seu sonho é uma espécie de coreografia na 
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qual convivem “imagens de desejo e imagens de morte, desejos da imagem 

e mortes da imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2011a, p.  31). Após um período 

de crises, pânico e visões, no início dos anos 1920 Mikhail Tchekhov busca 

reconhecer os caminhos de sua capacidade imaginativa e direcioná-la como 

um eficaz instrumento criativo. Como ocorre com as antigas máscaras mor-

tuárias dos funerais romanos, o ímago, a imagem tchekhoviana não opera 

jamais qualquer simulacro, mas evoca magicamente a presença do que não 

se presta à aparência.

Aluna do estúdio instalado por Tchekhov em seu apartamento, Maria 

Knebel absorveria inúmeros aspetos de sua metodologia e os transmitiria para 

as gerações de artistas teatrais seguintes. Ao falar de seu primeiro e querido 

professor, a pedagoga traça uma relação entre a permanente tensão com a 

morte, experimentada por Tchekhov, sua relação criativa com o teatro e o inte-

resse que demonstrava pelos assuntos espirituais, embora jamais houvesse 

sido propriamente um religioso. Em uma bela passagem de sua autobiografia, 

O caminho do ator7 (CHÉJOV, 2016), Tchekhov confirma a impressão de sua 

ex-aluna. Relata que, na juventude, certa vez assistira clandestinamente a 

uma cirurgia. Disfarçado de estudante de medicina, acompanhou enfeitiçado 

o detalhamento da ação realizada pelo cirurgião. A concentração e extrema 

precisão com que operava o bisturi, tendo em suas mãos a vida ou a morte do 

paciente, foi interpretada por Tchekhov como uma espécie de poder criativo. 

Despertava nele a descoberta de um “novo espectro da arte”, em que o treina-

mento e a destreza técnica do artista estivessem profundamente associados 

à consciência de conter a vida em suas mãos. Para isso, impunha-se ao ar-

tista a urgência de despertar em si próprio a imaginação, a fim de reconhecer 

o ambiente teatral como algo vivo e não mais como conjunto de acessórios 

e formas mortas (CHÉJOV, 2016). Ali, ainda de modo intuitivo, Tchekhov já 

anunciava as bases de um pensamento sobre a teatralidade que, em sintonia 

com as definições muito posteriormente colocadas por Jean-Pierre Sarrazac, 

percebe-se emancipada das aparências, capaz de expor a vida pelo avesso e 

fazer contemplar o vazio, ligando-se aos “movimentos sub-reptícios, erráticos 

e desencarnados da morte” (SARRAZAC, 2013, p. 57).

7 Esta autobiografia foi originalmente publicada quando o artista tinha 37 anos, em 1928,  
na Rússia. Aqui, trago o título em português.



74             Revista sala preta  |  Vol. 21 |  n. 2  |  2022

Natacha Dias

Por não abdicar de seu posicionamento estético, investigado por acu-

sações de misticismo e ciente da provável condenação, em 1928 Tchekhov 

decide sair temporariamente do país, deixando inconcluso o projeto de en-

cenação de Dom Quixote no Segundo Estúdio. Jamais receberia autorização 

para retornar. Após viver dois anos em Berlim8, chega à capital francesa em 

15 de outubro de 1930, onde é recebido com grande alarde pela imprensa lo-

cal, que o reconhece como o sobrinho do famoso dramaturgo e grande talento 

do Primeiro Estúdio do Teatro de Arte de Moscou. Apostando na fama de Paris 

como uma cidade sempre afeita à novidade, bem como no suporte da vasta 

comunidade de exilados russos residentes na capital, logo substitui seus pla-

nos de encenar Hamlet pelo resgate do antigo projeto de adaptar para a cena 

o romance de Miguel de Cervantes, agora em parceria com Viktor Gromov 

(1899-1975), seu colaborador. A encenação de Dom Quixote era anuncia-

da por Tchekhov juntamente à inauguração de um novo estúdio9 na cidade. 

Em entrevista de 1º de novembro de 1930, publicada no jornal da imigração 

russa Mir i Iskusstvo, diz:

Há vários anos, Viktor Gromov e eu somos habitados pela ideia de criar 

um teatro de imagens livre de suas escolhas artísticas, realista em prin-

cípio, mas afastando-se tanto do naturalismo do Teatro de Arte quanto 

das encenações de Meyerhold e das pesquisas de Tairov: um teatro de 

harmonia, por assim dizer. Pensamos que descobrimos os segredos 

do gesto, da palavra, da mímica e das cores […]. O espetáculo teatral  

deverá aceder à verdade absoluta de uma tensão moral e espiritualidade  

máxima. (TCHEKHOV, 1930 apud HENRY, 2009, p. 173, tradução nossa)

Apesar do enorme sucesso das soirées organizadas no Hotel Majestic, 

onde Tchekhov faz enorme sucesso apresentando pessoalmente trechos de 

contos de seu tio, não caminham bem as tentativas de angariar fundos para a 

montagem de Dom Quixote. Com a ajuda do compatriota Sergei Volkonski, ins-

titui a Sociedade Amigos Tchekhov, que, apesar de contar com nomes como 

8 Em sua passagem por Berlim, Mikhail Tchekhov trabalhou como ator junto ao diretor  
Max Reinhardt, além de dirigir a importante montagem do Teatro Habima, Noite de reis.

9 O jornal da imigração russa Poslednie Novosti anuncia, ainda em outubro de 1930, que 
já estão abertas as inscrições para as aulas do Estúdio Tchekhov em Paris, que aconte-
ceriam no Edifício Pleyel, espaço de concertos inaugurado em 1927 e localizado na  
Rua Faubourg Saint-Honoré (HENRY, 2009).
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Max Reinhardt e Sergei Rachmaninov entre os signatários, também não angaria 

fundos suficientes para a peça. Graças à mediação de Louis Jouvet, em maio de 

1931 iniciam-se os ensaios de Dom Quixote, no Théâtre de l’Atelier, de Charles 

Dullin. Contudo, diante das precárias condições não revertidas, mais uma vez 

Mikhail Tchekhov é obrigado a abdicar do propósito de encenar Dom Quixote.

A montagem de Le Château s’éveille

O cancelamento da adaptação do romance de Cervantes não signifi-

cou, para Tchekhov, a desistência de concretizar na cena seu “teatro ideal”; 

às pressas, decidiu apresentar o drama rítmico Le Château s’éveille (Dvorets 

proboujdaetsia)10, anunciando-o como um “conto de fadas11 moderno”.  

O roteiro seria conjuntamente elaborado por ele, Gromov e Georgette Boner12 

(1903-1998), a partir de contos populares russos que versam sobre o arqué-

tipo de Ivan, o Louco.

No elenco, participavam outros atores emigrados da Rússia, mas ape-

nas o próprio Mikhail Tchekhov, na função de protagonista, receberia elogios 

pela atuação da peça. Com trajes assinados por Vasilii Masutin, a obra tinha 

uma cenografia minimalista, com plataformas funcionais que remetiam às 

encenações construtivistas russas dos anos 1920. A obra evocava elemen-

tos atemporais e, dividida em três atos, tinha duração de 1 hora e 20 minu-

tos13, estruturando-se inteiramente sobre uma composição musical inédita, 

10 Além do inédito Le Château s’éveille, o artista oferece ao público parisiense, em 1931, um 
programa composto por obras que já faziam parte de seu repertório artístico precedente: 
Erik XIV, de Strindberg, e O dilúvio, de Henning Berger, em que atuara sob a direção de 
Vakhtangov; Noite de reis, que também já havia dirigido no Teatro Habima, em Berlim; e 
Hamlet, obra em que assumira o papel título, em lendária montagem de 1923-1924.

11 Em Moscou, em 1927, já havia tido negada, pelo Comitê de Repertório, sua ideia de ence-
nar uma adaptação própria de outro conto popular russo: Krassa nenagliadnaia.

12 Foi a convite dessa artista germano-suíça, então residente em Paris, que Tchekhov en-
cantou-se com a ideia de instalar-se em Paris, em 1930. Boner se tornaria então, ao lon-
go de toda a primeira metade dos anos 1930, sua principal interlocutora e colaboradora 
artística. Tendo acompanhado o artista em sua estadia na Letônia-Lituânia (1931-1934), 
ajudou-o em sua primeira iniciativa de registrar sua metodologia criativa, em documento 
conhecido como Manuscrito de Paris, que hoje se encontra parcialmente conservado em 
acervo na cidade de Zurique.

13 Detalhes sobre esta partitura musical são oferecidos por Gérard Abensour, que informa 
estar o documento arquivado em setor específico sobre Mikhail Tchekhov, nos Arquivos 
Estatais de Literatura e Arte, em Moscou.
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encomendada a Vladimir de Butzow. Mesclando música e texto, falado ora 

em russo, ora em francês, os diálogos e a fábula não eram mais do que um 

trampolim para longas sequências de cenas exclusivamente gestuais; o enre-

do, muito simples, consistia em mostrar o percurso de Ivan perante as provas 

mortais que lhe eram impostas para recuperar sua noiva, Krassa (Beleza), 

capturada pelo Feiticeiro, Kaschei, personagem diabólico que representa as 

Forças do Mal. Isso incluía resistir à sedução de sua filha, Kaschevna e, por 

fim, superar a traição de Eriomka, que desejava assassiná-lo e roubar a noiva. 

Bem-sucedido, Ivan retira o castelo de um sono encantado e, enfim, é anun-

ciado o casamento dos dois amantes.

Como nota Abensour (2009), a trajetória do personagem principal poderia 

evocar os caminhos de Parsifal, o herói wagneriano. No entanto, mais do que uma 

ópera, pantomina ou ballet, a peça aproximava-se dos objetivos de um mistério 

e, ao promover a personificação do Bem e do Mau, guardava semelhanças com 

O portal da iniciação, um dos dramas iniciáticos encenados por Rudolf Steiner 

no início do século. Também em sua forma a montagem remetia ao interesse 

antroposófico de Tchekhov, em sintonia com o princípio da Euritmia, que busca 

a essencialidade mais no conteúdo fonético do que na semântica das palavras.  

A ênfase na gestualidade coadunava com a crença na linguagem como 

expressão rítmica de sentimentos, o que se ajustava ao interesse de Tchekhov 

de construir uma comunicação que transcendesse as barreiras idiomáticas.

A partir de sua própria experiência como expatriado, Tchekhov desdo-

brava, em Le Château s’éveille, a ideia do teatro não como reflexo de uma 

cultura existente, mas como fenômeno transcultural capaz de construir uma 

nova cultura fundada na comunicação absoluta. Utópico, antecipava questões 

posteriormente elaboradas por artistas como Jerzy Grotowski e Peter Brook 

e desafiava a tradição francesa de uma cena condicionada à lógica literária.

Com aproximadamente duas dezenas de ensaios realizados em menos 

de dois meses, Tchekhov conduziu os atores na construção das personagens 

arquetípicas da fábula, evitando qualquer tipo de abordagem psicológica e 

considerando componentes externos, como a gestualidade, e internos, como 

a improvisação. Na estreia, em 9 de novembro de 1931, um agravo entre o 

chefe da orquestra e os músicos fez com que esses literalmente sabotassem 

a música do espetáculo, despertando no público risos e vaias.
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Figura 2 – Mikhail Tchekhov como Ivan, em Le chateau s’éveille

Fonte: Dartington Trust and The Elmgrant Trust Archive – copyright to Deirdre Hurst Du Prey

Depois de demitir o maestro e gastar o último dinheiro com novos músicos, 

decidi fazer uma segunda apresentação. Mas a sala estava vazia. Num 

acesso de desespero e queixa, saí maquiado e de figurino ao proscênio,  

à frente da cortina e, dirigindo-me a uma dezena de espectadores espalha-

dos pela sala, disse-lhes que não estávamos preocupados com a pequena 

audiência, que trabalhávamos por idealismo, pedi que trocassem de lugar 

e se aproximassem do palco e lhes prometi que os atores fariam seus pa-

péis com a maior energia e com o mais cordial sentimento. Das galerias,  

em meio a barulhos e gritos, vários jovens desceram e se sentaram na 

primeira fila. Aos atores não pareceu bem minha fala, e me pediram que 

não se repetisse: era humilhante. Pouco tempo depois as apresentações 

foram suspensas. (CHÉJOV, 2016, p. 296-297, tradução nossa)

Salvo poucas exceções, a peça foi recebida com incompreensão 

tanto pela comunidade de exilados – que estranhava a poética não na-

turalista do espetáculo – quanto pela crítica que, mesmo considerando 

a empreitada promissora, parecia incapaz de avaliar a experiência para 

além do resultado, que lhe parecia demasiado simplista. Em carta escrita 



78             Revista sala preta  |  Vol. 21 |  n. 2  |  2022

Natacha Dias

a Meyerhold algum tempo depois14, Tchekhov assim se permitiria refletir, 

privadamente, sobre a recepção de seu empreendimento em Paris:

Eu quis construir um teatro em Paris e inovei tanto que irritei terrivelmente es-
pectadores de todos os tipos. Eles não compreenderam nada e ficaram com 
medo; compreender, é verdade, não era fácil, fui longe demais logo de cara; 
eles me derrubaram e me devoraram imediatamente. E saíram fortalecidos em 
suas convicções. Não conseguiram, é verdade, me abalar na minha (por falta 
de argumentos), mas conseguiram me arruinar: ainda tenho dívidas a serem 
saldadas. (TCHEKHOV, 1933 apud HENRY, 2009, p. 160, tradução nossa)

Em estudo sobre o empreendimento parisiense de Tchekhov, Gérard 

Abensour considera como possíveis causas desse fracasso, evidentemente, 

o pouco tempo de ensaio, a dimensão exagerada do palco – inadequada para 

uma obra de caráter mais intimista –, o despreparo artístico da equipe téc-

nica envolvida, além do referido incidente com a orquestra. Contudo, aponta 

ainda a contradição interna de Le Château s’éveille, dividido entre a ambição 

didática de uma mensagem espiritual e universalista, o que lhe impunha luci-

dez e racionalidade, e a lúdica teatralidade descomprometida solicitada pela 

natureza fantástica do conto, condição ainda reforçada pela aposta no ritmo 

e na musicalidade.

Tomado como um experimento artístico utópico, Yana Meerzon (2015), 

por sua vez, detecta outra contradição no projeto parisiense de Tchekhov que, 

ao tentar materializar seu “teatro ideal”, o Teatro do Futuro, incidia no esforço pa-

radoxal de fundar uma imagem do futuro no aqui-agora da cena, superando a 

inevitável semiose do corpo. Em seu sonho de liberar a cena do que considera-

va ser uma presença invasiva do signo linguístico, Tchekhov antecipa aspectos 

da cena contemporânea pela desconstrução da supremacia da linguagem fa-

lada no processo de comunicação e valorização dos signos paralinguísticos na 

atuação. Incorre, no entanto, em uma excessiva semiotização, uma codificação 

que torna o espetáculo incompreensível para os espectadores da época.

Como experimento utópico, o enquadramento apressado na moldura da 

mise-en-scène parecia limitar o Teatro do Futuro tchekhoviano ao regime es-

tético. É possível refletirmos que, alimentado por um impulso iconoclasta e 

14 A referida carta é de 1933, e foi escrita quando Tchekhov vivia entre Riga (Letônia) e Kau-
nas (Lituânia).
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antirrealista, Le Château supervalorizava a operação formal da síntese e se 

valia de uma simbolização extrema; nesse sentido, aproxima-se, inclusive, 

dos empreendimentos simbolistas realizados por Meyerhold no início do sé-

culo que, no esforço de materializar a Beleza do invisível e escapar à lógica 

psicológica, pende demais para a estilização estática e pictórica. Ao optar pela 

generalização típica da operação alegórica, Tchekhov parecia, nesta obra, 

também afastar-se de sua imensa capacidade, manifestada em suas famosas 

atuações, de tangenciar o detalhe a partir da percepção da totalidade da ima-

gem, tornando-a dispositivo vivo de jogo, mais do que objeto representado.

Envolto em dívidas e alvejado pela crítica, Tchekhov será capaz de ob-

servar com objetividade o processo de transformação pessoal e artístico que 

o fracasso do espetáculo irá detonar em si. Naquela noite, em Montmartre, 

ao deixar para trás a sombria maratona de dança, o artista assiste simulta-

neamente à aniquilação de seu idealismo quixotesco e a renovação de seu 

projeto de um Teatro do Futuro. No que se assemelha a uma experiência de 

iluminação mística, de revelação de seu Eu-Superior15, provavelmente desper-

tado pelo intenso mergulho que o artista empreendia então na Antroposofia,  

a experiência seria assim descrita em suas memórias:

Minha alma desolada estava esperando por algo. E esse “algo” começou 
a subir lentamente de suas profundezas. E eu ainda não sabia o que era, 
mas senti que era algo importante, que era algo sem o qual você não pode 
voltar à vida, você não pode esperar pelo amanhã. Era algo que vinha 
acompanhado de calma e força. Comecei a adivinhar: era o nascimento 
de uma concepção do mundo. (CHÉJOV, 2016, p. 301, tradução nossa)

O Teatro do Futuro e a sobrevivência de um ideal 
pedagógico

A menção a um Teatro do Futuro perpassa todo o percurso de Mikhail 

Tchekhov a partir dos anos 1920, embora apenas em Le Château s’éveil-

le a aspiração tenha se traduzido em termos de uma concreta edificação  

espetacular. A falência do empreendimento, porém, longe de sufocar a ideia, 

15 Segundo a Antroposofia, o Eu-Superior manifesta o aspecto espiritual de nossa 
consciência individual.
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reavivaria a dimensão pedagógica que sempre estivera associada ao projeto. 

Em Paris, enquanto preparava a encenação do espetáculo, Tchekhov publica-

ra o manifesto O Teatro está morto! Viva o teatro! (CHEKHOV, 1931)16, em que 

suas ideias de um teatro transnacionalista, fundado no gesto, na sonoridade e 

na fantasia, surgiam agora absolutamente associadas à necessidade de uma 

revolução interior das formas teatrais, alinhadas à reeducação dos atores e 

realizadores teatrais. O texto afirmava a necessidade de uma “nova ciência 

de composição” a partir da síntese de todos os elementos da cena e de uma 

atitude coletiva de todos os envolvidos na criação.

Em suas memórias, o artista destaca o modo como, nas semanas se-

guintes ao cancelamento do espetáculo, notou sem qualquer esforço uma 

ampliação repentina de sua capacidade de compreender os próprios cami-

nhos técnicos. Como se toda a sua experiência precedente organicamente se 

decantasse, Tchekhov reconectava-se também à própria genealogia criativa, 

como discípulo de Leopold Sulerjístki e membro do Primeiro Estúdio. De acor-

do com Warnet (2013), na cultura dos estúdios teatrais russos a preocupação 

com a obra não desaparece do horizonte prático, mas há uma reorientação 

de vetores a partir da qual o espetáculo deixa de ser fim para se tornar marco, 

em uma trajetória de pesquisas feitas de tentativas, hipóteses, erros e cor-

reções. Movimento semelhante definiria a abordagem tchekhoviana após o 

empreendimento parisiense. Mesmo assumindo a direção de espetáculos em 

circuitos profissionais, alguns inclusive com significativo sucesso, a escolha 

recorrente do mesmo repertório de textos teatrais, a partir de então, indicaria 

que o foco de interesse do artista estava menos no ineditismo da obra do que 

em sua capacidade de detonar um território de estudos.

No início de 1932, Mikhail Tchekhov deixa Paris para atuar como ator, 

pedagogo e diretor, no Teatro Dramático Russo de Riga e no Teatro Nacional 

da Lituânia, onde fará importantes contribuições às gerações artísticas se-

guintes. Com a ascensão dos movimentos nacionalistas nos Balcãs, e após 

16 Uma cópia desse manifesto, em francês, encontra-se no acervo Deirdre Hurst Du Prey, 
arquivado no Dartington Hall Trust, em Exeter, Inglaterra. No documento não aparecem 
as referências da publicação. Anotadas a lápis, consta a data de “setembro-outubro/1931”, 
o nome da revista parisiense Le Mois – Synthèse de L’Activité Mondiale (1931-1957) e o 
nome “Pavis”, possível doador da cópia. O manifesto também foi republicado em Kaunas, 
em 1932, na revista Nova Romuva.
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um período de recuperação devido a problemas cardíacos, reúne um conjun-

to de atores com os quais parte em temporada para os Estados Unidos17.

Em conferência proferida no New York School for Social Research,  

em Nova York, em setembro de 193518, o artista volta a se referir a um Teatro 

do Futuro19, dessa vez distinguindo-o a partir do que considera serem os  

quatro estágios fundamentais do processo criativo do ator e da atriz na  

relação com a imagem. O primeiro deles consiste em uma antecipação  

geral e intuitiva, semelhante ao processo sub – ou super – consciente20 que,  

na infância, faz com que instintivamente nos apaixonemos, coletemos e demos 

forma às impressões e materiais oferecidos pela própria vida. Embora contrária 

à rapidez exigida pelo mundo, essa etapa de antecipação da obra deve ser  

vivenciada como um apaixonamento do artista pelos assuntos da obra:

Nós não nos apaixonamos pelo futuro; tomamos grosseiramente o pre-
sente. Temos medo de perder tempo no primeiro período de amor e an-
tecipação. Devemos nos apressar. As circunstâncias da vida quotidia-
na nos exigem isso, e nós ignoramos e saltamos esse terno período. 
(CHEKHOV, 1936b, p. 5, tradução nossa)

Apenas em um segundo momento é que o trabalho deverá envolver 

um detalhamento mais ativo, seleção, elaboração e desenho dos materiais,  

porém ainda apenas em nossa imaginação. É o período de colocarmos ques-

tões concretas à nossa fantasia, exercitando nossa capacidade de ver e ouvir 

não apenas as formas externas, mas também emoções, experiências e ideias. 

Segue-se então, em terceiro lugar, o momento de nos colocarmos à disposi-

ção das imagens desenvolvidas, quando “imita-se”21 a imagem visualizada, 

de modo a tecer um traçado concreto da estrutura da cena a ser ensaiada. 

“A pedagogia teatral do futuro empaticamente rejeitará os meios mecânicos 

17 No programa, constavam os espetáculos O inspetor geral, Hamlet, O dilúvio, além de 
novelas de Anton Tchekhov. Apresentaram-se em Boston, Philadelphia e Nova York, com 
boa repercussão.

18 A passagem de Tchekhov por Nova York causou grande impacto entre artistas locais, incluin-
do nomes como Stella Adler e Lee Strasberg, o que lhe renderia um convite para integrar o 
Group Theatre, que declinou por preferir instalar-se na comunidade de Dartington, Inglaterra.

19 A palestra servirá de base para texto produzido em 1936, direcionado aos estudantes do 
Estúdio Tchekhov, em Dartington.

20 No manuscrito consultado, O teatro do futuro, Mikhail Tchekhov utiliza exatamente desse 
modo os dois prefixos “super” e “sub”, sem distingui-los.

21 A palavra usada no documento é “impersonating”.
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(aplicados hoje) na formação do ator”, diz o ator (CHEKHOV, 1936b, p. 12, 

tradução nossa). Assim, sugere a produção de uma relação empática com a 

imagem, em uma tarefa que é menos cópia do que aprendizado. O procedi-

mento prepara a quarta etapa, quando surge sem esforço a inspiração, e se 

efetiva o processo de encarnação da imagem:

Um milagre acontece: a imagem da fantasia, tão cuidadosa e amoro-

samente criada pelo artista, desaparece. O desenho imaginado por ele 

não existe mais; o ator não mais o vê, e não pode mais imitá-lo […].  

A imagem que criou entra e vive com ele, inspira cada movimento, cada 

passo seu no palco. O ator não faz nada sozinho. Não faz nenhum es-

forço para tocar ou tocar – tudo acontece por si mesmo. (CHEKHOV, 

1936b, p. 5, tradução nossa)

Ou seja, quando manifestada como aparição, a imagem serve para pro-

jetar a ação do ator, ao tempo em que sua presença ativa na cena pressupõe 

sua transcendência. Como representação, resiste a preencher qualquer lacu-

na, solicitando uma interação perceptiva e concreta que acaba por produzir 

um campo de experiências pleno de vida e alteridade. Identifica-se nisso o 

núcleo da metodologia inédita que, posteriormente, seria registrada em seu 

livro Para o ator22. Desdobrando a via da experiência, conforme proposta por 

Stanislávski, Tchekhov assume a operação da representação como etapa de 

um jogo no qual a imagem não é objeto estável, e resiste tanto à convencio-

nalização externa quanto à identificação subjetiva.

As experiências pessoais deveriam ser suprimidas. Em vez disso, deve-

ria haver experiências artísticas, que são simplesmente experiências da 

imagem do mundo fantástico, que vêem e ouvem, mas que são separa-

das e independente de nós. Uma imagem tem a capacidade de experi-

mentar de uma maneira especial […]. Quando um ator pede para agir, 

a imagem experimenta através dele: ele simplesmente se torna um cati-

vo da imagem, entregando-se a ela. (CHEKHOV, 1926 apud KIRILLOV, 

2015, p. 49, tradução nossa)

22 Traduzido para o português, Para o ator é o único livro que, lançado em vida pelo artista, 
em 1953, trata especificamente do sistema criativo de Mikhail Tchekhov. Contudo, a publi-
cação somente foi possível após uma série de concessões em relação aos textos originais 
propostos pelo autor, operando cortes significativos nas explanações artísticas e espirituais 
vinculadas aos exercícios inseridos. Em 1991, uma versão mais completa desse livro, sob o 
título On the technique of acting, foi lançada em inglês, por Mel Gordon e Mala Powers.
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Ao apresentar, em 1936, seu “Teatro do Futuro” identificado menos aos 

resultados práticos da obra do que à sua dimensão experiencial, Tchekhov 

estreita ainda mais a relação entre sua pedagogia e a fenomenologia de 

J. W. Goethe (1749-1932), referência que perpassará toda a sua trajetória.  

À exemplo da “fantasia exata” goethiana, constrói uma perspectiva cronotrópica 

sobre a atuação, adicionando ao plano material, visual e espacial a dimen-

são criativa do tempo. Remetendo-nos a Bakhtin, pensador que se debruçou  

sobre a lógica poético-científico do poeta alemão, trata-se também aqui de 

uma concepção na qual o além e o fantástico não são aspectos complementa-

res da realidade, mas sua força desorganizadora, aquilo que impede “o mundo 

real e a história real de se condensarem num todo completo, sólido e unifi-

cado” (BAKHTIN, 1997, p. 263). E, assim como em Goethe a interação com 

o objeto promove uma mudança também no sujeito observador, Tchekhov 

acreditava que, ao final da quarta etapa criativa prevista, ao unir-se à imagem, 

o “ator do futuro” experimentaria uma transformação de sua própria individua-

lidade, a alcançar um nível de percepção extrassensorial:

No momento da inspiração, sua individualidade criativa se liberta das 

amarras do corpo. O ator está ciente da presença em si mesmo de seu 

próprio espírito criativo. Ao liberar-se a si mesmo, seu espírito criativo, 

seu “eu” criativo torna-se o observador, espectador e testemunha de sua 

própria atuação no palco. (CHEKHOV, 1936b, p. 11-12, tradução nossa)

Se “existe um futurismo em todo universo sonhado”, como diz Bachelard 

(1996, p. 9, grifo do autor), é preciso reconhecer a ligação incontestável que 

se afirmará cada vez mais entre a pedagogia e a filosofia tchekhoviana, em 

que se amplia o interesse pela imagem não apenas como experimento ar-

tístico, mas fundamentalmente humano. Na Inglaterra, e depois nos Estados 

Unidos, embora rejeitasse qualquer posicionamento partidário-nacionalista, 

jamais deixaria de apontar, nos contextos teatrais profissionais com os quais 

se deparou nesses países, a ausência de um sentido coletivo na arte, engaja-

do com a missão de construção de uma nova existência, tal qual experimen-

tara na Rússia.

Uma das preocupações centrais de que comungavam todas as vanguar-

das russas era justamente a preocupação com o tema do futuro, ora observado 
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com otimismo, ora com desconfiança, a refletir as relações entre a socieda-

de e o processo de modernização pelo qual passava o país desde o fim do  

século anterior. Além da influência de nomes como Schopenhauer, Hölderlin e 

Nietzsche, a publicação, em 1897-1898, de A obra de arte do futuro, de Richard 

Wagner, multiplicaria o uso dessa expressão, agora presente nas teorias formu-

ladas por artistas e pensadores de diferentes correntes. São os simbolistas da 

primeira geração que, divididos entre ânimos escatológico-messiânicos e uma 

entusiástica expectativa de mudanças futuras (GUÍRIN, 2005, p. 86), melhor 

assimilarão o modelo de abstração ritmo-musical e o princípio da totalidade 

como forças regenerativas de um espírito comunitário na arte, oposto ao posi-

tivismo e ao determinismo burguês. Nesse esforço de reconstituição, por meio 

da arte, do fragmentado elo entre indivíduo e sociedade, inaugurarão inclusive 

a concepção da criação como ato de montagem, antecipando, de acordo com 

Amiard-Chevrel (1994), o problema da relação entre forma e conteúdo, que 

mais tarde se desdobrará entre formalistas e futuristas russos.

Na tentativa de compreender a relação do humano com o cosmos, a 

segunda geração de simbolistas russos, que retoma ainda as ideias espiri-

tuais de Vladimir Soloviov (1853-1900), proporá um caminho não dogmático 

da fé, uma passagem para os tempos futuros por meio da síntese livre e uni-

versal entre ciência, filosofia e religião. Fruto direto dessa geração, Tchekhov,  

em suas aulas nos anos 1930, irá se referir frequentemente ao processo de 

enriquecimento da individualidade que o ato criativo promove. Ecoará, desse 

modo, principalmente as ideias de um de seus maiores parceiros, o poeta 

simbolista Andriéi Biély (1880-1934)23. “Aprofundando-me, eu me aprofundo 

na arte; a arte é, ao mesmo tempo, a arte da vivência e a arte das ima-

gens”, dizia o escritor (BIÉLY, 2005, p. 248). E, apesar das diferenças estéticas 

que englobava, Biély acreditava que o modernismo definia-se por uma única  

“atitude artística para com a vida”, motivo pelo qual a base da futura estética 

deveria ser livre e momentânea, formulada pelas leis dos processos artísti-

cos, transbordando o mecanicismo e utilitarismo dogmático.

23 Após assistir à montagem de Hamlet (1924), Biély aproximou-se de Tchekhov e, juntos, 
comporiam uma importante parceria criativa, movida principalmente pelos estudos par-
tilhados sobre a Euritmia antroposófica. Em 1925, Tchekhov dirige no Segundo Estúdio 
uma adaptação do romance Petersburgo.



Revista sala preta  |  Vol. 21  |  n. 2  |  2022      85

A morte de Quixote e o Teatro do Futuro: uma visão pedagógica da obra de Mikhail Tchekhov

Entre 1936 e 1939, Mikhail Tchekhov tem a oportunidade de reconstituir, 

na comunidade rural de Dartington Hall, na Inglaterra, o “futuro da utopia” que 

caracterizara a cultura dos estúdios teatrais russos (studiynost) (AUTHANT-

MATHIEU, 2015). Enquanto o projeto laboratorial russo, respondendo à crise 

pungente associada às formas do passado, postulava para si a responsabi-

lidade coletiva de invenção de uma nova tradição teatral, Dartington havia 

sido fundada pelo casal de milionários Dorothy e Leonard Elmhirst, em uma 

propriedade afastada de qualquer centro urbano, sob os princípios socioedu-

cativos de Rabindranath Tagore. Como uma espécie de Arcádia, o empreen-

dimento socioeducativo fundado24 oferecia a Tchekhov as condições perfeitas 

para a implantação de um estúdio próprio, onde experimentaria e consolidaria 

definitivamente sua pedagogia criativa. Mais do que isso, com o apoio direto 

de Beatrice Straight (herdeira da propriedade) e Deirdre Hurst du Prey, condu-

ziria um curso de formação de novos pedagogos, junto aos quais inclusive re-

fletiria sobre a aplicação de seus fundamentos criativos na atividade didática.

Em Dartington, o universalismo cósmico que embasara a dimensão 

transcultural do projeto parisiense extrapolará definitivamente o âmbito da lin-

guagem como comunicação. Articulando a questão da técnica ao desenvolvi-

mento de uma plena consciência criadora, Tchekhov atribuirá ao teatro a mis-

são de contribuir para a formação de uma cultura futura. Em 6 de outubro de 

1936, após assistir à performance do grande bailarino indiano Uday Shankar, 

durante a inauguração do estúdio, Tchekhov diz:

O que eu gostaria de roubar do Sr. Shankar? Eu gostaria de ter uma cultu-
ra tão grandiosa, a imensa e rica base que vocês podem perceber por trás 
de seu trabalho, atrás de cada movimento. Mas não somos hindus, e não 
pertencemos a essa grande cultura. Milhares e milhares de anos falam 
através do trabalho de Shankar. O que ele nos demostrou é apenas o que 
permanece desta grande cultura. Mas nós somos ingleses e americanos, 
viemos de lugares diferentes do mundo, nossa cultura é absolutamente 
outra. O Sr. Shankar tem um passado belo e majestoso, mas nós temos 
um futuro […]. Meu primeiro desejo, portanto, é que criemos esta cultu-
ra futura o mais profundamente que pudermos, com o entendimento de 
que não estamos trabalhando para nós mesmos, pessoal e egoistamente, 

24 Dartington Hall era mantida pelo casal milionário. Nos anos 1930, a comunidade ser-
viu como residência criativa para artistas de diversas nacionalidades, como Kurt Jooss, 
Rudolf Laban, Sam O’Case, e o dançarino indiano Uday Shankar.
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mas para criar uma cultura futura que talvez nunca possamos ver, porque 

está distante. Mas devemos dar este primeiro passo. É assim que o Sr. 

Shankar me inspira. (CHEKHOV, 1936a, p. 2, tradução nossa)

Figura 3 – Mikhail Tchekhov com Uday Shankar, em 1936

Fonte: Dartington Trust and The Elmgrant Trust Archive – copyright to Deirdre Hurst Du Prey

Para Markov (1934), a dinâmica dos estúdios traz em si o perigo de 

se fechar ao mundo externo, tornar-se demasiado sectário e restringir a ca-

pacidade de renovação teatral à qual se destina. Na tentativa de recompor, 

em Dartington, a unidade orgânica e o ethos coletivo dos estúdios russos, 

Tchekhov, de acordo com as análises de Meerzon (2009) e Authant-Mathieu 

(2015), assumiria um discurso muito rígido e ascético, o que causaria uma 

uniformização nos comportamentos dos integrantes. Somado à distância do 

público externo e uma certa veneração dos jovens atores por seu mentor,  

o trabalho de Tchekhov não escaparia de certas críticas externas, que o  

tomavam como sintomas de uma extravagância inócua e até mesmo fanatismo 

(AUTHANT-MATHIEU, 2015).

Com a eminência da Segunda Guerra Mundial, em 1939, Tchekhov mais 

uma vez é obrigado a deixar o país onde se estabelecera. Acompanhado por 

quatorze de seus alunos, transfere seu estúdio para Ridgefield, no estado 
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norte-americano de Connecticut. Ao mesmo tempo, funda a Chekhov Theatre 

Players, com a qual estreia no Teatro Liceu, na Broadway, uma adaptação 

inédita da novela Os demônios (The possessed)25. Acusado de “russianismo”, 

seus espetáculos dividiram crítica e público estadunidenses, o que leva a 

companhia a apostar em apresentações de cunho educativo, apresentando 

seu repertório em escolas e cidades pequenas ao longo de quinze estados.

Paralelamente à consolidação de sua trupe, Tchekhov manifesta  

então satisfação com o amadurecimento de sua metodologia, a afirmar cada 

vez mais uma visão na qual a técnica, devolvendo ao teatro a capacidade 

de encontrar “uma vida mas ampliada” (CHEKHOV, 1985, p. 108), refutará o  

paradigma das culturas materialistas para mobilizar objetivamente os meios 

de expressão intangíveis. Em aulas de 1941, nas quais estavam presentes 

inclusive atores formados pelo “Método”, de Lee Strasberg, reflete:

O futuro teatro não pode continuar nesse caminho de condensar e secar 
tudo. Não há espaço, não há mais temas para isso. Tudo se esgotou.  
O teatro deve tomar o caminho oposto, que é ampliar tudo; o ponto de 
vista, os meios de expressão, os temas para as peças e, em primeiro 
lugar, o tipo de atuação. (CHEKHOV, 1985, p. 140, tradução nossa)

Em 1942, com entrada dos Estados Unidos na guerra, vários atores da 

Chekhov Theatre Players são convocados. Mais uma vez condicionado pelo 

cenário da crise e da guerra, Tchekhov interrompe as atividades da compa-

nhia. No período, lançará uma perspectiva escatológica sobre o seu Teatro 

do Futuro, a aproximá-lo, talvez involuntariamente, do pensamento de seu  

contemporâneo Nikolai Berdiáev, que profetizava a necessidade de transfi-

guração como meio de escaparmos à noite escura da História, ao destino 

fatídico das civilizações (BERDIÁEV, 2005).

[…] muitas vezes nós, profissionais, esquecemos uma coisa. Esquecemos 
que tudo o que começa deve ser terminado – assim como com uma 
planta. A semente é colocada no solo, um longo processo de crescimen-
to acontece, outra semente resulta e vai ao solo novamente. O mesmo  
ocorre com o teatro. Algum dia a raça humana julgou necessário expres-
sar e experimentar por si mesma certas coisas, as quais chamou “teatro”. 

25 A adaptação, feita a partir de improvisações, era de coautoria de George Shdanoff (1905-1998).
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Vocês sabem, é claro, sobre a origem do teatro e o quão profunda é. 
Depois dessa experiência que a humanidade teve – sobretudo religiosa, 
há muitos milhares de anos – o processo de utilização do teatro degene-
rou-se cada vez mais e alcançou as profundezas mais ignóbeis. Porém o 
início foi muito alto, e o final será ainda mais alto.

Portanto, há muito a fazer no teatro. Muitas coisas precisam ser redes-
cobertas para que o começo se torne o fim. Acredito que devemos fazer 
tudo o que estiver ao nosso alcance para tornar o teatro mais nobre, mais 
complicado, por assim dizer, pois isso servirá à nossa cultura humana 
mais do que qualquer outra coisa. Qualquer pregação moral é nada em 
comparação com o teatro, se se tem a visão de como será o fim deste 
início. E se tivermos apenas a coragem de dizer que estamos em um 
estado de degeneração. (CHEKHOV, 1985, p. 27, tradução nossa)

Em Hollywood, até sua morte, em 1955, Mikhail Tchekhov permane-

cerá insatisfeito com a imposição de um contexto artístico totalmente alheio.  

A contragosto, atuará em algumas obras cinematográficas26 sem deixar de se 

dedicar à pedagogia, buscando meios de publicar seu livro sobre atuação e 

dando aulas particulares27.

Ao refletir sobre a possibilidade de ressurgência do pensamento, Didi-

Huberman retoma Hannah Arendt para pensar o movimento que resiste na 

brecha entre o passado e o futuro em tempos sombrios. Como uma ação dia-

gonal, “esse agir apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 152) promove-

rá uma pedagogia da intermitência, feita de rupturas e recomeços, a produzir 

clarões de futuro que escapam à linearidade progressiva do tempo histórico. 

De modo semelhante, apenas a partir dos anos 1980, com a reabilitação de 

seu nome na Rússia e a abertura do Michael Chekhov Studio, em Nova York, 

ressurgiria um interesse pela prática e pensamento formulados por Mikhail 

Tchekhov na primeira metade do século.

No Brasil, seu legado tem despertado recentemente grande atenção da 

comunidade teatral28, a apresentar uma abordagem formativa para o artis-

ta da cena que escapa às dicotomias ao articular os elementos artísticos, 

26 Participou dos filmes Song of Rússia, de Gregory Ratoff, In our time, de Vincent Sherman, 
e Spellbound, de Alfred Hitchcock, pelo qual recebeu uma indicação ao Oscar.

27 Nesse período, Marilin Monroe, Gregory Peck, Gary Cooper foram seus alunos.

28 Uma importante contribuição para o conhecimento prático desse legado tem sido feita pela 
Michael Chekhov Brasil, fundada em 2012 por Hugo Moss e Thaís Loureiro, no Rio de Janeiro.



Revista sala preta  |  Vol. 21  |  n. 2  |  2022      89

A morte de Quixote e o Teatro do Futuro: uma visão pedagógica da obra de Mikhail Tchekhov

orgânicos e inanimados que se coadunam na imagem. Contudo, como ad-

verte Kirillov (2006), o teatro de Tchekhov “gosta de sonhadores”. A simples 

replicação de sua metodologia, ou a tentativa de submetê-la às urgências 

do imediato, afasta o ideal tchekhoviano fundamental, que projeta sobre a 

ação técnica sempre um movimento de invenção. Destituídos desse ideal, os 

exercícios e ferramentas propostos por Mikhail Tchekhov correm o risco de se 

tornarem meros objetos de museu.
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