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Resumo

Este texto explora estratégias representacionais desenvolvidas por artis-

tas e pela sociedade civil para interpelar o excessivo uso do poder em 

regimes patriarcais como o cubano, especialmente a partir dos massivos 

protestos sociais de 11 de julho de 2021, antecedidos pelos movimentos 

San Isidro e 27N. Apostamos na potência dos corpos raivosos como re-

sultado da  violência exercida sobre as pessoas em regimes de contro-

le totalitário e práticas necropolíticas. A teatralm idade do Estado pode 

ser utilizada para reforçar um sistema panóptico, que intenta subjugar 

toda forma de dissidência e resistência, do mesmo modo que desenvolve 

uma performatividade punitiva. Porém, esses mesmos dispositivos são 

utilizados em atos e gestos de subversão cívica que tornam visíveis a 

brutalidade dos poderes. Em um enfoque comparativo, são retomadas 

ações realizadas por artistas em outros contextos de extrema violência, 

como no México, para visibilizar as formas pelas quais os necropoderes 

se inscrevem nos corpos. Finalmente, se questionam as possíveis cola-

borações do silêncio diante dos necropoderes.

Palavras-chave: teatralidade totalitária; performatividade; dissidência; 

necropoder.

Abstract

This text explores representational strategies developed by artists and 

civil society to question the excessive use of power in patriarchal regimes, 

such as the Cuban one, especially from the massive social protests of 

July 11, 2021, which were preceded by the movements of San Isidro and 

27N. We argue for the potency of angry bodies, which are a result of the 

violence exerted on people in regimes of authoritarian control and necro-

political practices. The theatricality of the State can be used to reinforce 

a panopticon system, which intends to subjugate all forms of dissidence 

and resistance, in the same way as it develops a punitive performativity. 

However, these devices are used in acts and gestures of civic subversion 

that render visible the brutality of power. Via a comparative approach, 

the text investigates actions carried out by artists in other extremely vio-

lent contexts, such as Mexico, to turn visible the means by which ne-

cropowers are inscribed into bodies. Finally, we inquire into the possible 

collaborations of silence in the face of necropowers.

Keywords: totalitarian theatricality; performativity; dissidence; necropower.
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Neste lamentável uivo que penetra de vez em quando, e que se 
ignora de onde vem, no surdos calabouços, quase impenetráveis 
para o som, estão concentrados os últimos restos de dignidade hu-
mana e da fé na vida. Nesse uivo, o homem deixa seu rastro na terra 
e comunica aos demais como viveu e morreu. Com seu uivo defende 
seu direito a viver, envia uma mensagem aos que estão fora, exige 
defesa e ajuda. Se não resta nenhum outro recurso, há que uivar. 

O silêncio é um verdadeiro crime contra a espécie humana.

Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza

Como pensaram outras mulheres, nosso olhar está encarnado em um 

corpo, porém também em um contexto de vida1. Pensamos inevitavelmente 

situadas no lugar onde trabalhamos e vivemos. Abordar a encruzilhada entre 

violência, política e teatro, implica reconhecer o modo em que as violências 

1 Referente às reflexões de Donna Haraway, como a outras pensadoras das epistemologias 
feministas afro-americanas e latino-americanas.

Resumen

En este texto exploramos estrategias representacionales desplegadas 

por artistas y por la sociedad civil para interpelar el excesivo uso del 

poder en regímenes patriarcales como el cubano, muy especialmente 

a partir del estallido de las masivas protestas sociales del 11 de julio 

2021, antecedidas por el Movimiento San Isidro y 27N. Apostamos a la 

potencia de los cuerpos enrabiados como resultado de la violencia ejer-

cida sobre las personas en regímenes de control totalitario y prácticas 

necropolíticas. La teatralidad del Estado puede ser utilizada para reforzar 

un sistema panóptico que intenta doblegar toda forma de disidencia y 

resistencia, del mismo modo que intenta desplegar una performatividad 

punitiva. Pero esos mismos dispositivos son utilizados en actos y gestos 

de subversión cívica que hacen visible la brutalidad de los poderes. En un 

enfoque comparativo se retoman acciones desplegadas por artistas en 

otros contextos de extrema violencia, como México, para visibilizar las 

maneras en que los necropoderes se inscriben en los cuerpos. Final-

mente se coloca también la pregunta respecto a las posibles colabora-

ciones del silencio ante los necropoderes.

Palabras clave: teatralidad totalitaria; performatividad; disidencia; necropoder.



216             Revista sala preta  |  Vol. 22 |  n. 1  |  2023

Ileana Diéguez

vêm definindo nossos corpos e a vida de milhares de pessoas. Porém, implica, 

também, entender os processos necropolíticos traçados desde espaços que 

deveriam estar a serviço do cuidado da vida e não contribuindo, permitindo 

ou diretamente produzindo circunstâncias nas quais se manipulam os direitos 

a bel-prazer do Estado, onde se persegue e se aprisiona por expressar o dis-

senso, por resistir e protestar. É complexo, hoje, nomear a palavra resistência. 

A vulnerabilidade e a resistência causam formas de ação situadas com custos 

muito distintos, segundo o lugar onde são exercidas.

A vulnerabilidade “entendida como uma exposição deliberada diante do 

poder, é parte do mesmo significado da resistência política como ato corporal”2 

(BUTLER, 2018, p. 43). No corpus reflexivo de Judith Butler, sempre em diá-

logo com práticas sociais realizadas por mulheres e que, além do feminismo, 

sugere um pensamento sobre formas de agência em geral, se propõe a vulne-

rabilidade “como algo que é usado de propósito ou mobilizado como modo de 

resistência”(2018, p. 50)3, para enfrentar ou deter as forças policiais ou militares 

expondo o próprio corpo à violência direta. Porém, também se propõe a mobi-

lização a partir da vulnerabilidade para “fazer valer a existência”, reclamando o 

direito ao espaço público, ao protesto não violento e à dissidência.

Nesse leque de formas de vulnerabilidade e resistência, temos vivido 

as últimas explosões sociais e os protestos em cidades deste continente. 

São amplamente conhecidos os casos recentes de Chile e Colômbia, e muitas 

vezes questionadas as manifestações de protesto massivas em Venezuela, 

Nicarágua e Cuba. Em todos os casos, a cidadania que demanda mudanças 

e ações concretas a favor da vida digna tem tomado as ruas e suportado a 

partir da vulnerabilidade dos corpos o preço de enfrentar o poder. Sabemos 

que esse preço implica em dezenas de pessoas violentadas, feridas, assassi-

nadas, encarceradas e desaparecidas.

Se nos posicionarmos por pensar e ativar as políticas de questionamen-

to do poder, é imprescindível implicar todo poder político que utiliza, subjuga 

e reprime boa parte da sociedade. A política discorre sempre no “entre” das 

2 No original: “entendida como una exposición deliberada ante el poder, es parte del mismo 
significado de la resistencia política como acto corporal”. (BUTLER, 2018, p. 43)

3 No original: “como algo que es usado a propósito o movilizado a modo de resistencia” 
(BUTLER, 2018, p. 50)
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práticas hegemônicas e contra-hegemônicas, em sua reprodução ou destrui-

ção. Precisamente por isso, me interessam as estratégias de desmontagem 

para visibilizar o uso da força por parte de qualquer poder.

Como disse Hanna Arendt, “a política se baseia no fato da pluralidade”4, 

o que implica conviver “uns[umas] com os[as] outros[as] e os[as] diversos”5 

(1997, p.  45) a partir das diferenças. A política se joga no modo de estar, 

de coexistir, no modo de tolerarmos ou disputarmos no espaço intersubjetivo 

que é o espaço onde se expõe os afetos que são a “a matéria mesma do so-

cial” (LORDON, 2017, p. 33)6. “O político é a dimensão do antagonismo”, como 

expôs mais recentemente Chantal Mouffe (2007, p. 26)7. Diante dessas refle-

xões, não podemos senão nos perguntar porque exercer o direito cidadão, 

ao invés de ocupar o espaço público e encarnar a pluralidade como habitan-

tes de uma polis, se torna uma questão de vida ou morte na qual as forças do 

estado violam os direitos fundamentais das pessoas. Sobretudo, quando se 

trata de Estados com uma histórica aceitação internacional que prometeram 

“radiantes futuros”. Desejo falar desses espaços contraditórios onde os pa-

triarcados imperam e cooptam vidas.

Há muitos anos tenho me interessado pela teatralidade e a performati-

vidade para abordar cenários sociais e para visibilizar os dispositivos repre-

sentacionais comprometidos pelo poder, ao impor formas de comportamento 

e ícones de doutrinação. Entender a política como uma “economia da visibi-

lidade” (LORDON, 2017, p. 82)8 me levou a utilizar as estratégias da teatrali-

dade e da performatividade para visibilizar zonas de ação previamente des-

qualificadas, porque não correspondem aos esquemas da política tradicional. 

Destaco, então, a teatralidade desdobrada como um ato de olhar, seguindo 

a premissa de observar o mundo como espaço de representações. A perfor-

matividade e a teatralidade convivem em situações de luta e sobrevivência, 

como também em espaços de dominação.

4 No original: “la política se basa en el hecho de la pluralidad” (ARENDT, 1997, p. 45).

5 No original: “[las/]los unos con los otros/[las otras] y [las/]los diversos” (ARENDT, 1997, p. 45).

6 No original: “la materia misma de lo social” (LORDON, 2017, p. 33).

7 No original: “Lo político es la dimensión del antagonismo (MOUFFE, 2007, p. 26).

8 No original: “economía de la visibilidad” (LORDON, 2017, p. 82).
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Tenho me colocado nesta encruzilhada, interessada em práticas so-

cioestéticas que tomam os espaços públicos para exigir transformações nas 

condições de vida, mas também interessada em pensar o uso de dispositi-

vos representacionais em contextos de extrema violência para desenvolver 

pedagogias do terror, utilizando o próprio corpo na produção de mensagens 

políticas. As reflexões de Elsa Blair e María Victoria Uribe abordando as en-

cenações das violências na Colômbia, assim como o pensamento de Achille 

Mbembe sobre necropoder e necropolítica, me permitiram pensar as ence-

nações da morte violenta no contexto mexicano como acontecimentos de re-

presentação e produção de um necroteatro, particularmente no período da 

chamada guerra do Estado contra os cartéis.

Do meu ponto de vista, o regime de visibilidade em torno ao horror que 

foi instalado no México tem operado ao menos em duas dimensões: numa 

construção espetacular por meio dos corpos expostos; e na produção de prá-

ticas sinistras, fantasmagóricas e secretas que tiveram nas desaparições for-

çadas e nas valas clandestinas os signos mais perturbadores da perda. O ter-

ritório onde trabalhamos e vivemos está minado de valas – mais de quatro 

mil valas clandestinas em quinze anos e quase cem mil desaparecidos: não é 

exagerado dizer que vivemos sobre um cemitério clandestino. Há vários anos, 

a antropóloga María Victoria Uribe tem manifestado que “os rios de Colômbia 

são tumbas que vão ao mar” (2008, p. 176)9. Essa condição aquosa de uma 

parte importante dos territórios de morte em Colômbia, de alguma maneira 

contrasta com o atual cenário forense mexicano, de contundente dimensão 

térrea (DIÉGUEZ, 2020a, p. 334). A partir das transformações desses cená-

rios e das urgências que nos interpelam, nos anos mais recentes me concen-

trei em refletir sobre as performatividades da ausência, nas communitas de 

busca ativadas pelas famílias que, organizadas por conta própria, procuram 

seus entes queridos forçadamente desaparecidos e os corpos liminares que 

se configuram nesses processos.

A teatralidade e a performatividade têm sido para mim estratégias a par-

tir das quais posso ativar um olhar que busca centrar-se em cenários onde 

a vida persiste, mas também é aniquilada. A partir desse “entre” em que se 

9 No original: “[l]os ríos de Colombia son “tumbas que van al mar” (URIBE, 2008, p. 176).
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superpõem práticas, atores e cenários diversos, concebo o ato de olhar como 

estratégia liminar e situada nas problemáticas que comprometem nossas 

vidas. Me interessa a textura política da liminariedade e seu caráter não estru-

tural, capaz de pôr em crise os sistemas e hierarquias sociais e de desauto-

matizar as práticas do campo artístico, assim como da representação política.

Nesses anos em que o controle social tem sido favorecido pelas po-

líticas de confinamento e distanciamento, nos adentramos em sistemas de 

vigilância biopolítica ao mesmo tempo em que constatamos a predominân-

cia da necropolítica conceitualizada por Achile Mbembe. Não é somente por 

meio da guerra que pode proliferar o direito de matar, senão também direcio-

nando “a política como um trabalho de morte” (MBEMBE, 2011, p. 21)10 para 

gerar zonas de não direito à vida digna. Nesses territórios se aproximam as 

políticas radicais de regimes totalitários e as precárias políticas neoliberais. 

A soberania necropolítica decide quem tem valor ou não, quem é prescindível 

e “descartável” e quais corpos importam (DIÉGUEZ, 2020b, p. 3). Aos limites 

impostos por essa pandemia, se somaram as diversas pandemias sociais 

e econômicas que durante décadas têm restringido a vida nessa parte do 

mundo. Durante esses anos (2020-2021), em nome da saúde, se recrudesceu 

o controle e a repressão da vida pública assim como de qualquer atividade 

cívica e política.

É urgente condenar a repressão a quem expõe seus corpos – ou sua 

palavra oral ou escrita – para exigir o direito a vidas dignas em qualquer terri-

tório do mundo. São numerosos os espaços dedicados a refletir sobre os pro-

cessos sociais e a condenar o uso das forças contra os manifestantes, porém 

pouco ou quase nada se diz sobre o uso da força estatal em países como 

Cuba, Nicarágua e Venezuela, para reprimir a sociedade civil que tem saído 

às ruas reclamando a transformação das condições de vida e que por isso 

tem sido encarcerada e condenada, mediante julgamentos resumidos a anos 

de privação de liberdade. Para essas estratégias de representação e controle 

totalitário dirijo meu olhar, sempre ancorado nesse limiar onde a força do po-

der dá lugar a força da potência: a raiva pelos excessos de poder desperta a 

potência que habita os corpos. O excesso e o desconcerto são terrenos férteis 

10 No original: “la política como un trabajo de muerte” (MBEMBE, 2011, p. 21).
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para que os desejos se tornem esconjuros coletivos pela vida. Os dispositivos 

representacionais também se ativam performativamente por essa outra parte 

da sociedade que assume o risco de divergir, interpelando os patriarcados 

exercidos desde qualquer filiação ideológica.

O poder se manifesta por meio de um sistema representacional que é 

apenas a parte visível do seu ordenamento cerimonial. A partir da noção de 

teatrocracia desenvolvida por Nicolas Evreinov para definir as representações 

que norteiam a durabilidade do poder, Georges Balandier (1994, p. 23) pensou 

a teatralidade como dispositivo amplificador das retóricas estatais, afirmando 

que, exatamente por meio da teatralidade, todo poder político obtém a subor-

dinação. Balandier abordou a maquinaria totalitária como um palco onde a 

autoridade fortalece suas funções pedagógicas para garantir a submissão ao 

mandato supremo em chave dramática. A cena política assume uma forma 

trágica, quando a acusação sobre aqueles que ameaçam os chamados “valo-

res supremos” é utilizada para legitimar a morte física ou moral (BALANDIER, 

1994, p. 24). Mediante o uso retórico dos corpos e das palavras, a espetacu-

laridade política se organiza para sancionar publicamente a transgressão dos 

interditos. O poder utiliza meios espetaculares para afirmar sua energia como 

refletiu Balandier (1994, p. 23): 

Este último aspecto é o mais dramático, não unicamente porque ativa a 
violência das instituições, senão também porque sanciona publicamente 
a transgressão das proibições que a sociedade e seus poderes têm de-
clarado invioláveis11.

A performatividade punitiva capaz de submeter por meio do terror faz 

parte importante das práticas pedagógicas do Estado. Falo de um terror difu-

so, líquido, como enunciou Bauman. E ainda, como refletiu Michael Taussig 

(1993, p. 26-27) ao considerá-lo não só um estado fisiológico, senão também 

como um estado social onde crescem estados de morte ao amparo das polí-

ticas de exceção e a suspensão do estado de direito.

11 No original: “Este último aspecto es el más dramático, no únicamente porque activa la vio-
lencia de las instituciones, sino también porque sanciona públicamente la transgresión de 
las prohibiciones que la sociedad y sus poderes han declarado inviolables” (BALANDIER, 
1994, p. 23).
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As teatralidades do Estado transitam entre as formas persuasivas e a 

disposição disciplinar extrema, sobretudo quando os discursos de inimizade 

blindam os cenários. Nessas circunstâncias, todos devem colaborar diante 

da ameaça terrorista e a possibilidade de converter-se em um “traidor da 

pátria”. Enquanto o governo trabalha para manter a segurança, o país de-

pende dos olhos e ouvidos dos cidadãos em alerta, que deverão patrulhar 

as fronteiras entre os bairros para detectar os suspeitos. A função policial da 

cidadania é justificada em nome do amor à comunidade e a defesa do bem 

comum. Citei palavras de George Bush em seu discurso no Congresso na-

cional em 2002 a propósito dos acontecimentos de 11 de setembro, propon-

do a cidadania uma espécie de guarda comunitária (AHMED, 2015, p. 129), 

uma versão livre do que quatro décadas antes se desenvolveu em Cuba 

com os comitês de defesa da revolução, figura sob a qual o amigo ou vizinho 

se torna inimigo ou “contrarrevolucionário” em potência. Sob este dispositivo 

panóptico os afetos comunitários são determinados pelas “economias do 

medo” e a suspeita. A partir desse dispositivo, a teatralidade totalitária incor-

pora zonas de vigilância sociopolítica onde qualquer pessoa pode se tornar 

um inimigo. E é preciso despojar os inimigos, subtraí-los: convencem ao pro-

prietário que te suspenda o aluguel e te ponha na rua; te confiscam obras 

de arte e objetos pessoais;, te multam, roubam ou confiscam seus meios de 

comunicação (telefones e, quando existem, tablets ou computadores); cor-

tam sua eletricidade e internet; organizam atos de repúdio no bairro contra 

você; põem policiais a vigiar o lugar onde vive para impedir que você saia na 

rua; te interrogam, supostos civis que são militares disfarçados te golpeiam, 

detém, desnudam, humilham, te fazem desaparecer temporariamente ou te 

deixam incomunicável por dias, sem que nenhum familiar possa saber onde 

nem como você se encontra; te julgam mediante processos sumários sem 

direito à defesa; e te convertem em prisioneiro(a).

Há muitas maneiras de matar, não necessariamente como morte físi-

ca, senão, sobretudo, como morte social, política, até te reduzir ao que os 

homens de poder chamam de “marginais”, “mercenários”. Levar à morte é ten-

tar reduzir o(a) outro(a) a ser um “ilegal” em seu próprio país, sem direitos, 

ou a ser desterrado(a). Descrevi sucintamente o trágico cenário que se vive 

em Cuba. O entrecruzamento entre violência e política tem sido amplamente 
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visibilizado em zonas da América Latina, porém em relação à violência e às 

violações a vida que tem lugar em Cuba há um silêncio cúmplice.

Há pouco mais de dez anos uma reconhecida pesquisadora e sociólo-

ga argentina interpelou a esquerda latino-americana a respeito da maneira 

em que Cuba foi congelada em um desejo arcaico. Em seu livro Silêncio, 

Cuba, Claudia Hilb se perguntava se o que se defende na ilha é o que se 

quis imaginar há mais de cinquenta anos e que “logo demonstrou que não 

seria” (HILB, 2010, p. 127)12. Tem se construído um discurso mítico sobre 

Cuba, que bem poderia explicar-se desde o modelo arcaico sugerido por 

Foucault ao referir-se ao grupo de rapsodos treinados na arte da recitação 

de um conhecimento que era protegido, defendido e conservado como um 

segredo e que por sua vez está vinculado a formas doutrinais que tendem a 

difusão e a “posta em comum de um só e mesmo conjunto de discursos” em 

que “a única condição requerida é o reconhecimento das mesmas verdades 

e a aceitação de uma certa regra” (FOUCAULT, 2005b, p. 43)13, e onde os 

sujeitos falantes podem ser submetidos a “regras de exclusão”, quando são 

formulados outros enunciados inadmissíveis. Apesar da profunda e docu-

mentada análise que Hilb desenvolve em seu estudo sobre a construção 

social, econômica e política em Cuba, argumentando a insustentabilidade 

do crença mantida pela esquerda há mais de meio século, o livro tem sido 

recebido com cautela por essa mesma esquerda que aplica regras de exclu-

são ao pensamento crítico (DIÉGUEZ, 2021).

Porém, diante da performatividade do controle totalitário em Cuba, emer-

giram as performatividades contestatárias de mulheres e homens que inter-

pelam as retóricas patriarcais de um sistema representacional essencialmen-

te masculino. Sob as siglas MSI e 27N expressam-se dois momentos dessa 

performatividade contestatória. O movimento San Isidro (MSI) é um coletivo 

de ativismo cidadão, arte e solidariedade comunitária, que surgiu no final de 

2018 no popular bairro San Isidro na cidade de Havana, integrado por artistas 

independentes e ativistas que se opuseram ao decreto 349, por meio do qual 

12 No original: “muy pronto demostró que no sería” (HILB, 2010, p. 127).

13 No original: “la puesta en común de un solo y mismo conjunto de discursos” donde “la 
única condición requerida es el reconocimiento de las mismas verdades y la aceptación 
de una cierta regla” (FOUCAULT, 2005a, p. 43).
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se regula a vida cultural e artística do país, criando obstáculos ao trabalho 

independente. Sob a sigla 27N se reconhece uma manifestação realizada 

por mais de trezentos jovens diante do ministério da cultura no dia seguinte 

à invasão da casa de Luis Manuel Otero, sede do MSI, e do violento desa-

lojamento das pessoas que se encontravam em greve de fome em razão da 

detenção arbitrária do músico Denis Solis.

Se os protestos populares e absolutamente espontâneos que se des-

dobraram em distintos territórios de Cuba no dia 11 de julho podem ser pen-

sados como paradigma da performatividade contestatória, foram também o 

ponto mais crítico da gramática repressiva do estado contra a população civil. 

Em Cuba, o protesto pacífico não só não é permitido, como recentemente 

o Estado confirmou com a proibição da marcha cívica reprogramada para o 

15 de novembro, senão que o protesto cívico é violentamente reprimido usan-

do toda a força dos aparatos militares e judiciais, forçando a interpretação 

de cláusulas constitucionais que são abertamente violadas. Ao menos 1.291 

pessoas foram detidas e encarceradas em Cuba por se manifestarem14, entre 

elxs há mais de vinte adolescentes menores de idade, entre quinze e dezoito 

anos15, que permanecem em prisão. Vários detidos foram ajuizados com sen-

tenças de até quinze anos de cárcere (BAJO…, 2021).

Nesses cenários, as práticas de convocação da arte têm jogado um 

papel essencial para criar gestos e ações que, de maneira persistente, lem-

brem ao poder a potência da produção estética para expressar a dissidência 

e o protesto social. As leituras de poesia Susurro Poético na casa de Luis 

Manuel Otero, as convocatórias de leitura poética diante de postos policiais, 

incluindo Villa Marista e diante da sede do Ministério da Cultura no dia se-

guinte ao 27 de janeiro, foram formas de ativação do movimento pacífico no 

14 De acordo com a informação fornecida por CUBALEX (2021), organização de ação social 
sem fins lucrativos, integrada por defensores de direitos humanos que dá “assistência e 
assessoria legal gratuita a pessoas vítimas de violações de direitos humanos e grupos em 
situação de vulnerabilidade em Cuba”, tal como manifesta sua página, https://cubalex.org/. 
Neste link se pode consultar a lista de detidxs e desaparecidxs em Cuba a partir de 11 de 
julho de 2021, dos quais varixs já foram julgadxs em processos arbitrários com julgamen-
tos sumários e postos em prisão domiciliar.. 

15 Por meio de sua conta no Twitter, a UNICEF (2021) na América Latina expressou: “UNICEF 
está preocupada com as suspeitas de casos de detenção de crianças reportados em 
Cuba. Fazemos um chamado as autoridades cubanas para que forneçam informação 
adicional comprovada sobre crianças que possam estar nesta situação”.
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espaço público, contra os quais o poder respondeu detendo manifestantes, 

sobretudo mulheres, as quais foram regressadas a suas casas nos carros de 

polícia como forma de descrédito perante seus familiares e vizinhos. As mu-

lheres têm sido alvo de ameaças, vigilâncias contínuas, prisões domiciliares, 

desalojamentos, agressões sexuais, roubos de suas ferramentas de trabalho 

como formas expressivas do uso do poder contra elas por parte de um Estado 

machista e patriarcal.

Produzir música e expressar os desejos populares em forma de poemas 

e canções, e imaginar a realização de intervenções visuais que circularam em 

América Latina inclusive sob ditaduras militares16, em Cuba tem implicado o 

encarceramento de distintos criadores, reativando a figura do “preso de cons-

ciência” que também é o preso político. Não são detidos pelo que fizeram, 

senão pelo que puderam imaginar ou desejar fazer, como no caso do artista 

gráfico Hamlet Labastida, preso por mais de três meses sob a acusação de 

“incitação ao delito” e finalmente desterrado-exilado. Nem sequer se trata de 

uma declaração pública, mas sim de uma informação obtida pela Segurança 

do Estado, ao violar uma mensagem privada na qual Labastida propunha 

“desenhar carimbos com as siglas MSI e 27N” para que pudessem ser carim-

badas em cédulas em circulação. Desde os últimos anos da década de 1980, 

vários artistas cubanos desenvolveram obras em torno do dinheiro. A ideia de 

Labastida nunca foi realizada, mas a partir da popularidade alcançada pela 

peça musical Patria y Vida, de criação coletiva, as notas em circulação co-

meçaram a ser marcadas de maneira artesanal e anônima. Em solidariedade 

aos acontecimentos, o artista argentino Hugo Vidal fez circular uma cédula 

cubana com intervenções a favor dos presos políticos e poéticos. Vidal é um 

reconhecido lutador pelos direitos humanos em seu país e sua obra gráfica é 

um recordatório dos traumas produzidos pelas ditaduras militares e a sobre-

vivência dos necropoderes, inclusive na Pós ditadura, como se fez evidente 

com a desaparição de Julio López.

16 Me refiro à ação “Circuito Ideológico 2”, de Cildo Meirelles (1975), na qual realizou inter-
venções em cédulas emitidas pelo banco central brasileiro com a frase “QUEM MATOU 
HERZOG”, a propósito da morte não esclarecida do jornalista Vladimir Herzog.
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Figuras 1 e 2 – Intervenções sobre papel moeda

Fonte: Hugo Vidal, 2018/2021, cortesia do artista

A violência exercida sobre o corpo dos e das artistas, alcança definitiva-

mente as suas obras. Apesar do desdobramento da teatralidade panóptica e da 

instalação de câmeras de vigilância diante das residências dos chamados dis-

sidentes, burlar e parodiar os dispositivos de controle tem sido parte do desafio 

cotidiano para seguir vivendo. Em 10 de fevereiro de 2021, Luís Manuel Otero 

tornou pública sua decisão de “transformar a violência em arte”, desenhando a 

câmera que o vigiava em frente a sua casa. Converter a violência em um dispa-

rador poético evoca práticas realizadas nas décadas de 1980 e 1990, quando 

o obstáculo se tornou elemento criativo, tal como conceitualizou o “Teatro del 

Obstáculo” em Havana. Procurando desmontar o dispositivo de controle insta-

lado em frente a sua casa, Luís Manuel Otero realizou uma série de desenhos, 

anotações poéticas e intervenções performativas. A série “Naturaleza Muerta. 

Transformando la violencia en Arte”, pode ser considerada um processo de 

meditação por meio do desenho, que apontava a uma desafiante domesticação 

do objeto a partir de um vínculo paródico. Os traços de tinta adquiriam um tom 

mais perturbador durante sua reclusão no hospital Calixto García onde perma-

neceu isolado e vigiado por policiais da Segurança do Estado: os desenhos 

desses dias são um testemunho da tortura psicológica a que ele foi submetido 

e as camadas de violência que habitam a arquitetônica totalitarista.
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Figura 3 – Da série Naturaleza muerta: convirtiendo la violencia en arte. 
Tinta sobre papel, 14 x 21 cm, 2021

Fonte: Instagram da curadora Claudia Genlui (@claudiagenlui), 24 de setembro de 2021

Sabemos que a arte de castigar se expressa por meio de dispositivos 

representacionais, como pensou Michel Foucault (2005a, p. 108). Como parte 

desse sistema, se desenvolve “uma tecnologia dos poderes sutis, eficazes 

e econômicos” (2005a, p. 106)17, por meio da qual se perpetua a soberania 

sobre os corpos. Quando o castigo opera como “uma economia dos direitos 

suspensos” (FOUCALT, 2005a, p. 18) põe em jogo “a substituição da semió-

tica punitiva por uma nova política do corpo” (2005a, p. 107)18. Por meio do 

“teatro dos castigos” se estabelece uma relação sensível que busca afetar a 

percepção. Sobre os corpos, se produzem intervenções em ocasiões sutis 

que são parte de um sistema representacional dirigido a provocar o estado 

de alerta e a distribuir parceladamente o medo. Uma política do medo implica 

um sistema de representações e um conjunto de performatividades dirigidas 

a produzir temor social através da crença que tudo está sob controle.

O teórico, Iuri Lotman, criador da Escola de Tartu na Estônia, estudou 

a semiótica do medo como parte de suas pesquisas em torno da semiótica 

17 No original: “una tecnología de los poderes sutiles, eficaces y económicos” (FOUCALT, 
2005a, p. 106).

18 No original: “una economía de los derechos suspendidos” (FOUCALT, 2005a, p. 18) e “la sus-
titución de la semiótica punitiva por una nueva política del cuerpo” (FOUCALT, 2005a, p. 107).
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da cultura. A questão do medo propõe problemas não apenas psicológicos, 

senão também semióticos (LOTMAN, 2008, p. 11). Quando se sofre o medo, 

pode-se observar uma situação de perigo, considerada assim pela parte da 

sociedade que qualifica a outra parte. Porém esta outra, identificada como o 

“objeto do medo”, deve ser uma minoria a qual se pode caçar. Ao menos este 

é o construto sob o qual Lotman propôs suas reflexões situadas em contextos 

europeus, marcados por uma explosão do medo ou uma “cultura do medo”, 

especialmente entre a segunda metade do século XV até meados do século 

XVII. O objeto do medo é uma construção com certas características: além de 

considerar-se como uma minoria organizada, é também estranho e impróprio 

porque representa as “forças do mal”. Se reconhece entre essas forças uma 

comunidade conformada por feiticeiras, bruxas e “aqueles que em outras si-

tuações culturais são atribuídos a comunidades nocivas de um ponto de vista 

político” (LOTMAN, 2008, p. 19-20)19. A estas comunidades perigosas para o 

resto da sociedade, se deve extirpar sem diferenciar entre suspeita, acusa-

ção e condenação (2008, p. 27). Não se necessitam processos legais, basta 

deixar cair sobre elas todo o peso de um consenso moral erigido como lei. 

Me interessa esse relato semiótico para pensar certas lógicas totalitárias com 

que as forças do Estado atuam.

Porém, sabemos que todo excesso de força direta ou sutil gera deter-

minada potência, desperta outro tipo de força desejante, outras estratégias 

performativas que tomam os corpos. A energia ativada pelos dispositivos 

de controle produzem uma violência acumulativa. Em um claro desafio ao 

olhar totalitário, Luis Manuel construiu um Garrote vil e, vestido de branco, 

descalço, dispôs seu corpo a um mecanismo que o implicava em um ato 

de resistência e de extrema vulnerabilidade. Para corporificar o assédio, 

decidiu permanecer sentado no artefato durante cinco dias e oito horas em 

cada jornada, convocando as autoridades para que consumassem a execu-

ção publicamente. Como publicou Luis Manuel em sua conta do Instagram: 

“ esta obra é o resultado de uma série de vídeos na qual denunciamos a 

maneira arbitrária com que são acusados os ativistas e opositores em Cuba” 

19 No original: “aquellos que en otras situaciones culturales son atribuidos a comunidades 
nocivas desde el punto de vista político” (LOTMAN, 2008, p. 19-20).
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(OTERO ALCÁNTARA, 2021)20, e forma parte da série Causa No.1 de 2019. 

Mais que uma performance, foi uma ação radical. Um gesto desesperado 

para sustentar sua última aposta por uma forma de vida digna de ser vivida. 

Um ato, também, de obstinação, de persistência. A obstinação, segundo 

Frederic Lordon, é uma estratégia de afecção utilizada pelo ativismo para 

transformar os afetos e produzir impressões perduráveis (2017, p. 79). O pró-

prio objeto, o garrote, carrega uma memória que expõe seu uso proveniente 

do poder soberano. Alguém tem o poder de decidir a vida do outro. O garrote 

é uma máquina de matar que data da idade média e que foi introduzida na 

América para produzir castigos e assassinatos exemplares nas insurreições. 

Esteve vigente legalmente na Espanha desde 1820 até a abolição total da 

pena de morte com a aprovação da constituição de 1978. Durante a dita-

dura de Franco, em 1974, se deram as últimas execuções por esse méto-

do, no caso do anarquista Salvador Puig Antich do Movimiento Ibérico de 

Liberación e do preso comum Heinz Chez (AMIGUET, 2019).

Figuras 4 e 5 – Garrote Vil, performance de Luis Manuel Otero Alcántara (2021)

20 No original: “Esta obra es el resultado de una serie de videos donde denunciamos la 
manera arbitraria en la cual son acusados los activistas y opositores en Cuba” (OTERO 
ALCÁNTARA, 2021)
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Fonte: Instagram do artista (@luismanuel.oteroalcantara), 16 abril 2021

Na ação realizada por Luís Manuel, o aparelho faz parte da representação 

do castigo, aparentemente autoinfligido, porém explicitamente resultado de uma 

extrema pressão policial. Sustentar o corpo na postura que pede a máquina de 

matar configura uma imagem altamente perturbadora, porque contra todos os 

discursos justiceiros e redentores propagados pelo estado, a imagem de um 

homem jovem e negro nos transporta ao momento em que os corpos negros 

escravizados não importavam, como tampouco importam agora os corpos e 

as vidas de qualquer dissidente em Cuba. O processo metonímico que ativa a 

máquina gera também analogias sobre os reprimidos e repressores. Quando 

penso que é um gesto, mais que uma performance, apelo também à condição 

liminar que a atravessa. E a liminariedade se constrói como situação vital, ne-

cessária e assumida. É a configuração de um modo radical de estar na vida por 

meio da arte ou de qualquer outro tipo de prática. E esse modo de estar implica 

um posicionamento inevitável, necessário, no qual nos conectamos com outras 

forças vitais, afetivas, para reabilitar nossa experiência e nosso lugar no mundo. 

Realizada como uma ação a partir da arte ou do “plus diferencial” próprio do sis-

tema artístico e dos artistas, configura um momento em que o gesto pela vida 

toma uma forma estética e que é também uma agência. Pelo umbral em que se 

posiciona, pela ironia entre a vida e a morte, é uma ação liminar: um chamado 

desesperado a defender a vida, porém de maneira que possa ser dignamente 
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vivível. É uma ação pela vida, ao mesmo tempo em que implica um sinal sobre 

a eleição de morrer em vez de mal viver. É uma ação manifesta como ato ético 

e como forma estética desse ato.

Em que pese a subtração do objeto, ao roubo e dano de várias de suas 

obras que produziram uma cadeia de acontecimentos, desde a greve de fome 

ao encarceramento hospitalar, até a sua atual condição de prisioneiro sem jul-

gamento nem causa legal, na prisão de máxima segurança Guanajay, por ter 

participado das manifestações de 11 de julho, o gesto estético e urgente de 

Luis Manuel Otero está inscrito em nossas memórias e faz parte de outras 

inscrições corporais desesperadas encarnadas por artistas e cidadãos em 

nosso continente. Penso na ação do performer Lukas Avendaño, sustentando 

sobre seu peito a foto do seu irmão Bruno Alonso Avendaño, desaparecido 

desde 10 de maio de 2018 em Tehuantepec, Oaxaca. Buscando a Bruno, 

como ele a nomeou, foi iniciada como uma ação de visibilização, denúncia 

e protesto no consulado do México em Barcelona (junho, 2018), onde Lukas 

Avendaño se apresentou portando a vestimenta das mulheres do Itsmo de 

Tehuantepec, que é também sua região e cultura, para reclamar a demora 

das autoridades mexicanas diante da desaparição de seu irmão e obter uma 

denúncia e visibilidade internacional. A ação se desenvolveu em dois tempos, 

o primeiro como intervenção e protesto. O segundo teve lugar na área externa 

do consulado, instalando no espaço público a questão da desaparição e bus-

ca de seu irmão Bruno, convidando ao gesto solidário e de acompanhamento 

(DIÉGUEZ, 2020c). A partir desse momento, Lukas desafiou o tempo e o si-

lêncio com que se firmam os pactos patriarcais dos necropoderes.

Lukas e Luís Manuel subjugaram seus corpos como se os oferecessem 

sacrificialmente para alcançar um fim. Desafiaram o tempo e a visibilidade 

restrita àqueles que socialmente encarnam práticas marginalizadas: no caso 

de Luís Manoel, um homem negro do bairro popular de San Isidro, tão vili-

pendiado desde as esferas do poder a partir da visibilidade contestatória que 

ele alcançou. No caso de Lukas, um corpo indígena que desde a muxeidad21 

21 “A muxeidade não se pode catalogar, dizer que muxe é igual a puto, mampo (homosexu-
al em algumas regiões) ou queer. A muxeidade deve existir na medida em que haja um 
universo social, cultural, natural e simbólico que a sustente. Posso ser muxe em minha 
localidade, porém lá fora sou puto, então se perde a conotação” (LINDERO, 2017).
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assume sua dissidência a partir da diferença cultural, interpelando as hege-

monias nacionalistas e heteronormativas. Sujeitos e corpos desafiando aos 

poderes que creem ter o controle sobre nossas vidas e corpos. Ambos os poe-

tas utilizaram estratégias estéticas, medindo a potência de uma imagem que 

afeta, do ars afecctandi, fazendo uso de seus direitos cívicos. Lukas Avendaño 

atravessou portas de embaixadas, museus e delegacias para buscar seu ir-

mão, a quem finalmente encontrou e enterrou em dezembro de 2020, não por 

bondade dos necropoderes nem do questionado sistema judicial mexicano, 

senão pela ação sustentada por ele, seus familiares e dos coletivos de bus-

ca. Em Cuba, Luís Manoel foi impedido de manifestar-se ou de produzir uma 

arte contestatária, incluindo em sua própria casa e bairro; foi agredido, detido, 

e suas obras danificadas e usurpadas pelas autoridades do Estado. Desde 

julho de 2021 está preso e absolutamente incomunicável na prisão de má-

xima segurança de Guanajay, ao oeste da cidade de Havana, e seu corpo 

suportou três greves de fome. Tanto nos corpos, como nas obras das(os) ar-

tistas, se inscrevem os relatos da teatralidade totalitária e as práticas de uma 

performatividade punitiva que busca exibi-los como estandartes exemplares.

Figura 5 – Buscando a Bruno, performance de Lukas Avendaño, junho 2018, Barcelona.

Foto: @Car Agui

Ambas as ações subvertem as cenas e hierarquias da arte, seu lugar 

consagrado e socialmente reconhecido, para se instalarem como práticas 
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liminares e gestos. O gesto não pode ser reduzido à forma, senão que perten-

ce a uma dimensão ética e política, como proposto Giorgio Agamben (2001, 

p. 53). Como na linguagem, o ser se expõe nos gestos. Um gesto que implica 

um ato, uma performatividade que interpela as expectativas do comporta-

mento (AGAMBEN, 2001, p. 76). Esta é a liminaridade que transforma acon-

tecimentos da ordem do estético em ações necessárias para nossa própria 

vida (DIÉGUEZ, 2014).

Penso que nossa responsabilidade com a defesa da vida e da condena-

ção das violências implica considerar nossa responsabilidade como pessoas 

que, além de supostos saberes “especializados”, temos uma prática de alcan-

ce político. As reflexões de M. Bakhtin (BAJTÍN, 1997) em torno da teoria do 

ato ético como uma figura essencial de uma filosofia da vida, o levaram a ana-

lisar as distintas ações que assumem as pessoas, na qualidade de “especia-

lista” ou inclusive como “representante” de um grupo, de uma tarefa, de uma 

instituição etc. A distinção entre esses dois planos da ação – a especializada 

ou representativa, separada da responsabilidade ética – foi o que levou-o a 

afirmar: “[…] a crise contemporânea é basicamente a crise do ato ético con-

temporâneo. Abriu-se um abismo entre o motivo de um ato e seu produto” 

(BAJTÍN, 1997, p. 61)22.

A propósito dessas reflexões, retomo brevemente os pensamentos de 

Bauman e Donskis (2015, p. 53) em torno da adiaforização do comportamen-

to, como a “capacidade de reagir ou não reagir como se algo lhe ocorresse 

não a pessoas, senão a objetos físicos, a coisas ou a não humanos”23. A adia-

forização como retirada temporal da própria zona de sensibilidade está inva-

riavelmente vinculada à ideia de “cegueira ou insensibilidade moral”. Bauman 

insistiu em usar a palavra “insensibilidade” em uma dimensão metafórica para 

dar conta de certo comportamento humano ou indiferença em relação às do-

res de outras pessoas, uma postura que ele resumia no gesto de Poncio 

Pilatos de lavar as mãos. Essa saída da esfera de implicações éticas foi pen-

sada por Bauman como suposta imunidade à dor. A capacidade de sentir dor 

22 No original: “la crisis contemporánea es básicamente la crisis del acto ético contemporáneo. 
Se ha abierto un abismo entre el motivo de un acto y su producto” (BAJTÍN, 1997, p. 61).

23  No original: “la capacidad de no reaccionar o de reaccionar como si algo le ocurriera no a 
personas, sino a objetos físicos, a cosas o a no humanos” (BAUMAN; DONSKIS, 2015, p. 53).
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é um sinal do corpo ante situações de risco que podem ser tratadas e talvez 

curadas. A ausência de dor é também associada a um estado de enfermida-

de diante da qual é difícil uma cura (Diéguez, 2018, p. 47). Como disseram 

Bauman e Donskis (2015, p. 27): “a dor moral é despojada de seu saudável 

papel de advertência, alerta e agente ativador”24.

Então, como podemos contribuir para a desmontagem de uma adia-

forização ou insensibilidade política/moral, nos implicando na desmonta-

gem da teatralidade do poder e suas políticas do medo, na desmontagem 

da performatividade do silêncio exercida por aquelxs que calam, amparadxs 

em justificativas “politicamente corretas”. Como não ser parte dessa cena re-

presentacional de um teatro de Estado, se com nossos comportamentos e 

silêncios expandimos a teatralidade do poder e suas tecnologias do castigo? 

Castigamos calando, disseminando uma performatividade do silêncio que 

inevitavelmente alcança e expõe os seus agentes. Em que medida somos 

espectadorxs passivos dessas teatralidades do poder ou somos performers 

desse silêncio cúmplice?
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