Filme de Amor: quase-cinema; quase video

or volta do inicio dos anos 70, Allain
Kaprow teria batido o martelo em relagao
a tradi¢do da pintura ao falar sobre Pollock:
“Ele realizou pinturas magnificas. Mas
também destruiu a pintura’. Kaprow diria
que o espectador de Pollock precisava ser um
acrobata, “oscilando entre uma identifica¢io
com o corpo e as maos que langavam a tinta e
estavam dentro da tela, e uma submissao as mar-
cas objetivas, deixando-se envolver e assaltar por
elas”. O espectador, esse que faz parte do mun-
do externo 2 pintura, entrava na tela para expe-
rimenta-la, participava com seu préprio corpo
no interior do quadro. Assim resumia, Kaprow:
“O artista, o espectador, e o mundo exterior,
interrelacionam-se plenamente aqui”. As bordas
do quadro que determinavam os limites entre o
mundo do artista e o mundo do espectador ha-
viam sido ultrapassadas. A essa modalidade es-
tranha de pintura que Pollock havia iniciado
com suas “quase-pinturas’ provocava uma revo-
lugdo que tinha duas alternativas aos jovens ar-
tistas: ou continuar no caminho das quase pin-
turas ou deixar totalmente de pintar (Kaprow,
1999, p. 124-31).
Nos anos 70, comegava-se a descobrir que
as exigéncias do meio sao tdo necessdrias a arte

Cléudio da Costa

como a expansao para fora dos seus limites. Os
artistas j4 nao mais se interessavam pelas idéias
de Greenberg relativas a especificidade dos
meios e dos sentidos a eles ligados. Buscavam,
ao contrdrio, expandir o meio. O préprio
Kaprow em uma entrevista a Jeanne Siegel ex-
plica como chegou ao happening. Ele diz que
um desenvolvimento simples se deu na passa-
gem da colagem 2 imensa assemblage que se
adensava e crescia a ponto de preencher toda
uma sala. Entao as pessoas tinham que se mo-
ver para experimentar aquilo a que jd nio se
podia mais chamar de objeto. Com isso,
Kaprow perceberia que o observador se tornava
um componente da obra, sabendo ou nao. Tra-
balhando com mais flexibilidade os componen-
tes, Kaprow buscava cada vez mais imprimir
maior atividade participativa ao observador
(Siegel, 1992, p. 167).

No Brasil, Os bichos de Lygia Clark pro-
vocaram a reflexao do nao-objeto e uma infle-
x40 na no¢ao mesma de obra de arte: a partir
desses trabalhos o espectador deixaria seu lugar
de mero observador-contemplador e se tornaria
um observador-participador. Por outro lado, a
obra passaria a perder seu status de objeto estéti-
co a ser contemplado. Hélio Oiticica produziria
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0s textos que teorizariam e nomeariam esse
novo espectador, definindo-o como aquele que
entra no interior das obras e que agora se torna-
riam ambientes (77opicdlia e Ninhos). Em 1973,
Hélio Oiticica inaugurava um conceito que
muito se assemelhava aquele de Kaprow, mas
que dizia respeito as suas experiéncias com os
ambientes audiovisuais que comegava criar,
como Neyrdtica e os Quase cinema, Block-experi-
ments in Cosmococa. Qiticica tentava dissolver a
importincia da narragao a0 mesmo tempo que
problematizava a imagem como signo de algu-
ma coisa que existe antes dela, sua referéncia.
Composto de 80 slides com marcagao de tem-
po e trilha sonora, Neyrdtica, o primeiro desses
trabalhos de criagao audiovisual, prévia das sé-
ries Cosmococas, produz experiéncias-limite na
disjun¢ao entre imagem e som, mas fundamen-
talmente, na relagao do espectador com a obra.

“Nao narragio é nio discurso

Nao fotografia “artistica”

N3o ‘audiovisual’: trilha de som

E continuidade pontuada de
interferéncia gravada do rddio q ¢
juntada a seqiiéncia projetada de slides
de modo acidental e ndo como
sublinhamento da mesma

—¢é play-inven¢ao” (Canongia, 1981, p. 22-3).

O que Oiticica sugeria com esses ambien-
tes é que o cinema, o campo da imagem-movi-
mento, j4 nao poderia mais sobreviver seguindo
a tradigdao das técnicas narrativas que privile-
giam o entrecho, uma situa¢ao e uma agao que
a modifique. Nessa tradi¢ao, o espectador exis-
tia num mundo externo ao mundo da obra,
com o qual ele se mantinha distanciado para
poder ver. Entao “ver” era manter-se a distdn-
cia. Era preciso que o cinema descobrisse novas
formas do ver.

Era preciso mudar a recep¢ao do cinema
e o modo de ver. A experiéncia coletiva de es-
pectadores sentados com seus olhares direcio-
nados a uma imagem em movimento distancia-
da, projetada por um dnico projetor, separada

do espago real do espectador, j4 nao mais inte-
ressava ao nosso mundo. A imagem deixa de ser
aquilo que remete a algo existente anteriormen-
te ¢ fora dela. Entre o mundo da imagem e o
mundo real — espaco de quem a olha — nio h4
mais esse limite t3o claro, pois o imagindrio e o
real s3o instincias em constante troca. A ima-
gem nio ¢, portanto, aquilo a que se pode ver
mantendo-se uma certa distdncia. A imagem ¢
algo que produz em si mesma uma diferenca
radical. Nela reina a oscilagao e a incerteza. A
imagem, assim entendida, exigird outra atitude
do espectador, nao mais mera contemplagio,
mas antes participagao em sua prépria flutua-
¢do. O participador é aquele que pratica o mo-
vimento oscilatério da imagem na imagem e
nao mais pode se ver distante, distanciado e pro-
tegido daquele espago flutuante e incerto.

Nas Cosmococcas, vdrias imagens projeta-
das e uma trilha sonora com interferéncias de r4-
dio e barulhos diversos produziam um distancia-
mento interno a prépria imagem, primeiro entre
o som e a imagem, mas também no interior de
cada um desses meios. O espectador no centro
dessas projecoes devia nao somente escolher para
onde olhar, ou o que ouvir, mas inventar senti-
dos para as imagens e sons ainda que deslizantes
e escorregadios. Participar nio era mover-ser no
interior do ambiente, mas deixar-se ser movido
pelo movimento oscilatério da imagem e, entdo,
inventar-se outro ao experimentar o sentido sem-
pre flutuante da imagem. Essa era a base do con-
ceito de quase-cinema de Oiticica.

Esses novos territérios que Oiticica inven-
tava e que ultrapassavam os limites do cinema
precisariam de um novo nome. Comegaram
sendo chamados de arte ambiente, ambientes
audiovisuais e hoje sao mais conhecidos como
instalagoes. Os ambientes mostraram que a ima-
gem-movimento nao necessita da tela e da pro-
jegao dnica como suporte. Ela pode aparecer de
vérios modos, ainda mais hoje com as novas
tecnologias digitais e do video. Mas na época
em que Oiticica estava inventado esses ambien-
tes expandidos, o cinema no Rio de Janeiro
ampliava seus limites, mesmo que dentro do



campo do “cinema”, com todo seu aparato que
inclufa a sala escura e os espectadores voltados
para uma tela tnica. Os cineastas Juilio Bressane
e Rogério Sganzerla, ainda que mantendo-se no
interior do territério “cinema”, ultrapassavam
seus limites. Essa experiéncia cinematogréfica é
que deveria ser chamada de quase-cinema.
Como dizia Kaprow em relagao a pintura, esses
cineastas traziam o espectador para dentro da
tela, tornando indiscerniveis o mundo do artis-
ta ¢ o mundo do espectador, cada um invadin-
do o territério do outro. Esse cinema jd nao é
cinema, mas ainda nio é outra coisa, como uma
instalagdo. Ele sé pode ser entendido como o
quase-cinema que muitos artistas dos anos 70
tentaram produzir (Canongia, 1981). Esse ci-
nema jd nao mais se pergunta o que ¢ o cinema,
pois ultrapassa o limite do cinema sendo, para-
doxalmente, ainda cinema.

A expansio dos territdrios levaria o cine-
ma contemporineo brasileiro a descobrir o pro-
blema da arte. Na época do Cinema Marginal a
imagem-oscilagao marcaria aquela produgio.!
A oscilagio impedia que o espectador identifi-
casse o que via, impossibilitando a significagao
da imagem. Os sentidos se multiplicavam e flu-
tuavam em continua mudanga, impedindo que
o espectador se reconhecesse — como identi-
dade, sujeito, atividade — naquele mundo em
devir. J4 naqueles anos o cinema ensinava o es-
pectador que a participagio dele era fundamen-
tal na invengio da obra. Inventar, porém, nio
seria mais produzir algo novo, negando o que
estava diante dele. Inventar seria agora produ-
zir uma dobra na imagem, desdobra-la.

As histérias, num mesmo filme, se multi-
plicavam e se permeavam. Os narradores tam-
bém se tornavam vozes multiplas. Os filmes
buscavam histérias que nio pareciam sair do
prélogo. Pareciam repetir e recomegar; repetir
o recomeco. Muitas vezes esse recomeco era ex-
tremamente violento (O anjo nasceu e Cincer).
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A imagem ela prépria comegava a oscilar, sair
do prumo, deixar o tripé e fazer notar a cAmera
a construir histérias, personagens, espaco e tem-
pos heterodoxos. As situagdes pareciam cheias
de buracos, desconexas. As acoes e as situacoes
em que se encontravam os personagens iam se
tornando cada vez mais rarefeitas (Familia do
barulho). A cAmera que deixava o tripé buscava
sua prépria independéncia em relagio ao per-
sonagem. As trocas entre a cAmera que produ-
zia a imagem e a realidade que se imaginava
eram aparentes ao espectador — uma vez que a
cAmera deixava perceber seu trabalho de capta-
¢a0 aos olhos do espectador e os cortes da mon-
tagem eram cheios de saltos e descontinuidades.
Tudo aparente, porém opaco. A reversibilidade
entre narradores diversos — multiplicidade de
vozes narrativas — fazia a subjetividade deslizar
(Bandido da luz vermelba). A imagem-movi-
mento perdia entdo a raiz que a matinha no in-
terior da tradi¢ao do cinema. Ela buscava fugir
e se conectar com outros campos. A imagem-
movimento descobriu as ruas da cidade, a cul-
tura urbana, a histéria em quadrinho, as ima-
gens-clichés em seu complé contra o cinema
(Copacabana me engana). O cinema j4 nao era
mais cinema sendo ainda cinema. Esse parado-
xo perturbava o espectador que se via entio
obrigado a constituir pontes entre as imagens
desconectadas, organizar o caos, inventar senti-
dos, criar o filme que ndo parecia pronto, mas
que o atingia assim mesmo, violentamente. O
espectador se via obrigado a ver algo que jamais
vira; descobria a vida, como algo que flutua e se
dispersa, mas que nao se pode ver com os olhos
do cotidiano. O cinema se tornava quase-cine-
ma ao tocar essa vida.

A nogio de filme mudava radicalmente.
Agora nao bastava questionar a narrativa tradi-
cional como teria feito o Cinema Novo. J4 nio
era suficiente perguntar o que ¢ o cinema. Tra-
tava-se de perguntar o que ¢ a Arte. Qual a rea-

I Ver o conceito de imagem-oscilagao em Costa, 2000.
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lidade mesma da obra cinematogrifica senao ser
ou nio ser arte? Onde a obra se realiza? Ela se
realiza na tela no momento da proje¢io? Qual
o papel do espectador? Bastava que ele olhasse
uma realidade diante dele ou era preciso que ele
mesmo a realizasse? O que significaria realizar a
imagem que flutua? Era preciso inventar a rea-
lidade que insistia em se desfazer diante do es-
pectador; era necessdrio produzir uma dobra
naquela imagem desviante para que ela se fizesse
real. Mas tornar uma imagem real era fazer uma
imagem que por sua vez era também fugidia.
Com toda essa mudanga que ocorria no
cinema dos anos 70 — o desenraizamento da ima-
gem-movimento de sua prépria tradi¢ao e a von-
tade de buscar novos territérios —, a tendéncia
seria que o cinema encontrasse questoes mais ge-
rais que envolviam as artes, a literatura, a musi-
ca. A pergunta “o que ¢é arte” passa a surgir no
meio cinematogréfico. Ela se tornava mais urgen-
te do que a pergunta “o que é o cinema’. Filme
de amor, o trabalho mais recente de Julio Bres-
sane expressa toda essa transformagio, com uma
diferenga: agora o que ocorre ¢ uma transmissao
da ruptura e do desvio. E jd4 hd uma histéria da
ruptura que sé pode ela mesma ser desviante. No
movimento de sair do cinema e descobrir a ques-
tao “o que ¢ e o que nao ¢ arte”, o cinema se
descobre quase-cinema, porque ele é também
performance, pintura, teatro, poesia sonora. Fil-
me de amor é, fundamentalmente, labirinto.
Pode-se considerar que Filme de amor te-
nha mesmo uma histdria, um entrecho, que tor-
na o filme até acessivel a um puablico menos
inventivo. Duas mulheres e um rapaz, os trés
de classe média baixa, vindos de diferentes lu-
gares da cidade do Rio de Janeiro — uma das
MOogas usa o trem como transporte € o rapaz tra-
fega em um 6nibus —, se dirigem a um sobrado
no centro da cidade, todos com um saco pldsti-
co de supermercado na mio. Neste sobrado, os
trés se embriagam, usam drogas, fazem leituras
de trechos de cldssicos da literatura como Moby
Dick. Os trés se encontram para um final de se-
mana dedicado 4 imagina¢do e as experiéncias
do desejo, dos prazeres do corpo e do espirito.

Depois retornam as suas vidas cotidianas: o ra-
paz corta cabelos, uma das mogas faz unhas e a
outra ¢ ascensorista do mesmo prédio do salao
em que os outros dois amigos trabalham.

Mas o filme s pode ser contado assim
em um pardgrafo porque todos os buracos, os
vazios, os caminhos que se bifurcam foram pre-
enchidos, ou melhor, eliminados. A diversida-
de de desvios que o filme faz pela literatura, pelo
cinema, pelas artes ¢ muito grande e o entrecho
fica distendido por esses intervalos. Os perso-
nagens léem textos de literatura enquanto seus
corpos buscam as posturas do corpo equivalente
a0 que léem. O filme se pergunta o que hd entre
a literatura e a performance, entre a literatura e
o cinema, entre o cinema e a pintura. Bressane
afirma no jornal de lancamento (maio de 2004):

“Filme de amor é sobre duas coisas: intervalos
e sobrevivéncia. O intervalo ¢ o que estd en-
tre as imagens. A sobrevivéncia fala das pes-
soas movidas por um impulso inconsciente,
um desejo de recriar a existéncia para poder
sentir aquilo que ¢ duro demais para sentir-

se, isto é, o sentimento de amor.”

O espectador nao pode facilmente seguir
uma histéria. H4 que se colocar nos intervalos
para poder ver isso que ¢ estranho ou terrivel
demais. Assim o espectador-participador deve
fazer e refazer caminhos propostos pelo filme
para uma recepgao mais sofisticada. Mas essa
participagdo nio significa uma leitura mental,
nio envolve propriamente raciocinios légicos.
Diante de todo esse labirinto, diante de todos
esse desvios que passam pelo Renascimento com
o retorno as Trés Gragas de Boticelli, a pintura
moderna de Balthus e as performances corporais
e sonoras contemporaneas, o espectador torna-
se também um sobrevivente como os persona-
gens do filme. O espectador é continuamente
interpelado, convocado a participar antes como
uma testemunha a quem se enderega, a quem
se passa um testemunho. Ele nio é apenas o juiz
a quem se pede que determine o que é arte € o
que nio é. Ele ¢ o testemunho de uma potén-



cia. Filme de amor passa ao espectador o teste-
munho da possibilidade da arte contemporinea
diante da histéria da arte desde o Renascimen-
to. O espectador nao olha como quem contem-
pla uma realidade (arte da representagao). Tam-
pouco participa (arte politica). Ele é testemunha
porque pode ver algo ao lado de outro, através
do olhar de outro, sendo ele mesmo.

Os jogos que os personagens se propoem
sa0 eles mesmos estranhos ao olhar comum, isto
¢, ao olhar que deseja ver a distdncia para co-
municar o que viu. Mas a convocagio ao teste-
munho propée uma comunidade de troca. O
espectador se perde ao buscar a situagdo narra-
tiva. Ele esquece sua localizagio, seu espago de
espectador e entra nos jogos propostos, se sente
embriagado, fascinado. As imagens o enganam,
desviando —o por diversos caminhos muitas ve-
zes nio identificados. E preciso fazer conexdes,
imaginar, buscar saidas. As pistas para as cone-
xbes e para os caminhos que os sentidos tomam
véem de mundos externos ao cinema. Nio es-
tao efetuadas, de fato, uma vez que sao pistas.
Sao jogos propostos pela instdncia narradora.
Afinal, qual a relagao entre o tema das Trés gra-
cas com a baleia Mobi Dick? Para que essas tran-
sigoes se realizem ¢ preciso que elas sejam pro-
duzidas pelo espectador. E preciso que o espec-
tador produza as dobras, pois o filme ¢ antes a
proposi¢ao de um filme. Inventar Filme de Amor
¢ fazer leituras possiveis na passagem com a li-
teratura, com as artes pldsticas, com o teatro. E
entrar num dos desvios convocados pelos tre-
chos literdrios lidos, pelo som de um outro fil-
me, pelas posturas dos corpos que remetem 2
histéria da pintura, pela sonoridade que nos leva
a musica dadaista de barulho, 4 poesia sonora.
O espectador oscila entre o participador — quan-
do age mentalmente para produzir as conexdes
e realizar o filme — e o testemunho visiondrio —
quando cai nos intervalos e desvios do labirin-
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to. O filme ele mesmo pede para ser inventado,
desdobrado, construido com os elementos da-
dos. Por outro lado, Filme de amor impede as
conexdes determinantes do raciocinio e exige
que o espectador se torne um sobrevivente tes-
temunho, como os personagens. O filme ele
mesmo ¢ antes a sombra de um filme que ainda
nio foi feito. O que ele apresenta ¢ o intervalo
onde o filme se encontra, um espago virtual no
qual o espectador precisa se colocar, ser também
testemunho e sobreviver para desdobrar, recriar.
O espectador, participador e testemunho, terd
de inventar o filme, que é apenas um prélo-
go,uma proposta ao espectador que nao pode
mais ser apenas juiz. Ele agora fard parte da mes-
ma comunidade que o artista-cineasta: a comu-
nidade dos visiondrios, esses que podem ver algo
estranho demais para a vida cotidiano.

E nesse sentido que Filme de amor coloca
a questao da arte contemporinea: a obra como
desdobramento de um mundo possivel; o artis-
ta aquele que produz dobras em um mundo
possivel; o espectador, simultaneamente, parti-
cipador e testemunha. O artista nao produz sig-
nificagdes, mas valores que estao em devir. Julio
Bressane desdobra Balthus, Mobi Dick, a mu-
sica barulho dos dadaistas, o seu préprio cine-
ma e principalmente o mito das Trés Gragas.
Esse é o movimento principal do Filme de amor:
apropriar-se de alguma obra ou movimento da
histdria da arte para desdobrd-los, indicar leitu-
ras, produzir valores que nio passam de infle-
x0es que exigem outras leituras.

Esse sentido de obra jd estava implicito
nos ready-mades de Duchamp. A obra no ¢ o
objeto que o espectador encontra diante de si,
mas o desdobramento que é preciso produzir. E
verdade que o desdobramento produzido por
Duchamp e exigido ao espectador ¢ antes de
qualquer coisa um julgamento estético: “é arte”
ou “ndo ¢ arte”.?2 Mas um ready-made nao é

2 Thierry de Duve coloca esse problema de uma nova modalidade de julgamento estético, “isto ¢é arte”
ou “Isto ndo ¢ arte”, numa releitura de Kant apds os ready-mades de Duchamtp. De Duve também
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apenas algo que foi deslocado de um espago nao
artistico para o lugar da arte. Um ready-made
nao sé expoe a instituigao e seus agenciamentos,
ele indica a no¢ao da obra como desdobramen-
to. Fazer a leitura de um ready-made como ob-
jeto estético é perder o sentido daquele objeto,
pois o sentido estd fora dele ainda que nele per-
sista. O sentido estd na borda do objeto, por
isso ele deve ser desdobrado. Deve-se encontrar
novos limites para o objeto. Mas dobrar nio ¢
efetuar a realidade de um objeto como se pu-
déssemos ser sua causa. Dobrar é antes permitir
que o efeito se produza. Nio se pode entender
um 7eady-made de Duchamp por suas formas
sensiveis, ¢ preciso ser captado por seu efeito.
O efeito € o julgamento estético, uma decisao
tomada pelo espectador, que jd ndo é mais afir-
ma “isto é belo” ou “nao ¢ belo”. A obra ¢ esse
efeito. O efeito é o conceito de arte provocado
pela presenga do objeto. O que importa para
Duchamp ¢ a leitura produzida, o desdobra-
mento efetuado pelo observador na relagio com
o objeto. E nesse sentido que ele afirma a indi-
ferenga diante do objeto. Ele dizia que o que o
atrafa na escolha de um ready-made nao era um
interesse pldstico ou visual, mas a indiferenga
estética que permitia a produ¢io de uma idéia,
um conceito de arte (Siegel, 1992).

A obra para Bressane, como a de
Duchamp, também nao ¢ mais um produto es-
tético, mas a sombra, o fantasma de um mun-
do virtual que o préprio filme busca. Mas a ope-
racao de Bressane se diferencia jd daquela de
Duchamp, pois nao passa apenas pelo julga-
mento de um objeto que pode se tornar arte
deslocando-o para um lugar de arte. Sua opera-
¢ao ¢ antes essa da sobrevivéncia, do desejo de
recriar a existéncia para que se possa perceber
algo que nio se pode perceber com os olhos do
cotidiano. E af que o espectador passa da parti-
cipagdo a testemunha. Ver nio é mais ver na luz,

mas ver na sombra deixada pela luz, ver na au-
séncia mesma da luz. Ele diz continuamente que
a imagem no cinema ¢ sombra e mais uma vez
ele repete no jornal de langamento do filme:

“O que conta é o movimento da luz. O que
age dramaticamente em cena ¢ a luz, que ao
distribuir sombras pelo cendrio nos revela algo
essencial do personagem e do instrumento
sensfvel que nos fala desse personagem: a sua

condi¢ao de sombra.”

E claro que Bressane fala aqui sobre um
aspecto do cinema que sempre deu muita im-
portincia: o cinema como musica da luz. O que
¢ fundamental no cinema para Julio Bressane é
a imagem-luz. A luz é a ordem primeira do ci-
nema, ela é a ordem mesma do movimento.
Mas as imagens sé aparecem sob a condigao de
ser sombra. O cinema para Julio Bressane nada
tem a ver com uma realidade pré-existente. A
imagem nio ¢ de modo algum isso que vem
depois da realidade. Ela ¢ ao contrdrio, o que
vem primeiro, mas primeiro como sombra da
luz. E a luz é movimento, trago, trajeto para
fora, desvio. A realidade da imagem ¢, portan-
to, 0 engano, sua poténcia para o erro. A ima-
gem no cinema de Bressane ¢ um fantasma er-
rante, sempre incapaz de se fixar. Ela erra pelas
diversas dimensoes da cultura e da arte: a litera-
tura, a pintura, o teatro, a musica, o barulho, as
posturas do corpo, a performance, etc. Ela pare-
ce estar em todos os lugares que sio espagos
quaisquer da arte e da cultura, da meméria e do
desejo.

O mito das Trés Gracas é central no fil-
me de Bressane, afinal, o amor ¢ esse sentimen-
to que ¢ preciso testemunhar mais que conhe-
cer. O amor passa pelo desejo; diz respeito ao
corpo e a carne. Duas cenas do filme ddo a me-
dida da importincia do desejo e do afeto, do

repensa o espectador como testemunha, esse que nao ¢ mais apenas juiz, mas aquele a quem se endereca

algo que ¢ indizivel (cf. Ferreira, 1998). Gilles Deleuze também coloca o problema do espectador como

testemunho em Francis Bacon, ldgica da sensagio.



corpo e da carne. Enquanto Hilda, uma das per-
sonagens femininas, 1€ ao telefone uma passa-
gem literdria que descreve gestos sensuais e pos-
turas sexuais, Gaspar vai repetindo 0 que ouve
a0 lado de Hilda; “Apalpa minha cona, mete o
dedo 14 dentro para ver o que operava e nao sa-
bendo o que mais fazer, pos-se a passear pelo
quarto”, diz a personagem feminina. Matilda
estd do outro lado da sala com outro telefone
no ouvido, escutando as descri¢bes da amiga
que continua sua leitura apimentada, vendo-a
refazer as posturas indicadas no texto.

“Entio obrigou-me a pbér-me em posicao
numa cadeira e ajoelhou-se diante de mim, e
a pomada fez com que entrasse um pouco
mais. Levantou-me e obrigou-me a p6r-me
de gatas em cima do leito. E tendo-se nova-

mente esfregado com a pomada...”

O desejo ¢ experimentado como todas as
possibilidades do corpo, suas posturas libidino-
sas, suas atitudes pornogréficas. Bressane apro-
veita para utilizar, como j4 teria feito em outros
filmes como 7abu, algumas imagens de filmes
pornogréficos antigos. A carne também nao ¢
algo metaférico, mas o afeto encarnado. A car-
ne remete a experiéncia da imagem na pintura,
ao encarnado na imagem. E Filme de amor bus-
ca essa experiéncia da carne, com as texturas das
paredes e a utilizagao da cor e do preto e branco
na fotografia. O corpo aparece nos gestos, nas
posturas e atitudes do corpo, enquanto que a
carne aparece como ordens do afeto, texturas e
cores. Mas aqui o afeto ¢ qualidade. H4 uma
outra ordem do afeto e da carne cuja experién-
cia é pura poténcia: a montagem. A montagem
afetiva desfaz a ordem espacial do imével onde
os trés personagens experimentam seus desejos
inconscientes, seus afetos incomuns, seus pen-
samentos impensados. A montagem apresenta
um espago que ¢ pura poténcia e um tempo que
¢ virtual, pois o presente parece se desatualizar
nos textos lidos, nas posturas vividas como no
momento em que os trés personagens comegam
a levitar e flutuar pelo espago do sobrado. A
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montagem como experiéncia artistico-cinema-
tografica passa pela ordem afetiva, como potén-
cia que encarna um pensamento que flutua.

A importincia e centralidade do tema do
amor estao indicadas no préprio titulo. Mas o
amor ¢ 0 assunto que conjuga os OUtros interes-
ses do filme. Todos os temas, mesmo o amor,
aparecem como alguma coisa a que se estd ro-
deando, se acercando, que j4 se conhece e ainda
nio se conhece. Isso nio significa que Bressane
nao tenha pesquisado o suficiente seu objeto. E
que esse objeto nio pode ser determinado pelo
filme, sendo ele ¢ automaticamente perdido. A
primeira sensagio que o espectador tem é que o
filme nao diz algo muito importante ou especi-
al sobre as Trés Gragas ou sobre o amor, uma
vez que ele ndo pode determinar isso que se diz
e o que se mostra. E como se ele visse no escuro
e ouvisse por entre ruidos. Com isso o filme
produz afetos multiplos e errantes sobre o tema.
O filme comega com trés figuras a beira mar,
duas mulheres e um homem. Sao imagens que
jd investigam as posturas e atitudes do corpo:
de pé contra o céu e contra um morro, deitados
sobre a pedra a beira mar; os pés de uma mu-
lher que caminha sobre as d4guas. Segundo con-
ta a mitologia, Afrodite — para os gregos ou
Vénus, para os latinos — nasceu da espuma do
mar perto de Chipre. Assim o filme, desde o
inicio, se coloca como que 2 espreita para que
esse acontecimento possa se efetuar ali com
aqueles personagens. O filme busca, cerca, cir-
cunda, gira em torno desse acontecimento que
ele mesmo espera mais que determina ou relata
e do qual o espectador serd testemunha.

Essa seqiiéncia da praia nio ¢ de fato a
primeira. Antes dela hd uma outra em que a
equipe da produgio é mostrada em cendrio in-
terior e em preto e branco que tem a fungio de
aludir ao fazer artistico, ou melhor, 2 compe-
téncia exterior que ¢ a instdncia narradora. A
narra¢ao do Filme de Amor, porém, nao conta
uma histdria, ela narra o processo de ir e vir, a
sucessao dos estados e mudancgas, o curso dos
retornos e desvios desse acontecimento que ¢ o
Amor. Em um texto importante de Maurice
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Blanchot, “Falar nio é ver”, o escritor francés

parece descrever esse movimento da busca e dos

desvios que encontramos no filme de Julio
q

Bressane:

“Encontrar, buscar, girar, ir em volta: sim, sao
palavras indicando movimentos, mas sempre
circulares. Como se o sentido da busca fosse
necessariamente um giro. Encontrar inscreve-
se nesta grande “abéboda” celeste que nos deu
os primeiros modelos do movedigo imével.
Encontrar é buscar em relagdo ao centro, que

¢ ele préprio inencontrével” (Blanchot, 2001).

Esse é o sentido de mostrar a equipe fil-
mando: mostrar que eles estao nessa busca do
filme. Mas buscar o tema ou o filme nio ¢ dizer
“estd aqui”, nao ¢ determinar um espago e um
tempo em que algo acontece. E antes abrir to-
dos os espacos e todos os tempos, criar interva-
los onde se possa passar muitos tempos, do de-
sejo e da memoria, do futuro e do passado.

Nesses vdrios desvios do tema central hd
um interesse que ¢ indicado por um letreiro so-
bre um muro: “Mulher!”. Como entender um
homem entre duas mulheres quando o tema ¢
o mito das Trés gracas? O homem aqui j& nao é
o padrdo, o que nio significa dizer que ele é
homosexual, como as mulheres chegam a cogi-
tar no filme. O homem ¢ esse estado de mu-
dancas experimentado pelo filme em dire¢ao a
mulher. A equipe do filme mostrada no inicio é
dirigida por um homem, e fazer um filme que
reinvente as Trés Gracas ¢ refazer o mito dessa
trindade onde uma das trés seja uma figura mas-
culina. J4 nio € mais uma visio do feminino
representada por um homem, mas a visao do
feminino como aquilo que falta a0 homem para
ser homem. Mostrar a equipe nio é somente
para dizer que esse ¢ um discurso masculino e

todos os sentidos poderao ser remetidos a essa
instdncia formadora e responsdvel pelo discur-
so. Mostrar a equipe ¢ antes afirmar que o des-
vio é necessdrio ao discurso para que ele nao seja
mero dispositivo de afirmag¢io do poder e do
padrdo. Assim funciona a placa “popular” que
se pode ver do lado de fora do prédio para onde
os trés personagens se dirigem no inicio do fil-
me. Esse letreiro indica essa vontade de ultrapas-
sar a borda, tocar o limite do outro, para se colo-
car ao seu lado, junto ao outro. J4 nio se trata
mais de falar pelo outro, mas de colocar-se junto
aquele que lhe é estranho e descobrir tudo aqui-
lo que nao se tem para que se possa se outro.

“Entao esse é 0 novo equilibrio, o novo valor
desse tridngulo, dessa trindade: que uma das
gragas possa ser uma graga masculina, o que
quebraria, no momento do nascimento dele,
o encanto. Justamente, devido ao que faltava
ao masculino e que vocé podia acrescentar a
mulher que nio existia naquele. Existia a vi-
sao do masculino sobre como deveria ser o
feminino. Entao a prépria Trés Gragas é uma
visao masculina, mas hoje se impds a essa, se
imp6s pelo menos a mim, a compreensao
desses valores e desse equilibrio queira vocé
ou ndo, porque o equilibrio vai existir antes
de vocé, porque é uma trindade. O valor
masculino, agora o valor masculino, com essa

masculinidade transformada.”

A fala popular do filme ¢ antes o limite
de uma fala culta. E uma fala culta que gagueja.
N3o hd mais propriamente didlogos ou conver-
sas no filme. H4 falas indiretas livres?. Sao todas
falas em que hd sempre um outro, seja Augusto
dos Anjos ou o historiador da arte Aby Warbur.
A fala encontrou aquilo que lhe faltava para que
pudesse ser culta, se colocou ao lado do homem

3 Julio Bressane, em entrevista nao publicada dada ao autor deste artigo.

4 Gilles Deleuze aponta para esse problema, a fala do cinema se transforma e se torna discurso indireto

livre. Cf. Deleuze, 1990.



popular e tornou-se estranha, misteriosa, mal-
tipla. Filme de amor nao é culto nem popular.
Se ler trechos de Mobi Dick é considerado cul-
to, o que dizer da agao de fritar bifes e ovos em
ferro quente? A linha que separa a cultura letra-
da da nao letrada, em Filme de amor, o masculi-
no do feminino, a arte da no arte é o tema do
filme. O limite que aparece e desaparece sem
que notemos ¢ precisamente o que afirma o fil-
me, a flutuagio e o engano como valores.

O problema do limite nao se resume ao
género artistico, sexual ou social. Afinal o que
nos faz ser humano? Qual a condi¢ao para que
sejamos humanos? O filme faz referéncia a mui-
tos animais: o rinoceronte, o crocodilo, o jaca-
ré, a baleia (Moby Dick), o cavalo (a estdtua do
cavaleiro em seu cavalo no final do filme), o
gato que jamais aparece e o morcego. Qual po-
deria ser assim o interesse do filme em relacao
aos animais? E onde estd esse gato do qual ou-
vimos os miados, mas que, como a personagem
Hilda, nao vemos? Hilda procura o gato, deixa
o leite em sua vasilha, o leite desaparece, mas
nunca o vemos. E claro que cada um desses ani-
mais surge em contextos distintos no filme. O
morcego surge quando Matilda fala da lua, uma
imagem que remete ao olhar do morcego.

Nessa altura do filme, os trés personagens
j& haviam bebido, fumado, cheirado algum va-
por inebriante de um lengo, e entrado em con-
versas sobre a beleza e também a lua. “Entre a
lua e cada um de ndés existe um fluxo, um movi-
mento de forga, de vida. A vida de cada um de
nés depende da lua”, diz a personagem Matilda.
Ela continua, agora olhando para o alto onde
se situa a cAmera:

“E alua depende de cada um de nés. Mas de
que maneira, cada um de nds depende da lua?
A lua ¢ a mie da escuriddo. Ela ¢ a pista, o
indicio, para a escuridio ativa. E nds, abaixo

da cintura, nds temos 0 nosso ser na escuri-
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dao. Abaixo da cintura nés somos sem visao.
Abaixo da cintura nés somos sem visio. E
fécil ver, por que cada homem mata aquilo
que ama. Conhecer uma coisa viva é matd-la.
E preciso matar a coisa, para conhecé-la sa-
tisfatoriamente. Por essa razio, a consciéncia

desejante, o espirito, ¢ um vampiro.”

A cimera que vé Matilda ¢ uma cimera
alta. Quando Matilda termina sua fala, a cAmera
desce, gira e mostra Gaspar e Hilda de pé, um
de costas para o outro, ambos de cabega para
baixo. E uma cAmera-morcego. No inicio da fala
a cAmera alta no tem subjetividade diegética,
isto ¢, ndo ¢ o olhar subjetivo de nenhum per-
sonagem. Poderfamos dizer que é objetiva, em-
bora isso signifique o ponto de vista de uma
subjetividade que ¢ o da instincia narrativa.
Ainda que a cAmera se faga notar, esse ponto de
vista alto ¢é aceito sem problemas pelo especta-
dor, uma vez que a personagem tem seu olhar
direcionado para a lua sobre a qual fala. H4 mo-
tivagao diegética para tal posicionamento de ci-
mera. O espectador entdo aceita o ponto de vis-
ta como indice da existéncia da lua acima do
olhar da personagem e para a qual ela olha. No
entanto, assim que Matilda termina seu discur-
so dizendo a palavra “vampiro”, a cAmera pare-
ce tomar vida ou mesmo dar vida a outra subje-
tividade no interior da cena que jd nao ¢ a do
narrador-cAmera. Agora esse narrador parece ad-
quirir uma vida nio humana, uma vida vampi-
resca. E o cinema contemporaneo desejando fa-
lar nao mais com metdforas ou alegorias. Esse
cinema quer concretizar novas subjetividades:
esse que conta ou inventa seus personagens se
inventa a si préprio ao inventd-los. A subjetivi-
dade em Filme de amor é fundamentalmente
dupla, ou melhor, a percep¢io ¢ indireta livre e
produz um novo homem, formado por aquilo
que lhe falta para ser homem: seu devir mulher,
seu devir animal.>

> A tese de uma subjetiva indireta livre ¢ incialmente proposta por Pasolini em Empirismo Hererje, par-
tindo de Mikhail Baktin (Pasolini, 1982). No Brasil, essa discussio foi recolocada por Ismail Xavier,
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A instincia narrativa entao aparece crian-
do seus personagens e a0 mesmo tempo se
criando. A criago ndo é mais algo misterioso,
pois o “fazer filmico” tornou-se transparente ao
espectador? O problema deve ser colocado de
modo diferente. Bressane coloca na boca de seus
personagens frases de poetas e filésofos. H4 ci-
tagoes lidas diretamente de livros e outras apro-
priagdes que nao sio indicadas como citagdes.
A certa altura do filme, Gaspar diz:

“Escuto. E vejo. O que é que eu vejo? Eu vejo
Recife. Ponte Buarque de Macedo.

Eu, indo em dire¢do a casa do Agra.
Assombrado com a minha sombra magra,
Pensava no Destino e tinha medo!
Lembro-me bem. A ponte era comprida.

Minha sombra enorme enchia a ponte.”

Aqui Bressane colocou na boca de seu
personagem Gaspar algumas palavras do poe-
ma “As cimas do Destino”. O poema de Au-
gusto dos Anjos comega com o verso aqui ini-
ciado com a palavra “Recife”. Os dois dltimos
versos que Gaspar fala ndo dao continuidade,
no poema original, a primeira estrofe como
aqui. Esses dois versos iniciam a terceira estrofe
no poema de Augusto dos Anjos. Bressane, ines-
crupulosamente, se serve das palavras do poeta,
mas recorta e recompdes 0 poema, além de nao
identificar o poeta, ainda que o homenageie. O
trabalho da recep¢io como o da criagdo identi-
ficando ou nio tal colagem, é fundamentalmen-
te desdobramento. Mas desdobrar niao é sim-
plesmente citar ou apropriar-se de obras ou
partes de obras. Desdobrar ¢ inventar essas obras

de um ponto de vista contemporineo; é trans-
mitir essas obras com o olhar da ruptura. Assim
trabalha Bressane em Filme de Amor, dobrando
e desdobrando autores, pintores, musicos, agen-
ciando-os todos em uma grande comunidade la-
birintica, uma rede de sentidos que se produ-
zem entre diversos meios, entre diversos artistas,
fil6sofos e historiadores da arte.

Em vdrios de seus textos, Bressane insiste
na no¢ao de “traduc¢do intersemidtica’, como
transposi¢ao de uma linguagem para outra. Essa
nogao se transforma, toma novos nomes, se
complexifica. Em seu livro Alguns trata dessas
passagens entre meios em quase todo os artigos.
No texto “Vieira e sua sombra”, diz:

“E a traducio? E os Sermdes-cinema?
Lembremos que em Vieira a imagem e o pen-
samento encontram em um mesmo plano.
Em sua vegetagdo de significagoes diversas
desdobramos assim a imensa sombra do Ser-
maoes. Desdobramentos que nos permitem
mapear o signo Vieira, para depois, e a partir
dai, criar a imagem ou uma imagem que de
alguma maneira nos remeta ao universo dos
Sermaoes e espelhe alguma coisa de sua linha-
gem, de sua forma, de sua beleza.

1. Sermoes-Musica

2. Sermoes-Pintura

3. Sermoes-Cinema” (Bressane, 1996).

As nogoes de obra e de criagao para Bres-
sane sao bastante particulares. A criagao nao diz
respeito a produg¢io de algo absolutamente
novo, mas algo que pode ser desdobrado. Nesse
sentido, a obra é uma sombra e o que ela cria é

que pensa o problema do dialogismo de Baktin e Pasolini e o aproxima ao mondlogo interiror proposto

por Eisenstein. Xavier rejeita, entretanto, o autor no lugar da enunciagio do discurso dialégico para subs-
titui-lo pelo narrador interno ao préprio discurso (Xavier, 1993). Deleuze propoe uma diferenciagio en-
tre o mondlogo interior como sendo uma ordem proveniente de um sujeito, mesmo que inconsciente, ¢ a

subjetiva indireta livre, uma percep¢io dialdgica em que estdo envolvidas duas subjetividades (Deleuze,
1985). André Parente voltou ao tema em seu livro Narrativa e Modernidade e desenvolve a tese deleuziana

de que o mondlogo interior foi substituido pela subjetiva indireta livre no cinema moderno, com a dife-
renca de que ele aceita a narrativizagdo como um processo inerente a imagem (Parente, 2000, p. 56-83).



uma relagao com alguma obra anterior, um des-
dobramento que “espelhe alguma coisa de sua
linhagem, de sua forma, de sua beleza”. Bressane
procede com as obras da cultura e histéria da
arte de modo semelhante com que Duchamp
procedia com os objetos do cotidiano. Bressane
retira esses objetos que parecem envelhecidos e
empoeirados pela cultura que os valorizou, mas
nio pode mais perceber seu valor, sua diferenca
artistico-poética. Bressane dobra esses objetos
para dar-lhes novo valor. Mas esse valor nao ¢
uma significagdo. Esse valor é antes um vazio a
ser produzido, um intervalo a ser criado, uma
dobra a ser constituida. As palavras de Augusto
dos Anjos ndo sdo explicadas. Ao contrdrio, sao
mantidas vagas, tornadas novamente misterio-
sas, como a sombra magra do poeta que cami-
nha 2 casa do Agra, casa funerdria de Recife.
Porque Gaspar fala essas palavras? Qual a rela-
¢do dele com Recife? Por que fala na morte, no
destino de todo homem no momento em que
experimenta os limites da vida?

Importante é notar que a nogao de ci-
nema mudou. O cinema nio mais coloca seu
personagem a fazer alguma coisa diante de uma
situagao de dificuldade. O cinema produz rela-
¢bes com outros meios, outros territérios € nes-
sas passagens descobre a vida e a morte, a arte e
a ndo arte. E produzindo esse tipo de relagio
transmediadora com Herman Melville — autor
de Mobi Dick — que Bressane encontra o cine-
ma de John Houston e a arte sem género da per-
formance-instalagao. O tema do mar volta com
a leitura do cldssico de Melville na voz de Hilda,
que menciona os trés arpoadores e a cagada da
baleia. Hilda termina por afirmar que Mobi
Dick é a ‘condenagao da América do norte”. A
cAmera se movimenta para a direita e mostra a
baleia branca formada pelo lengo preso a porta
de um armdrio e atado ao corpo de Matilda.
Hilda continua sua fala em lingua inglesa e logo
ouvimos o som de voz masculina de uma cena
do filme de John Houston.

Mas se hd performances, hd também poe-
sias sonoras. A trilha toda poderia ser entendida
como um longo poema sonoro. A comegar pelo
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som do mar no inicio, seguido dos barulhos do
trem. Mas hd duas cenas especialmente interes-
santes nesse sentido, verdadeiros ready-mades so-
noros. Em uma dessas cenas, Gaspar, vestido
com um avental branco e um turbante na cabe-
¢a, segurando uma vassoura, vai até Matilda que
estd no sofd. Ela acorda e vé o homem diante
dela que lhe d4 a vassoura. Ela pega o objeto e
comeca a varrer o chiao sonoramente e, numa
coreografia, danga e rebola de calcinha. Um pou-
co mais a frente no filme ouviremos um didlogo
bastante estranho e erdtico, originalmente de O
rei do baralho, do préprio Bressane. E quando
termina o didlogo, ouvimos o latido de um cao
(no som inserido, a mulher e o homem termi-
nam falando de cachorro), logo, um motor de
um aeroplano e um estranho som retirado de
cordas de algum instrumento. E Hilda que reti-
ra essas sonoridades estranhas de uma viola, pu-
xando as corda e torcendo as chaves de afinacio.

O filme termina com imagens de casais
populares nas ruas do Rio de Janeiro. Mas dizer
que o filme termina é mais um engano em que
nos coloca Julio Bressane. A projegao termina,
mas o filme é intermindvel. Antropofagicamen-
te, Bressane devora a cultura trans-nacional e
dobra a Histéria da arte desde o Renascimento,
passando pelos modernos para chegar a contem-
poraneidade nas artes. Nessa histéria cheia de
intervalos e desvios, Julio Bressane aponta para
um novo caminho, um tdltimo desdobramento
de Duchamp,que jd estava implicito nas expe-
riéncias de Hélio Oiticica e Ligia Clark. Nao
basta que o espectador seja juiz, é preciso que
ele seja também testemunha de um aconteci-
mento e que produza com o artista uma comu-
nidade. Essa é a poténcia da arte contempora-
nea: produzir territérios em que se agenciam
interesses, em que se criam coletivos. Uma co-
munidade, porém, onde nao se comungam as
mesmas idéias, onde n2o se comunica algo de-
terminado, mas uma comunidade com a qual
se testemunha a experiéncia do desvio e do en-
gano. E o cinema se tornando um quase-video,
o que Bressane jd havia mostrado em Nietzsche
em Turin..
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