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o penúltimo final de semana de janeiro de
2010, em três noites torrenciais das chuvas
de São Paulo, dediquei-me à aventura pro-
posta como trilogia pictórico-teatral por
Roberto Alvim, Juliana Galdino e mais

uma arrojada trupe de jovens atores que com-
põem o Club Noir. Pontuais, lotados de clareza
conceitual e sem medo de se colocarem como
representantes legítimos do vigor artístico de
seu próprio tempo, estes artistas atravessaram-
me com provocações que merecem reflexão.

Desde o título, TRÍPTICO se colocou
diante dos meus olhos como um projeto em que
a vocação neo-barroca se impôs como perspec-
tiva de leitura poética dos terrores do presente.
Com uma melancolia que fazia recordar o
H.A.M.L.E.T. de Roberto Alvim, e extrema-
mente radical em sua experimentação de ima-
gens decompostas, antevistas como segredos de
câmara escura e artificialmente iluminada, as se-
quências de imagens cênicas me levaram à anti-
tética tensão entre nosso suposto humanismo e
os resquícios de uma neo-medievalidade que
parece inevitável ao futuro.

Tais segredos não se revelaram, contudo,
senão pela sedução do olhar (e dos sentidos, em

linhagem que cruza, por sua ancestralidade,
com uma espécie estranha de trompe l´oeil con-
temporâneo) que logo se tornava proibitiva,
cortantemente censurada pelas opções poéticas
das três montagens. O engano dos olhos pare-
cia querer mostrar o que não pode ser visto, e
por isso escondia, na iluminação conduzida por
Alvim em parceria com Wagner Antônio, o que
poderia parecer concreto, material, real.

Numa caverna platônica em que a vida é
pesadelo e mera ilusão, instigar o espectador a
olhar pelas frestas do visível parece estratégia
desconcertante e muito produtiva.

A operação é complexa: executa o poli-
mento de um espelho deformado capaz de re-
velar mais sobre o real do que o esgotado idea-
lismo convencional realista (que maquia o real
para torná-lo aceitável). A cena então surge den-
sa, em uma espécie de incoerência coerente.

Carregada mimese em que o excesso de
espetacularidade é o que melhor imita a nossa
construída noção de realidade, o desdobramen-
to em que o nosso inatual barroquismo “curva
e recurva as dobras, leva-as ao infinito, dobra so-
bre dobra, dobra conforme dobra”, é especial-
mente revelador. Como na proposição de De-
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leuze, em dobra que vai ao infinito, a cena faz
operações que a afastam/aproximam do real
(Deleuze, 2009).

Irredutível posição sobre arte como terri-
tório da abstração – e da dimensão conceitual
da invenção – atualiza um processo de estranha-
mento que desloca as coisas do lugar para fazer
ver, pelo vazio, o sentido da ausência; pelo mini-
malismo, o excesso sensorial da ausência.

Já no final de sua trajetória teórica, há al-
guns poucos anos, Jean Baudrillard tentou com-
preender como a produção de realidades decan-
tadas a partir de trampolins ficcionais tinha,
para a potente sensação de virtualidade do pre-
sente, um caráter de concretude material mais
perceptível do que a própria noção de realidade
constituída pela tradição científica, derivada do
racionalismo moderno (e quase sempre consi-
derada inquestionável).

Para o autor francês, de modo irracional-
mente espetacular, a fantasmagoria do real atu-
al alicerça-se, cada vez mais, em bases que se
constituem como simulacros, apoiada por di-
mensões catapultadas pelo irreal. Por outro
lado, como crítico assíduo das mitologias do
presente, analisou que a queda das torres gê-
meas, por exemplo, consagrou-se como rea-
lidade mais evidente justamente por ter sido
produzida a partir de performance político-
midiática inspirada por imagens hollywoodia-
nas, literárias, ficcionais.

Escreveu: “(...) se as duas torres desapare-
ceram, não estão aniquiladas, nem mesmo pul-
verizadas. Deixaram-nos a forma dessa ausên-
cia. Todos aqueles que as conheceram não
conseguem parar de imaginá-las, elas e o dese-
nho delas no céu, visíveis em todos os pontos
da cidade. O fim do espaço material as fez en-
trar num espaço imaginário definitivo. Pela gra-
ça do terrorismo, tornaram-se o mais belo edi-
fício mundial – o que com certeza não eram
quando existiam. (...) Seja lá o que se pense da
sua qualidade estética, as Twin Towers eram
uma performance absoluta e a destruição delas
é, ao mesmo tempo, uma performance absolu-
ta. Isso, contudo, não justifica que Stockhausen

exalte o 11 de setembro como a mais sublime
das obras de arte.”

Tantas contradições, que configuram com
veemência o zeitgeist da virada do milênio, evo-
cam, em tautologia macabra, a série de parado-
xos e antíteses do chiaro-oscuro característico de
nosso atual maneirismo. Por absorver toda a
nossa imaginação e, simultaneamente, não con-
figurar formas estáveis, com sentidos legíveis, o
terror impõe-nos o paroxismo da impossibili-
dade da representação. Somente a abstração
pode mostrar o que de fato interessa, no ilusó-
rio real. E o real, fugidio, talvez não possa mais
ser representado pelas convenções legadas pela
tradição – ele “fecha-se, como diria Rothko, em
todas as direções” (Baudrillard, 2003).

Uma dramaturgia de tempos históricos
pintados com texturas deste escopo não poderia
furtar-se à percepção crítica (e sensível) deste fe-
nômeno. A progressiva perda de concretude da
idéia de realidade, no decorrer da trajetória abor-
dada pelo Club Noir em seu TRÍPTICO proje-
tado a partir da obra de Richard Maxwell, é um
indício evidente de que as antenas estão sensivel-
mente adaptadas à captação dos mistérios do ago-
ra – nos silêncios, nas sombras, nas interdições.

De Burger King (1997), áspera e sintética
comédia sobre jovens maquinizados pelo capi-
talismo tardio e vigoroso de uma rede de fast
food – que, apesar das elipses formais e do diá-
logo reduzido à mínima dimensão, ainda man-
tém uma estrutura narrativa feita de coerências
internas –, até O Fim da Realidade (2006), uma
década de decomposição dos princípios do real
avançou com passos largos, rumo à desestrutu-
ração de qualquer vulto de antiquado realismo.

Entre essas peças, a casa literalmente caiu
– em 2001, em uma odisséia em que o realismo
foi pro espaço! Entre elas, houve Osama bin
Laden desconstruindo o que Fredric Jameson
nomeou como “morte do sujeito histórico”, na
pós-moderna década de 1980.

Ora, se já em fins do século XIX, quando
imperavam as certezas positivistas, a composi-
ção do teatro realista se armou à época por arti-
manhas dramáticas absolutamente frágeis da
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carpintaria textocêntrica erudita; e se, confor-
me descrevem Peter Szondi e Anatol Rosenfeld,
exatamente os textos mais contundentes deste
período, em seu desejo de captar o real, instau-
raram, desde seu nascedouro, a famigerada “cri-
se do drama” por flertar com instâncias lírico-
épicas; no alvorecer do século XXI a intolerância
em relação à convenção dramática (assimilada
pelo establishment lucrativo das diversões da in-
dústria cultural) amplificou a necessidade dos
processos de desdramatização (iniciados pelas
formas fragmentárias e inacabadas de um
Woyzeck, de 1836, continuados pela busca da
“fatia de vida” das comédias de Tchekhov), al-
çados agora ao limite, em um tempo amalucado
em que as incertezas dominam.

A depuração da experiência do século XX
levou ao que, em Richard Maxwell, sugere um
discurso lacunar, prenhe de vazios desejantes e
deslocamentos inesperados do tempo, do espa-
ço, das linhas de força, do ritmo, da continui-
dade e da lógica.

Das escolhas do projeto TRÍPTICO, pa-
rece emergir a idéia de que uma dramaturgia
capaz de arranhar as fraturas do contemporâneo
é aquela que, como apontou Giorgio Agamben,
“mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os
tempos são, para quem deles experimenta con-
temporaneidade, obscuros. Contemporâneo é,
justamente, aquele que sabe ver essa obscurida-
de, que é capaz de escrever mergulhando a pena
nas trevas do presente” (Agamben, 2009).

Richard Maxwell escolheu, por exemplo,
algumas instituições centrais da decantada “vida
contemporânea” (o trabalho explorado pela pro-
priedade privada e a consequente robotização
das sensibilidades, em Burger King – mas não
fez disso material para uma óbvia coisificação
marxista do real; a pasmaceira moral da família
pós-burguesa e a inevitável explosão do desejo
reprimido, em Casa (1998), vão muito além do
que suportaria um divã freudiano; e a deforma-
ção completa das relações simplistas e de enca-
deamento puramente causal, em um ambiente

militar n´O Fim da Realidade, invocam a falên-
cia dos organismos governamentais justamente
pelo deslocamento inusitado dos discursos
afetivos). Mas ele as explora com minimalismo
pontiagudo, de modo a que possamos vê-las por
ótica estranhada, reveladora do negativo da ima-
gem, convocando o constrangimento da razão.

Neste sentido, capta com máximo realis-
mo a desconcertante brutalidade da vida coetâ-
nea na medida em que deforma com crueldade
o espelho através do qual reflete o mundo que
o cerca. Trata-se de uma fria constatação, que
abre mão de apelos da convenção dramática –
descosendo diálogos fúteis para produzir mais
perguntas do que respostas – este talvez o dis-
positivo de potência filosófica mais emocionan-
te de seu projeto dramatúrgico.

A encenação de Roberto Alvim conceitua
cada um destes problemas e os transforma em
materiais irredutíveis de composição cênica.
Desde a depuração essencial da palavra – por
vezes tratada como simulacro de propagandas
juvenis (Burger King), ou como dublagem de
enlatados norte-americanos (Casa), ou como o
heroísmo fake dos filmes de ação (O Fim da Rea-
lidade) – que opera na redução de potências psi-
cologizantes e desdobra polifonia cuja disso-
nância instaura importante campo dialético de
percepção crítica do real.

Até a iluminação, artificiosa e obscura-
mente projetada a partir de ângulos metodica-
mente construídos para gerar ambiguidades à
tessitura da escrita da cena (com lâmpadas frias
que compõem geometrias coloridas e captam,
por vezes, apenas a lateralidade do corpo do
ator; com focos projetados na contra-face da
silhueta das figuras que habitam o espaço da
cena; com empalidecimento da pele por filtros
de cor incomuns; ou com letreiros de neon),
realiza o conceito barroco da luz que mais in-
quire o ambiente do que o conforma segundo
leis da natureza.

Neste caminho, a encenação percorre di-
nâmicas que primam por exalar, da presença do
ator, um profundo sentimento de solidão arre-
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batado de todas as personagens. A intervenção/
estudo do texto, assim como o rascunho dos
corpos no espaço da cena, a exemplo dos ele-
mentos cenográficos, tudo conspira para buscar
a síntese, para comunicar a crise de sentido dos
tempos sombrios que nos tocaram viver.

Tanto a mecanização do consentimento
(as personagens dizem OK o tempo todo, como
máquinas diabólicas de desenho animado),
como a construção da passagem do tempo em
uma cena estática e imóvel, assim como o des-
locamento de sentido do discurso – que se tor-
na afetivo quando esperaríamos que fosse pro-
fissionalmente gelado, os traços desta poética
cênica exalam um odor que atravessa, com iden-
tidade formal e com unidade conceitual, a obra
de Richard Maxwell.

Em TRÍPTICO, somos convocados a
enfrentar, com a clareza de uma insuportável
escuridão, a sombra de nosso atual obscurantis-
mo. Talvez saiamos da sala – um primor arqui-
tetônico mais comum na Europa do que por
aqui – dispostos a dizer um pouco menos OK
para o aniquilamento de nossa (incipiente) con-
dição humana.

Como numa tela em que Caravaggio
desestabilizasse a representação de seu próprio
rosto, projetado em dionisíaca operação de som-
bras-luz como personagem de uma mítica ina-
ceitável, um aspecto ambíguo de performa-
tização emerge das dobras neo-barrocas de
Maxwell+Alvim: uma intolerável imagem de
nós mesmos encontra dramática expressão
numa teatralidade sem drama.
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